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ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 

Ln pnisprezece uni. 

Băiatul lui Iancu Bălteanu ielii pe l!ânduri 
dela şcoală într'o după-amiază limpede de in
ceput de toamnă. Aşa-1 zirea tot fundul mahalalei: 
•băetul l.ui Iancu Bălteanu•. Îl urmăreau ochii 
mamelor ~~ ai fetelor, căci era l!;imnazier. şi ca 
mâni-poimâni avea să intre intr'o slujbă bună; 
vorbeau in urma lui cu glasuri scăzute şi de;;pre 
maică-sa, nu de mult moartă, •care era o femeP 
tare blajină, Dumnezeu s'o ierte•, şi despre 
tată-său, om care ştia să trăinscă ~i care nu lă
sase să ~e scurgă anul şi-şi ~i aduse gospodlllă 
în casă. Cele mai ciudate amănunte se spuneau 
deseori despre gospodăria aceasta: lucruri de 
haz şi intâmplări dureroase. dnpărurn se spuneau 
despre toţi vecinii şi vecinele cari nu erau de 
faţă, când prietine bune ieşeau pentru o clipă 

la portiţi, ori se strângeau într'un cerdac, cu 
să se mai răcorea că, şi •să mai afle ce se 
petrece în lume•. Lume a era târgui de câteva 
mii de sutlete: jumătate de târg aderă: cealaltă 

jumătate erii cuprinsă de grozava înghesuială a 
locuinţelor pitice şi murdare, in care furnica· 
nefericitul neam rătăcitor, o altă limbă, o altă 

viaţă. 

Iorgu, băiat subţirel, bălănel de paişprezece 

ani, umbla cu O('hii albastri du~i, în zina aceea. 
Cele dintâi gânduri grele ale tinereţii il împo
vărau. Sui incet, prin liniştea de toamnă, printre 
căsuţe curate, uliţa Ştefan-cel-mare. Intră în 
ogradă, acasă, - ŞI un câne mare, alb, presărat 
peste tot cu puncte negre, stropit parcă cu cer
neală, începi1 a ,ări cu prietinie în jurul lui. 
Încunjură domol cerdacul şi grădiniţa din faţa 
cerdacului, şi pătrunse in casă pe dindos. În 
odăiţa lui bătei1 soarele: o udă1ţă mititică în 
care abia se putea învârti, cămara cea veche. 

ln odăiţa a:;ta Incepuse a reti cele dintâi ciirti 
cari-I turbura,eră şi cari-I făcuseră sa pr·iveasră 

altfel lumea, să se u1te pe sus la colegii săi; 

cari-I făcus~ră să incerce ochelan într'o neme, 
să-şi lase părul mare şi să dobândeast<li uneori 
o pri1•ire pierdută în mâhniri. 

Stătu pe gânduri un răstimp aşezându-şi cae
tele pe prichiciul ferestrei; apoi îşi strecură in 
buzunar o cărticică, şi ieşi. Din bucătărie coase 
capul o femeiP, tânără incă, brună. cu ochi li
căritori. Pe obrazul plin păreâ. încremenită o 
uşoară m1rare: câteva şu>iţe de păr cădeau neo
rânduite peste orbi, peste frunte. 

, Unde te mai duci, Iorgule ?• ... întrebă ea 
repede, şi-şi Jădu la o parte, cu o mână, şuvi
ţele de păr. 

- >Mă duc sii mă plimb puţin< ... 
Ea păreâ. nemulţămită, dar nu zise nimic 

deocamdată. Un glas de eopil inreptl ~ă strige 
plângător îndărătul ei: 

•Iara, iar incepe a plânge• . . . vorbi ~a; 

şi intră in umbra odăiţei joase. Glasul i ~e au~i 
scăzut, insă destul ele lămurit. 

»Taci din gură, puiule ... Iaca aşâ., taci din 
gură. Ce să faci ? Dacă n'are cine te lmpăc:a 

cât de cât . . . Eu CLI treaba, parcă pot să 
mă împart în zece? • ... 

Copilul răcneii ŞI mai tare, cu glas ascutit, 

metalic. 
• TaCI dm gură!« strigă femeia, aspru. 
O undă de nemulţămire umbla prin pieptul 

lui Iorgu. Şi se gândia, trecând prin livada mică, 
cu arbori neclintiţi in lumina razelor piezi:?e. 

Fiecare vorbă a mamei lui vitrege avea un în
ţeles pentru el, un inteles deosebit. Unde te 
duci? .Asta înseamnă: de ce nu stai să faci ju-

" 
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căr ii copilului (- Copilul ei, pentru care plângeâ, 
pentru care se certa, pentru care era in stare să 
bombănească cu nemulţămire şi şă stee bosum
flată o zi întreagă. lorgu îşi aducea aminte de 
zilele de iarnă, când stăteau la un loc, într'o 
odaie numai, ca să facă economie de lemne. Co
pilul, ţâncul acela cu ochii mititei şi cu ohrajii 
bucălaţi, în fiecare clipă intindea mânile şi cerea 
o carte, un caet, un plumb. lorgu işi ferea lu
crurile, - şi indată cucoana Lenţa îşi întunecă 
privirile; trântea un lucru pe care-I ţinea in 
mână, trântea U\'a, dacă avea să iasă afară. 

•Ce-i, dragă? zicea cu nemulţămire Iancu 
Bălteanu, tatăl; şi-\'i ridica obrazul aspru din 
condicile pe care le aducea acasă, dela biurou. 
Ce-i, frate? Iar nu mă lăsaţi dracului, ai cea, 
să-mi văd de treabă?« 

Cucoana Lenţa începea să bombănească. Iorgu 
cerca să puie altceva în mânile intinsa ale fră
ţiorului; dar copilul î~i încreţea obrazul şi cerea 
cu stăruinţă caetul. Îi dădea caetul. Şi Jenică 
se a~ezâ pe podele şi începea să-I poarte în toate 
felurile, boţindu-1. Iorgu îl privea cu coada 
ochiului şi o mânie abia stăpânită îi clocoteâ 
in piept. Dacă i I-ar luă - se gândeă - ar 
incepe furtuna: răcnete, chiote, ~i mânia lui Băl
teanu, om morocănos, trecut de patruzeci-şi-cinci 
de ani. .Aşa, tăceă, şi cucoana Lenta îl pândea 
ştiind n-I nemulţămit; iar el ştia că ochii' ei îl 
pândesc, ~i-şi făcea amare gânduri, se înnăbu~ea, 
ieşea afară, dădea dracului ~i caet, şi tot ... 

La toate lucrurile acestea mărunte se gândea 
Iorgu. Ele au fost toată viaţa lui. Mânile acelea 
ale lui Jenică, întinse spre el, cerând ceva în 
fiecare clipa, şi privirile şi bombăniri!P. cucoanei 
Lenta, şi capitulările lui necontenite, îl otră
viseră! 

•Eu nu mai însemn nimic în casa asta!« se 
gândi Iorgu. 

Ieşi încet din li l'adă şi apucă pe o ulicioară 
îngusta, care dădea în câmp, la marginea târ
gului. Pătrunzând in aerul răcoros al asfinţitului, 
spre sămănăturile de porumb, pe marginea unui 
şanţ de hotar, plin de ierburi înflorite, Iorgu 
îşi scoase incet cartea din buzunar, pregătindu-se 
sa cetească. Dar n'o deschise. Năvăleau gându
rile; un plan îi cucerea mintea. Deşi era nelă
murit planul, el îi umpluse toate ceasurile dupa
amiezii aceleia. 

• Trebue să· i scriu tatii o scrisoare« ... şopti 

el. - Repeta vorbele in gând : trebue să-1 ~niu. 
Şi parcă-şi luâ vânt, parcă-şi făcea curaj. 

Trebue să-i scrie. De vorbit n'ar îndrăzni să-i 
vorbească tatălui său, - dar de scris trebuii1 să-i 
scrie. Într'o scrisoare ar putea spune totul. -
Ce să-i scrie? Ce să-i spne? - Toate snferin
ţele, toate necazurile! răspundea întrebării, gând ul. 

Iorgu se opri, coborî în iarba hotarului şi se 
aşeză între flori pe marginea şanţului. Sta cu 
capu 'n piept şi se gândeâ, cu ochii duşi. cu 
părul mare ie~ind în neorânduială pe la tâmple. 
Ce să-i scriu? se p;ândeă. Cum să-i spun? -
Şi scrisoarea se înşiră încet-încet înaintea ochilor 
aţintiţi. - Să spun aşâ: Iubitul meu tată! Dela 
moartea mamei, l'iaţa mea a fo t plină de su
ferinţi. Mie mi-a fost dragă tare mama. Parcă 

mi s'a rupt sufletul rând a murit ea. După 

moartea ei am făcut ~t'o poezie; am cetit-o băe
ţilor în clasă ... Mă gândeam noaptea la dân a 
şi vedeam ca am rămas orfan. Ascultam văită

rile vântului şi bufnirile lui prin pod şi cugetam 
că mama putrezeşte in pământ. Mă hotăram să 

vorbesc cu mata din când în când deopre dânsa, 
- dar niciodată nu luai vorba despre mama. 
Pe urmă a venit cucoana Lenta în casa noastră. 
Dintru 'ntâiu nu mi-a părut rău; dar când a 
început a se tângui şi a ma privi pieziş, atunci 
au început suferinţele mele. Şi dupăce s'a născut 
şi Jeni-:ă, - n'am mai putut să rabd ... 

Iorgu se opri. 
•Aici cum să spun ?c se întrebă el. Închise 

ochii in strălucirile soarelui în asfinţit, şi-şi urmă 
scrisoarea. 

... Nu mai pot răbda. Nu pot să fac un pas 
fără să-mi ceară o carte, un caet, un lucru, 
orice lucru ar vedea la mine. Cucoana Lenta 
răcneşte şi eu trebue să-I dau. Dacă ies deacasă, 
dumneaei se uită urât la mine. Mormăeşte, 

şi ar vrea să stau acasă, să mă joc cu copilul. 
Dar eu am altele de făcut; en am de scris, eu 
am de cetit... Şi mă gândesc cu durere la 
mama ... Alta era viaţa în casa noastră, pe când 
trăia ea .. . 

Ce să mai adaog? se gândi Iorgu înduioşat. 

... Aş putea să adaog asta. Dragă tată! gân
de~te-te la suferinţele mele. De ce stai nepăsător 
şi hursuz? nici nu vorbeşti cu mine, nici ni
mica, şi toată vremea par'că asculţi de poruncile 
cucoanei Lenţa ... 

,Aici trebue sa mă isC'ălesc« ... murmură bă-





O lucire tremura asupra gândurilor lui; sim
ţiri nouă descopereau, ca pe o taină , suferinţi 
peste care o uitare timpurie aşternuse pulbere. 

Deodali1 iş1 aminte;! că tot aşa, ca •animalul 
eel mic•, se spăimânt;l ~i el odinioară şi urla, 
pe când maiC'ă-sa ~?:E'tneil bl1tut:i in umbră. 

Mihail Sadoueanu. 

Un glas. 

Şi când în lumea asta largă 

Ai prins a-!i intrupa fiinţa, 

Tu, germen al 11iitorimei, 

Spre ce te 'npinse năzuinţa? 
Spre ce ideal, când nu-s idealuri 

În lumea 11ie!ii pământene; 
Tu 11ierme conceput din patimi 

Cu-o 11iaţă tremurată 'n gene. 

În largul necuprins al firii, 

Când existenta ta nu poate 
Ca să pătrunză abia cu mintea 

În taina închegării a-toate, 

La ce folos î!i e menirea? 
Stăpân al !inei ce te poartă. 

Spre care ţel 'ţi-'ndrepţi chemarea. 

Împins de-a pătimirii soartă? 

- Să 11ieţueşti? ... 
- Ce nebunie! ... 

Dar înţelege că în tine 

Sunt generaţii, mii şi sute, 
Ce-ar 11ieţul; spre care bine? 
Şi când mai şti că 'n lupta 11ieţii 

Te războieşti cu mii de patimi, 
Ce dor ascuns te mai reţine? -

În pal a 11ântului te el ati ni; 

Şi năzuinţa ce te 'ndeamnă 

De-a cuceri doar' o clipită 

De mulţumire, e chimeră, 

Iar stăruinţa ta, ispită. 

Neant, sublimă 'mpărătie, 
Cum minte nu-i să te 'nţeleagă, 

Hotarul ţi-I întinde 'ncoace 
Şi de cuprinsul tilu ne leagă, 

Şi 11iaţă când n'a fi, nici moarte, 

Şi 11remea când va fi tot una, 

Să-şi stingă soarele lumina 

Iar printre nouri să cază luna. 
Şi globul ăst' ce poartă umbra 

Năpăstui!ilor ca mine, 
Să-şi piarză apa şi ţărâna 

Şi cu 11ăzduhul să se 'nbine; 

Iar milioanele de stele 
Să arză 'n pară 11âl11ătae, 

Şi scrumul risipit în spaţiu 

Să-I prinză 11ântul în bătae 

Pân' ce s'o pierde, s'o preface ... 

Şi-atunci; atunci e plină pace! 

- \Joi cetitori în cărţi şi stele, 

\Joi cântăre!i din 11remuri bune, 

Îmi glăsuesc, biet sceptic, gândul 

De om pierdut în larga lume. -

C. f\rdelcanu. 
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Semnele unei vieti. 

:ll'am întâlnit c'un prietin după lungi şi grei 
ani de luptă. Cărările vieţii ne aruncară in două 
colţuri de ţară, destul de ascunse şi neumblate. 
Când ne-am văzut, la -0 !!,'ară, eră să nu ne mai 
cunoa~tem. Era schimbare de trenuri ari, încru
ri~are de linii, şi cum unul aveam să pornim 
intr'o parte, altul într'alta, ne bucurarăm mult 
eă va trebui să a,teptăm n'o drlllă ceasuri şi 

jumătate. Puteam vorbi in tihnă în restanrantul 
gării. !Şi câte nu gândeam noi c'avem a ne in
treba şi a ne spune. 

' 
era acela in şcoală, comod până la boală, pana 
la boala urâtă a lenei. Ţi-aduci aminte de vorbele 
celui mai bun profesor al nostru despre el: »mi
roasă locul după tine. măi, pui de grof ce eştic. 

Şi tu ştl bine, cii nu era puiu de grof. Tatăl 

său un funcţionar la jur!ecătorie, cu salar destul 
de neînsemnat, - cum aflasem în urmă - cu 
munră pentru patru. Dar Yictor Tomuş aveă, 
de-atunci, mult din tândălirea, din moliciunea 
lenoasă a celorce n'au muncit niciodată in v1aţa 

lor. Pare ră-I \'Ud acum, in dormitor, cum se 
Ne aşezarăm la o măsuţă în

tr'un colţ. ne poruncirăm cina 
şi de băut. Şi domol, mirându-ne, 
ne spuneam întâmplări din vi
aţă, intimităţi, dorinţe, planuri. 
~i nici nu ne-am putut da bine 
seamă, cum am trecut de in
grabă dela lucrurile re ne mte
resau atât de mult, la o discuţie 
ce putea fi susţinută ti de doi 
străini. Eu intăriam că viaţa ce 
va duce· o cineva, felul de traiu, 
caracterul cui va in viaţă, nu se 
prea poate cunoaşte din traiul 
lui de tânăr, din obiceiurile ce 
le are ca june. Unele puncte pot 
să rămână neşterse, dar peste 
tot, in lupta vieţii, obiceiurile de 
mai 'nainte ale cuiva se schimbă. 

Carpeaux · Bustul !tu Alex. Dumas. 

intindea de fericit in pat, cum 
se cuibăreâ, oftând de plăceri'!, 

cum se scula de umflat la faţă 
de mănie dimineaţa. Pentru el 
studiata! era lucru de-a treia 
mână. Înainte de toate trebuia 
să umble veşnir aşâ de curat, 
de nici o seamă să nu tie pe 
ha1na ltu. Gbetele intinate nu 
le putea suferi, să fi fost şi 

nu mai câţiva stropi. Şi-ar fi 
schimbat de zece-ori pe zi incăl
ţămintele să fi avut. Apoi nu 
treceau cinc1 minute şi trebuiii 
să vadă cum ii stă părul. Atâta 
pieptanat ~i periat, ca la omul 
acela, n'am văzut în viaţa mea. 
Dar vezi bine, pe atuncia noi 
nu puteam pătrunde în sufletul 

Prietinul mă asculta cu băgare de seamă. 

Aseulta şi pildele ce le aduceam. t$i când văzu 
eă termin o undă u~toară de intristare, de dis
gust parcă, i se lăsă pe faţa senină. I~i aprop1e 
scaunul mai tare de-al meu. 

- Acum să-ţi spun şi eu o pildă, zise el. 
Tu mi-ai spus destule pentru intarirea comln
gerii tale. Acum eu am să-ţl spun numai una, 
ş1 cred că-ţi va fi de-ajuns să vezi de care parte 
e dreptatea Să vezi că . unt unele semne, cari 
put fi numite semnele >ieţii pe rare o duee 
rineva. ~i să nu crezi rii iscode"c ceeace-ţi 
spun. E o istorie din părţile acelea de ţarii, pe 

unde băciue c eu. 
Tu l-ai cunoscut pe Victor Tomuş. Un an 

am fost intr'o el asă cll el. Apoi 11tl că el a rămas 
repetent, noi am trecut mai departe. Tu ~tl cum 

unui om. Poate nici nu ceream. Eram convinşi 

că toate acestea le face ca sa atragă ochii domni
şoarelor. 

Pân' aici ~tl şi tu, dar ceeace e nou, ur
mează acuma. 
Tomnş bătrânul, tatăl lui Victor, a murit când 

feciorul său abia trecnse gimnazial. Pensia, după 
plata lui, era mică, nici pe trei luni destulă 
pentru o casă plină de copii mărunţeL 

Nevasta rămase desperată, îmbătrânită, bol
navă. Toată nădejdea ei eră acum Yictor, sin
gurul copil pe care se pnteâ sprijini. 

Dar Victor Tomuş nu se gândia la a~ă ceva. 
El drept c'avea doi ochi ca şi alţi oameni, dar 
cu ochii aceştia, mole~iţi acum par'că de rău
tate, nu ·e vedea decât pe sine, şi strârntoarea, 
lipsa in care a ajuns dfinsul Gândurile, zbu-
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scoasă in drum. Dar când văzu 
că Victor nici acum nu face 
nimic, işi strân e toată puterea 
ce-i mai rămase, şi într'o stradă 
puţin umblat.'\, în două odăiţe 

cu chirie, deschise un atelier de 
cusut. 

Victor ajunse spre greutatea 
tuturor oamenilor ce-l cunoş

teau. Nime nu-l mai putea privi 
in vecinicile lui plimbări, fără 

nici un lucru, bătând ulitele. 
Când se mută doamna Tomuş, \'ietur nu i-a 

ajutat la nimic, n'a pus mâna pe o mobilă, pe 
t> carte, ci - inmănu~at - eşi la plimbare. 
Spre tieară, când gândi că totul e gata, se trase 
incet, ca un făcător de rele, până ajunse la noua 
locuinţă. 

Dar doamna Tomuş, înfuriată, îl intimpină în 
prag: 

- Acum să faci bine, domnule, să nu mai 
intri aici. Dacă eşti vrednic, te poţi ajuta singur, 
dacă nu, las' să te prăpădeşti ca un ticălos. 

Şi el, intâiadată, atins de cuvintele ce veniau 
dela mamă-sa, se întoarse, şi, cu capul plecat. 
zgulit, ca un câne plouat, o luă de-a lungul uliţelor. 

Ajunse acum cu adevărat într'un hal, de 
trebuia să-şi schimbe caracterul, viaţa lui, silit 
de împrejurări. Aşa e teoria ta, dragă prietine, 
aşa credeam şi eu atunci. Dar n'a fost aşa. Se 
Yede că sunt unele porniri cari ies la iveală din 
cea mai fraţedă vârstă, unele ins uşi ri ce rămân 
aceleaşi, ori cari ar fi împrejurările; unele 
semnu, cari se pot numi cu adevărat semnele 
vieţ11. Nu ln toţi oamenii, bineînţeles. Dar eu 
aşâ. mi-am făcut judecata, că semnele ace~tea 

din tinereţe nu mint niciodată la cele două 
clase de oameni, cari sunt mai depărtaţ( unii 
de altii: La oamenii mari - şi la secăturile 

neamului omenesc. 
~i tu vezi bine că acest Victor Tomu~ e una 

din ru~inile, nu din gloriile ornenimii 
Victor Tomu~, in sara aceea încă, şi-a adus 

aminte că are o rudenie depărtată, ce sta cale 
de-o jumătete de oră dela orăşelul nostru. Incă 
în sara aceea a fost acolo. Mici negustori, ce 
ţineau tăbac, sare şi !!lte mărunţişuri, erau rudele 
acestea ale lui Victor. Le-a părut bine ca de un 
lucru mare, de sosirea tânărului domn, care, iată. 
a venit să-i mai vadă şi pe ei. 

Boutet de hlonvel : larna pe malul Seinei. 

In urmă însă, au plătit scump bucuria de-o 
clipă. Căci ce crezi tu, câtă vreme a stat pe 
capul lor acest Victor Tomuş? Trei ani de zile,. 
încât bieţii oameni îmbătrâniseră sub greutatea 
comodităţii şi lenevirii lui. Căci şi-a ales bine 
oamenii. Se sfiau să-i zică ceva împotrivă, ori 
să nU·i împlinească o dorinţă. Eu nu mint când 
îţi spun că pentru acest singur putregaiu, bieţii 
de ei au cheltuit mai mult ca pentru susţinerea 
in tregei lor familii. 

Căci el, simţindn-se odată la căldură, începu 
să-şi întinză ghiarăle tuturor slăbiciunilor sale. 
Fuma numai tutun fin, umblă numai în vest
minte elegante, ii trebuiau rnâncări alese. Pentru 
ochii rudeniilor, din când in când, mai răsfoia 

prin vr'o carte, să-şi adeverească îndreptăţirea 

şederii sale aici: că se prepară pentru un 
examen. 

Aceşti trei ani au fost cât trei veacuri de 
chinuri pentru rndeniile Rfelea depărtate. In 
urmă Victor Tomuş, dupăce a zăcut şase luni 
de rărunchi. s'a mutat in pământ să-şi continue 
putrezirea începută in viaţă. 

In vremea din urmă vorbisem şi eu într'un 
rând cu el. Era la faţă ca un pufaiu ce dă in 
coacere. Dar se vede că pe-atunci era scălciat 

puţin la judecată. Căci vorbiâ de averi mari 
ce va câştiga nu peste mult, de o partie stră

lucită ce va face-o în căsătorie. 

Vezi tu, prietine, în omul acesta nimic nu s'a 
schimbat, de când a fost copil mic, - orice a 
venit peste dânsul. Dar in sfârşit, să-i dăm pace. 
Pentm mine e o greutate să mă gândesc la 
omul acesta. Ţi-am povestit de el, dragă Petre, 
numai să vezi că sunt semne timpurii, cari 
arat.'\ ce se va alege din cutare ori cutare în viaţă. 

Prietinul tlicu, şi fiinţa grea, ca de uu parasit 
nriaş, greţos, părea că ne-apasă. 

Târziu incepttrătu a vorbi iarăş, uomol, despre 
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alte lucruri, trecute şi acestea, dar pline de in- . 
duioşare unele, de avânt altele. 

Vremea trecu grabnic şi ne mirarăm când 
~ună de plecare. 

Ne-am despărţit, după o grămadă de ani, acum 
poate pentru totdeauna. 

~i când m'am urcat in tren, mi se păru t•ii 

mă urmărctte umbra putreda a lui Victor Tomuş. 

1. llgârbiceanu. ' 

Cobzarul. 
Pe~o culme sta palatul lău în zare, 
Perdele ta fereşţi, ţi-atârnă norii, 
Departe, jos, săllându~şi călătorii, 
Să sbueiumă neţărmurita mare. 

Pe malul ci mă odihnesc de eate, 
Picioarele~mi sunt grele, \Jântut bate. 
.Şi haina zdrenţuroasă n'are spate; 
Prin neguri \)ăd lumina casei talc. 

Pierdut, mă uit in zarea depărtată. 
La tine, sus, e primă\Jară 'ntruna, 
Sab ochii tăi de sine cântă struna -
A.m stat şi eu în pragul tău odată. 

Urcasem culmea până sus ta tine, 
A.m îndrăznit în uşa ta să bat, 
.1"\i~ai zis: .. străine, cântă" şi-am cântat; 
Iar când mi-ai zis: "iubeşte~mă străine", 

Corn imi plecam. cânl&nd, spre cobza fet\â. 
l\m lrcsârit: .. cântarea mea-i iubire" 
Şi ţi-am cântat. nebun de fericire. 
Fân' cc~a ieşit din neguri dimineaţa. 

De-atnnci au trecut ani. O, zeitate! 
În \'Cei frumoasa, tânără minune, 
Tu ai rămas; canlarea mea apune 
.1"\'am potignil la calea jumătate. 

Aceleaşi stele-mi licărcsc senine. 
Pc drumuri albe bate~acceaş zare, 
Se sbuciumă neţărmurita mare: 
Nu pot urctl, coboară-te la mine. 

.1"\i-e trupul greu şi mâna obosită, 
Îmbracă-mă 'n cămaşă azurie 
.Şi-mi încălzeşte inima pustie -
Jn\Jiorează cobza ruginită. 

Maria Cunţan. 

Mamei. 

Din calea mea lungă, pustie, 
Simt sufletul tău cum mă chiamă, 
La casa cu flori în fereastă, 

Duioasă şi scumpa mea mamă. 

Priuirea-mi ridic atunci tristă 

Spre mult depărtata mea ţântă, 

Ce-atât de frumos străluceşte 
Şi-atât îmi apare de sfântă ... 

Trudit, azi opritu-mi-am mersul 
Că stâncile drumul îmi curmă. 
Întoarce eu nu pot ... pierdut-am 
Cărarea lăsată în urmă . 

Din calea mea lungă, pustie, 
Durerea-ţi zadarnic mă chiamă, 
La casa cu flori în fereastă 

A 'ntoarae, eu nu mai pot mamă. 

Cluj, 1908. Nicolae Brăllanu. 

.. 
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Cnrbunurii din Elimbu. 

La Litora, marea face un neg, unde vântu
nlt• t<ll', npcle dorm, iar corăbiile par mşte uriaşe 
st:itH't albe, incremeni te de vcacun pe luciul mării. 
• Dt• a<'i, Olimpul ~e in•loatB in maluri ~terpe. 

HJ fatiimice,te in colţuri ascuţite şi urcând spre 
L'ulmile L'erulut, inţeapă 'l'ăzduhnl cu brazii ~ă1 

inalti. atârnaţi 

de grumazii 
~tâncilor,cu vâr
furilc !'Olţuroase 
ale prăplbtiilor. 

..:u st<incjle sale 
drepte. gata să 

su dc~prindă din 
trupul muntelui 
~i să sr prăbu
:;;ca"eă dea ·upra 
satului <lin Yale. 

La L1tora so-
sesc corăbi 1le 

t·c-au eutreerat 
.\ rchi pela~ul şi 

au poposit dea· 
lungul porturi
h•r din Anatolia; 

departe, o jumătate ZI de mers cu asinul, in 
jurul caFelor cărbunarilor. 

.Acl, navala muntelui c mat potolită. Tot mai 
găseşti şe:;nri largi, răsfă-ţate pe spinarea n'unei 
~tânci nria~e, po>ârnişun line, cărări domoale, 
ŞI adeseori vei auzi g-âlgâitul izvoarelor. sau 

• 

munnurul gâr-

liţelor ce se 
pierd în cine ştie 
ce gură de sub 
pământ. 

Răsleţite prin
tre fagli marunti, 
colibele cărbll

narilor işi dub
nesc necontenit 
fumul. cătră 

cerul posomorit 
~i revarsă parcă. 

un pie de viaţă. 
in uriaşa ador
mire a întregii 
tiri. 

Glasuri calde 
sparg adeseori 
tăcerea de ghia-
ţă, fndernnări 

grăbite. frânturi 
de cântec sau 
zgomotul butu-

rugilor ce se 
prăvălesc în pră
păstiile albe. 

sosesc uneori 
,·aptJare noi, ce 
se abat din drum~ 
ca să-şi incarce 
pimniţele nesă

ţioa. e, cu căr

buni făuriţi in 
scorburile Olim-
pului, cu butu

Boutet de Monvel La 'cocodette•! Uneori, văile 

vuiesc prelung, - semn că undeva, departe, 
s'a prăbuşit vr'o cocoaşă de 1.ăpadă, yr'o stâncă 
de ghiaţ'i - şi atunci, o tresărire de teamă 
trece prin piepturile vietăţilor din munte, catârii 
se cutremură ca de o presimţire tristă, glasun 
inabuşite se stârnesc in colibe, jumătăţi de vorbe 
înmărmuresc pe buze - şi liniştea coboară iar, 
alungând ceaţa din ochi, noni de pe frunţi.: 

rugi desgropate din lol'uri unde odinioară creş
teau păduri nepătrunse, cn peşti cinici. vânaţi 

în larg de pescarii Greci şi cu ţesături lucrate 
de mânile dibace ale fetelor. 

Satul e ghemuit la poala Olimpului, casele 
sunt lipite, cre~cute parcă din talpa falnicului 
munte, iar in faţa lm, un câmp de nisip, ce se 
îneacă în mare. il leagă cu neţărmuritul. 

Cărări :;>erpuitoare, ascunse vara de îngrămă
tlirea buruienilor ~i 1arna de învălişul zăpezii, 
cotesc la spatele satului, printre nişte pomi 
strâmbi şi târându-se la picioarele stâncilor, is
bucnesc in inima muntelui, de unde se pierd 

Ninsese toată ziua. Ninsese potolit, ca o po
veste bătrânească ce curge domoală, blândă, ador

mitoare. 
Pe inserat, o rătăcire de vânt se abătu pe 
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deasupra bordeiulm lui Anclri\a şi grămădind 

C'âti'"a saci ele z~padă pe zidul dinspre coastă, 

\e~ti pr cei dinăuntru că au de furcă în 
noap!(;'a aceea. 

- .Ehei, să ştit1 eă anul rei nou e pe-aici! 
şopti de t'Olo "llito. un flăcău cu spatele cam adus. 

Iar ceilalţi oaspeţi, clătinară rapul voinice,te, 
parc'ar fi zis: 
-Să vie! 
intr'un târziu, vânturile se înraiseră pe-afară. 

Zbucniri repezi, mânioase, bubuituri surde, aduse 
dinspre celalalt cap al muntelui, răsunau din 
Heme in vreme. 

Coliba troznea din toate părţile. Cărbunarii 

îşi frecau ruânile, mulţumiţi de flacăra ce se 
războiit cu şuviţele de vânt, rătăcite in horn. 

Lumina focului bătea pe obrazuri şi le făceă 

să strălucească. Ochii vii, jucau pe sub genele 
stufoase,l in licăr iri de fericite. 

Strânşi în jurul mesei pitice, cocoţaţi turce~te. 

pc glesne, cei cinci bărbaţi se uitau unul la 
altul, ca ~i cum nu s'ar fi văzut de cine ştie 
câtă vreme Şi între ciocnirile de pahare, între 
urările de noroc, fiecare cerce!:\ pe celalalt, 
descoperind o nouă tră,ătură sub ochi. o nouă 
gropiţă la colţul p;urei ori deasupra mustăţii. 

- Bre, Barba-Costa, să mă ierţi, da' parcă 

nu mai eşti dumneata! Ia s s u, Barba-Costa 
Parcă eşti altul. De când ţi-ai ras barba ŞI te-ai 
spălat, semeni cu un unchiu al meu; să trăeşti, 

Barba-Costa ... şi la a nu, . ă dea Dumnezeu să 
ne cinstim la Cru~a. in satul dumitale! ... 

Iar celalalt, înduioşat de amintirea satului, şi 
cam ameţ1t de vinul ce-l supsese din ploscă, 

strigă. 

- Fraţilor, om mai bun ca Andrea nu g~

seşti in toată pădurea. . . i::iă-ţ1 trăiască nevasta 
şi copi1i. Andrea ... .Ai copii? 

- .Am Barba-Costa, am doi! ... 
- Să-ti.trăiască, Andrea, şi la anu, să te-ajute 

Sfântu-Vasile şi să te vezi acasă ... Do unde 
eşti, kir Andrea r 

- Din Prezven, lânp;ă Bitolia. 
- Re. sa te văz la Prez'l"en . . . Da zău, şi 

dumneata, parcă nu mai eşti cel de ieri. Uite, 
dulamaua aia nouă şi fesul te schimbă. Parc'ai 
fi un nepot. al meu, zău aşa; să trăieşti ... 

Ceilalţi trei, ascultau şi se mirau. Şi lor le 
păreii. că fiecare s'a schimbat. Nn mai erau mâ
nile negre, feţele paroase, pletele lungi )li încâl-

cite, fesurile unsuroase, hainele sărace de până 
acum. Intineriseră toţi cu câţiva ani. Barba-Costa 
harem, cu obrajii rotunzi şi rumeni, ru ochii 
verzi, sclipitori, parcă nu mai purta trei sferturi 
de \·eac, pe umeri. 

Doar parul cărunt. pieptănat cu grijă. cum 
numai la zile mari îl pieptăna, ~i t'âteva incre
ţituri in jurul ochilor, îl mai imbătrâneau. ! ncolo. 
Dlt s'ar fi dat pe toţi flăcăii din colibă. 

Se găsiseră, câte\"1t luni inainte, pe o corab10 
ce se oprise la cialonic. 

Plecaţi ciupit nuruc, :;pre "Jlorea. cei cinl'i b<ir
baţi se împrieteniră repede şi cum unul d1n ci. 
.Andrea, avea colibii în munte, la Elimba -
cum îi ziceaLt ei - hotărîră şi ceilalţi patru ~ă 
se ducă acolo. 

Inrărcară în toamna aceea multe corăbii ce 
veniau la Litora. .Ardeau saci de cărbuni mai 
mulţi decât ceilalţi, munceau toată ziua, iar 
noaptea, doborîţi de oboseală, adormeau în bur
deele lor de lemn, ca să înceapă iarăş munca 
spornică, a doua zi. 

Vorbeau puţin şi atunci in treacăt. 'e intâl
neau rar în jt1rul mesei. Când coborau în port. 
plecau numai doi, cu asinii încărcaţi şi se in
torceau seara târziu, fără să se privească mult, 
vorbindu-~i numai de.pre cei lăsaţi acasă, de 
fraţii mici, de copii, de mamele lor bătrâne. 

Aşteptau cu răbdare să treacă zilele, lunile, 
adunând bani, trimiţând ac a să, gândindu-se ne
contenit la vremea C<lnd vor fi inapoi şi mun
cind cu dragoste. ca pentru îndeplinirea unei 
sfinte datorii. 

... Ş1, in noaptea m:eea a anului nou, rând 
vântul gemea deasupra lor. când u iubire ne
sfârşită i1 cuprinsese unii de alţii, l'ând focul şi 

vinul îi umpleau de bunăvoie, in clipele acelea 
simteau şi mai mult cum le moaie inima dorul 
de-acasă şi nu odată se plânseseră fiecare, cii. 
fumul le umeze~te pleoapele. 

Când cea din urmă ploscă de vin erit pe ~fâr
şite. Barba-Costa începit să le povestească din 
tinereţea lui. 

Apoi, rând se incălzi bine, îi veni pofta ~ă 

ureze an nou şi la vecini. Proptindu-se de to
vară~ii dealături el se ridică greoiu, işi desmorţi 

picioarele şi clătinându-se, porni spre uşă. 
- Lasă Barba-Costa, că s'or fi culcat ...... ru 
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' 
Din literatura straina. 

Cuibul de Vulturi 
de Bjornsljerne Bjtirnson. 

Endegaardene îi zicea unui sătuleţ care stătea 
singur singurel inchis între nişte păreti inalti 
de stânci. Pământul văii era neted "i roditor 
şi era strâbătut de un râu lat ce pog-ora din 
munţi Râul se văr~;\ într'o apă ce abm se zăria 
l.1 margmea satului 

Pe această apă veni"e odmioarâ Într'o lun(n.:, 
omul tare trase cea dintâi brazdă În valea ast,;,, 
il chema Endre !il locuitorii de azi ai satului 
erau urmaşii lui Unii spun că el se adăpostise 
ac1 din pricina unui omor şi câ de aceea era 
neamul lui aşa de ursuz; alţii spun c'ar purta 
vina munţii stânco~i din inima cărora s'ar fi 
coborît, deoarece acolo nici în miezul verii, de 
pe la 5 dup'ameazi nu mai zăreşti soarele. 

Deasupra satului, pe creasta unei stânci, era 
un cuib de vulturi. Tot satul vedea femeiuşca 

când s'aşeza pe cuib, la care nimeni nu putea 
s'ajungă. Vulturul se rotea deasupra satului şi 

se arunca ba pe câte-un miel, ba pe câte-un ied; 
odată râpt chiar şi un copilaş. 

Nu era chip sâ fie linişte 'u sat cât timp 
părechea de vulturi îşi avea cuibul sus între 
prăpăstii. Între oameni colindil povestea că, pe 
vremuri, ar fi fost doi fraţi cari s'ar fi urcat 
până sus şi ar fi spulberat cuibul. Astllzi însâ nu 
se mai aflâ voinic care s'ajungă pân'acolo. 

Unde se întâlneau doi inşi, vorbeau de cuibul 
de vu1turi şi se uitau în sus. Ştiau anume când 
se 'ntorsese pârechea de vulturi în anul acesta, 
în ce loc se năpustiserâ, unde făcuserâ pagube 
şi cine 'ncercase mai pe urmă să urce stânca. 

Băieţii se dedau de mici să se urce pe co· 
paei şi pe stânci, sâ se lupte 'ntre ei ca, odatâ, 
să poată ajunge la cuib şi să-I spulbere întocmai 
ca cei doi fraţi de demult. 

Pe vremea povestirii noastre, cel mai voinic 
flăcău din sat era Leif. Nu se trâgea din nea
mul lui Endre; avea ochi mici şi părul creţ, 

era îndemânatic la jocuri şi-i erau dragi fe
meile. Încâ de copil se tot lâuda că va pune 
el mâna pe cuibul de vulturi. dar bâtrânîi îl 
sfătuiau să nu se laude aşa în gura mare. Asta 
il întârîtâ, şi înainte de-a împlini vârsta ma
tură se hotârî să urce stâne::~. 

Era Duminec:l, într'o dimineaţă de v.11ă, 

tocmai pe vremea când ieşiau pUii Se aduna:.e 
lume multâ Bătrânii îl desmântau, tinerii il in
demnau. El ascultă numai de îndemt1ul inimei 
lui, aşteptâ sâ părâsească vulturo.-~ica ctni.Jtil, 
făci1 un salt şi s'acăţă de crengile unui copac, 
câţiva coţi dela pământ, coparul crescuse d111· 
tr'o despicătură a stâncei. I.Je alungul ace~ki 

despicături se urcll. PiettJcelele se desprindeau 
sub picioarele lui, bolovani ŞI bulgăn se pravă
leau la v<de' încolo era ltm~te adâncă, doar râul 
s'auzea vuind in goana lu1 Peretele de stânci 
era din ce In ce mai pieziş. 

Câtva timp Aacâul ramase spânzurat in vl\z· 
duh, ţinându-se cu o mânll de un colţ de ~tâncă 
şi căutând cu picioarele un reazim pe care nu 1 
putea găsl. Cei mai mulţi, mai ales femeile îşi 

întoarseră faţa ~optind: , N'ar fi făcut el una 
ca asta, dacâ i ar trai parinţii. • În sfârşit nimen 
un razim. Înainta mereu. ajutându-se când cu 
mânile, când cu picioarele; se mai oprea, mai 
luneca, dar iar se proptea. Cei de jos îşi au· 
zeau răsuAarea. 

Deodata se ridică o fdtă tânară, inalta, care 
stetea singură pe o piatră. Se zicea că de mică 
se logodise cu Leif, cu toate ca el nu era din 
sat. Ea-şi întinse braţele şi strigă: ,Leif! Ce faci, 
Lei fi?' Toţt se întoarseră spre dânsa, tatăl ei 
se apropie şi o privi aspru; ea nu-l recunoscu 

,Leit, coboară-te; mi-eşti drag, Leif, iar acolo 
sus n'ai nimic de dobândit. • O clipă doua se 
oprl şi părea câ stă pe gânduri- apoi porm mai 
departe. Era tare în mâni şi în picioare şi, 

o bucată bună, înaintâ cu uşurinţă. Dela o vreme 
părea ostenit ; făcea popasuri dese. Ca o pre
vestire se rostogoli o pietricică pe care cu toţii 
o Llrmărîra pân'ajunse jos. Unii nu se mai pu· 
teau uita şi plecarâ. Numai fata stetea dreaptă, 
urcată pe piatră, frângandu-şi mânile şi privind 

în sus. 
Leif pipă1 iar cu mâna imprejur, apoi - ea-l 

vedea bine - îi scapă o mână, se prinse repede 
cu ceealaltă, dar şi aceea îi scâpa . ,Leit' strigă 
ea de răsunarli munţii, toţi deodată strigară 

, cade •, întinzând braţele spre el. Într'adevăr el 
luneca. Năruia cu el nisip, pietre şi bolovani 
şi luneca., luneca mereu, tot mai repede. Oa-
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menii îşi întoarseră faţa, apoi auziră la spatele 
lor o uruială şi în urma. ceva greu, ca un bulgăr 
umed de lut, se izbi de pământ. 

nu cutezau acum nici măcar sa. se apropie ca 
să dea ajutor; mulţi nici nu se puteau uita la 
el. S'apropiara. deci bătrânii Cel mai în vârsta. 
dintre ei, când să-I ridice, zise: ,Asta a fost o 
nebunie•, pe urma. adăuga. privind în sus: , Tot 
e bine ca. mai e câte ceva şi aşa sus de nu 

Când îndrăznira. să-şi întoarcă capul, Leif 
zăcea zdrob1t şi schimonosit Fata se răstur· 

nase pe piatra.; tatăl o duse în braţe acasa. 
Flăcăii cari îl îndemnasera. mai mult pe Leif, se poate apropia fiecine. • O. O. T. 

In liniştea amurgului. 
''"!"' .11. r•,tufi 

In liniştea amurgului de toamna, 
Cu p/opii rari vorbeşte 'n faina vântuf 
Şi 'ndureraji ei capefele-şi mişca, 
Doar' plopii loji Îi Înjeleg cuvântul. 
Eu stau făcui şi razimaf de perne 
Când sara 'ncet cu-amurgul se Îmbina, 
Nevasfa mea fa sânul meu visează, 

Pe chipul alb c'un zâmbel de lumina. 

C'o mână-i sfrâng eu mijlocul subjire 
Şi-i simt Încef băfaile viejii, 
Cu afla jin eu car/ea mea de ruga, 
Ce!esc din ea poveslea diminejii ... 
E cânfecuf războaielor ... In fremur 
Siml suf/elul cum slovelor se 'nchină ... 
- Nevasla mea fa sânul meu viseaza, 
Pe chipul alb c'un zimbef de lumina ... 

Te-alunga biciul, aurul le 'nşala, 

Biei neam de slugi, afâji sfapâni le mâna! 
Tu nu 'njelegi copiii liberfaţii, 
Cum În pornire repede, pagâna, 
Ca florile din mâni de falâ mare 
Ei plumbi primesc cu inima senină. 
- Nevasfa mea la sinul meu viseaza, 
Pe chipul alb c'un zimbet de lumină. 

S'au prabuşif afâji, frumoasa zână, 
Sub farmecul Îndemnurilor !ale . .. 
Dar fe-aşlepfăm cu tojii Liber/ale, 
Căci biruinta s'a gătit de cale. 
U'a rasplati mânia la flămânda, 
Alâla viaja Îngropa/a 'n lina ... 
Nevasta mea la sânul meu viseaza, 
Pe chipul alb c'un zimbel de lumina ... 

Azi limbi de foc şi zări de pară roşii 
[Jiiforimea tulbure-mi arată, 
Pe urmele cărărilor de sânge 
Te vad măreajă zână 'nfricoşatâ. 
Din traznele mi-a inimii bătaie 
Şi mintea mea de fulgere e plină, 
Când draga mea la sânul meu visează, 
Pe chipul alb c'un zimbet de lumină. 

Octavian Goga. 
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Scrisori din Paris. 

II. 

Salonul ae toamnă şi Cezanne. 

Paris, Noemvne, 1907 

Curtea lui Lurlovic XI\' era foarte potrivită 

spre a aduna, tot la râte doi ani, tablourile şi 

~cnlptnrile membrilor academiei. Limitele strâmte 
ale C'UrioBităţii ~i ale proclncţinnii nu cereau 
mai mult. Dar chiar dela surcesorii marelu1 re!(e 
începând, se deschide o eră de expoziţii. In 
zilele nna~tre avem chiar prea multe. Omul 
modern simte o necesitate. o dorinţ!"i arzătoare 

pentru Frumo~, pe11tru Frumosul artistic, ~i-1 

caută in tot locul C'U sete. Deci, limitele cu
riositătii şi ale prorlucţiunii s'au lărgit mult 
De cinri ani există şi ~alonul de toamnă, 
care este una din cele mai remarcabile, mai 
impozante şi interesante intre toate mişcările 

artistice din Paris - se poate zice : din toată 

Europa. 
Acest Salon se apropie mult de •S al o nul 

Independenţilor• care de 23 de ani se des
chide in fiecare primăvară, sau încă - de 
• Expoziţiile Impresioniste« de glorioasă 
memorie. 

Dar programul •Salonului de Toamnă• pare 
mai vast şi elementele care-I alcătuesc sunt m~i 
variate, din pricina ambiţiei evidente de-a in
truni majoritatea initiativelor, de oriunde ar 
veni şi in orice sens ar fi dirigeate. Este o 
legătură de înţelegere şi luptă, un azil deschi 
nriginalităţu. Aci poţi urmări avfintul celor în 
urmă veniţi , a căror muneă, în cursul anului, 
nu apare decât răslăţită, fragmentată; aci poţ1 

gusta talentul inerlit, în verdeaţa, uneori cam 
aspră, a frumoaselor premise din »Noua Pir
tură « (Nouvelle Peinture). 

* 
La acest al 5-lea Salon ele toamna, unde anLll 

trecut an fost aşâ de admirate opcrile marelui 
original; Paul Ganguin, s'au admirat de astădată 
pânzele expresive ale lui Paul Cezanne. Dar nu
mai artişti ei înşi~ti, sau cuuoscătorii il admiră, 
căci publicul mare nu vrea încă să ~tie de el. 
Cezanne e prea sincer şi prea simplu; el vorbeşte, 
ingână mai mult, cu o voce aşii de slabă înceată. 
încât abili îi înţelegi cuvintele, - plinc de inţeles. 

Se vorbeşte mult acuma de Cezanne, şi se 
scr1e şi ma1 mult; se zice că un pictor tînăr 

veni odată . ă-i ceară părerea . Cezan ne ii răs

punse: Du te la Luvru; dar, dupăce ai văzut 

măeştrii cari odihnesc acolo, grăbeşte-te de a 
ieşi. Ceeace e neapărat, este să-ţi improspătezi. 

In contactul cu natura instinctele, sensaţiunilr 

rle artă, can îşi an lăcaşul in inima noastră. 
Cât de bun eră sfatul acesta, rlat altora şi 

urmat de el insuş, să vede: eapetele lui de 
ţărani cu feţele aspre, cioplite cu indărătn1cie , 

cu pornire, aceşti oameni cu bluza lor albă, 

cu şapca albastră sunt efigi1 puternice; fnuuoase 
sunt şi • naturile moarte • ale lui, vestitele •mere« 
iar in pe1sagele sale de un verde care trăie~te, 

care respiră parfumul pământului plin rle muguri, 
aerul său e translucid şi totuş opac, un aer 
moale ale cărui culori se 'mbrăţişează cu o ne
spusă armonie. 

Pictura lui Cezanue, primith'ă şi grandioasă 

eum e, nu samana cu mei o altă p1ctură. Ea e 
cu totul Individuală, ieşită dintr'un suflet pro
fund, zdruncinat, ingrijat, care căută, . ăpă şi 

suferea mult lucrând . Viaţa lui eră. solitară şi 

modestă, fără evenimente exterioare, căci trăiii 

după principiile propriilor ,;ale cuvinte: •A lucra 
fără grija nimănm şi a se întări, acesta este 
scopul artistului; tot restul nu există pentru el•. 

Ceeace dă caracterul cel mai interesant ace
stor Saloane de Toamnă e •o nouă generaţie 

arti tiră «. Un grup destul de număros de pictori 
tineri, puternici, curajoşi şi îndrăsneţi . .. Nu sunt 
nici impre ionişti nici neoimpresionişti ('i deş

cendenţi ai pictori lor: Ma net, Ce z an ne, (J an
g u in şi V an Gog h, căci elementele openlor 
lor, sunt baza ace~tei arte care se desvoaltă in faţa 
ochilor noştri cercetători. Ei sunt avant-garda 
picturei moderne, a unei picturi nouă, care se 
desface mândră ~i in libertate din braţele p1cture1 
oficiale - alcătuind o artă care ne place, pe care 
o admirăm, dar despre a cărei desvoltare ideile 
noastre nu pot inci.i fi juste. Bunilor burghezi 
parizieni şi celor ce ţin la tablourile cu rari s'au 
obişnuit nu le plac aeeşti tineri virili cu ochi 
de vulturi ; numai reice ob~ervă conştiincios, cu 
înţelegere, cu un gust perfecţionat prin l'iaţa 
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lor intelectuală, numai ei recunosc pe areşti 

•DOi veniţi•. Îi numesr •sălbatici • (fauves), căC'i 
tablourile lor par sălbatire pe lângă preciziunt>a 
picturei vechilor aratlemiciani; totnş această săi· 

bntăcie este sălbătăcia simplicităţii, a nniviti'iţi1 

şi a smcerităţ1i, cari au făcut mănrea artei t>g-Ip
tienş; aceasta o admirăm la extarupele japoneze 
ŞI aceasta a apropiat, de vremurile noastre pe 
pl'llnithii italieni şi pe sculptom ndmirabili ai 
H'C'hilor catedrale franceze. 

~eful lor eRte Henri llatbse - cu arta curat 
df'roratifă în linii simple, cu colori simple. 
Acf'stui grup aparţin: 1\languin, care apreciază 
lrumseţea nudului femenin, plasându-1 in cadrele 
mtturet ;)Jarquet, cu colori sure şi intunecoase, 
interpretează cu o armonioasă fineţe, viaţa pe 
malul Senei, care curge, respiră ti tresare, oglin
dmd t•erul parisian, greu de suflarea muncei; Puy, 
Friesz, Roussel, Vlamincz, Ronault, fluerin şi alţii. 

Printre ceice au expus mai :sunt artişti de 
valoare ca: sculptorul Maillol, pictorii: \' alatton, 
Orlilon Redan etc. . . "Mai observăm cu interes 
pe Boutet de Monorel care ne dă, pe pânzele 
sali', frumoase frize de un efect de mozaic, apoi 
.. Dandy• şi ,Qurtisanelec nnl'i epoce galante. 

1 Genialul ceramist ~Jethey e nednic de toată 

lauda, căci obosit de fabricaţiunile greco-orientale. 
el a conceput de-a reinoi arta atât de despre
ţnita a faianţei franceze şi spre a-~i decora mai 
hine faianţele s'a adresat pentru modele pictori lor 
mouerni din grupul lui Henri Jlatisse, sculpto
rului JJaillol rum şi rlnsi<'uhn :\lauri!'e DPnis. 

O peri le col ee ti ve sunt numeros reprezentate 
de astădată. Runt şi lucrările celor donll eleve 
ale !ni :\Janet: Eva Ganzaille,; şi Bertha ~lau

rissot; Iar in rotunda ee<L mare ale lui Carpeaux, 
ar·est fin s<·ulptor din al doilea Impl'riu care a 
mor! elat relebra statue: :o Geniul Dansului • dm 
faţa Operei . Mai sunt şi dună busturi de ~lăe
strul Rodin. 

Salonul de Toamnă e internaţional. Toate ni
zuinţele artistice, arta tuturor ţărilor. se întâl
nesc aci, mulţămită ospitalităţii Francezilor, rari 
deschid uşile saloanelor lor, tuturor străinilor 

iubitori de Frumos. Anul trecut trimiteau 
Ruşii o mare colecţie de tablouri, anul acesta 
Belgianii; la anul vor fi Germanii. Pe lângă 

aceştia ma1 expun şi celelalte naţiuni, între cari 
~i Românii noştri. Dar spre marea mea părere 

de rău arta românească era foarte slab repre
zentată. 

Singurul arti:st de valunre ('are a expns la Sn- · 
lonul de Toamnă a fost sculptorul Brâncu,. ::)t•ulp
tura sa e făcută în linii expresive :;;i simple. Caută 
cnracteristicul modelelor cu o pasiune arzătoare, 
şi-l reda, cu nespusă dragoste, pe feţele •tine
rilor~ săi sau pe busturile •c0piilor . 

Şi pictorul Gropeann expusese câteva pânze. 
La •Salonul de Toamnăc, şi muzica şi litera

tura şi -au cucerit câte-un loe de frunte; s'au 

ţinnt conferinţe şi 1<'au dat concerte rle interes 
curat artistic 

O. de Cozm utLa. 
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cum se vede, mai productivi au fost Mozart şi Schubert. 
Statist:Jca se referă numai asupra compoziţiilor pentru voce 
şt muzică iostrumentala. 

Ftindca e vorba de compoz,ţiile muzicale amintesc, că 
s'a născut o nvală serioasă, operelet, Lusltge \Yitwe• 
(de Lehar) care a cucerit, tn timpul dtn urmă, Europa 
şt cat e se joacă şi în româneşte sub tttlul de • V adu vioara 
veselă•. Ope~<lla cea noua s'a dat pentru a 2!)() oară in 
19 Dec. 1907 i u KruVl'h. dm Viena şi se cbiama • W a 1 zer
t rau n~<, (Ytsul valsului). Melodii dulci, vieneza, can cu
ceresc pno simplitatea şi drăgălaşia lor. Muzica e de 
Oskar Strauss. ". II. P. P. 

Reviste şi Ziare. Literatura se aseamaoă adeseon cu 
un fluviu în care se varsă, de o parte şi de alta, o in
treaga reţ~ă de aflueoţi. Am vazut undeva un tahlou 
sinoptic, care infaţtşa fluviul mare al literaturii universale, 
cu afluentii mari şi mici ai literaturilor tuturor popoa
relor. Neamurile mai vechi in cuitltră trimit spre matca 
comuna valun bogate in apo, a căror curs e maiestos şt h
ni~tit. Uitati-vă, de pilda, la Francezi sau Germani ce 
hteraturi cu ape adânci, bogate in cupnns ''arsă în fluviul 
literaturii univetsale. Şt liteiatnnle acebtor neamuri 
au la suprafaţă jocul de uude al talentelor trecatoare, cari 
repdă câutecile cunoscute vemte dm adânc sau dtn de
partare. Viaţa acestor unde e iosă d~-o clipă; se 1vesc, 
ingâua şt ele cântecele imprumutate din strălucirea eter
nitatii, apoi dtspar deodată cu oamentt cari le-au ascultat. 
Literatura acestor neamun mature numai arareori se im
uogaţeşte cu câte-un alluent nou, cu ape proaspete, care ştte 
câutece noua, aduse de departe din locuri nepatrunse de 
mintea omenească. 

Aşa sunt hteraturile neamurilor înaintate in cultură. 
.A.ltul e cursul hteraturilor create de neamurile nevrâst
nice. Literatura acestot·a aşi asemana-o cu părăiaşele gura
li ve şt, in anumite anutimpun de bogătie literară, cu un 
torent furtunatic. Câte-o •primăvară hterară• preface 
păraiaşe izvorîte dela suprafaţă sau născute din feno
mene atmosferioe, în torente zgomotoase, cu huet nă

praznic, cari reuşesc s'atragă atenţiunea tuturora, trezesc 
nădejdi şi admiraţiune, se aşteaptă să sape o matcă mai 
adâncă literaturii, dar ştiţi povestea: mai multă gură 
decât ispravă. Apele lor sunt repezi, tulburi şt se pterd 
deodata cu trecerea primăverii. Aşit e hteratura noastra 
româneasca (mat ales cea cu R mare) de astăzi şi aşit 

sunt cele mai multe dintre talentele noastre cari au 
tulburat, acum şi mai de mult, apele hteraturii. Cu 
toţti suntem de aceeaş parere că literatura creata de 
asemenea talente varsă prea puţine ape în fluviul lite
raturii universale. Literatura românească cu toate aceste 
se îmbogăţeşte mereu; şi noi ne bucurăm mai mult de 
parătaşele cu ape cristaline ~i curate ca oglinzile de argtot, 
decât de chiotele toreotelor, cari îşi amestecă apele 
tulburi în matca ingustă a literaturii noastre. 

Cât timp literatura noastră ,.a fi supusa mfluenţelor 
atmosfertce ale anotimpurilor, trebue să ne împăcăm cu 
firea gâlcevitoare, nornioasă - care nn se sfie~te a urni 
chtar şi pietrele insultelor din ţărâoa sulletului - a toren
telor noastre literare. 

Le vom asculta deci strigătele rimate şi cadenţate, vom 
suportii şi larma vrozei goale, zângănitul armelor de 

tinichea, bătata cu petri şi alte spectacole. . . pe cari 
le improvizează, in numele literaturii, revistele noastre 
literare şi artistice. A te amesteCi\ io acest bâlciu, în
seamnă a te l""a răpit de sentimentele egoiste şi unite, 
cu cari a înzestrat natura once fiinţa omenească; 

înseamnă că nu ştii deosebi ~alorile durabile şi veri
tabile de cele falşe şi fara conţinut, in sliirşit în
seamnă că îţi cauţi o mulţămire în hrănirea răutăţilor 

din sullet, că aştepţi răsplata muocn tale, nu dela îm
păcarea conştiinţii tale propni, ci dela opinia ce o au 
a) ţii despre tine. Nu ne vom amesteca deci in g-llcen. 
Voind să ţinem Îo&ă în curent pe celitori cu intreaga 
mişcare literarâ şi culturală, vom alege altă cale de a 
vorbi despre reviste. Nu vom arătâ cetitorilor părţile 

slabe ale revistelor, cact dtn aceste nimeni nu profită 
nimic, ci vom insista asupra părţJior bune ale lor. ln 
unele chestiuni principiare ne vom face observaţiile, fară 
a avei.L gânduri de ceartă. De a.~emenea vo n osândi 
faptele imorale ş1 anorL'lale ale personahtăţilor can, în 
urma situaţiei lor. fac educatta generaţiilor tinere. 

* 
•Săllu1n.ălorul• (N-rtt 1-3} îşi urmează calea crotta 

iu noaptea anului nou. •Necuratul divergenţelor• nu-şi 

prea arată încă limbile de foc, deşi dllorga I-a dat vrilej. 
In numărul prlln se spunea. •:Suntem hotărîţi sa 

nu iertam !c (pe duşmani. bine înţeles). .Acest stngăt 

de războiu în faţa primejdiei a amutit. ln numărul doi 
al revistei •redacţia întreagă declara că rel'1sta se abţine 
a dtscutA •impresiile pesimiste• ale d-lui Iorga. 

în N-rul 3, dl Scurta, cu ajutorul legii cauzalitaţli, pnn 
urmare cu o seninătate filosofică, explică fenomenul •im
presiilor pesimiste• născut in mtelectul d-lni Iorga şi 

exteriorizat in •Neamul Românesc•. Dl Scurtu atribue 
fenomenul defavorabil activitaţii d-sale intelectuale unor 
motive de ordin sentimentai; patimei d-lui lo1·ga 

Dacă s'ar încercâ a se dovedi psichologtceşte cauzele 
certelor literare, desigur s'ar înlătun\ multe obiceiun urite. 

Ar dispărea mai repede •necurata! dtvergenţelor•. 
Din Nr. 2 cttăm părţi din fragmentul •Carmen Slle

culare•, semnat de .A. Mirea. 

Par'că wtase de noi pnmăvara cea plină de farmec 

De-ai fi venit mai de ueme tu blânda şi plina de pace, 
Ca să arunci toporaşii albaştri pe ruargim de drumuri 
Şi să avânţi ciocârliile 'n slavă cu vesele triluri 1 
De-ai fi trezit mai de vreme viaţa dtn somnul letargie 
Poate c'atuncea şi robul invins de nevoi seculare 
S'ar fi lăsat amăgit să-1 asculte eterna chiemare. 
'l.firosul proaspăt de glie-adapată de-atâta zăpadă, 
L-ar fi făcut să revadă cum cresc mănoasele holde, 
Mâinile lut, prin tnstinct, ar fi prins ale plugulut coarne 
Brazda durată din nou i-ar fi dat virtutea să 'ogroape 
Marea nădejde ce doarme inchisa in mic u 1 grăunte. 

Altfel a uut însă soarta şi straşnică fostu- i-a pilda! 
Când s'a văzut intr'atiil urgisit şi de legile firii, 
Mult-oropsitul de toţt şi-a pierdut cea dm urmă nădejde 
Plin de o surdă mânie-adunată în suflet <le veacun, 
Mâna pe torţă a pus, scutnrând-o aprinsă in aer 
Şi dintr'odată tot cerul păli luminat de văpae, 
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