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1. U. Sorlcu. 

Uritr I'Pprotltu-er~, {tlrti imiil"al'ta iu·t1r1tltti, eslr oprtlil. 

Prăpastie. 

La geam mi se sbl!teA oraşul cu huietul flirli popasuri, 
Cu urajba lui, rl!zboiul pânii, il deşluşeam in mii de glasuri 
Şi chlotul fll!mând al uiqii uuiA la geamurile mele ... 
Eu ascultam pierdut la masli, şi toate suonurile-acele 
Smulgeau din inima-mi bolnaul! şiragul slouelor trudite ... 

Şi cum pluteam aşa 'n neştire, deodatl!, 'ncet, pe nesimţite 

Nedumerit trecându-mi pragul un om s'a strecurat de-afarli ..• 
Un biet moşneag cu barba albli, frumos in portu-l dela tarl! ... 
El s'a oprit in prag o clipl!... Mi-a zis apoi sfios pe nume 
Şi ochii 'ntrebl!tori albaştri mli cercetau in fat' anume .•. 
Jud un zimbet de luminli pe fruntea lui brl!zdată 'n crete 
Şi când m'a cunoscut bătrânul, ca 'ntinerit, mi-a dat binete. 

Am ingropat atâta ureme de când eram noi tmpreunl! 
Îmi inoia o lume 'ntreagli cu uorba-i limpede şi buni, 
Atâtea farmece uitate zimbeau din graiul lui cuminte, 
Se flirâmA o jale blândli in tremuratele cuuinte 
Şi pouesteA incet moşneagul mişcându-şi pletele cărunte ••. 

SpuneA de-un sat cu case albe, pierdut pe coasta unui munte, 
De oamenii uitati acolo, pe cari ii paşte nenorocul, 
Cum li s'a stins nlidejdea 'n sutlet şi Il s'a stins in uatrli focul, 
Cum numai mlirlicini pe câmpuri le-a mai lAsat arsura verii, 
Cum slujbe dau pe cimp plugarii şi cum se uaierl! oierii. 
SpuneA de-o casl! plrl!sitl, flirli stlpân de ani de zile, 
Cum tşi tndoaie 'ncheletura acoperişul de şlndlle, 

Cum oântul a 'ngropat fântAna, cutrierând ograda moartl 
ŞI 'n ziua sfintului Ilie 1-a frânt armindenul la poartli. 
ŞI multe poueete• bltrânul. • • Spund de jalea bitlituril, 
Cum fi-a fkut o barzi cuibul şi are pul tn podul şurii J 

MI-a spus că 'n flnHrlm la groapl doar' dAnsul t.let de se mai duce 
• 
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Că picăturile de ploaie au şters porecla de pe cruce ... 

Îi tremura încet cuvântul ... Simţiam sfiala că-I apasă, 
Când m'a privit duios în fată: 

~rul li - ll l. 1\108. 

"Te mai gândeşti vre-odai' acasă." . .. 

În ochii 'ntrebători albaştri, priveam eu fulgerat de clipă. 

Simţiam cum duhul altor vremuri de-asupră-mi bale din aripă, 

Vedeam cuprinşi de 'nfiorare cum stau în fata mea păretii, 

Când mi se desluşesc aievea din neguri tainele vieţii .. . 

Supus îmbră!işam moşneagul atâta de străin în casă 

Şi chipurile din părete şi lucrurile de pe masă 

Şi toate cărţile pe poliţi păreau c'ascullă şi se miră 

Şi mă privesc cutremurate de câte se destăinuiră . . . 

* * * 
În urmă se sbătea oraşul cu svonu 'ntrecerilor multe, 

Se sbuciumau alături plopii de câte le-a fost dai s'asculte. 

Atâtea jalnice 'nţelesuri plângeau în frunza lor bolnavă 

Şi pricepând atâtea taine lânja livada de otavă. 

Venea din cer pe câmp amurgul ... De pe înaltul unui munte 

Dura, din umbră şi lumină, în drum o minunată punte; 

Simteam cum bolta se 'nfioară, cum -sânu-i uriaş tresaltă, 

Cum tremură înfrigurată sfioasa trestie de baltă 

Şi stam înmărmurit, în cale, cu braţele încrucişate. 

Neştiutor priveam departe şi ochii 'nchişi pe jumătate 

S'au umezit de arătarea acestui asfinţit de sară: 

. .. Vedeam pe şerpuirea albă în largul drumului de ţară 

Un om bătrân ducând povara unei vie!i nemângăiete 

Şi soarele 'mplelea cu aur argintul lui curat din plete 

Şi cum urca încet colina- schimbând cu mânile toiagul, 

Cu barba albă de zăpadă - un sfânt mi se părea moşneagul . . . 

Îl desluşeam tot mai departe. Simţiam, în clipele acele, 

Cum orice pas sfarm' o verigă din lanturile minţii mele 

Şi, ca un făcător de rele, am tresări! de 'nfiorare 

Când mi 1-a înghiţit amurgul ... 

- Un fulger şi-a deschis cărare, 

Cutremurându-mi pieptul şubred. Sclipirea lui înfricoşată 

Mi-a luminat abia o clipă şi-am în!eles atunci, deodată, 

Prăpastia ce port în mine. 

Acolo 'n piept încătuşate, 



1' rul 9-1 O, 1908. LUCEAFĂRUL 

Sunt două suflete duşmane ... Străoeche ura lor se sbate 
Şi mintea s'a trudit zadarnic o viaţă 'ntreagă să le lege . . . 
Obezile lor ruginite, tu mi le-ai sfărâmat, moşnege! 

Atunci scăpate din robie s'au ridicat într'o clipită, 

O luptă s'a încins groza11ă din ura lor neadormită 
Şi le vedeam, cum vor cu pumnii să spargă strâmta încăpere, 
Le auziam în piept strigarea .. . Cum glasul lor închis mă cere : 

11Mă du departe, mai departe! La munţi cu fruntea de zăpadă, 
Să sorb din freamătul pădurii ş'al ierburilor din livadă! 

Să mă ' nfioare tainic brazii, când tremură din aripi vântul, 
Dă-mi largul bolţii înstelate şi fă-mă frate cu pământul! 

Mă du departe, mai departe! În satul semănat sub munte, 
La casa cu fereşti înguste . . . la piscurile largi cărunte . 

Mă du acolo 'n !intirimul, unde 'n poleiul alb al lunii 
Sub cruci de lemn slăbit de vremuri îşi dorm odichna lor străbun ii !u 

"Nu simti oraşul cum tresare sub turnurile de aramă? 
N'auzi vârtejul lui năpraznic ... nu-l simţi pe nume cum te chiamă? 
Nu-l 11ezi în haina lui de flacări cu veşnica-i neadormire, 
Cu sbuciumul atâtor patimi .. . atâtea sete de mărire? 

Suflarea lui de foc mă arde, iar glasu-i mă opreşte 'n cale : 
În umbra zidurilor negre ai tors tu gândurile tale! .. . a 

Aşa se frământa în mine strigarea lor neîntreruptă, 
Mi-au pustiit întreg avutul cei doi potrivnici prinşi în luptă 

Şi stam sărac în besna nopţii cu ochii aţintiţi în zare, 
Iar 11ântul, demon fără milă, părea că-mi râde 'n alergare: 

Împins de visele deşerte, zadarnic drumul tău îl sui, 
Biet călător, în lumea asta, tu nu mai eşti al nimănui! 

197 

Ocla\llan Goga. 
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Dora Prigoreanu. 
Ziua aceea de primâvarâ avea o stralucire 

deosebită, ce părea că vine dela un soare din 
alte lumi. 
Văzând un cer atât de albastru, Dora Prigo­

reanu lăsă broderia pe masă şi se duse la fe· 
reastră, uşoară ca un abur. 

Desmierdarea primăverii plitrundea prin gia· 
muri până la ea şi tainica ei putere se simţia 
răscolind adâncurile pământului. O dungă de 
nori albi, uşori, deslânaţi, plutia spre miază­
noapte, însemnând pe cer o pârtie luminoasă, 

un fel de .Drumul Robilor•, care apucat 
de strălucirea zilei tăia înălţimea albastră spre 
a scăpăta dincolo de orizont, In nemărginirea 

unde era noapte. 
Mugurii liliaculu1 din faţa ferestrei plesniau. 
Cu vre-o trei seri mai înainte simţise Dora 

că vine primăvara. O simţise eli vine, privind 
cum se răsfrângea lumina de lună pe una din 
treptele dela intrare, curg â n d ca o apa. de aur. 

Dar şi atunci ca şi în această aromitoare zi 
senină, prin sufletul ei trecu aceeaşi adiere de 
mâhnire care o înfiora, precum înfioară un vânt 
prea rece albele flori gingaşe de cireşi 

Cum sta aşa îngândurată, ea nici nu băgă 

de seamă când intra Aneta Silişteanu, o femeie 
trecută de treizeci de ani, de statură mijlocie, 
uscâţivă la faţa, cu doi ochi mici, spălâciţi, 

neastâmparaţi şi râutăcioşi. 

Stătu câteva clipe 'n prag şi văzând că fata 
nu-şi ia ochii dela fereastră, se duse lângă ea 
şi ridicând semeaţa capu 'n sus, întreba oţărâtă. 

- Da' ce, m a m z e tr Ce-mi stai aşa pe gân · 
duri? Nu cumva eşti amorezată? 

Fata tresârl, se uita. la ea şi nu răspunse 

nimic. Simţind flacări în obraji şi lacrimi în 
ochi, ea întoarse iar capul spre fereastra. 

Neînţelegând această mişcare a fetei, Aneta 
îşi puse mânile în şolduri şi zise: 

- Poftim 1 Acum mi se bosumfla dumneaei 1 
Dora îndreptă atunci spre ea ochii ei mari 

şi albastri, prin cari se stravedea seninul unui 
suflet neprihănit, şi vreme de câteva clipe o 
privl fără a scoate vre-un cuvânt. 

Aceasta înfurie cu totul pe Aneta, care 
isbucnl: 

- Ce te uiţi aşa la mine, neruşinato? 

Fata înnâlbl la faţă şi inima i se opri din 
bătae câtva timp. Apoi începu a-i svâcnl săl­

batec, bubuindu-i în coşul pieptului, svârlindu-i 
în cap un torent de sânge fierbinte care-i. urla 
prin urechi ca o vijelie. Împrejurul ei se făcu 
deodată un gol. l se părea că un vârtej nă­
prasnic supţiia, sugea aerul din odae, înva.luia 
lucrurile în nelllmurire, le învârtejia, făcându-le 
să pălească încet-încet. sa. se topească, să piară 
ca fumul. 

Şi în mijlocul acestui gol, ea singură- mai 
înaltă par'că. 

Îi trebuia un cuvânt tare, un cuvânt care să 
rănească, să sfarme ca dinamita. Dar acel 
cuvânt nu·i venea pe buze şi cu cât îl căuta, 

cu atât i se întunec;t mai mult mintea. 
Nu! Ea nu-l găsia. nu putea raspunde în juriei 

ce o biciuise, nu va putea răspunde niciodata 
şi va fi osândită să sufere mereu şi să tacă. 

Simţi cum o îneaca plânsul şi caută să lupte 
împotriva lui, dar neputându-1 birui, îşi acoperi 
faţa cu mânile şi isbucnl în hohote, ca un copil. 

Iar ceealalta se uită la ea cu o privire în­
veninată şi eşl. 

Plânse mult Dora Prigoreanu în ziua aceea 
şi viaţa ei de până atunci i se desfaşura în minte 
cum se desfăşură o pânză de pe sul. 

... O Duminecă de primăvara. îi răsăria mai 
luminoasă in copilăria ei. 

Erau într'o pădure: ea, tatal ei, Stefan Pri­
goreanu şi mama ei Silvia Prigoreanu. Acolo 
era linişte şi lumină şi viorele. Ea alerga şi se 
opria lângă vre-o vatră, batând din palme, fericită: 

- Mamă, uite-aici o grămada. Să le sărut? 
- Sărută-le, Doro, sărutâ-le. 
Ea îngenunhia uşoară, se pleca spre ele şi 

pârul ei bălan tainuia ca un văi de aur saru­
tarea ei cu florile primăvăratece. 

S'au întors acasă pe înserate, cu viorele 'n 
păr, la pălllrii şi în mâni. 

Dar în urma acestei icoane luminoase venl 
o alta mai mohorita . 

. . . Era o serbare. Ea recitea o poezie şi 

toată lumea o asculta cu drag. Când isprăvl, 

toţi spre ea s'o desmierde. Numai Aneta Si­
lişteanu se îndrepta. spre mama ei: 
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- Decât ai învăţa-o fleacuri de-astea de 
poezii, mai bine ai deprinde-o să pue câte 
un ban la o parte. 

Ea auzi şi întrebă mâhnită: 

- De ce, mătuşico? 
- Pentru zestre, fata mea 1 
Dora nu înţelese atunci ce a vrut să spue 

Aneta, dar presimţi că această matuşă a ei 
trebue sa. fie o femeie rea, de care ea nu s'ar 
putea lipl niciodată din tot sufletul ... 

... Apoi o zi mohorîtă de toamnă i se desluşl 
în minte. Tatăl ei sta întins pe o masă, alb 
la faţă, cu ochii închişi, cu braţele impreunate 
pe piept. In casă un miros greu de lumânări 
ce ard, de flori ce se veştejesc. Femei pe care 
ea nu le cunoştea, intrau în vârful picioarelor, 
se închinau, oftau, duceau câte o mână la ochi. 
Mama ei voia să plângă dar nu mai avea glas .. 
Un popă cetea dintr'o carte, închinându-se din 
când în când. Şi cuvinte pe care ea nu le putea 
înţelege pe atunci, răsunau în acea odae: , unde 
nu e nici bucurie, nici întristare ci numai viaţă 
fără de sfârşit •. 

Clopotele unei biserici plângeau şi ea se 
pomeni deodată în trăsură, numai cu mama 
ei, îmbrăcată toată în negru. Se făcuse mititică­
mititică şi i se părea că se poate strânge în 
ea, că se poate face cat un ghem, dar în mintea 
ei tot se mai lămureau însă foarte bine cu­
vintele acestea: , unde nu e nici bucurie, nici 
întristare ci numai viaţă fără de sfârşit'. 

Pe tatăl ei îl coborîră apoi patru oameni 
în groapă şi mama ei îşi rupea hainele de 
pe ea . . . S'au întors dela cimitir pe la 
aprinsul lumânărilor. Fulguia rar de ninsoare 
şi pe deasupra oraşului sbura un stol de ciori. 
Acasă, mama ei luă pălăria, hainele răposatului 
şi le săruta, plângea, fără să scoaţă nici un 
ţipăt. Se da cu capul de pereţi şi când ea 
striga speriată, se repezia la ea, o strângea 
tremurătoare la piept şi-i spunea cu vocea aceea 
răguşită care nu mai avea par'că nimic omenesc 
în ea: 

- Puiul mamei cel fără noroci Puiul mamei 
cel fără noroc 1 

... Pânza vieţii ei se desfăşura înainte. După 
doi ani de traiu amărît Silvia Prigoreanu se 
stinse şi ea. Dora avea doisprezece ani atunci. 
Niţă Silişteanu care fusese cel mai bun prieten 
şi singura rudă a lui Ştefan Prigoreanu, o luă 

în casă la el. Dar chiar de a doua zi mica 
orfană văzu că Aneta n'o poate suferl in casa 
ei şi umbra de mâhnire în care se învăluise 

sufletul ei de copil, se întunecă mai mult. 
Numai când unchiul ei îi cumpăra câte o 

carte de bazme, norul de tristeţe i se mai risipia 
de pe fată i ea trăia atunci zile întregi în 
lumea bazmelor. 

Dar şi în această lume o ajungea Aneta 
Silişteanu. 

Odată îi adusese unchiu- său o carte de po· 
veşti şi-i daduse şi douazeci de bani. Era 
cufundată cu totul în urmărirea lui Făt-Frumos, 
când mătuşă-sa o trimise să ducă o scrisoare 
la cutie. Se intoarse repede, rumenă la faţă, 

cu un bucheţel de vi orele în mână : 
- A venit primăvara, mi!tuşică. 

Aneta se încruntă la ea, o strânse de mână, 
o răsuci şi o întrebă: 

- Cine ţi-a spus să ~umperi flori? Cine ţi-a 
dat bani? 

- Unchiu Niţă. 
- Nu vreau să ştiu cin' ţi-a dat. De ce ai 

luat flori? 
Ea tăcu. 
- Du-te fuga de le dă 'ndărăt şi cere banul. 
Ea se codi întâi, dar când văzu că mătuşă-sa 

vrea s'o bata., porni fuga, plângând în buchetul 
de viorele. 

Cu mare greutate isbuti sa primească înapoi 
cei zece bani pe acele flori înviorate cu lacrimi 
de copil oropsit ... 

... A crescut foarte sfioasa, foarte tăcută, 

foarte frumoasă. 
Şi cu cât se măria, cu atât suferea mai mult. 
Cum a deprins să gătească, n'a mai eşit dela 

bucătărie. Ei ii părea bine de asta căci se 
gândia că răscumpără astfel adăpostul şi mân­
carea ce i se dă. Dar faptul că era. zilnic certată 
pentru fiece lucru de nimic îi amăra sufletul 
plin de obidă ca marea de sare. 

- Ascultă, Do ro: să-mi zici • mamă • de azi 
înainte 1 - îi zise Aneta într'un rând. 

- Mamă? - întrebă ea mirată. 
- Dai Mamă! Nu-ţi sunt ca şi o mamă eu? 

Nu te cresc eu? Nu te 'mbrac eu? De ce să 
nu-mi zici , mamă • ? 

- Fiindcă nu pot, mătuşică. 
Ea spusese foarte simplu cuvintele acestea 

dar din pricina lor Aneta o du~mănia şi mai 
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Fata îşi şterse ochii şi cercă să brodeze mai 
departe. dar măcieşul inceput se afundă într'un 
nor ş1 ea nu-l mai văzu de lacrimi. 

In acelaşi timp uşa dela intrare se deschise 
şi Niţă Silişteanu intră. Un om voinic, cu gâtui 
scurt, aproape chel. 

- Doral 
Glasul lui sonor facu să rasune toată casa 

de acest nume ca de o desmierdare. 
Şi după câteva clipe, un alt glas piţigăiat 

strigă· 

Tudor al 
Era glasul Anetei şi fetei i se părea că vede 

/ 

Vocea sonoră întreba: 
Pe cine? 
Pe fata Silviet. 
Dora se aprinse la faţă şi începu a tremura. 
De ce' - întrebă vocea sonoră. 
De ce, de ne·ce; nu vreau s'o mai văz 

În casa mea Ai înţeles? 

- Şi eu te Întreb iar: de ce nu mat vrei 
s'o vezi pe Dora în casa ta' 

- Pentrucă m'am săturat. Nu e zi în care 
să nu mă supere. Şi la urma urmelor ce datoare 
sunt eu să cresc pe fata Si! viei? 

- Eşti datoare! 

A. Murnu, Fat fmmos. 

desprinzându·se din el o pală de răutate ce se 
împrăştia prin toate încăperile. l·a zis Tudora 
şi nu Dora cum e numele ei obişnuit, cum i-a 
zis în totdeauna până acum. 

Când eşl, unchiul şi mătuşa ei trecura. pe 
lângă ea - cel dintâi râzându·i din ochi, cea 
de a doua încruntată. Ii văzu cum intra în 
dormitor şi cum dupa. câteva clipe Aneta des· 
chise uşa: 

- Du·te la bucatarie tu. 
Ea se prefăcu a se îndrepta într'acolo dar o 

putere mai mare ca voinţa ei o întoarse spre 
dormitor şi o înlănţut lânga. uşa.. Ii era ruşine 
să asculte astfel, la uşa., dar o curiozitate pe 
care n'o putea birul, o muncia, o făcea să creadă 
că va afla o mare taină din convorbirea sau 
cearta ce va începe în curând. 

Vocea piţigăiată începu: 
- Să n'o mai văz, să n'o mai văz, să n'o 

mai văz în casa mea 1 

Eu nu Poate tu. 
Amândoi. 
Mă rog: nu vreu şi ce? 
Vreau eu. 
Aşa ? V rei tu ? 
Da 1 Vreau eu. 
Şi de ce vrei tu' Poţi să-mi spui şi mie? 
Nul 
Ţi-e milă de ea ? 
Dai 
Văd eu că ţi·e prea milă de ea. Ţi-e 

mai milă de cât de nevastă-ta. 
Cum? 
Da 1 Ţi-e mai milă de ea decât de mine. 
Iar începi cu prostii de ale tale. 
Ce prostii ' Aşa e. Cu cine vorbeşti tu 

mai mult: cu mine sau cu ea' La cine te uiţi 
mai mult: la mine sau la ea? Sa plece din 
casa mea, neruşinata l 

Ca şi cum o flacără cumplită ar fi isbucnit 
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drept în faţa ei, Dora îşi duse mânile la ochi 
~i şovăa de durere. In acelaş timp uşa fu smucită, 
deschisă şi trântită cu furie. Niţă Silişteanu 

eş1a spunând: 
- Mă mir că nu ţi-e ruşine să te gânde~ti 

la aşa ceva 1 
Şi dând cu ochii de nepoată-sa, el o întrebll. rll.stit. 
- Da' tu ce cauţi aici? 
Ea nu putu rll.spunde nimic ci numai se uită 

la el cu ochii plini de lacrimi, apoi fuga într'o 
odae, î~i puse pălăria, îmbrll.că o haină mai 
groasă şi eşi, fărll. a spune ceva. 

... Cerul se acoperise cu nori întunecaţi şi 

părea că se lasă din ce în ce m.ti jos spre a 
strivi furnicarul de pe pământ. Trecătorii grăbiau 
pe străzi ~i-şi ridacau din când în când privirile 
în sus. Ea nu-i vedea, dar i se părea că toţi 

se uită intrebători la ea, c:ă toţi ghicesc ruşinea 
în care se sbătea şi care o însoţia ca o Aacără 
mistuitoare. Ea nu mai trăia decât prin du­
rerea halnll. în care o cufundaseră cuvintele 
Anetei. In afară de această durere, nu mai 
exista decât o ceaţă deasll. care ştergea con­
tururile lucrurilor şi oamenilor. 

Ajunsă în Cişmigiu îşi domoll mersul. Câteva 
picături de ploae picară pe alee, sfârâind, pâ­
râind ca un foc de pir uscat. Abia atunci îşi 

ridică Dora ochii în sus. Pe cer alergau nori 
negri, ca nişte fantastice vietăţi din alte lumi. 
Ei isvorau din toate părţile, urcau pe cer, alu­
necau unii peste alţii, se ciocniau fără nici un 
sgomot, ca nişte grămezi de lânll. neagră. . 

, Nu cumva eşti amorezată ~"... Intrebarea 
aceasta fulgeră deodată prin mintea ei, lumi­
nându-i vălmăşagul gândurilor... ,Nu cumva 
eşti amorezată •? Aşa o intrebase Aneta şi ea 
abia acum înţelegea din ce adânc de răutate 
a isvorît această întrebare. Dar, înţelegând, 

suferea mai mult. Ea căuta să se gândească 

la altceva şi îşi ridică iar ochii la cer. Dar se 
pomeni gândind: şi cerul e trist ca şi mine. 
Cercă să se uite la trecători dar nu putu: i se 
pârea că toţi se uitau la ea foarte ciudat. Şi 

ca un om, care dupa. ce a cercat şi n'a isbutit 
să ocolească o vultoare, se aruncă drept în ea 
cu curajul pe care i-l dll. desnădejdea, tot aşa 
şi ea se lăsă pradă ruşinei şi durerii ce o chinuiau. 

Abia acum înţelegea ea pentru ce o făcea 
Aneta sA sufere. 

Nu era sgârcenia ci gelosia ei. • Geloasă pe 
mine• 1 - se gânda ea şi faţa i se strâmbă ca 
şi cum ar fi ba.ut o băutură amară şi sa.lcae. 

Câteva picături reci o atinseră pe mână şi 
ea iuţa instinctiv pasul. 

In mintea ei înfierbântată răsări deodata. un 
gând foarte ciudat: i se părea ca. din urma. o 
gonia o apa. mare, ameninţând să o înghiţa. şi 

apa aceea nu era decât ra.utatea. omenească. 

Acest gând o chinul câtva timp atât de mult, 
încât o fa.ci.t să se uite de mai multeori în 
urmă. 

Vântul suAă din ce în ce mai tare, împrăştiind 
norii cei negri, aducând alţii suri .. -

Dora gra.bia la mers, deşi nu ştia unde se 
duce. Ştia numai că fiecare pas o îndepărta 

de Aneta şi aceasta era de ajuns spre a o face 
să meargă într'una. 

In mintea ei rasunau şi acum cuvintele mă­
tuşei sale: • să se ducă, să se ducă din casa 
mea, să plece, neruşinata • 1 Ele răsunau în 
mintea ei, răsunau împrejurul ei, ca o pală de 
cântec răuta.cios pe care·! cânta până şi vântul. 
Şi cuvântul acela de ,neruşinată • îi ardea inima 
ca un fier roşu, îi împrăştia Aaca.ri prin toate 
mădularele. Pentru a-1 goni din mintea ei, ea 
asculta huruitul trăsurilor, vuetul tramvaielor, 
huetul !urnei trecatoare, sbârna.itul drâcesc al 
automobilelor. Dar toate aceste sgomote se 
amestecau într'o simfonie ciudată. în care re­
veniau ca un leit-motiv, cuvintele acelea ale 
ruşinii şi durerii ei: ,să plece, sa. plece, ne­
ruşina ta • 1 

... Se opri deodata. în loc şi·şi duse batista 
la ochi. Cine ar fi văzut-o, ar fi crezut câ·i 
clase ceva în ochi Adevărul e în~a. ca. ea plângea 
de-a binelea, dar biciuita. de ruşine se prefăcea 
că se căsnia sâ-şi scoaţă ce-i intrase în ochi. 

Plângea şi se gândia c:t ar fi cel mai mare 
noroc să cadă moarta. deodată şi sa. se ducă 
lânga. mama ei ... 

Dar până a n'o coborî în mormânt s'o duca. 
cineva la A neta şi să·i spuie aşa: • I-ai zis sa 
se ducă şi iat-o: s'a dus. N'ai vrut s'o mai 
vezi: uită-te bine la ea încă odată ca.ci n'o vei 
mai vedea. • 

... O luase acum pe Calea Victoriei şi se 
opria pe la vitrine. Trecătorii se uitau la ea 
foarte curioşi, par' că şi-ar fi zis: • noi nu ştim 
cum sa. mergem mai repede şi ea sta. pe la 
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vitrine 1 • Ba unul se uită la ea foarte lung, 
foarte stăruitor, cu ochii lui negri şi şaşîi. 

Parc' ar fi vrut s'o întrebe: ce e cu D-ta, domni­
şoară? Ea pom1, dar băgă de seamă că acela 
venia după ea. Se oprl la o altă vitrină şi se 
oprl şi el. Atunci fetei i se făcu frică şi înălbi. 
Necunoscutul observă poate şi pleca.. Dar peste 
câteva minute fata se întâlni iar cu el. Şi cum 
nu-l băgase de seamă decât tocmai când trecea 
pe la dreapta el, 
ea îl văzu din profil 
şi zări că ochiul lui 
drept, împins pană 
la coada ochiului, 
o privia fix. Ochiul 
acela negru, mare, 
lucitor, care putea 
fi mişcat cu atâta 
uşurinţă , o făcu sa 
tresară . Văzut aşa 

din lături nu mai 
semâna de loc cu 
un ochiu omenesc. 

Şi deoarece se 
însera şi începuse 
a ploua din ce în 
ce mai tare, fata 
iuţi pasul. Rarii tre­
cători abia se mai 
vedeau de supt 
umbrele şi câte-un 
birjar striga din 

când în când: 

vintele: .să plece, neruşinatal' . .. Dar acum 
putea plânge fără ruşine, căci lumea ar fi crezut 
că ceea ce-i lunecă pe obraji nu e altceva 
decât ploaia 

Î1 era frig şi ar fi intrat undeva de-ar fi 
avut câţiva bani în buzunar. Dar ea ştia bine 
că n'are nici unul . . . La o vitrina de cofetarie 
se oprl. fără să ştie de ce. Privl câteva dipe 
şi porn1 iar, dar atunci acel aş necunoscut îi răsărl 

înainte, privindu-o 
tot cu.coada ochiu­
lui drept, cu acel 
ochiu care i se 
păru acum şi mai 
groasnic. Un ţipăt 
de spaimă i se ri­
dică şi-i muri în 
gât . . . Cine era 
acest necunoscut 
şi de ce o urmăna 
el aşa? . . . O clipă­
două fu aproape să 
cadă. i\ poi, uitând 
că n'are nici un ban 
în buzunar, ea se 
întoarse şi intră în 
cofetărie, căci i se 
uscase gura de sete 
Muşteriii şi chelnă­

rii se uitară foarte 
ciudat la ea, văzând 
cum îi râura apa 
de pe haine. 

• gata, boerule! •. 
Sgornotele conte· 
niseră deodată, în­
necate în răpăitul 

ploaiei ce curgea 
Ip. Strâmbule<cu, In aşteptare . 

Ceru un păhar 

de apă şi pe când 
îl bea, ea văzu cum 
acelnecunoscutca­
re rămăsese afară, 

de sus. Prin burlane şiruia spumă albă, care 
se răsfira pe şuvoaele de apă ca o dantelă 

de reţea. 
Biciuită de ploae drept în obraji, ostenită, 

amărâtă, Dora Prigoreanu silia la drum, ca şi 

cum ar fi ştiut că merge la un adăpost sigur. 
Apa îi răsbătuse prin haine şi i se prelingea pe 
piele. De vre-o două ori vru să se oprească 

supt nişte ganguri, dar acolo erau alţii şi ea 
se ruşina. Un fior de frig o făcu să tremure 
din tot trupul şi să-i clănţăne dinţii în gură. 

Şi mai lămurit ca ori când, ea auzl iar cu-

făcu un mic semn cu mâiJa şi cum un sergent 
de stradă s'apropiă de el. Necunoscutul îi spuse 
ceva, sergentul dădu din cap, se uită odată 

înspre cofetărie, duse mâna la chipiu şi plecă. 

Ea scăpă din mână păharul şi făcu: .ahi' 
pe când obrajii îi ardeau văpae. 

Văzând-o atat de încurcată, stăpânul cofetă­

riei îi zise : 
Nu-i nimic, domnişoară 1 

răcia dl'ntr'un păhar spart. 
- Dar n'am .... 
Ea nu putu spune că n'are 

Nu se trage să-

bani. 
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Nu e nimic. Nu cer mmtc Doriţi poate 
un ci ai să vă mai încălziţi? 

- Nu 1 Nu ! Mulţumesc - făcu ea :şi eşl 

din cofetărie fără a zice bună seara, pe când 
un client făcu stăpânului un semn care vota 
să spună : • nu ·i în toate minţile • 

Ajunsa în ~tr<~dă, începu să tremure de frig 
Părea că o mană rece şi puternică o strangea 
de ceafă, şi aluneca de-alungul şirei spinarei 
pană în dreptul şalelor, îngheţând părţile ce 
frământa . Dinţii îi clănţăniau în gura, deşi ea 
se casnia să ţie fălcile incleştate. Apucase pe 
o strada, la întamplare, şi mergea iute sub şu­
voaiele de ploaie. Luminile rarelor felinare se 
oglindiau în bâltoacele de pe pavaj, rupte în 
mici puncte de foc de picăturile de apă ce 
stncau fa ţa acelor cioburi de oglinzi . . 

La un colt, un om sta supt o umbrela . Ea 
silt să ajunga mai repede la el spre a·l întreba 
pe unde s'o apuce spre a eşi în Calea Gri· 
viţei . . . Dar ciind ajunse la el, ea vazu că era 
tocmai necunoscutul acela cu ochii negri şi 

şa şîi, care o urmăria . . . Se uita la ea tot cu 
coada ochiului şi acum, dar ochiul drept i se 
păru ei uriaş şi drăcesc .. . 

Atunci o spaimă de nedescris i se înfipse în 
suflet şi rasuflarea i se curma o clipa. Ttecu 
de el şi ascultă cu bagare de seamă spre a 
vedea de se ia dupa ea. Nu auzl nimic, dar 
nici nu putea auzi nimic din pricina ca tam· 
piele ei vuiau, pocni au, şuerau . .. 

Picioarele-i tremurau, hainele·i ude se îngre­
uiaseră pe ea, pălaria i se înmuiase de tot, 
părul îi scăpăta de supt piepteni şi capu-i ardea . 
Din figura necunoscutului aceluia nu mai trăia 

acum pentru ea decât un ochiu, un ochiu mare, 
negru, lucitor, care o privea fix . Ori încotr'o 
întorcea capul, tot îl vedea. Iar cladi. închidea 
ochii câteva clipe, atunci el i se deschidea 
par' ca în cap şi creştea, creştea groaznic . . . 

Ca să scape de: această vedenie, ea căuta 

să citească numerele dela case. Multe din ele 
erau acoperite cu vapsea, sau cu var şi nu se 
vedeau, iar dintre cifrele celor ce se vedeau, 

răsări it acelaş ochiu ce o prigonea, cu privirea 
lui fixa, neomeneasca, fioroasa .. 

Ea n'ar fi putut spune cât a ratacit în seara 
aceea pe strazile Bucureştiului Ştia numai atât 
ca deodat:l simţi ca nu va mai putea merge, ca 
va cadea jos, ca un biet dobitoc de povară, 

nemâncat, doborat de osteneala, batut crunt 
de _stapân. Şi acest gând o făcu sa se îndrepte 
spre casa lui Silişteanu . Ţinea sa-I vada îna· 
inte de a d!dea şi sll·i mulţumiascll pentru bi· 
nele ce i·a facut. 

.. . Ploaia contenise acum, dar se scornise 
un vânt rece care-i taia obrajii, îi flutura ro· 
chia, facea sa tremure flacarile felinarelor ... 
Şi nici un trecator pe strada . . 

. . . Stngura !. . Singur li. ! . . Acum simţi a 
bine ca e singură . 

Dar umbra ei fu gia înainte, aci crescând la 
fiecare pas. act pierind deodatll . Şi ea băga 
de seama ca umbra ei plutia din când în când 
peste alte umbre ce stârniau pe strada : fiecare 
felinar proecta supt el un patrat cu Laturi de 
umbra din ale carui colţuri porniau, în prelun · 
girea diagonalelor, patru faşii de umbră ce se 
perdeau în partea neluminatll ... 

Şi par'cll şi cerul avea o înfaţişare deosebita 
Un covor de nori, rupţi ca nişte sloi, îl acoperea . 
Dar luna care îi lumina pe deasupra arunca 
printre spărturile lor nişte dungi de lumina care-i 
faceau să seamene cu o catifea cu • ape< . . . 

... Ajunse acasa şi batu în geam . . 
- Unchiulel 
Un val de vânt o făcu să şovăe şi să tre­

mure vargă. Pe ochi i se lăsa o perdea de 
întunerec, pământul pllru a se cutremura, apoi 
începu a i se învârti supt picioare şi ceva 
nespus de greu şi de intunecat începu sa se 
surpe la urma peste ea, cazând din toate par­
ţile, cu un pârâit şi o bubuitur:J. îngrozitoare . 

- Unchiule! - mai zise ea - nu .. .. 1-
şi se prabuşl ca un mototol de cârpa neagră 

sub fereastra casei lui Niţa Silişteanu 
(Va urma), C. Sandu-1\ldea. 
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Trecut-au 11eacuri după 11eacuri, 
Din noaptea când murind, Isuse, 
lntruchipai o lume nouă 
Pe groapa unei lumi apuse; 
Când sângele de subt cunună, 
Curgând pe fata ta uşor, 

Te mângâia, ca mâna caldă, 
Ca multumirea tuturor ... 

In urma ta, 11enit-au altii, 
IJestind o nouă 'n11ătătură 
Şi, ucigând înşelăciunea 
făgăduintii din scriptură, 

Au ridicat în mâini făclia 

Simbolului adeuărat 
Şi ~-au strigat: "1 s u se, 11 i n o, 
Că 'n orice om e un Pilat! 

ICAR. 
Era atât de dulce umbra, 
Ce ne-ai lăsat-o tu, Isuse! 
Ne legănau atâtea 11ise, 
Când altele erau răpuse; 
Domnia lumii 11iitoare 
Tu singur ne-o făgăduiai, 

Urmaşii lui Adam in tine 
IJisau al 11eşniciei rai, .. 

Dar azi, când ade 11 ă r u 1 arde 
Topind in suflete auântul, 
Când glasul său ne tot şopteşte 
C'al nostru e numai pământul, 
Când cerul - boltă ferecată 

A temnitei ce geme jos -
E numai liisul altor uremuri: 
fermecător dar mincinos, 

Eu tot mă 'nafi spre fericirea 
Visată 'n zllrile senine 
Şi simt înuăfătura-ti toată, 
Necontenit sporind în mine, 
Şi sbor mereu. . . mereu spre tine ... 
O clipă doar sân! fericit ... 
O clipă numai ..... 
. . . . . . • . Ce fllclie 
Aripile mi le-a topit? 

Victor Eftimiu. 

Fr Storck, Portret~ 
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Delit noi. 
re prispa. 

Părintele lliron a ieşit afară, pe prispă, să 

se mai uşureze. Că iarna asta nu era sa se mai 
sfâr~ască. Şi, Doamne, cât chin îngrămădeşte 

pe spatele omului bătrân, o iarnă! 
De când tot a~tepta, Dumnealui, să se limpe­

zească cerul deasupra pădurii, să încete ploile 
şi mohoreala şi să se ridice sfântul Soare, sus, 
peste coperişul bisericii, să-şi trimită razele, 
printre crengile frăgarilor desfrunziţi in toamnă, 
lnminând crucea ferestrii de cătră curte. A 
avut destul necaz, biata noră, mutându-i, în 
foată ziua, scaunul greu, de stejar, când la 
fereastra din fundul casii cătră răsărit, când la 
ceea din dreapta cătră miază-zi, cle-i venia cu 
greu şi ci, săraca, că trebile o încurcau de 
ntt-şi mai vedeâ capul. 

- Doamne, tată, ineă nici vremea nu-1 sa 
vină primăvara şi Dumneata nu mai ai pace. 

- Tu nepoată, lasă-mă să o aştept barăm, 

că trec zilele mai uşor. Nădejdea, draga mo­
~nlui, ţine lumea ... 

~~ nora cuminţită îl sprijinea uşor prin casă. 
Apoi, popa Miron rămânea potolit în scaun, cu 
ochii la lumina de afară. 

Astăzi, in sfâr~it, s'a ridicat un soare frumos 
peste frăgarul dela biserică, s'a rumenit şi ochiul 
ferestrii de cătră curte şi pe uşă a răzbit, în 
casă, o nnclă subţire, de aer călduţ, reavăn. 

Ba, Ionică, nepoţelul cât un şomoiag, sare bă­
tând în palme, în jurul bunicului, spunând în 
gura mare, că el a văzut • un flutule c ... 

- Mir, moşule, ~i mândlu, da, tale mândlu. 
S'a pus pe cumpăna fântânii ~i a sbulat. 

Iar nora a trebuit să scoata, pe prispă, scaunul 
vechi u, de stejar. 

Şi barba părintelui Miron curge in vălnrele 

multe, pe crucea pieptului la vale şi Inmina 
soarelui o învăluie în o cernere măruntă, de 
argint. Dumnealui stă, a~ii apăsat de spate, cu 
mânile pe genunchi. De supt dunga frunţii se 
desprind două lumini potolite, încălzite de-o 
mulţumire nouă şi creţele obrazului, asprit de 
zile multe, se inmoaie lin... Şi tresaltă uşor, 

uneori, barba albă a mo~ului. 

- Doamne, Doamne, bună-i lumina! Bună 

tare. Lumina ... 

• 

Şi lumina vine multă, călduţă, dulce, cuprinde 
trupul bisericii din vecini, învăluie casa popii 
şi satul tot, desamorţind viaţa ascunsă, adnr­
mită, tânără, întărind, vărsând nădejde nouă, 

premeneală, pretutindeni. 
Ochii moşului, - tari, limpezi încă, ca 'n 

tinereţă - cuprind toate ~i fruntea largă stră­

luceite in bătaia razelor tinere . . . Se uită, pă­

rintele Miron, se uită mult, . . . mult şi clatină 

rar din cap . 
. . . Uite, in faţă, biserica cea nouă, grea, de 

piatră. Ferestnle clipesc din ochiurile largi, 
argintate. Şi crucea, in vârf, cum străluceşte! 
Da-i sus, tare sns . .. S'a oprit o ţ.arcă rătăcit.'!, 

pe braţul drept; - îşi ciuguleşte un picior. -
Biserică odată 1 Da', vezi că, s'a şi trudit fe­
cioru. Om în toată legea. Fala satului. A zis 
protopopu', mai astă-toamnă, a zis multe, .. da' 
bine-a zis. 

- Dumneata, de acum, moş Miroane, poţi 

închide uşor ochii. Fecioru' D-tale, cinstea trac­
tului. Satu' D-tale, fruntea varmeghii .. 

Bine-a zis. Da' uite, melinii de pe lângă 

gardul bisericii, par'că s'au muiat în apă de 
vârf ... Tot noduri. Mnguresc. li clatină vântu 
cel dela miază-zi. Şi înfloresc acuşi. Cum râde 
curtea bisericii când sunt înfloriţi, ... şi cum 

. -, rmroasa .... 
- Bună-i lumina! Limpezeşte toate. Şi simţi 

di trăi~ti şi tn, aşâ. mort pe jumătate ... 
. . . Săracă biserica cea veche, cât îi e de 

flendurit coperişul! Şi crucea i s'a plecat într'o 
parte. S'a ghemuit, acolo, în colţul ei, supt cei 
doi frăgari, tovarăşi buni, că o cuprind pe după 
cap frăţeşte, ... s'a ghemuit, săraca. Uite, barba 
sfântului Ioan Zlataust, de pe clopotniţă, nu se 
mai cunoaşte. Nu-u-u ! ... Arhanghelull\lihailă, 

dela u~ă nu mai are o aripă. Săraca biserică. 

Nici paserile nu trag, să se mai pună pe turnul 
ei. Vrăbiile îşi fac cuiburile în clopotniţa cea 
nouă... 'I-a trecut văleatu. Că ~i mie mi-a 
trecut. Ne-a trecut la amândoi! Am mai rămas 
noi, pe lumea asta nouă, ... noi amândoi, -
şi gorunul din capul cimitirului. Gorunu lui 
Şofran dineu. Nume rămas din bătrâni. Şi go­
runu crescut acolo, cine ştie, poate, de când ii 
lumea. 
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Se vede peste ~ura clopotarului Vasile. O 
padure de crengi. Vara dau umbră buna. Ce 
mai nmbră! ... Dumnezeu ă-1 ierte pe Şofron 

d1acu. 'punea taţa, că bodineşte la rădăcina 

gorunului. Cine-a fost Şofron diacu? Un om 
care a lăsat un nume, ş'o poveste poate. Go­
runul o ~tie, dar el nu o spune nimănui. Doar 
vara, în aruurgurile limpezi, îşi leagănă frunza 
deasă in un susur domol, dulce, ca o priceaznă 
lină, pe cum cântau bătrânii noştri. 

- Bm, şi iată, s'a trezit şi el moşneagu. la 
suflarea primăverii. Işi clatină pădurea de ra­
muri. Îl invioreaza soarele. Soarele, soarele .... 
- ~i printre tufele de melini de lângă biserica 
cea veche, vine o clipire sfioasă ... O trimite un 
ochiu de fereastră din păretele de bârne negre. 
S'a trezit şi ea, săraca, tovarăşa mea pe lumea 
asta nouă. Mai bătrână ~i ca ruine, dar soarele 
tot o mai desamorţe~te. Poate mai avem zile. 

Numai pe săraca preoteasa, n'o mai trezeşte 

nime. . . La capătul veacului ne vom trezi cu 
toţii, când vor sună buciumele arbanghelilor in 
cele patru colţuri de lume. Până atunci bo­
dinească în pace. Bodinească cu drepţii. 

. . . Ar mai fi trăit, poate, ar mai fi trăit, să 

nu fi dat valu ăla peste noi. Cumplit val. Să 

se omoare om pe om! Şi prăpădenie multă, 

Doamne, ca la ziua de apoi! ... Până am pus 
şi noi, cu nădejde, mânile pe topoare şi pe 
coase ~i ne-am adunat în loagăre. Cât m'a 
rugat Dochiţa, săraca, când am plecat la loagăru 
lui Arsente, de vale, la Bălgrad, să n-o las aşil 
pustie, cu copiii, pe potop cumpliti Şi se rupea 
inima i'n mine, da', vezi că mă mânil o altă 
putere de sus şi m'am dus, că trebuia să duc 
satu. Şi Arsente a~teptă.. M'am dus. 

Şi când m'am întors, cu lancea tocită, cu 
fire albe în barbă şi am stat numai o vară, o 
toamnă, şi o iarnă, - clopotniţa mai avea cei 
patru uştiori de zăstăm, negri, indureraţi şi 

biserica, afumată şi ea, fără coperiş, - preo­
teasa Docbiţa în tinda bisericii, snpt cruce cio­
plită în pripă. Au ucis-o păgân ii, c b i en teşi i ... 
, ăraca. Voia Domnului. Pe urma ei mi-a rămas 
o mângăiere, ba, două mângăieri. Toader şi Anica. 
:Mângăiere dela Domnu, care mi i-a cruţat. .. 
Ei mi-au luminat sufletul. Mi 1-au luminat ca 
o primăvară, ca zece pnmaveri ... ca toate 
primăverile! Toader fala bi~ericii celei nouă. 

Anica protopopeasă. 

. .. Săraca Dochiţa, ar trăî ~i ea şi ne-ar în­
călzi primăvara sufletele, ~ezând amândoi, aici, 
pe prispă, alături.. . Şi am lăcrirna amândoi, 
- ea ar lăcrirnă a bună seamă, că era un su­
flet de sfântă pogorit.'\ pe pământ şi aş lacrima 
şi eu, - sub înviorarea razelor călduţe ce vin 
de sus şi ub inviorarea altor raze re vin de 
departe, de pe cărările unei vieţi trăite ... 

- Cât de frumos străluce~te soarele!. .. 
Ochii părintelui Miron se luminează tot mai 

tare intr'o . lumină limpede, caldă. Pleoapele 
subţiri se umezesc uşor şi barba mnre stă ne­
clintită sub faţa suptă, brăzdată de vremi. 

Firea tresare, în jur, sub unda de viaţă ce o 
trimite văzduhul. Pomii tineri de prin grădini 

îşi scutura ramurile într'un avânt de sănătate 
descătuşată. Năvăleşte viaţa pretntindeni. 

... - Doamne, cum te alină sbncnirea să­

nătăţii, a luminei ! 

... }1ăi, măi, pe ~ura noastră, vrăbiile ţin 

sobor. Cum saltă pe picioruşele ţapene şi se ră­
sucesc în toate părţile, ca nişte copii sburdal­
nici. - Bm, se joacă ele până le dă Sfiricioc 
al no tru de veste. Îi mare tăi bar Sfiricioc .... 
El ii fecioru lui unu Jlibai, un mâţoi cât nn 
noatin, sămânţă veche, de pe la părinţii preo­
tesii, fie iertată. Când o da Sfiricioc de ele, ştiu, 

că le strică sfatu. Dar el doarme, hoţomanu, 

undeva, la soare. 1-a muiat şi pe el cii.ldura ... 
Uite-!, colo, pe elaia cea de paie, întins, ca o 
pomeană ţigănească. Par'ca simte reva, că îm­
pleteşte cu coada tărcată prin aer. 

- Aha, de acum ţineţi-va blăstămatelor! 

. . . Le mergea mai bme şi bietelor vrăbii mai 
de mult. Unde se pomeneau şuri, mai acuma-'s 
cinzeci de ani numai, coperite cu ţigle! Ce 
şuri, în curtea asta a noastră, mai de mult! ... 
Pe un coperiş băgam paiele dintr'o vară ş'apoi 
un sat de copii avea ce sburătări la vrăbii 

verile dearândul. Erau mai ştrengari copiii. 
Stricau ei multe oauă de nabie şi prăpădeau 

mulţi puişon, da' vezi că şi şurile erau tot o 
gaură de cuiburi. Tatăl lui Sfiricioc mai rar 
vedea pui de pa ere. Astăzi îşi fac, bietele de 
ele, cuîburile pe gub străşini, în poduri, prin 
colţuri ferite, că ţigla cum s'o găurească? Şi 

boţomanu de Sfiricioc ii gras ca un pepene .... 

- Te uşurează bine aerul ăsta deschiR. U~u­
rează ... 
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acestea exist<l, compensaţia e destulă. Evo­
luţia e ca şi în literatură. După Alexaudri şi 

Eminescu a urmat o pleiadă de talente, cari, 
dacă nu au inlocuit şi nu puteau inlocui pe 
aceşti corifei, dar au întregit, au lărgit opera 
lor, adaugându-i laturi cu totul necunoscute 
până la ei. C<lci acesta e rolul urmaşilor nu 
înlocuirea sau repetarea trecutului, ci sporirea, 
îndeplinirea lui; şi in genere desh\şurarea multi­
laterală sau, mai bine zis, omnilaterali.i a facul­
tăţilor producătoare ale unui popor. ~i are:;t 
rol îl continuă 
acum ~i gene­
raţia nouă de 
artişti. lmita­
torii direcţi ai 
lui Grigorescu, 

din fericire, 
sunt prea pu­
ţini, şi nici 

măcar vrednici 
de pomenit. 

Din potriva, 
dacăînrâurirea 

lui se resimte 
pe ici pe colo 
în multe pri-
vinţe, avem 
însă, în de­
obşte, o varie­
tate de talente, 
a căror ne­
atârnare de-

prinde opere de primul rang, e drept; dar ori­
cine 'a admite, că sunt intre ele încercări 

cmstite, serioase şi uneori ehiar remarcabile. 
Dar să lă~ăm ochii noştri singuri să judece 

cuprinsul sălilor, aşa întâmplător şi fără nici un 
gând de clasificare. 

* 
Principesa jJaria contribu~:, ra şi in 

trecut, cu lucrări de artă aplicată. cu o masă 
şi un dulap, amândouă executate in pirogra­
vură. • 'unt două noi do1·ezi de ce poate 

născoci şi meş­

teşuţ;i mâna 
EI harnic-ă :;;i 
măwstră ~i 

minte>a-1 îndră­
gită de noutate. 
Sunt forme şi 

linii cu stilizăn 
de crini ŞI mă­

răcini, rari dau 
între~ului idea 
de cumplit ş1 

soliditate. :Il asa 
se vinde în 

folosul socie­
tăţii - () ll(IUă 

manifestare a 
•. iutere~ului şi 

rlragostei ce 
augusta artistă 
poartă , Tine­
rimii artistice• . 

olaltă şi des­
voltare de sine 

l\imon Loghi, Princ~•ă hizantioi'l. )$tefan Po-

şi prîn sine, ne conving despre tăria lor şi im­
pun respect celor mai pretenţioşi în ale artei. 
Inţelegem talentele mai mult sau mai puţin 

formate, ŞI despre acestea ţinem să vorbim ceva 
mai pe larg. 

Un mare neajuns al expoziţiei este localul 
nepotrivit scopului pentru care a fost ales. 
Multe din operele expuse ar căpăta altă vază, 

dacă s'ar bucura de o lumină mai pr1incioasă. 

Făgăduiala ministrului de culte ne umple de 
bucurie, caci nădăjduim că în curând ea se '>a 
preschimba in fapta şi că deci arta românească 
va avea . locaşul ei vrednic de dâ.nsa. 

Secerişul artistic din anul acesta nu stă mai 
pe jos faţă de cele din anii trecuţi. El nu ru-

pese u, picto­
rul nostru bine cuno cut. stabilit acum in Paris, 
ne trimite 13 pânze, cam de aceea;; factură şi va­
loare, mai toate din domeniul peisajului, in care s'a 
deosebit ~i până acum şi pentru care a fost me­
dnliat la expoziţia internaţională din :\!Unt"hen 
~iizuinta sa însă nu-i să ne dea realitatea ne­
mijlocită ca bunăoară nnturalistul Yerona şi 

nici natura rle combinaţie l'oloristică sentimen­
tală, ca simbolistul Loghi, şi n1ci schita pitoreasca 
a peisajului grigorescian, ci nn peisaj, care, re 
e drept, are ca bază reală natura, dar natura 
exploatata in '>ederea unui efect exterior. El sti­
lizează, armonizenză datele obiectil'e, dar nu spre 
a ne dispune şi a ne mişca inima ca Log!Ji, ci 
spre a ne cuceri ochii, dându-ne ce'>a din fiinta 



~ruJ 9- 10, 1908. LUCEAFĂRUL 211 

X. Vftmont, Pe tatbă. 

şi parfumul frumosului. Aceasta înseamnă că 

el, fostul elev a lui Gysis, e un talent esenţial 

tlecorativ, şi e păcat că nu-şi continuă studiile 
şale mai importante şi mai originale din cu­
prinsul artei româno-bizanhne. Foarte intere­
~antă e pânza sa •illoş Ilie din Răcluceştic. E 
un tip rle ţăran român bine ales. Pe obrazn-i 
supt şi osos, dar încă vânjos şi resistent, cetim 
bunătate, blândeţă, resignare, dar nu umilinţă . 

E ru adevărat Moş Ilie, omul a~ezat şi de treabă, 
limpede la cap şi simpatic; în totul un bătrân 

din eposnl vremii apuse, dar 
tipic ca român. Toate trăsă­

turile, toate detaliile - chiar 
şi ţepu~ele albe ale bărbii 

nerase - sunt redate cu 
sPrupnl. Dacă tipul e real, 
ii lipseşte însă viaţa intensid, 
hotărârea şi >igoarea rolurii 
ţ;i desemnului, care-i nere~ar 
'pre a-l face de sine stătător. 
Tonnrile invaluite şi reci şi 

stiiciunea modelării îi iau 
pnr'cit prezenţa corporală şi 

ne fac să-I socotim mai puţin 
ca portret decât ca un frag­
ment al unui panou decorativ. 

O diferită tălmăcire ana­
turii observăm la peisajele 
lui Gheorghe Pătraşcu, 
care-i rle asemenea un tempe­
rament cu adevărat artistic. 

========-======-

E drept că ~i el nu-~i lasă per­
sonalitatea absorbi tii de lumea de 
afară, dar felul său de a vedea, 
izvorit din propria-i simţire, e 
cn totul a !tu l decât al celorlalţi 
colegi ai săi. El nu caută amă­
nuntele, ci întregimea, şi aceasta 
sub înrâurirea unur anumite 
efecte de 1 umină; de obiceiu 
alege amurguri ~i toamne, zile 
închise înainte sau după ploae 
cu destulă ceaţă ~i umbră, căci 

în ele găseşte expresia potrivită 
a stărilor sale sufleteşti. Viziu­
nile sale sintetice, ' impresiile • 
sale, cum le zice el, nu sunt 
superficiale; au adâncime şi chiar 
poezie, dar o poezie posomorîtă 

şi chiar dureroasă. In dosul fiecărei privelişti 

ce ne dă s'ascunde par'că o tragedie. Uită-te la 
• Peisaj de toamnă • , una din eele mai reuşite 

compoziţii, şi vezi cum se îngrămăde~te şi se fră­
m;lntă masa enorma a norilor de plumb! 
Inima omenească suspină şi se frânge sub po­
>ara lor, presimţinrl toată mizeria lungă şi amară 
a iernii care s'apropie. Aceeaş filozofie sumbră 

se revarsă peste :o Casa din Câmpulung• şi peste 
pustia :o Casă boerească < . Un înţeles oarecum 
simbolic înfăţişează din acest punct de vedere 

Şt. Luahian, Peisaj . 
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de strainul A. P oi te\' in, putem cita pe A 1. 
Jl o pin i, un ilustra tor rom<in a fi;~ tor in Londra, 
cu o distinctie imprumutati• din mediul in care 
troîeşte, dar uneori greşit ca desemn; precum 
şi pe A. :\1 u r n u, care pe hlngâ o acvarelă cu 
portretul pictorului Vermont, mai expune o com­
poziţie intitulată • J.<'ăt-frumos•. 

;unit filg-ftduitor pentru platitica rom<ineascit 
o Con s t. B ni n cu ş. D-sa trimite din Paris dou;\ 
bronxuri ('0 reprezintă busturi de copil, din earo 
unul c numai un eboş. O mai mare ~fidare a 
ped;tntlsmtdui şi aeademismului nici d ti'a po­
menit la noi Gtaiul sau plastic e împrumutat 
deadreptul dela Rodin: tratare pitoreasca şi pa­
tetica a tigurilor, spontaneitate :;;i inten~itate de 
viaţ<Î ca la artistul francez. 

Osea r S pa o t h e, al cărui progres vădit l-am 
constatat altădatii, se susţine in avântul său: 

Cele doua bucăţi noua ale sale, •Dorc şi •Por­
tretul dlui T. Fr.•, ne arată deplină stăpânire 

a formelor şi ad<incire psihologică. 
Cele c<lteva medalioane şi statuete do bronz 

expu~e de F r. Storc k sunt dovezi sigure de 
lucru ingrijit şi corect. Sunt eşantiioane prea 
puţine şi mărunte pentru a Incerca pe baza lor 
să caracteriziim mai deaproape opera artistului. 

Încercâri vrednice de amintire pe acest teren 
ne ruai imbie dl .hl i re a şi D. Pac i u re a; ele 
sunt mai mult sau mai puţin cinstite copii după 
natură, dar nu prea au sânge. Avem toată nă­

dejdea ca Paciurea o s<Î ne dea lucruri mai 
bune în viitor. G. Murnu. 

În codru. 
"La tine \1 iu, la tine iară, 

Părinte pocinic şi 'nţelcpl: 

lm,ins, mă 'ntorc din lupta \'iC\ii 
Şi port atâtea răni în piept. 

O clipă lasă-mă, ca 'n \1remuri, 
La sânu-ţi drag să odihnesc, 
Să-mi \1indec rănile din suflet 
Şi n luptă iar să mă pornesc."-

,.Copilul meu, la despărţire, 

O floare mândră ţHlm fost dat" ... 
- "La sânu-mi floarea am purtat-o, 
Dar în curflnd ea s'a uscat."-

"D!n creangă 1.1erde de mesteacăn, 
Toiag, copile, ţi-ai cioplit" ... 
- .,Un razim bun mi-a fost toiagul, 
Dar mi s'a frânt si l-am S\1ârlit." 

' 
- ,.Po\1este tainică şi sfântă 

Ţi-am spas, copile- o mai ştii? 

- "1'\i-am scris-o 'n suflet, dar a şters-o 
A. !urnei \?al şi \1ijelii." 

1'\.âhnitu-s'a hătrânul codru 
Şi 'n sbucium crengile 'şi frângeb, 
Din foi picau stropi mari de lacrimi ... 
Şi eu plângeam şi el plângeb. 

Ecalerina rmş. 
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l\duceri nminte. 

vru. 
Băieşii durmiau duşi pe priciuri, în vreme 

ce Sandu M.oldovan, cel mai tânăr dintre ei, 
sta cu ochii deschişi, privind ţintă la scândurile 
din tavan. 

Fâlfăirile opaiţului il făceau să eli pească din 
ce în ce mai des, aţipeâ chiar pe o clipă­

două dar se pomenia iară~ cu gândul la fru­
moasa zână, pe care puţini o văzuseră încă, şi 

cari trebuiau apoi sa moară ... 
Vâlva băii! 
Îşi aducea aminte de vremea copilăriei, când 

tatăl-său venia acasă târziu, mirosând a beutură, 
cu doi trei •ortaci« după el. Mamă-sa îi aştepta 
cu de ale mâncării, şi ei închinau din pahare 
până târziu, după miezul nopţii, ~i spuneau la 
păţănii din baie. 

- Tu muiere, să ştii că dăm de aur ... aur 
mult, iară~ s'a prăpădit unul dintre noi .. . 

Ortacii ciocneau paharăle, cu dinţii strânşi, 

ca să nu-i năpădească plânsul. 
- Cine e? întreba femeia cu spaimă. 
- Cine să fie? astăzi el, mâne eu, poimâne 

cumătru-meu ăsta, apoi aşa pe rând, ca la moară ... 
Urma o tăcere adâncă, în care femeia î~i 

amintea de toţi cunoscutii, făcându-~i sămnul 

crucii: 
- Doamne fere~te ! 
Într'un târziu, bătrânnl - că nu era el chiar 

bătrân, dar erâ prea muncit, săracul -începea 
cu glas scăzut, ca la spovedanie: 

- Vezi că cu Vâl-.a băii nu te poţi prinde, 
că ea îi mai mare peste aur... Pe semne o fi 
bătrână ~i sgârcită şi se mânie, când vede că 

pun şi oamenii mâna pe comorile ei . . . De 
aceea cred eu, că se năpuste~te asupra bieţilor 

băi eşi şi îi omoară aşa din senin ... 
- Nu-i aşa, cumetre ... Vâlva e o femeie 

tânără şi frumoasă ~i nu îmbătrâne~te niciodată ... 
Cât pentru aur - ce-i pasă ei! Doar tot aurul 
e în mâna ci, tot aurul, mă, şi cel dela noi şi 

cel din Corna şi din Ro~ia ~i din Buci umani .. . 
Îmi spunea tata că Vâlva e tânără şi frumoasă .. . 
Î~i pune ochii pe câte un ficior mai zdravăn 
şi când îl întâlneşte singur prin vr'nn colţ de 
ştiolnă, i se arată. . . Ficiorul rămâne uimit de 
atâta frumseţe ~i nu poate scoate nici o >orbă ... 

Atunci ea il mângăie ~i il desmeardă ... spune 
că îi drag de el şi că are să-i arete pe unde 
să cerce după aur ... Şi aşa se pomenesc unii 
oameni deodată în belşug ... Dar \'âlva le cere 
un singur lucru: să nu spună la suflet de om 
c'an dat faţ,ă cu ea, căci dacă vor cuteza să-şi 
caşte gura,- sunt pierduţi. Şi vezi cum e omul. 
când dă de noroc, nu ştie să-şi pue straje guni 
şi apoi Vâlva ii sugrumă, ca pe nişte pui de 
vrabie ... Dar pe urmă tot ei ii pare rău, căci 
ce ţi-e drag, tot drag iţi rămâne, şi după ce a 
omorit un om. dă aur din bel!fug celorlalţi, ra 
să-şi ispăşască păcatul ... De aceea e credinţa 
la băieşi, că dacă omoară baia H'un om, dăm 

de aur gros ... 
Ceialalţi pufăiau din pipe moţăind de somn. 

Ciocneau paharăle, de ducă, pe când altul mai 
neîncrezător spune<'i C'U indo1ală: 

- Eu nu cred în Vâlva băi1. E o scoroitură 
aşa - nimic mai mult. Cred in ce ţi-e rânduit. 
Ţi-e scris să trăieşti o sută de 14ni, trăieşti chiar 
de te-ai pune in faţa tunului; ţi-e scris să mori 
rnâne, te duci pe-aici încolo, ca şi rând nici n'ai 
fi fost vr'odată pe lumea asta ... 

Jl'âlfăirile opaiţului erau din ce i.n ce mai 
dese. Sandu aţipise de-abinele. Visă, în revăr­

sarea rumenă a zonl(Jr, la zăna cea frumoasă, 

care îl strângea la sân. arătându-i încotro s'a­
puce, ra să dea de belşugul aurnlui ... 

Se pomeni târziu, când soarele erâ de două 

suliţe pe cer. Tovarăşii mai bătrâni îşi mâncau 
in tăcere mălalUI şi slăoina, pregătindu-se la 
munca de după amiazi. 

- Scoli, Sandule, că ,·ioe rându' nost! 
El se frecă la ochi somnoros, părându-i rău 

după visul frumos, care se risipiă ... 
Îmbucă tăcut din merinde, cu ochii aţintiţi 

într'un ungher al craniului. Cerca să-şi adune 
fărâmele mândrei vedenii, şi nu izbutiâ. Î~i în­
chir!ea ap01 ochii ca să-~i poată aminti mai 
bine de ceeace visase, dar totul de geaba. 

La vremea obişnuită ingenunchiară cu toţii, 

recitând cu evla,·ie -.Tatăl nostru• şi •Născă­

toarea•, apoi o luară în pre gura băil, să-şi in­
ceapă munca. 

* 
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CâteYa luni mai târziu, Sandu se abătea din 
ee in ce mai rar pe la haie. 

Chefniii zile dearânr.tnl, împrăştiind banii eu 
am;lndouă mânile. 

Aclnceâ pe masă vinul cu vadra şi pe rând 
ceialalţi nu se mai puteau ţinea pe pirionre, el 
porunci;\ tiganilor să-i cânta •tarina• lui şi tro­
pi"tia singur, pornind din degete: 

- Ziceţi, miii, că va plătesc în aur ... 
Odată, după o noapte de cbef, se pomeni 

inmnait de beutnră, la maS<l cu cel mai bun 
ortac al lui. Acesta era treaz şi tngrijâ să nu 
faei'i v r'o prostie. 

'Jiă1 Sandule. 
Ce-i, ortace? 
\'ii tn să ne culcăm noi ea oamenii? 
N n viu, mă, că nu mai pot merge. 

- Te duc en. 
- J\u nean ... nu vreau. mă, că nu-mi mai 

pa.·u de nimeni .. . 
Scoală, Kandule! 

-- Xn neatt ... că 1·ez1 tu nu ştii, mă, cine 
mi-e dră~ută ... 'Tâlva băii, auzi tu, Vâlva 1 ••• 

Când am 1·ăznt-o mai înt<h era să cad in ge­
nunchi, îţi lua Yederile. nu alta ... ~i m'a luat 
de după cap şi m'a strâns in braţe ... apoi 
mi-a spus unde ,;iî cerc după aur... Şi de-a­
tunci am eu atâta bănet ... Dar a zis să nu 
spun la suflet de om, că mă omoară ... Acum, 
că ţi-am spus, ţine suma şi ntl Yorbi nimărui, 
că-s mort ... 

Tovarâţ;ul lui il privE:'il. aiurit, fără să creadă 

t'eva din spusele lui. \redea el bine, căc ameţit 
de heutură şi vorbei\ a~a intr' aiurea ... 

Îl luă apoi de sub:;nori, urmându-l cn mare 
greu in pre casă 

- l!ăi Vasile ... cum ţi-am spus, îi zise el 
la tletipărţire, desmeter1t puţin de răcoarea di­
mineţii nu cumva să te puie dracu să scoţi o 
vorbă, că m'ai mâncat fript ... 

- Nu te teme, Sand ule, aşa ma ştii tu ? ... 

* 
Şi s'a schimbat norocul lui Sandu din noaptea 

aceea. 
N'a mai dat de aur şi, in scurtă ueme a 

trebuit .ă se apuce Jar de băieşit, in rând cu 
ceilalţi. 

Par'că nu-i eră. a bine 1nsa. 
Umbli\ tot singur şi când se intorceau dela 

lucru, el rămâneâ cel din urmă. 

Când ceilalţi, sdrobiţi de oboseală, durrniau 
ca morţi, el· sta cu ochii deschi~i, bolborosind 
cuvinte neînţelese. Adurmiâ. apoi pe vremea 
când ceilalţi se scormoniau elin somn, rămâ­

nând uimiţi de felul cllm se sbătiâ prin vis, 
ingânând vorbe fără şir. 

Unul din ei 1-a auzit Intr'o dimineaţă des-
luşit: 

- Iartă-mă ... iartă-mă, dragă ... 
Bănuiau' cu toţii o nenorocire. 
intr'o zi, pe când munciau numai trei tova­

răşi intr'o schiolnă, după ce aprinseră iasca din 
vârful fitilului, o luară la fugă, aşteptând ex­
plozia. 

Se abătură la cea dintâi cotitură, aşteptând, 

cu lum;\nările de său in mână. 
Doauă bubuituri detunară şi, lum;inările se 

stinseră toate trei deodată. 
- Sămn rău, lng<î.nă unul. 
- Să a:;;teptăm, zise CEilalalt, aprinzând un 

chibrit. 
Trecuseră râteva clipe de aşteptare. 

8andu lşi scoase capul, privind într'acolo. 
- Nu e nimic. Iasca n'a luat foc, ne putem 

apropia. 
- Să mai stăm puţin. Poate e umedă trestia ... 
Şi mai aşteptară. 

Dar degeaba; bubuitura a treia întârzia. 
Într'un târz1u, când eran incredinţaţi pe de-

plin, că iasca nu putuse Imi foc, ieşiră din as­
cunzătoare şi Sandu se grăbi să ghicească pri­
Cina acestei intârziE'ri, sgândărind cu sfredelul 
în aratul fitilului. 

S'auzi o detunătură înfricoşată. 
Cei doi, rămaşi în urmă, se pomeniră răstur­

naţi la pământ. 

Când a venit hocrnanul să ia lucrul in samă, 
i-a aflat gemând şi văietându-se. 

Singur Sandu nu gemea şi nu se văieta. 

llurise, bietul, în clipa exploziei, cu pieptul 
strivit. 

Vâlva se răzbtmase. 
f\1 . Clura. 
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.\celaş cântec la ţară ca şi Ia oraş. Aceeaş jale a 
rloinei susurale de vioara, în tremurul plângător al cobzei 
şi in acordurile armonioase ale ţirnbalulm. Iar gJa,ul se 
ridică odata, cu ishucni nle vitejeşti ale eroului baladei. 
Şi cheme-! pe ,;teaz •.liauu•, •Corbea• sau •Novac•, când 
fraza se ispraveste, apare refrenul, repeţirea aceea duioas.t 
înhşurah\ intr'o uşoara coborire cromatica, sfârşind strofa 
ca un suspin. Porneşte iar apoi, povestea îşi desface 
farmecul cu acelaş hang, în oraş sau în codru, înfiorând 
pe toţi deopotri•·a cu vitejiile eroului popular. 

Eroii aceştia, atât de fericit nemul'iţi în poezie şi 

ovier'• - meludia populara, - ramân deocamdata cu­
noscuţi tot numa1 sub aceasta forma artistica. 

Cme şi când va vem ><i ni-i des~~:roape, Sil-i scoata 
nind pe rând la iveala, dând la lunnna aceste frumseţi 

ce incep să piBr<\ odai;\ cu purtatorii lor? 
Cum se va face trecerea dela muzica aceasta patriar­

hala la cea ticluita prin meşteşugul compoziţiei, incepe să 
se stra vada. 

Limpezimea izvorului cere în>a curatenia sufletului şi 

pregătirea deplină ca să n\mână aceeaşi nuantâ nepătata 
a cristalului 

Şi dibăcia m:inei celui ce va meşteri nasti mata, va fi cu 
at.1t mai mare, cu cât noua ~Jiatr<t pretiOasa va putei1 b<l 

so incaroeze in once podoaba, prinzâod tot aşa de hine 
pe oriiŞBll ca şi pe taran. Şi legatura va fi deplina 1 

Pana atunci însă? 
Paslratorii tTadtţwnali a1 cântecelor hatninf>Ştl 'e dnt, 

unu câte unu. ~·a stins de mult glasul lui Şolcau - lau­
tarul Bnulei•; mai acum doi ani s'au tlus, unul dupa altnl, 
Marin Buzatu şi Angheluş, naistul, - alţi doi câotareţi 

populari vesbţ1 ŞI in locul comoarei de cântcce, pierduta 
odata cu e1, parodiile nemţeşti ş1 franţuzeşti, muzica proa.qta 
do opereta a fo>t intronata <.le urmaşii celor duşi. 

Cine ştie daca din starea asta nes1gnra a cantecului 
nostru vecb.iu nu \'B urmi1 o adevnrata rupere a tradiţiei 1 

Dar se poate, ca mai curând decât ne închipuim, 
sa v1e şi mult aşteptatul compozitor al nostru, care, in­
şuJJat de comoara asta a muzicei p<lpulare, "a alcatmasca 
lucrari de arta neperitoare! u. Lăularul. 

SARĂ. 
O lira de argint e marea 
Şi 11alurile-s albe strune, 
Pe care degetele-şi plimbă 
Truditul soare când apune. 

Un bard bătrân, în fata groapei 
Deschise într'a lui cărare, 
Cu gândul dus în alte 11remuri, 
Îşi cânta ultima cântare. 

E 'n ea a11ânt şi tinerete, 
E ruga care cere scut, 
E dorul ce se sbate singur, 
Suspinul 11isului pierdut. 

O 11iată, 'ntreagă, ce se stinge 
Şi nu ştie dac'a trăit. -
O, soare, soare, ce glas tainic 
Mă 'ntunecă în asfintit ... 

E dureroasa profetie 
Ca 11remea toate le înneaca. 
Ascultă . . . Nu te înfioară 
Cânta rea celui care pleacă? 

Te-apropie, mireasă dulce, 
Mângăie-mi fruntea obosită. 
Lumina mea ! De-asupra mării 
Se sbate-o pasăre rănită. 

A săgetat-o fără milă 
Necunoscutul 11ânător. 

Deschide brajele-amândouă, 
Cuprinde-mă duios la sân. 
O, 11ino noapte, amujeşte 
Cântarea bardului bătrân! .. 

Un gând strein rănl în calea-i 
Spre soare, 11isul meu uşor •.• 

Jp. ;ltrambule~cu, ŢigăncuşP. 

1. O. Soricu. 
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Stingele Solo\>enilor. 
Andrei s'a ~cu lat de dimincaţll, şi-a întins 

uratele in sus, s'a scutnrat de lene, a căscat, s'a 
frecat la ochi, s'a g-ând1t la ce a \'!sat, s'a dat 
jos, s'a imbrlit:at, ~'a găt1t la oglinda dulapului 
ce-l arăta dela creştet până la glesne, s'a stro­
pit cu parfumuri, şi a sunat. A trimis pe Ca­
tinca să cheme pe l'llitruţ. 

Îngrijitorul pleacă din ogradă, neştiind ce să 
ereadă despre chemarea asta. • J-o fi căşunat iar 
pc mine, c1ne \\tie ee-mi mai găseşte• - se 
gândia, suind scările ronacului şi îndreptându-se 
pe sălile din ştânga, unde sunt odăile domlli­
şorului. »Ce i-o mai fi trăsnit prin rap de mă 
chiamă! ~Ji-u mai gă!li oare un nod în papură 

ca să mă lovia că.• 
Bate încetinel la uşe şi aude glasttl sunător 

şi inţepat al lui ~\ndrci, care-i strigă să intre. 
A câştigat mult la vedere, domnişorul; obrazul 
îi o alb şi plăpând, s'a mai îngrăşat, parc'a mai 
~i crescut, aşa, cel puţin, arăta în hainele de 
călărie ce-a îmbrăcat: jachetă cenuşie, de postav, 
vestă la fel, pantaloni negri, bozonaţi, strâmţi 

dela glesne la genunchi şi largi in sus până 

la brâu, de-i fac la spate ca un colac, o cro­
ială franţuzească, cisme de iuft rusesc ce mi­
roase plăcut, p1nteni cu curele, mănuşi de piele 
de căprioară, pe cap pălărie de pâslă subţire ~i 
mătasoa:;ă. Surâde şi ochil sticlesc vioi: 

- Am de gând să fac o recunoaştere prin 
locurile moşiei pe rari nu le-am văzut încă. 

Dacă n'ai altă treabă să mergi cu mine, ca să-mi 
arăţi. Alege-mi ealul cel mai bun, să iei şi un 
argat, să ducă merindele pregătite de Ca ti nea: 
de pr;lnz nu mă întorc. O să mergem mai 
intâi la pădure, dup'aia coborim la Dunăre, voi 
să cunosc şi meleagurile de baltă, păpurişul şi 

grindurile. Gândeşte-te la un Joc mai prielnic 
unde să pot poposi pentru mâncare ... lfitruţ 
erâ bucuros că-1 vedeii intr'alte toane, i se părea 
altul Andrei şi, uitându-şi de toate năcazurile 

ce-i făouse, 1i spunea voios: 
- Din spre baltă, dacă ajungem nu-i de 

lipsă să mai căutăm loc de masă: o să dăm de 
hanul morii lui Brodeală. . E nmbră de sălcii şi 
dac'o fi răcoare găsim bună ospătare in han, se 
si uje,te bine ~i curat, poate s'aibă ŞI peşte pro­
aspăt. .. Dacă ştiam mai de nerne, trirneteam vorbă. 

(l-ifârşit.J 

- Bine, te iau, fiindcă cuno9ti locurile l_;i 
u să mi le arăţi... Se zic·e ca eşti iscusit ~i 

că-mi poţi ti chiar de folos; eu mă cam induesc. 
dar o probă nu strica ... lleq;i acum de vezi 
pe ce cal pui ochii, eată să-mi fie pe plac, bun 
şi frumos ... Te poţi duce... Andrei ar fi 
voit s'adauge ~ ŞI blânrh, dar nu-1 venia la so­
coteală şi se şi simţiă. ;;trâmtorat dinaintea lui 
!!.l1truţ. Dupa e~irea lui, Andrei cbemă iar pe 
Catinca, ş1-i lăsă vorbă să spună lui ~Jurat că 

iese pe moşie şi nu ştie, dară >;'o întoarce de 
prânz. Bătrâna îndrăzni să-i spună că boierul e 
singur in ietae, dându·l a 'nţelege, ca 1-ar merge 
la inimă bătrânnlui să-I vadă pe fiu-său pân<Î 
a nu pleca. Andrei însă, îneăpătiinat. se făeeit 

că nu pricepe şi sgornl pe Catin<'a cu un semn: 
- Raid', du-te, - şi mie să ştii, să nu-mi 

ră ·punzi niciodată, nici ~ă-mi dai poveţi, ~'<ă 

~tii, să-ţi intre pe urechi. Catinca se uită la 
el, il măsură compattmitor, nu mai spuse mei 
o vorbă, dar ii păru rău că la început nu-i 
impărtăşise nimic despre boala lui Isaie de peste 
noapte şi c'aşteptit pe doctorul. Eşi, agnle, şi se 
duse la cămară, de mai puse nişte useătnri, 

nişte afumături de g<iscă, în zembilul cu me­
rinde. 

Nu trectt mult şi se intoarse iUitruţ. Cll 1•orba 
că sunt gata caii. Andrei aprinsese o ţigare 

şi eşiâ fluenlnd, o luă pe din dos. pe scara. 
ce da in fundul curţii, pe la bucătărie. Dina­
intea grajdurilor il aşteptă un argat ţiml.nd calul 
de căpăstru. Floricel ţinea calul lui ~litrut şi 

alt argat se 'ndeletnicea cu aşezarea zembilului 
cu merinde pe oblânrul şeiiÎ altui cal de muncă. 
Andrei ochi calul ce-i fusese ales, se aruncă in 
şea cu înlesnire, trupul lui subţire :;i mlădios 

ajutându-1. Calul pe care î-1 alesese Mitrut, 
era cu adevărat frumos, castaniu, cu ochii vii. 
cu coamă bogată, inalt, cu picioare subţiri. 
par'ră era arătos, dar foarte blând, cel mai cu­
minte rai, il călariâ. îngrijitorul in fiecare di­
mineaţă, C<l.nd dormiâ Andrei, ca să-I aibă gata 
şi să nu-l dea de ruşine mlnd i-o reni gustul 
de călărie. 

Andrei băgă de seamă că 1\litruţ şi-a incins 
taşca cu poşuri şi ec'i şi-a luat şi puşca cu d;\nsul. 
Asta-! puse la îndoială: 
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- Ţi-ai luat şi puşca? ... Nu mergem la 
vânătoare. 

Andrei se înfiorase crezând c'a înţeles rostul 
pnştii ingrijitorului ... •Mai ştii ce plănueşte 

11itrnţ, dacă şi-o fi pus în cap să-I prindă la 
largul lui şi să se ră bune. Nu s'ar putea? 
Ctlte nu s'au văzut!? Să te ferea ·că Dumnezeu 
de ura încuibată în sufletul mojicului. De ce 
să ia puşca? !• Lui Andrei îi nttpădea tot sângele 
la inimă, îi venea să se lase de dus şi-! prin­
clea o poftă să pună oamenii să-I desbrace la 

• piele pe 1litruţ şi să-I bată la falangă. In inima 
tlăcăului nu încolţiau însă aşa gânduri, el nici 
nu-şi mai aduceâ aminte de ce fusese. Una 
ştia el, că Andrei e feciorul lui Isaie, că e 
iute şi nedrept câteodată, dar c'o să facă el, cu 
supunere, cu credinţă, să-I iubească, că-i e stă­

pîin . . . poi n'auzise şi el de cocoana Iriţa cum 
fusese? . . . Şi cine se g;\ndise vre-odată să-şi 

pună mintea cu mnierP.a, C<lnd 1·edea mHe in­
ghiţia Isaie, şi cum dregea nesocotinţele ei ... 
Răspunse lui Andrei limpede şi curat, cu I'Orba 
lui totdeauna cuminte: 

- Poi, domnişorule, pădurea-i plină de ji­
vine în zăvoaie şi bălţi bişag de raţe, prin mi­
rişti ce mai potârnichi grase şi dulci in carne ... 
Eu gândesc c'ar fi bine de ai luâ şi dumneata 
puşca ... Cu a dumnitale nu mi-ar scăpa nici 
fulg de păsăruică. Andrei putit să vadă că-şi 

făcuse păreri, înţelese din felul în care grăise 

îngrijitorul că nu-l ispiti au cugete haine, se in­
credinţă şi primi să i se aducă puşca, o tredt 
frumos, pe după gât, între umeri şi-şi încinse 
cartuşiera. .d..şâ poroiră. 

lsaie, înştiinţat de Catinca, trecuse în foişor, 

îşi pusese ochelarii şi-i privea cum vin ... Ui­
tase de boala ce-l trudise dinspre ziuă, nu mai 
simţiâ înecul ce-l apăsa încă pe piept, faţa i se 
lumina şi voioşia ce cetiâ pe faţa lui Andrei îi 
risipea temerile ce avusese la inceput. Andrei 
trecit trufa~ pe clinainte-i spunându-i • bună di­
mineaţa şi la revederec ; Mitruţ se descoperi tăcut 
şi respectuos; apoi e~iră pe poartă ~i Jeteră 

pinteni; caii porniră in trapăt ţăcănit. 
Privirea lui Isaie îi urmărea pe amândoi şi 

în minte se gândi a astfel: Din două mame şi 

dintr'un tată, fraţi amândoi 'i frumoşi de o 
potrivă. Andrei însa, purh\nrl cu fudelie trufia, 
mişcările ~i lipsa de vlagă a Solovenilor; ~litruţ, 

trup din trupul Muraţilor, mândru, drept ~i 

semeţ, cerbi cos, dar cum in te. Amândoi împli­
neau împreunarea a dottă neamuri osebite şi 

ce păcat că nu se putean şti de fraţi . . . lar, 
judeci'lnd firea şi pornirea fiecăruia, tie gândeil.: 
Ce bine i-ar sta să fi fost mai puţin fudu'l şt a 
nu fi eşit aşa de crud Andrei. mai puţina ~ar­

bezime in căutliturii s<\ fi avut ochii lui :\litru(, 
mai curajo' şi mai bun să fi fost unul, mai 
desgheţat şi mai deschis celălalt. 

De ce n'a fost aşa? Andrei n'ar mai ti cles­
preţuit şi urit pe Jfitrnţ, iar :\litruţ n'ar mai 
ti indurat lol"itnrile şi înjurilturile lui Andrei. 
Ar fi fost fraţi, fraţi - g<indea ap<'isând pe vorba 
asta cuconu Isaia - dinaintea lui Dumnezeu, 
dinaintea lumii, nu numai în inima lui ~tn\m­

torat;i. Acum călăreţii se departasera şi nu se 
mai vedeau. 

Isaie Murat se diidit jos, in curte, se plimbă 
prin grădinii, se aşeza pe o bam·n şi sntlii. greu, 
deschizând gura şi trăg;\nd aerul ce-i hpsiă 

din când în când. La o fereastu( încremenise 
Catinca, ce deretic;\, ctt perinile dela aşternut 

in braţe şi se uită la stăpânu-sau cum sufere, 
inlernnise uitându-şi de treabă şi se gătea sa se 
dea jos după dânsul, să-i aduca sticluţele cu 
picături. lsaie o Z<iri şi-j facil semn sit Yinii. 
Catinca aruncă borfele pe scânduri şi aleargil 
intr'un suflet, dup<l ce trecu pe la dulap şi lna 
sticluţa şi o lingura. 

Văzându-o aşa speriatiî, bătrânul o primi 
zâmbind, spuse C<\ i-e bine şi primi din mâna 
ei o lingură cu doctorie; zise să spună cuiva 
să pun~ caii la dom1raş. Dar Catinca se 'mpo­
tri vea mirat<\: 

- Cucoane Isaie, pentru Dumnezeu, ce co­
pilării sunt astea! unde vrei sa te duci ... o 
să vimi doftorul ... la ce l-ai mai chemat atunci. 

Isaie însă o încredinţa: 
- Nu-ţi spun că mi-e mai bine, femeie ce 

eşti ... Ce o să-mi facă drumul? Să iau puţin 

aer, să-mi mai .primenesc pl;\mânile şi pieptul. .. 
Şi dacă vine doctorul să m'aştepte, iar daca-! 
întâlnesc pe drum ne 'ntnrm\m amândo1 ... 
Catinca se 'nvoi. Da! Ce era o plimbare? 
Poate să-i facă bine, aerul . . . da, are drep­
tate- bătrânul. Şi de m\nd nu mai eşise! tot 
în casă şi in casa! Ce nu se gândise mai 
bine! 

P>lnă sa pună caii ~i sit tragă trăsura, Ca­
tinca ii aduse o haină, pălllria şi u rnbrela, 
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în buzunarul hainii avuse~e grije sa punii 
sticla cu doctoric şi lingura inf<işurat;\ intr'o 
gazetă: 

- Uu-te sănătos, cucoane Isaio ... \'ezi s~t 

nn te laşi pe buzunarul din dreapta. ţi-am pus 
stiela ~i lmgura. 

~i lll'lllll se duce~t. legănat pc pcrinilo lrasurii, 
prin tarindo arămii, diinrl vorbă vizitiului s'a­
pul'C pe drumul dinspre Boieni. Se dtH·eii li ni~tit 
şi alungtl gândurile ce-i f:iceau sil:i, dbutlâ mai 
uşor, privcii moşia lui, ŞI simţiit un dor mare 
do 1·iaţa pe lucurile astea ee-1 erau a~a de 
scumpe şi ele cari n'ar mai fi ITUt ~il se des­
părtească. Din ciind in când :>e gândii\ la moarte, 
nn-i era frică, da să mai fi z;tbovit pâna ce ar 
fi ştiut altfel pe Andrei, până să pună rost ~i 

viitorului lui liiitruţ ... In toate împletirile gân­
durilor Andrei răsărea mereu şi cu incetul se 
ivea şi Mitruţ ... Apoi iar îl apucii temeri: 
Ce dus era ăsta, aşa, pe nepregătite? Ce plăs­

mtua Andrei? Ue ce-şi luase pn:;;ca, ee avea de 
gând cu llitruţ? ;roate chinurile ce-i nelinişteau 
somnul, tol negrul ce-i \'eniii noaptea in ns, 
i se improsp;ita acum ... Se svârcolia in tra­
sură, nu mai vedea drumul, nu mai simţia bine­
fitclitoarele adieri ale vântului, uita unde e ... 
.Aceeaş trudă se lăsi\ asupra sufletului lui. Îşi 
aducea aminte că în ajun .Andrei bătuse iar pe 
.Mitruţ, fiindcă întat·ziase la oraş, unde-I trime­
sese după tutun. Geaba se desvinovăţise Mitruţ 
şi-i spusese ră la debit Jipsia bektimisul ~i ciî 
alergase la regie ca să cumpere, dar găsise în­
chis şi aiteplase până la 2, când veniau slujba~ii, 
geaba ii arătase şi adeverinţă dela impiegat. .. 
Ca un sălbatic se repezise să-1 sugrume, apoi il 
lovise in fălci cu pumnii şi cum nu eră. destul 
de înalt ca să-i poată croi la palme pe plac, îl 
trimisese la grajd, pusese oameni să-1 tn1ntească 
jos, şi daduse poruncă să tragrt cu vergile, 25 
de lovituri. 

.1\lurat prinsese de veste şi a~tepta sit vad;i, 
daca Andrei n'o să se răsg;1ndeasc;î, după ce i-o 
trece furia dinhli. Văzuse pe Mitruţ invineţit, 

plecând la grajd, văzuse oamenii nehotărîţi ce 
să facă, simţise însă că porunca o s!t se înde­
plinească dacă n'o mijloci la vreme.- In vine 
sângele-i îngheţase, nu mai ~ovăi o clipă, e~l din 
ietac, scările duduiră sub greutatea trupului lui 
ce săriii treptele şi apucă s'ajungă, când vergile 
n'atinseseră încă trupul despuiat al lui Mitruţ .. 

Nrul 9-10. HJOS 

Intrarea lui pe uşa dela grajd, Ui;Htrasc sar­
cina oamenilor, ce, bucuroşi, ltbani vergile jos, 
iar andrei, furios, e~ise din grajg fulgerimd pti­
viri spăimântătoare. 

L~ra multumit baie l'ii ~i de astădată cruţa,e 

o lămurire ru fiu-său. :Se mărginisc, in,a, a 

spune in gura mare, aşa ca s'audă ~i Andrei ee 
eşi it: 

- :-5toală băete :;;i te du ... Xu ~tiu re ai 
făcut de ai sup<Îral a~a rle straşnie pe fiu-meu. 
nu ~tiu şi nu ţ1u ~ă aflu ; dar locul tău nu mai 
c~te la curte . .. Sii vii să-ţi fac socotelile mâne 
de dimineuţâ . 

Şi pe ('<ind îngrijitorul venise la curte, l'a s'as­
l'lllto do cutn ii porunceşte l'UConu lsaie, iata 
că .Andret ~Jurat :;e scoală bun ca Uit'iodali[, il 
chiamă şi-1 ia cu el la călărie. N'avea dar, de 
ce să-i pară bine boierului, daca se gâudea mai 
bine, - prea fusese neadastată schimbarea ... 
La ineeput se ademenise singur, punea furia din 
ajun a lui .Andrei pe soeoteala iuţimii, :;e în­
voise la plecarea lor şi-i urmărise cu bunăvo­

inţă, dar vezi l'a acum adâuceii cu jurlecatit, şi 

mereu se ;.vârcoloâ in neastâmp;1rul tomerii ... 
Ochii lui nu mai vedeau pc unde trece. Sate­
nilor, ce se opreau locului dealungul şoselii şi 

scoteau căciulile la trecerea trăsurii, nu le mai 
răspundea, şi nici unde se duce nu mai ~tiit. 

In dreptul viilor incepu să-şi mai vina in 
simţire; cu vârful umbrelei făcu semn vizitittlui 
să cârmească pe drumul dela deal şi caii, su­
tlând greu şi opintind din răspntPri, trăgeau în 
şleauri pe o cărare strâmtă şi gloduroasă ... 

In deal, vierul auzise clin~ătul ~i făcuse iute 
niţică rânduială in casă, apoi eşi s;l deschid;î 
porţile. Cuconu lsaie se dete jos, nu întrebă de 
nimic, treci1 printre cuiburile de viţă, privi ne­
băgător de seamă rodul frumos ~;>i ruginiu, la 
ci1ţiva paşi se opri, gasi o cărăruşe de intors şi 
veni inapoi. Vierul deschisese u~ilc casei şi pofteit 
pe boier înnăuntru, dar Isaie rămase in cerdac; 
o fetişcană roşcovană şi pistruiatli, cu tâmple 
ro~ii şi ştirbă dar vioaie şi limbută- fata vie­
rului - ii aduse tava cu dulceaţă ti cafeaua, 
iar pe o farfurie nişte struguri. Murat inghiţi 

in sila, ca şi cum i-ar fi vârît cineva cu pisă­

logul nişte hapuri amare, sorbi din cafeaua, ce-i 
parii fiertură de sterigie, 'şi lăsi\ farfuriuţa cu 
ce14>ca pe cebncul parmaclâcului. e lăsase mo­
leipit pe scaunul ce i-l adusese vierul, îşi desco-
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perise capul şi-şi trecea degetele reci pe frnnte. 
I se păreii că mintea i s'a închegat, că in rapul 
lui nu mai încape nimic: ori tid va ii eră prea 
mică pentru năvala gândurilor ce-i ciocneau ca 
pe o nicoralil, ori prea mare, şi-i haniau în­
tr'un gol. 

La plecare, vierul îi spuse ce fel de recoltă 

~ocoate Sil sroaţă ibt timp, şi-i dete părerea pentru 
t•ump;trătoarea câtorva buţi noi : 

- Bine, răspun;;e \1 urat, suindu-se In docăraş, 
am s:-t dau vorbă ingtijitornlui. Dar când pomeni 
de îngrijitor îşi aduse aminte că e Mitruţ, şi 

~Iitrnţ eră plecat cu fiu-sau Andrei, şi Andrei 
era fratele mai mic al lui )Jitrut, ~i el ura de 
moarte pe Mitruţ, - şi cine ştie cum o să-şi 

răsbune Andrei irnpotriYa lui ~Iitruţ, fiindcă nu 
~i-a putut îndestula pofta de a-1 bate ru vergile 
in ujun. i;)tia cm·onu 1 aie de ce e în stare furia 
Solo\"enilor, ştia el ce cumplit işi r(l~bună. Iriţa, 

o femeie, pe roabele ei, când mtjlocia el cu bu­
natate să le scape din gbiarăle raposatei, dur­
mi-te Andrei, re eri1 al ei cu chipul şi sufletul. 

li pitrea rău că nu se pusese de-a curmezişul 
de dimineaţâ, că nu se sculase mai tle noapte 
ca să chieme pe ~litruţ, să-i facă socotelile şi 

s;t-1 slobozeascit. Yedeă. iarit, cum în 11jun, la 
~rajd, tlae<llll aşteptii supus sa-i rad<l l'ergile pP 
trup tiin porunca lui Andrei, ,-ede<'t u!'hit recn­
nosc;Hori ai ingrijiturnlui, când mijlorise el in­
trând pe neadiîstate şi punând eaptit pregătirilor 

s;\lhatice ale lui fin-situ. Dar ~tii însă, cuconul 
Isaie de ce e in stare o mlădiţit de Murat, rîind 
mândria i se rănej>te, bltnuiii C'ă nici in ajun 
~litruţ n'ar fi l:"tsat nepedepsit pe Andrei, dacii 
o vergea i-ar fi atin~ trupul, ~i se temei?t de ne-o 

nesocotinţă a lui Andrei acum ca cutreerâ singur 
cu )f itruţ şi se îngroziu de răsvrătirea dreaptă 

a asupritului. 
O bură de ploaie ~i un firicel de vânt LI în­

viorează puţin pe cuconul Isaie, altfel i s'ar 
aprinde creerii, şi ar strigâ ra o fiarft, şi ar plânge. 
Bagă de seamă că-i pe sfâr~it calea şi ca se 
apropie ele rasii. Tata Gârşiţa re şerpue sglobie 
şi spumoasă printre livezi. iah\ podişca dupa 
Gura Suhatului, iată împrejruuirea de zid a l'llrţii 

cu dnzii de-alungul ~i cu muşchiul verde pe ro­
perişul de olane, iatli conacul. 

'friisuru intra pe porţi i;ii ~e opreşte la poalele 
pritl1·orului; cuconul Isaie se dă jos; urcă ~us 

şi cade zdrobit pe jilţul de afară. Se il'e~te 

Catinca cu ~orţul dinainte, cu mânile unsuroase 
şi inei\rcate de rântaş, cum l'ine dela btu·iitărie 

şi Il întreabă de nu-i e foame. lsaie Murat 
n'aude sau nu poate ritspunde; vede c'a riimas 
cu pălăria pe cap şi se descopere; se scoaJ.t, îşi 

tnlnteşte mincicovul într'un belciug din cuier; 
pă:;;eşte, imbătr;lnit, prin săh ~i trere în ietacul 
lui ne culcare iar ochii i se opresc pe puştile 

prinse in nişte coarne de cerb. Catinca care în­
inţelege ce fel de sburium sdrunCID<t sufletul 
stapâmÎ-siiu, se şterge de unsoare pe tmlni cu 
şorţul re-i ~ta prins cu şiretun pe şolduri, il 
apucă binişor de lll<lnă, îl tra~e afant ea pe un 
copil şi pe rând oelui ei stau gata si\ picure, ai 
bittnlnului s'au şi înnecat de lacrămi... Dar 
bătr;ina se ţine bine, nu se dii sli\biciunii : 

- la fii bine de-ţi vezi de itniitate, boerule ... 
Uit:'i-te! Da ce, eşti prunc micuţ Durnniata? la 
lasil, mă rog, şi vin' la masă, ~a vezi ce mai 
mămăliguţă ti-a pregătit, cu m:inile ei, Catinca. 

Caton Theodorian. 
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Lfl rt\\)tlşit. 
- Icoane din Popor -

In muntele •Grind«, la hotarul cu movili ro­
tunde şi multe, între două trupuri de pământ 
frăţesc, se răvăşesc vitele. S'a strâns lume multă 
şi din ţară \li •de dincolo, « din satele de pe 
• lloeci , şi s'a grămădit la stâna lungă din 
poeana, de lângă părău, unde se face numără­

totu·ea. ~ub-şeful vămei nemţeşti strigă, după o 
ţidulă galbenă, numele omului şi câte capete de 
vaci are. Un alt funcţionar stă mai la o parte, 
In uşa oborului şi atinge cu un băţ fiec·are cap 
de vită, care ese afară, zicând cu glas rnolalec, 
in limba lui: • o darabă, două clarabec 
ş'aşa mai departe până se împlineşte numărul 
din carte. Face o socoteală, iscăleşte şi dă 

omului la mână hârtie, că-i slobod să treacă 

peste frontieră. Şi cum a scăpat de numărătoare, 
liecare îşi ia binişor de pe urmă vitele lui şi 

le dă pe mâna câte unui copil, să le treacă 

rnucbea şi să le pască, pân' or sfârşi şi ei cu 
toate dara velile. 

Ca nişte puncte albe-roşii, se depărtează tot 
mai tare cemetlile, afundându-se 'n verdele pă­
dunlor de brazi. Clopotele bălăngănesc tot mai 
slab, pe când mugetele răsună prin toate vătle. 

ln bătătura stânei înrep ~ă se strângă oamenii, 
vorbind aşi1 între ei: 

- Câte nea ţi-a dat ţie, miii vere? întreabă 

Toader Herminoiu. un om înalt, cu mustăţi 

mari, negre, crunt la 'nfăţişare şi c'o tăietură 
adâncă de-alungul obrazului, oacheş-arămiu. 

- Zece de brânză şi douli de urclă. Cam 
puţinei, nu-i aşa 7 Că Bodoaca mea e vacă de 
frunte, cum rar ii poţi ga~i părcehe! răspunde 

omul. 
Ei, rlar eu, din patru capete cu lapte 

m'am ales cu mai nimic! Ba că una a bol it 
toată vara, ba că nu ştiu care dă cu picioru' la 
mnls şi varsă şiştaru'! Ce să-i faci? Aşa-i 

când dai vita pe mâna altuia. Te pricop­
seşte cu nimica goală şi după alte. toate ţi-o 

dă şi slabă blană, şi iţ1lu' pecinginos de-1 scoli 
de coadă 'n sus. Şi tu, biet, trebue să dai 
creiţari, bob numărat, că altcum nu-i chip! 
r!lspnnde Toader. 

- Că bine zici, nu vi e par, anu ăsta, cam 
slabe vacile? întreabă unu'. 

I. 
- Încă cum? Slabe moarte, nu altfel! zice 

Tacbe al Bichii. Bagsamă din pricina secetei! 
- Ce secetă, nene? \'ite multe şi muntele 

mic, că a mal oprit iarbă şi de fân! începe 
vorba Toader Herminoiu. Au ros muntele 
riocan până la Rusalii, din Rusalii până la Po­
breajen au mâncat la frunză, <'lltu rnâncă ca­
prele; iar de aci 'ncolo au dat strechea prin 
munţii vecini, prin livezi, prin toate hobăile, 

ca un ghespar scoc1orit. Şi le prindeau oamenii, 
infundan oboarele cu ele, şi steteau, săracPle, 

zile 'ntregi d'a rându', pufuind prundişu' ori 
numărând zăbrelele gardului şi stelele de pe 
cer şi sbierau de foame şi de doru' iţăilor de 
se rupeă. inima drumeţilor de ele. şi văcarii 

noştri nici habar n'aveau! Şi Toader Hermi­
ooiu se 'nflăcarează tot mai tare şi cearcă să 

aţâţe pe oameni Dar se amestecă şi Ghică 

Mu~a, mâna dreaptă a stăpânului, tot schimbă 
mereu vorba şi po,·esteşte câte-i trec prin cap, 
ca să nu se aprinză para răsvrătirii. 

- Aşa-aşa oameni buni! Văcaru'-i totu' la 
stână; stăpânu' 'nseamnă laptele ce dau vacile, 
c·um ii spune el, cumpără sare de lins şi tărâţe 
la tauri câtă-şi dau ri cu părerea c'ar fi de 
ajuns, adună vite multe, ori le mai lmprăştie . 

când îi secetă, după povaţa lor Ce-i ele vină 

bietu' stăpân, dacă a avut noroc de nişte na­
gode de oameni? ... Hei, măre Doamne, când 
era Pestriţu', mergeau altfel lucrurile! 

- Da' ee mai e cn el? zice unul din gră­

madă. 

- Ce să fie? A ajuns ca vai de el! I s'au 
uscat mânile amândouă şi riisnflă mere11 într'un 
umăr. L-an tot dus la spitalu' din Zârneşti, 

dar cum îl duc, u~a-1 iau îndărăt, şi li s'au 
urît şi la Domni cu el, ră nu-i de leac, oricât 
s'ar căzni ei ! 

- Da' de cine e vorba, fârtate? întreabă un 
Sohodolean, care nu mai fusese 'n muntele ăsta 
pân' acum. 

- Ce, nu ştii? făcu Ghică llluşa mirat. Apoi 
cine n ·a auzit de păţania bietului Pestriţu, cel 
mai vestit văcar de pe Moeci. 

- Uite eu unu' nu ştiu nimic! zice omul. 
Ghică-1 trage aproape de el, ii apucă ruinile 
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că le vania să dea coşurile de brânză d'a 
dura pe coastă, să se ducă inainte arasă şi 

ei să mai rămâie la chef cu Pestriţu şi cu 
stăpânu! 

Când a sfârşit Ghică ~uşa povestea mai erau 
in jurul lui doar vre-o doi oameni şi câţiva 

copii. Ceialalţi, cari ştiau întâmplarea, plecaseră, 
unul riite unul in treburile lor. 

Şr in anul ace,ta, adunarea a fost 
deschisa pnn raportul general al <!lui 
l>turdza, in care se arată munca ce 
s'a desfăşurat in anul trecut. In cu­
nnte călduroase dl Stnrdza a amintit 
ue moartea il m.trnhti Haşdeu, apoi a 
regH•taţilor Yulcan şi Ollanescu, foşti 

membrii zeloşi ai acestei instituţiuni. 

A rostit ue asemenea cuvinte alese 
despre pwtorul Grigorescu, care pe~tru 
marele sau talent şi pentru direcţra 
in care munce;\1 fusese numit membru 
onorar al Academiei. N'a fost pună 

acum au, în care A.cademra ~ă fi pier­
dut atiiţia men.J,ri şi era foarte natural 
ca acest necrolog al secretarului ge­
neral să facă o adâncă impresie. 

ln acelaş raport s'a accentuat in 
deosebi succesul "\cademiei de a fi 
ajuns în sf:irş:t la inceputul trparirei 
<.heţionarului limbei române. E no vrs 
pe care .Acadenna il urmăreşte, aşa 

zicânu, dela înfiinţarea ei, Recnnos­
cându-se mutilitaten şi lipsa de fond 
~tiinţific a operei patrioţrlor entuziaşti 
Lnurian şi Ma,un, s'au făurit mereu 

Duiliu Zamfirescn, 

Mihail Lungianu. 

"C(ldemi(l romiin6.. 

Andreiu D>ir,eanu. 

Hodoş, n'au mai putut fi înlocuiţi 

şi, cu cea mai mare dragoste, vecbiul 
principiu, anume de a alege în locul 
unui ardelean pe nu alt ard~lean, 

nn se mai poate menţrne cădi cel 
111ai mare contingent da oameni in­
văţaţr astăzi tot România il di~. 

Anul acesta însă principrul a mai 
putut Ii sal\·at. In locul raposatulni 
academician ardelean, los:f Vulcan, 
a fost ales dl A.ndrer Barseanu din 
BraşO\· Dl Andrei Bârseanu. cu toate 
că nu are uu numâr mare de !-.\:rieri~ 
e~te un l>:trbat distins al rl\rur cu­
vânt are greutate in so<.•ietatea ar­
deleana. Amdemia a fa<·ut o l•ună 
alegere. 

Celelalte doua locuri ale rapo­
saţrlor Haşdeu şt Ollanescu, ·''au 
ocupat de catră prozatorii Gaue şi 

Duiliu Zamfirescu. Numirea celui 
dintâi a fost primita cu unauime 

la planuri de dicţionar şi după abitea 
' deviân şr incercari, iată pe dl Sextll 

Poşcat·iu, profesor univer~itar la Cer­
nauţi, pe cale ue a înfăptui opera 
aşteptată. ln anul acesta au eşit îo­
târele două fasc!Cole ale drcţiouarulw 
dlui Puşcariu şi Academia leag-ă fru­
moase nădejdi de uamicra şt talentul 
t<mărului î nvaţat. ~·au raspttndit in 
toate partile locuite de Romfin1 apelun 
pentru ahooarea acelui drcţiouar. A.r 
fi de dorit ca preotii şi învaţatorn 

ardeleni să nu îotărzic a se abona. 
La lucniri[e Academiei din ace,t, 

an dintre ardelt>n: ou au mai luat part~, 
decât dnii Atauasre :llanenescu ~i Cava­
l~rul Puşcariu. C~ilalţi doi, Episcopul 
l'opea şi \'icar ul hloldovan dm 131aJ, 
d1u cauza \'ârstei ,i a ocupaţiilor, dl! 
mult nu mar pot trcCtl graurţa. L'a 
m;"tine nu vor mai veul nid aceştr dor 
u\ci gârboviţi de ani, munca li ae face 
mai auovoioasa Şi iată cum, unul câte 
unul, se duc Acadenuciauti ardeleni. 
Au dtspărut figurile măreţe de otli­
nicam, Cipariu, Bariţiu, l'apru llariao, 

,__ ____ ...:._ ______ -
X. Gaoe. 

p 
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aprobari, pe când alegerea ulm Zamfirescu a surpnns 
oarecum, din cauza tă lumea literară aştepta sa vadă pe 
Cuşbuc în rândul u•muntonlor, sigur fiind că poetul 
uostnt eote un art:>t de o valoare mult superioară lui 
Zamtirescu. Dar se wde ca lui Coşbuu ii . t! re,ervă un 
scaun pentru o data \·iitoare.- Delavrancea, astăzi om 
politic şi ·trmn de mişrarea literara, a fost ales membru 
coresponJeut al Academiei. 

Ace~te sunt, în linii generale, iutâmplarile de seamă 

din sesiunea do primăvară a inaltPÎ wstitutJUni de eul· 
tura Pentru premii ou s'a manifestat un intere' special, 
nefitod anul ace:;ta prermi cu destinatii literare. Singura 
carte de interes obstesc, luată in consideraţie ŞI pre1mată, 
este lucrarea dlui Radu Rosetti (a istoricului Rosetti, nu 
a poetulu1, care nn mai e luat în seama de nimeni) despre 
•Pământ şi sateni•, a carei raspandire şi in A.rdeal ar fi de 
do tit, - dl Rosetti fiind unul dintre cei mai bum cunoscaton 
ai trecutului taranului român şi a starii lui economice. 

Din litenttunt straina. 

Synno\le Solbakken 
de Bjtlrnstjerne Bjlirnson. 

Haieţelul care-I trasese de pe banca. şedea pe un 
scaune! Jânga un bătrân, care moţaia la celalalt 
capat al bancii. şi de câteori da copilul sa se ri­
dice, batrânul se trezea, şi·i da un ghiont în spate. 

- N'are de gand sa se mai uite, îşi zicea 
Torbjorn şi orice panglicuţa roşie, care fiu· 
tura pe dinainte i îi aducea aminte de Synnbve; 
fiecare icoanl!., frumos zugrl!.vita, din biserica 
veche, era întocmai atat de mare sau ceva 
mai mică decât Synnove. 

Uite-uite că-şi aratl!. cl!.pşorul. Dar cum dadu 
cu ochii de el şi 1 trase supărată înapoi. 

Dascălul şi preotul apărură din nou. Clopo· 
tele incepura a suna şi credincioşii se ridicară. 

Tata sl!.u şi omul bâlan, vorbind încet, tre· 
cură dincolo, la bancile femeilor. 

O femeie, tot balana, venl spre ei; zimbea 
şi ea, dar nu chiar aşa voioasâ. Era miel!. de 
stat, trasă la faţa şi ţinea pe Synnbve de mână. 

Torbjbrn se duse drept la Synnbve, dar ea 
se trase 'ndărăt şi s'ascunse în rochia mame-si 
strigând: • Dâ·mi pace 1' 

- Mititelul ăsta, se vede că n'a mai fost la 
biserică, zise femeia cea slabă şi·i puse bmişor 
mâna pe cap. 

- Nu. De aceea se bate ca un prost, când 
îi trece pragul pentru 'ntaiaş data. 

Torbjbrn se uită ruşinat la ea şi apoi la 
Synnove, care i se pl!.ru şi mai încruntată. le· 
şiră împreunl!.: părinţii povestind, iar Torb­
jorn pe lăngl!. Synnbve, care se acăţa tot 
mai tare de rochia mame-si. Pe băieţelul cu 
pricina nu-l mai vl!.zu. Afară, înaintea bise· 
ricii, pl!.rinţii se opriră Torbjbrn auzi de câteva 

(Urmare.) 

ori numele lui • Aslak • şi de teamâ sa nu vie 
vorba şi de el, se trase mai îndărăt. 

- Astea nu-s de tine - îi zise mama sa 
Synnovei - du·te fată, du-te mai încolo; du-te, 
când îţi spun ! ... - Synnove se dete cam 
supărată la o parte. Torbjorn se apropie de 
ea şi, o clipă, sta.tură amândoi nemi~caţi, ui· 
tandu se unu la al tu. Deodată ea isbucnl: 

Pfuil 
De ce pfuir 
Pfui, pfui 1 sâ·ţi fie ruşine! 

Da ce am fl!.cut eu? 
Te-ai bătut în bisericâ - şi tocmai când 

cetea popa rugăciunea - pfui 1 
- Aşa e - dar e mult de atunci. Se gândl 

ea ce se gândi şi i se păru el!. are dreptate; 
apoi îl întrebă: 

- Tu eşti Torbjbrn Granliden? 
- Da, - şi tu Synnbve Solbakken, nu? 
- Da. Am tot auzit că eşti un băiat cuminte. 
- Nu-i adevărat; acasă, eu sunt cel mai rău 

dintre toţi. 

- I-a auzi! asta n'am mai pomenit .. strigă 
Synni:ive batând în pălmuşoare ... 

- Mamă, mamă, ştii ce zice ? •.. 
- Taci şi pleacă 1 îi răspunse mamă-sa. Şi 

ea se întoarse încet de tot, de·a'ndăratele, cu 
ochii ei mari, albaştri, ţintă la maică-sa. 

- Eu am auzit că tu eşti aşa cuminte, zise 
Torbjorn. 

- Da. Câteodată, când învăţ bine. 
- Adevărat el!. pe la voi geme pământul 

de strigoaie şi de spiriduşi? întrebă Torbjorn, 
punându-şi o mânl!. în şold, întinzând un picior 
înainte şi proptindu-se pe celalalt, întocmai 
cum făcea Aslak. 

3 
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- Mamă, mamă 1 ştii ce-a zis ( zice că 
- Lasă-mă 'n pace, ţi-am spus, şi nu tot veni 

· nechemată 1 
Şi iar se 'ntoarse de-a'ndăratele cu colţul 

batistei în gură, rozându-1 şi sug,ându-1. 
- Ce ( Nu-i adevărat, că la voi pe dealuri 

s'aud cântece în toate nopţile r 
-Nu. 
- Şi tu n'ai văzut niciodată strigoaie şi 

spiriduşi? 

Nu. 
- Zău? ... 
- Pfuil nu-i iertat să zici aşa 1 •.. 

- A! nu·i nimic, răspunse el şi scuipă 

printre dinţi 

ca să-i arete 
cât tâşneşte 

de departe. 
-Ia sama, 

c'o s'ajungi 
în iad! 

- Crezi? 

- Mama găteşte, împleteşte şi coasa. Şi Ka­
rin lucrează, dar nu aşa bine ca mama. Karin 
e leneşă. Randi vede de bucătărie; tata şi 

slugile lucrează la câmp şi prin curte. 
Pân' acl era mulţumit. 
- Sara cetim şi cântăm şi aşa facem şi 

Du mineca. 
Toţi împreună? 

Da. 
Nu vi se ureşte? 
Ureşte? ... 1 Mamă, zice că.. . Dar îşi 

aduse aminte de vorbele mame-si şi se întoarse 
iară la el. 

Ştii că eu am oi multe, multe r 
- Ce~pui? 

-Da. Şi 

trei vor avea 
miei în iarna 
asta, şi una 
de bună sa mă 
va avea doi 
mielu~ei. 

-Şi zi tu 
ai oi multe? 

-Da. Şi 

am şi vaci şi 
purcei. Tu 

n'ai? 

întrebă el 
mai smerit; 
fiindcă la iad 
nu se gân· 
dise, numai 
de bătaie se 
temea, şi deo· 
camdată era 
tată-său de- G. Pătraşcu: In amurg (studiu). 

Nu. 
-Vino pe 

la mine că-ţi 
dau eu şi ţie 

vezi, că se fac, cu vremea, tot 
parte. 

- Cine-i mai tare la voi acasă? întrebă 

apoi şi-şi trase căciula mai pe-o ureche. 
-Nu ştiu. 
- La noi e tata. E aşa de tare 

Aslak 1-a bătut. Şi Aslak e voinic, 
Aşai? 

A ridicat odată un cal. 
Un callr 

încât şi pe 
nu glumă. 

Da, da, zău, un cal - aşa spunea el. 
N'a mai stat nici ea la îndoială- fireşte 

- ci a întrebat: 
- Cine-i Aslak? 
- E un băiat rău şi a mâncat dela tata o 

bătaie, cum n'am mai pomenit pe lumea asta. 
Aşa. La voi acasă vă bateţi? 
Câteodată. La Solbakken nu vă bateţi r 
Nu, niciodată. 
Atunci ce faceţi? 

un miel şi să 

mai mulţi. 

- Hm, ce bine ar fii 
Câteva clipe tăcură. 

Nu i-ai da şi Ingridii un miel? 
- Cine-i Ingrid 1 

- Ingrid - Ingrid cea mică. 
Synnove n'o cunoştea. 
- E mai mică de cât tine r 
- Mai mică, fireşte. E cam ca tine. 
- Da, da, s'o aduci şi pe ea. Auzi ( Şi fiindcă 

tu o să ai un miel, ei o să·i dau un purcel. 
Tocmeala i se păru şi lui minunată. Pe urmă 

mai povestiră despre cunoscuţi, de cari, bine· 
înţeles, aveau prea puţini. 

Părinţii îşi isprăviseră poveştile şi s'au des· 
părţit. 

Torbjorn se visă toată noaptea la Solbakken; 
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D. D. Mirea: Studiu de copil. 

se făcea că vede acolo numai miei albi mulţi, 
mulţi de tot şi o fetiţă bălae cu panglici roşii 
la căiţă, umbla, de colo până colo, printre ei. 
Ii spusese şi soră·si, Ingrid, şi amândoi sa. pre­
găteau, zi de zi, să meargă la Solbakken. 

Mare le fu mirarea când le spuse mama că 
n'au sa. se ducă: 

- Nu cumva? . . . zise ea - fiindcă v'a 
poftit mărunţica? Auzi, auzi? 1 

- Lasă, lasă 1 Să vie numai Du mineca. Atunci 
veţi vedea 1 se gândea Torbjiirn. 

Dumineca veni. 
Copiii se 'ntâlniră la biserică şi Synniive îi 

spuse: 
- Zice lumea că tu eşti dedat cu laude, cu 

mincium şt cu ocări; şi nu·i iertat să vii la 
mine, până când nu te vei fi desvăţat de toate 
astea. 

- Cine-a zis? 
-Mama. 
Ingrid îl aştepta cu nerăbdare. Cum sos\ le 

spuse, şi ei şi mame-si ce păţise. 
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- Ai văzut? 1 îi zise maică-sa. Ingrid 
tăcu. Dar din clipa aceea amândouă 
nu-l mai lăsară să ocărască şi să înjure. 

Intr'o zi se luară copiii la ceartă că 
oare • Să mă mănânce cânii • e o vorbă 
de ocară sau ba. Ingrid mâncă bătae. 
Torbjiirn şoptl toată ziua printre dinţi: 
• mânca-m'ar cânii 1', până când, seara, 
îl auzl tată-său. 

- Bine, bine. Să te mănânce dacă 
vrei - şi-i dete una de se rostogoll pe 
jos. Ii fu ruşine băiatului, mai ales că 
era şi Ingrid de faţă. Nu trecu însa. 
mult şi Ingrid se duse de-i netezi părul 
şi-1 mângâie. 

La câteva luni porniră însfârşit amân­
doi dincolo la Solbakken. Apoi veni 
şi Synniive la ei şi apoi iar ei la 
Synniive şi iar Synniive la ei şi tot 
aşa până se treziră mărişori. 

Torbjiirn şi Synniive !fe 'ntreceau la 
învăţătură. Umblau la aceeaş şcoala.. 

Sporul băiatului la carte era atât de 
mare, încât preotul îl luă mai deaproape. 

Ingrid o ducea mai greu cu cartea; 
Torbjiirn şi Synniive îi ajutau. Fetele 
erau nedespărţite şi în sat le ziceau 

O. Brâncuş: Bust. 
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oamenii , Găinuşi albe •, fiindcă tot laolaltă îşi 

luau sborul şi erau, amândouă, balăioare. 
Din când în când Synnove se supăra pe 

Torbjorn că prea era ţanţoş şi sălbatic şi 

vecinic se lua la trântă. Atunci Ingrid făcea 

pe mijlocitoarea, le purta vorbele până·i împăca. 
Când auzea mama Synnovei de trânteli şi 

încăerări, nu suferea să vie Torbjorn în săp· 

tămâna aceea la Solbakken; lui Sâmund însa 
nu·i spunea nimeni nimic. 

- Prea e aspru cu copilul, zicea mama şi·i 

ruga pe 'toţi să taca. 
Cu vremea, crescând mari, se făcură toţi 

trei copiii, fiecare 'n felul lui, chipeşi şi fru­
moşi. 

Synnove era înaltă şi subţirica, bălae cu 
faţa gingaşa, luminoasă, cu ochii senini al· 
baştri. 

Când vorbea, zimbea, şi oamenii ziceau că 

zimbetul ei te înseninează. 
Ingrid era mai mică şi mai îndesată, părul 

îi era şi mai deschis, faţa mică şi rotungioară, 

cu trăsaturi blânde. 
Torbjorn, mijlociu de stat, dar împlinit şi 

voinic. Avea părul negru, ochii albaştri, un 
albastru mai întunecat, trăsăturile feţii expre­
sive, braţe şi picioare vânjoase. 

Când era mai necăjit, avea obiceiul să se 
laude d1 el ştie să scrie şi să citească ca şi 

domnul învăţător şi că nu se teme de nici un 
om în toată valea - ,afară de tata •, se gândea, 
dar asta n'o spunea_ 

Torbjorn ar fi vrut sa fie confirmat mai de 
timpuriu, dar nu se 'nvol tată · său: 

- Câtă vreme înveţi la şcoală, eşti tot copil 
şi ies mai uşor la căpătâiu cu tine. 

Şi aşa ajunse Torbjorn să meargă la popa, 
deodată cu Synnove şi Ing-rid. 

Aşteptase şi Synnove destul, că era să 'm­
plinească 16 ani cât de curând. Dar maică-sa 
zicea 'ntotdeauna: 

- Las·o să mai înveţe, că nu ştie omul nici­
odată destul, când e vorba să-şi cunoască legea 
şi credinţa - iar tatăl, Guttorm Solbakken, 
îi dădea dreptate. Nu era deci mirare că se 
iviseră câţiva peţitori. Unul era feciorul unui 
om cu trecere, celalalt un vecin bogat. Şi 

mama se minuna: 
- Asta·i prea de totului tot; doar nu e 

nici confirmată. Iar Guttorm zicea: N'avem în 

cotro, trebue s'o confirmăm, Synnbve însă, nu 
ştia din toate astea nimic. 

Soţia şi fetele preotului o aveau drag pe 
Synnove şi de câteori ieşau din biserică o 
chemau în casă să mai stea de vorbă . Ingrid şi 

Torbjorn rămâneau afară cu ceilalţi. Unul din 
flăcai îi zise odată lui Torbjorn: 

- Pe tine nu te pofteşte să intri; să vezi 
că au să ţi-o ia dinaintea nasului 1 

Flăcăul cu prorocirea s'a ales cu un ochiu 
umflat şi cu vânătăi. 

Tovarăşii luaseră obiceiu să-I năcăjeasca cu 
Synnove şi cu nimic nu-l puteai scoate din 
sărite ca cu asta. Din pricina astorfel de glume 
se adunară odata mai mulţi, într'o pădurice 

din apropierea bisericii, unde se 'ncinse o 
straşnică bătaie. Numărul potrivnicilor lui Torb­
jorn creştea cu nem!luita, la urmă s'adunase 
o ceată întreaga. 

Fetele pornisera 'nainte, a~a că n'avea cine 
să-i despartă, şi lupta era din ce în ce mai 
învierşunată 

Să se dea înapoi nu·i venea, iar potrivnicii 
se apropiau tot mai tare de el. Era silit să se 
apere cum putea şi 'mpărţl multe lovituri cari, 
mai apoi, spuneau singure povestea întâmplată. 

Se afla şi din ce pricină pornise cearta şi 

se făcu zvon mare în sat. 
Dumineca următoare, Torbjorn nu voi să se 

ducă la biserică şi, când fu să meargă iar la 
popa, se făcu bolnav. 

Ingtid se duse singură. La întoarcere o în­
trebă frate·său, ce-a zis Synnove ~ 

-Nimic. 
Când, însfârşit, se duse iar la biserica, i se 

părea că toţi se · uită la el şi că tovarăşii râd 
de el pe furiş. 

Synnove veni mai târziu ca ceilalţi; - în 
ziua aceea stătu multă vreme în casă la preotuL 
Torbjorn se temea sa nu·! mustre preotul, se 
încredinţa. însă că din tot satul, singurii cari 
nu ştiau nimic din cele întâmplate, erau tătăl­
său şi preotul. Se liniştf, dar îşi frământa mintea, 
cum să facă să vorbească iar cu Synnove. 
Pentru întâia dată nu îndrăznea să ceară ajutor 
dela Ingrid. 
După lecţia de religie, Synnove intră iar în 

casa preotului. Torbjorn aşteptă până mai 
erau câţiva în curtea bisericii, apoi fu silit să 
plece. Ingrid o luase înainte cu alţii. 
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A doua zi sosise Synntive cea dintâi şi se 
plimba cu una dintre d-şoarele preotului şi cu 
un domnişor tânăr prin grădină. 

D-şoara scoase câteva flori cu r:l.d:l.cină şi le 
dete Synntivei; tânarul îi ajuta. Torbjtirn era cu 
ceilalţi în curte şi privea şi auzia cum îi spuneau 
Synntivei, cum trebuesc răsădite florile, iar ea 
spunea că le va sâdi singura, cu mâna. ei, şi că 

va face întocmai precum o înv:l.ţaseră. 

- Singură n'o să poţi, zise tânarul; iar 
Torbjtirn lua aminte. 

Când ie5l Synntive din gradina, toti o încun· 
jurară, par'că şi mai ~fioşi. Ea se duse dea­
dreptul la lngrid şi o ruga s:l. s'aşeze cu ea mai 
la o parte, pe iarba, s:l. - şi mai spuie câte ceva, 
că de mult n'au mai stat de vorba împreuna. 
Torbjorn rămase printre ceilalţi şi se tot uita 
la florile minunat de frumoase ale Synnovei. 

De data asta plecar:l. împreună, şi Torbjorn 
o 'ntreba; 

- Să nu ţi duc eu florile: 
- Ba d,1 -, răspunse ea prietineşte, dar fărll 

să se uite la el. Apoi luă pe Ingrid de mână 
şi porniră 'nainte. Aproape de Solbakken se 
oprl şi îşi lua r:l.mas bun dela Ingrid. Luă apoi 
coşu cu flori dela Torbjorn: 

- O palmă de loc, cât mai am de mers, 
pot să mi le duc singura. 

Torbjorn se gândise tot drumul cum să-i 

spue că-i ajută el sa-şi r:l.sădească florile dar -
n'avu când. 

Ea se 'ntoarse şi pleC:l. grabit~. El se gândea 
mereu că tot trebue ~a-i ajute la răsăditul florilor. 

Ce-aţi vorbit) întreba pe Ingrid. 
Nimic, raspunse ea. 

Se culcaseră toti. Torbjorn se sculă binişor, 

se imbraca şi ie~l. 

Era o sară frumoasă, liniştit:!.. Pe cer pluteau 
nouraşi suri-albâstrii, sdrenţuiţi ici-colea; ca 
dintr'un ochiu viu par'că se uita cineva pe pă­
mant. In jurul curţii, şi prin prejur nu se vedea 
ţipenie de om. Din toate parţi le ţâra.iau lăcustele; 
un greere sfaraia dintr'o parte altul răspundea 
dintr'alta şi se înfiripă în iarbă o cântare straş­
nică de i se parea flăcăului că-I însoţesc cete 
întregi, deşi el nu vedea pe nimeni. 

Pădurea se 'nâlţa fumurie. din ce în ce mai 
întunecată, până 'n munţi, ca o mare întinsă 

de negura. Din desişul cadrului s'auzea glasul 
cocoşului sălbatec care părea că-i cântă cân­
tecul lui; o cucuvaie pribeagă se văeta cu glas 
sfâşietor, iar apele, în căderea lor, îşi înganau 
viersul de veacuri, par' că mai tare ca 'n alte dati 
Părea că intreaga fire s'a adunat să 1 pândeasca. 

Torbjtirn, cu privirea îndreptatâ spre Sol­
bakken, păşia înainte. Incunjura drumul obişnuit 
o luă deadreptul spre curte şi ajunse în curând în, 
grădinuţa Synn6vei de sub fereastra c:l.măruţei 

unde dormea ea. Se uita. împrejur şi asculta . 
Tăcere pe>te tot. Caută uneltele şi gasi o sapă 
şi o lopată. O parte din râzor era săpat:!., dar 
numai două flori erau sădite, pe semne ca să 
vadă cum se prind. 

- Sa.r:tcuţal s'a ostenit şi a fost silită să lase 
lucrul neispravit . Aci trebue un braţ vânjos, 
-gândi el şi s'apuca. de lucru. Nu i er:t somn 
de loc şi nici odată lucrul nu i se păruse aşa de 
uşor. lşi aduse ammte de gradina preotului şi 

cum trebuiau săd1te florile şi le-aşeză toate cu 
rânduială. 

Noaptea trecea; el nici nu lua seama. Abia 
de se oprea, ici-colea, câte-o clipă să rasufle. 
l n curând dete gata tot răzorul şi răsădl toate 
florile, dupa. ce mai scoase eate unele şi le 
schimbă, cum i se părea că vine mai frumos. 

Din când în când îşi arunca ochii la fere­
struia de sus - da de s'ar uita cineva să-I vadă 
Nu se zarea însă nimeni nici acolo nici aiurea; 
nimic nu se mişca, nici un lătrat de câne nu 
s'auzea. Tăcerea dâncă domnea de jur împrejur, 
până ce, deodată, s'auzi cântecul cocoşului şi 

prinseră a se deştepta păsărelele din crâng; 
una câte una îşi luau sborul ciripindu şi o , bună­
dimineaţă•. 

Cum sta aşa şi mai netezea răzorul. îi veniră 
în minte poveştile lui Aslak. Cum crezuse el 
pe-atunci că. la Solbakken strigoile şi spiri­
duşii răsar ca ciupercile! .. 

Se uită la fereastră ~i zimb1: 
- Oare ce va crede Synnove, când va 

veni, până 'n ziuă, sa-şi vadă florile? 
Se luminase de-a binele; păsărelele faceau o 

larmă straşnică.. Torbjorn sărl gardu şi grab\ 
spre casa ... 

Ş'apo1 să poftească careva să zică că el a 
fost hoţu care a sădit florile în grădina Syn· 
navei Solbakken! (Va urma.) 
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Dori de seamă. 
Două romane. 

Jl. Srrdorrnnu, ln,;NIIUtlrilc l11i Xir"/nr Jfnw•n, Jli­
nerva, Burureşli 1908. 

C Hodof, Jfnrltrii, Miurrtn, Buc111·eşti 190'1. 
Terenul pe care se munceşte, poate nu mai puţin, dar 

mai fără succes, in literatura noastră, este fără îndoială 
acela al romanului. S'ar părea că e lipsită de adevăr, 
constatarea aceasta, llindcă cei mai buni, cei mai Jău­

ilaţi autori din zilele noastre, cu foarte puţine excepţii, 

au scris şi romane. Câte unul sau mai multe. Începând 
cu domnii Slavici şi Vlahnţă, sfârşind cu dl I. Adam, 
seria •romanţierilor• este destul de lungii. Dar fără a 
ţinea seamă de imprejurarea că nici unul dintre ei nu 
şi-a întemeiat reputatia plin opere scrise in genul acesta, 
nici chiar dl Duiliu Zarnfirescu, deşi d-sa şi-o menţme 

aproape numai prin • Viaţa la ţară•, - avem noi un 
roman pe oare să-I cetească toţi oamenii cu carte, care 
să trăiască in sufletul opmiei noastre publice cult"? Avem 
vr'un roman pe urma căruia să rămână mai mult decât 
un dulce parfum uşor, o ~ensaţie de chinuri amare, o 
fugară amintire de tablouri din alte vremi, - în cazul 
cel mai bun câteva pagini frumos şi bine scrise? 

Neputinţa de a da un răspuns afirmativ acestor în­
trebări n'o explică numai stângăciile începuturilor acestui 
gen - de vr'o Jumătate de veac suntem tot la început 
şt aproape mai rău decât atunci, - sau numai copilăria 

aceea că prea ne este puţin desvoltată, complicată viaţa 

în toate manifestările ei, încât nu poate da subiecte de 
romane. Nici chiar învinuirea că n'avem talente - doar 
dovada contrarului să face de atâtea ori într'un au 1 -
nu lămureşte seceta de care ne plângem, cât mai ales 
firea scriitorilor români: lipsa de stăruinţă in observare 
şi 'n studii, lipsa rodnicei îndelungrăbdări la muncă. 

Sărăcia aceasta, recunoscută de toţi, a !acul să fie pri­
mite şi înregistrate cu bunăvoinţă toate cărţile cu eti­
cheta •roman•. Sentiment foarte creştinesc, de buna seamă, 
dar care nu este îndreptăţit decât atunct când valoarea 
operei ~e ridică peste tot felul de încercări şi nu co­
rumpe gustul, formarea gustului literar. Caz, iarăş, nu 
prea des. 

Acum de curând au apărut două romane, iscălite de 
nume cunoscute şi preţuite. Unul este insemnrlrilc lui 
Neeulai Jfanea• de dl M. Sad o ve a ou. Volumul are şi 
un fel de prefaţă, un arnesteo de multe lucruri cari au 
stârnit râsul dlni Scurtu, dar a căror înţelepciune a la Tii 
Buhoglindă trebuiil. sacrificată, fără pagubă. 

Însemnările acestea cuprind povestea vieţii unui pro­
fesor, dela cele dintâi amintiri şi până în clipa când nu 
va mai urma nimic ce ar putea aduce vr'o schimbare în 
sufletul lui: Cuprind crămpeie din viaţa altor oameni, 
ceeace se 1mpleteşte firesc cu zilele lui Manea, şi unele 
momente cari n'au de a face cu el. Astfel sunt, de pildă, 
unele în acel •şir de istorii• pe care-I spune Radianu şi 

cucoana Smaranda Pacu. Pot să fie •foarte adevărate 

întâmplările• din familia mustăciosului uomn A.vramescu, 

din a telegrafistului Munteanu sau din ale altora, dar ce 
caută în însemnările lui Neculat Manea? Vreau ~ă descrie 
mahalaua, să arate atmosfera viciată in care trăiesc cei 
tloi profesori? Dar aceasta s'ar fi văzut mai bine, mai 
sigur dac'ar li fost mat puţin încărcat tabloul, dac'ar fi 
lipsit măcar n'o patru-cinci dintre istoriile despre •Bur­
sucii• şi •Chlţigoii• uliţei Dealui-Mărulni. Ori vreau să 

explice, prin contagiune, patimile, decadenta morală 

a acestor doi oameni? Şi atunci sunt lungimi necarac­
teristice, lucruri de prisos, fără semnificaţie, cari împte­
decă inaintarea povestirii. 

Altfel N eculai Mao ea e bine zugrăvit. De când er.-. 
în casa părintească băieţel, de-şi vâr:, •degetele cele mari 
ale miinilor în chimiraş•, până la zilele de indestulare 
lângă Maria Curupătă, nevasta lui Grigore, sufletul i se 
vede lămurit. Şi trebue să se însemne ca o deosebită 
calitate la dl Sadoveanu, ca un simţ artistic fin, cumpătul, 
economia de amintiri, aproape zgârcAnia cu care ne vor­
beşte de copilăria lui :llanea la sat. Xici tovarăşi de joacă, 
nici întâmplări cari luminează în suflet şi te fac să plângi 
vremea lor senină, nici colţuri de natură in cari iti ră­

mâne o parte a inimit, nimic, - doar odată 'o treacăt, 

ca o scăpare din condeiu, par'că, întâlnim •prundişurile 

Moldovei şi desişurile huceagurilor•. Împrejurarea aceasta 
ne trezeşte un fior de bănuială : Manea nu se va don 
acasă, la satul lui, niciodată. Chiar când il va purb\ vântul 
inspre pădurea Miroslavei, va trece fără emoţii, vorha 
lui: strein. În multele lui nenorociri, dupăce i se ~pul­
bară întâiul vis, după ce-i mor copilul şi nevasta, dupăce 
nu-şi află atât amar de vreme liniştea, deşi trece de 
vr'o două ori pe la părinţi, gândul nu i se 'ndreaptă spre 
casa scundă. Căci acolo era odată sărăcie, •ploduri• multe 
şi zile grele, iar astăzi traiu fără bunăinţelegere în fa­
milia sorei lui Manea. 

Procedeul acesta însă nu-mi pare că s'ar potrivi şi 

lui Ion Radianu. Tatăl acestuia •are boi, are pamitnt. e 
gospodar fruntaş•, prin urmare băiatul a trabuit să aiba 
o copilărie mai lummoasă. Odată, când . e plângea de lum,•, 
îşi şi mărturiseşte o credinţă : •Ce fericite vor fi llind 
llinţele acestea cari vin dela ţară• . . . Şi totuş, pe el 
nu-l cuprinde nostalgia, dorul nebun, foarte natural, dupa 
viaţa aceea fericită! Din trăsăturtle cari alcătuesc su.fletul 
lui Radian, lipseşte aceasta. 

Pe urmă ar fi trebnit arătate mai cn de-amănuntul şi 
mai cu putere cauzele (şi acestea, psihologiceşte, prea 
puţine) cari au tîrît în uricioasa pati mii a beţiei un bărbat 
cu însuşiri atât de alese ca ale acestuia. Căci e o dispro­
portie izbitoare intre lumina tare, aproape brutală, în 
care-I vedem pe Radianu, (ca 'n acele splendide pagini 
ce-l zugravesc în seara de dinaintea morţii, pp. 1~-4), 
şi motivarea luoecării lui. 

Amândoi oamenii aceştia sunt, după credinţa lor, vic­
timele societăţii în care trăiesc. •Cercând să desluşesc 

din ce a izvorit nenorocirea mea, mă gândesc că pricina 
n'o fost alta decât noutatea vietii în care intrăm•, -
scrie Manea. •Lumea aceasta m'a zdrobit şi m'a ucis•, 
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p~ alta de princesa, ador:indu-o cu •ochianul• şi scriiudu-i 
Ycr,urt - iar la urmă •tuut s'arrangec. Jt~a ii da o l'CJJ.t~ 

~1 ou primeşte. E prea mulhi ~:inste pentru el - un 
hi~t candidat de profesor. 

Ceealaltă piesă >Margot• c prea forţata în moti1·an. 
Fata sil1ta sa ia pe altul, protesteaza ŞI se arunca in 
braţele advocatului ei, car~-r aparase cauza impotriva 
unui hogatan, care ahuzase de ca. 

Ceealall.l piesă de care neau să vorbesc pc scurt e 
·Die Rahensteinerin•, o dramâ in ·1 aeto ele J<:rnst 
you Wrldeubrttch. 

8eoolul al X \'1-lca. Cetaţi da nubili ca1·aleri Uuţi elo 
codru, organizati in bande .. Jefmri zma in an11aza mare 
Omorur·i. Declamaţii. \\'ildenuruch nu e criitor de ultima 
speta Între epigouu manlor dramaturgr germani, s'au 
remarcat, in tendinţa de a urmir firul dramattc ţ~şut tlo 
ilcbillcr, Gnllparzer şt de Fnedrich Ualru, (autorul •Fiiului 
padurii ) dor Ncriitori; .Adolf ". i 1 h r an d t şi \\" i lel tl o­
b ru ch, du care e vorba. Drama tstoncă au \'Oit să o re­
învie am,indoi, dar puterile nu i-au ajutat, deşt au avut 
sutcese sporadice. \\'ildenhruch ş1-a facut ntune cu dra­
mele din istoria Hohenzolleruilor, dupăce ar~ la activul 
~au Şt alte pie'e do mai multă valoare. 

P1esa ele faţa e pentru publicul fară multe pretcnţir. 

Fata căpeteniei unei bande de hott, Bersabe, se amore­
teaza !le tânărul patrician W elser, care se luptă cu 

moartea, dupăce se apă rase ,-itejeşte, pe drum spre logod­
nica sa, imputrira tatălui fetii. 

Ranit crede ca B. e logodnica lui. Dar adevărata lo­
goelnicti il duce rhn casa od1oasa Ei ou se mai uitâ Lo­
godnica e oerecunoştinţa per,onificata. \'amtate, rea voinţa, 
egoism - tot ce nei ~ăseşti la Pa. 

AcţiunPa e prea incurcatâ, ca sa merite sa se insi~te asupra 
~i pe îmlelete. La sfârşit Bersabe ajunge pe eşafod - fiindca 
e fiica tatalui ei, a marelui tâlhar. Şi iu!oirea iovin:;e 
toate. 

Precum hcapa io •Iler !Iarduck• dama de curte pe Iancu 
,Jianu, aşa scapa aici tânarul Welser pe o'i'tnelrta la moarte, 
caci c uo obic~iu şi in .\ug.-J.urg, in timpul ace.,ta, de a 
se agraţia p~rsoauele. r:ari sunt ptlţite in faţa morţii. 

Chiohl, bucurio, tânâra pareche va lJlecâ dia Europa- va 
merge in colonii, să ridice p1·estigiul comerciului german. 

Ura 1 Ura! Ura' 
Dupa cttm vedeţr, o presa, la care se poate >u,pioa 

mult şi phinge mult. 
Rolul princtpal e mulţamitor pentru eromdc de pe 

vremuri. Ş1 mar există şi astăzt astfel de fiinţe, cu toate 
ca le vedem numar in presele clasice, cact cele hiper­
moderoe cer alte glasuri, şi alte tr11pun. 

Când te gfutdeştt şi tragi o comparatio intru arta dram 
germana de mai 'nainte şi cea de acum stai şi te minunezr. 

Alte vremuri. 
Ltpsca, Febr. HJOO. Il. P. 1'. 

Cronic a. 
Dela Braşov. Re pare ca braşoYenii ar voi să doYe­

deasca publicului românesc, ca inelifereohsmul faţa de 
mişcările social-culturale, de care ,•a făcut Yinovat in 
mai multe rânduri, aparţine acum istoriet, căci orice s'a 
aranjat in timpul din urmă a deşteptat interesul unm 
grup mai mru·e, ca de obrcciu. Astfel comitetul dPspăr­

ţământului .Aso01aţiunei, in fruntea căruia stă harnicul 
profesor .A. Bârseanu, a avut curajul a aranja o serie 
de conferinţe, care a deschis-o, în 15 Martie, in faţa 
unui public destul de numeros, adunat in sala fe,ti\·ă a 
gimnaziului, însuş preşedintele despărţământulut, alegân­
du-şi cu mult simţ practic tema atrăgatoare: despre tre­
cutul BraşoYentlor. Conferinţa, interesanta pentru totr, a 
fost pentru unii o reasnmare sistematică a celor cetite, 
iar pentru alţii matmial nou. Mult cetitul profesor a expus 
limpede si la înţelesul tuturor, o parte din materialul nst 
refe1·itor la această temă pe care o cunoaşte cu temeiu. 
Şi ce a spus. a alcătuit un intreg armonie, bine rotunzit. 
Plecând dela importanţa coofenntelor in desvoltarea cul­
turală a unui popor, a schiţat momentele principale din 
viaţa Românilor braşoveni, scoţând la iveală rolul lor ca 
negustori, ca industriaşi, ca oameni tle carte, ca credin­
cioşi ai biserii ortodoxe, etc. Dar valoarea conferenţia­
rului a apreciat-o publicul cunoscator de astădată cu deo­
seuire în predarea, care a dat conferinţei haina unei 
cuvântăn fi·umoase. Dl Bârseanu a cetit numar la început 

puţin, apar a vorlnt şi a vorbit frumo~, incalzindu-se 
de 'obiectul pe care-I trati\. Publicul l-a urmant cu 
cea mai mare atentiune şi a aplaudat mult. 

.A doua conferinţă a fost a dlui Dr . .Alexandru 
Bogdan. D:insul s'a ocupat cu .strigati• lui Eminescu 
şi-a împărţit conferinţa pe două Dumineci, anume pe 22 
,i 29 :lfartie. Conferinţa dlui Hogdao, seri ·ă intr'o umhă 
românească foarte frnmoa>.ă, e rezultatul unui studiu apro­
fundat, făcut cu multă răbdare. Dl Bogdan, omiţând in­
tenţionat o apreciare estelică a poeziei şi urmfmd pro­
cedeul cnticilor germani, a cautat să lamurească fondul 
istoric al poemei, scoţând la Î\'eala evenimente istorrce 
analoage cu cele povestite în •Stngoi• şi note caracteri­
stice ale diferitelor personagii istonce, cari au oarecare 
puncte de atingere cu caracterul persoanelor lui Enunescu. 
.A ~tudiat mai departe motiYele poeziei, căutându-le în 
mitologia poporului nostru şi a altor popoare, mai cu 
seama a celui german. În legătură cu acestea a vorbit, 
cum nici ou se puteit altfel, de •Lenore• a lui Burger şi 
de Sacontala, şi a dovedit printr'un studiu comparatiY, făcut 
între •Strigoii• şi alte potlzii ale lui Eminescu, mai cu 
seamă •Lnceafărul•, că poetul •a purtat cu sine mult timp• 
moti,·ele principale din ·Strigor•, până când le-a intrupat 
in această formă. Studiul dlui Bogdan, ocnpându-se pe larg 
şi cu credinţa poporului în strigoi sub diferitele ei forme, 
are uo capitol interesant de folclor. 
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în 5 Aprilie a urmat conferinta dlui prof. l. Pe t ro­
vi ci, îosoţ1tă de proiecţiuoi executate cu scb.iopticonul. 
Dâosul ne-a purtat prin Rom a, arătând şi explicând, din 
punct de vedere arhitectonic şi istoric, diferite monumente 
antice. Hprijinit de ace ·te manife ·taţiuoi publice ale fiinţei 
poporului roman, a aflat prilej a vorbi publicului cu multii 
pricepere de spintul acestui popor. Şi de astadată s'a 
do,•edit că conferinţele impreunate cu demonstraţiuoi, ca 
unele cari, bazate pe principiul intniţiuoii, ocupă şi ochii 
publicului, nu numai urechea, 'unt urmările cu cea mai 
mare a ten ţiune. 

În 25 Martie s'a dat in sala redutei de aici un concert 
în beneficiul saoatorului de tuberculoşi din Budape,ta, la 
care şi-a dat concursul şi corul reu oi u oi 1 de g i m­
nastică şi cântări de aici, fiind invitat de com1tele 
suprem al comitatului Braşov. S'a executat frumoa!'.a ba­
ladă a dlui G. Dima: Mama lui Ştefan cel mare. Şi acum, 
ca şi cu altă ocazie, superioritatea dirigentului G. Dima a 
ieşit la i,·eală. Tot publicul a admirat atenţiuoea, cu care 
coriştii urmăresc şi cele mai mici mişcări ale dlui Dima, 
a admirat acurateţa şi nuaosarea fină, cu care acest cor 
mic, în comparaţie cu corurile celorlalte naţionalităţi, a 
executat câotarea. Doamna Dima, in rolul mamei lui Ştefan, 
a contribmt mult la succes. Partia de solo a lui Ştefan a 
avut-o de astădată învăţătorul N. Oaocea, care, cu vocea 
sa cu timbru simpatic, s'a achitat de rolul său spre mul­
ţămirea tutw·or. 

D-na şi dl Zab arid Bârsan a procurat publicului 
braşovean o sară plăcută in 29 Martie, jucând, cu măe,tria-le 
cunoscutii, ti·ei p1ese potrivit alese. Ţioând seamă de aceea 
că de astădată aproape toate locurile in sală erau ocu­
pate, ne vine a crede că acum şi publicul braşovean ştie 
sa aprecieze pe Bârsao. L ... a. 

* 
<'onferinţele dlui Dr. Valer Branisee, în Lngoş. Uon­

ferinte de literatură şi istorie românească in Lugoş. 

Lucru nou. - Generaţia de acum numai din auzite mai 
ştie că s'a mai pomenit astfel de lucruri la noi. Însemnătatea 
lor, in centre îndepărtate de şcoale sau instituţii cu specia­
lişti in materia aceasta, e foarte mare. Cu atât mai mare 
cu cât se lăţeşte lipsa de interes pentru cunoaşterea trecu­
tului nostru şi a culturei noastre. 

Conferinţe la nivelul înalt, cum ca cele ale dlui Branisce 
ar fi un leac pentru aoemia culturei noastre naţionale. 

Dl Braoisce a făcut in cele 6 conferinţe cu multă pri­
cepere şi elocvenţă, o reprivire asupra întregului nostru 
trecut şi a atins cele mai interesante probleme din 
injghebarea neamului nostru. 

A inceput cu notele caracteristice cari constitue indi­
vidualitatea poporului român. a trecut apoi la originea po­
porulm român, şi la contraversele împrejurul continuităţii 
elementului român în Dacia. 

În a treia conferinţă s'a ocupat cu clasificarea Jimbei 
româneşti şi cu problemele Jiogmstice, cari preocupă pe 
specialiştii in această materie (elemente slave, albaneza etc.) 

Conferinţa a patra a fost dedicată vremurilor de pa­
timă, - secolelor de întunerec aşa de puţin luminate şi 

a trecut la influenţa religiunei şi a diferitelor mişcări 

religioase (hussitism, reformaţiuoe, unire, reacţiune) asupra 
desvoltării limbei. 

In a cioci a conferinţa s'a ocupat cu Românii macedoneni, 
cu trecutul ŞI situaţia lor actuală din Balcani şi cu ma­
cedonenii ajunşi in Dacia (familiile Şaguna, Gozodu, :IIo­
csonyi, Hurmuzaki etc.). 

In a şasa cooferentă, - de încheiere, - a vorbit 
desprecoodiţiunile desvoltării literaturii naţionale, iosistâod 
indeosebi asupra creaţiunilor artistice ale poporulm. 

Conferenţele au atras lume multă, şi au fost ascultate 
cu mare interes. Avem nădejdea ca Yor contribUi la scopul 
care şi l-a luat coofereoţiaJ'nl ca punct de plecare, -
•Ca să trecem dela naţiOnalismul inconştient la cel con­
ştient, - dela naţionalismul masselor inculte la naţiona­
lism bazat pe temelia cunoştinţelor trecutului şi a avu-
tului cultural al neamului•. Ca. B. 

* 
Un martir al bărnieiei In Nr. îB/1008 al Ga z etei 

Transilvaniei cetim un foarte intere,aot ·Raport fi­
oale despre acti>itatea unui profesor dela şcoala normală 
(preparaodia) din Gherla . 

Acest oraş, precum se ştie e reşedinţa unei episcopii 
gr.-catolice. Pe lângă episcopie este un senunar teologic 
şi o şcoală normală de învăţători . Ce se petrece în acest 
centru bisericesc numai Dumnezeu ştie, fiindcă nici sa fie 
sub pământ n'ar fi învăluit într'o aşa de mare tăcere. 

Din când in când s'aude râte-o plângere, câte-o protes­
tara şi pe urmă iarăşi tăcere. Tăcerea asta Insa ou e 
tăcerea hăroiciei conştiente, ou e liniştea unei munci 
ordonate - ci durere, o amorţala tnîndăviei, însoţită de 
toate pacatele ei mai mult sau mai puţin strigătoare la 
cer. Te cuprinde o jale când vezi ca toate păcatele din 
centru se iocetăţenesc, încetul cu incetul, în întreg cu­
prinsul diecezei! O amorţeală generală, o letargie a morţii 
iovălue intreaga viaţă naponală din ţinutul opiscopiei 
unite a Gberlei. 

Mai anii trecuţi a sosit în acest centru un profesor 
tânăr, .Anton Domide, care pătruns de simţul datoriei 
şi de dorul de a munci pentru deşteptarea generaţiilor 

tinere, s'a aşternut pe lucru. In cele 12 puncte ale •Ra­
portului final• vedem c'a desfaşurat o activitate, care-i 
faCil cinste. Celor trândavi, ca întotdeauna şi pretutindeni, 
ou le-a venit la socoteala zelul tâoarului profesor, care 
ţinea leoţii cu elevii şi la 8 ore seara, cumpărând 

swgnr lumâoările necesare. Ne mărturiseşte că ţinea câte 
50-60 ore la săptămână; a înfiinţat o reuniune de cân­
tări, cu care a dat mai multe concerte; a ţinut confe­
rinţe la adunările reuoiunilor invătătoreşti din dieceză; 

a pornit re\'ista •Pedagogia Română•. 
O asemenea activitate, în orice parte, ar fi fost îmbră­

ţişată cu drag şi sprijinită din răsputeri, în Gherla însa 
ea s'a sfârşit cu •deliberareac profesorului dela şcoala. 

Bietul om astăzi e 1 ibe1· şi îşi caută slujbă. Ele\ii dela 
şcoală protestează în •L u p ta•, impotriva nedreptăţii ce 
s'a făcut baroicului lor profesor. 

Ne-am ocupat de acest caz, fi.indt;ă el aruncă o lummâ 
a'upra starilor dela unul dmtre institutele noastre de în­
văţământ. Cunoaştem cu toţii şi cele petrecute de curând 
la Caraosebeş, unde o parte din profe,orii şcoalei nor· 
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male de tnvă!ători au fost destituiţi In alte p:\rţi pă­

catele se răsfaţa in tăcere. 
Oricât am vrea să tămâi~m n~amul cu l audă, nu ni-e 

permis ~ii trecem pe'IL- pacatele cărtumrimii noa,tre, 
care arata tot mai multe semne de demoralizare şi 

de 'lăbire a conştiintei naţionale. T. 

* 
Di eţionarul limbii române. Am primit la redacţie fas­

cicolul 1 din acea,ta publicaţie, care sa trăganeaza de 
atâta vreme. In fruntea acestui fascicol 'e po,·esteşte 

întreaga istorie a strădmnţelor, cari in curs de atitţia ani 
s'au zadărnicit iu framântările neputinţii. 

M. S. Regele la 1884 a pus la dispoziţia Academiei 
Române suma de şase mii lei, în fiecare an. pentru a se 
face un fel de •Et~·mologicum Magnum Romaniae•, 
care 'ă cuprindă toate cuvintele limbii ronHine şi mai ales 
cuvintele vechi, ameninţate să dispară din limbă vorbită. 

Lucrarea a fost incredintata cel ni mai mare filolog de 
pe acele vremuri, lui B. P. I!asdeu, care, în curs de 13 ani, 
a puh!icat trei volume, ptină la inceputul liter~i B. Te­
meliile pe cari aşeza,e Ilasden !ttcrarea erau prea vaRte 
şi se cereil timp prea îndelungat, poate mai multe vieţi 

de oameni, ca să poată fi terminată. M. S. Regele ş1 Aca­
demia Româna doriau să vadă lucrarea mai repede ~ala, 
de aceea la lfl97 o incrt!din(ară altui filolog, dlui Al. Phili­
ppide, căruia i s'au dat, pentru adunarea materialului, aju­
torul d-lor: 8. FI. Mari an şi 1. Urban Iarnick, şi patru ele,; de 
ai dlui Philippide. Tot atunci s'a ales şi o comisiune, com­
pusă din d-nii 1. Kalinderu, T. Maiorescu, N. Quintescu, 
D. Sturdza şi Gr. Tocilescu, mai târziu şi dl ~t. C. Hep1tes, 
memhri ai Academiei, can a1·eau sa suprangheze şi să 

graheasră lucrările. Dl Philippide, om conştientios şi mi­
nuţios, s'a apucat, cum era firesc, să adune din rasputeri 
materialul necesar. D-. a voiit Sil faca o lucrare tot aşa de în­
tinsă ca şi Hasdeu, I'Oia ~ă prezinte Academiei o lucrare cât 
mai desăvârşită. Toate acestea cereau timp din greu. Nouă 
ani de zile s'a lucrat fără zăbaYa, dl Philippide trăia numai 
pentru dicţionar şi desigur c'ar fi facut o lucrare serioasă, 
dacă în 1905 M. S. Re~ele nu şi-ar fi exprimat dorinţa 

ca .Etymologicwn• să fie căt mai cm·iînd pus îu m:ina 
tutmora. •l'erfec!iunea lui arr mai puţină insemnatate, 
dec;lt fiinţa lui• - spunea M. S. Regele. La acest aver­
tisment al Regelui, comisiunea pomenită a intervenit pe 
lângă dl Philippide să faca citeva prescurtări planului de 
lucrare. Dl Philippide n'a voit să schimhe nimic, ca ;;,\ 
grăl>cască apariţia lucrării. .HLtnci Academia în 1906 a 
incredintat redactarea Dictionarului unor puteri mai tinere, 
d-lor Dr S. Puşca riu şi O vid Densuşianu, amândoi filologi cu 
reputaţie _\cest din urma. om ciudat. cum 1-a lăsat D-zeu, 
n'a voit "' primeasca însărcinarea ce i ;'a dat, t!ec•lt cu 
condiţia sa lucreze la dicţionarul limbii rom.ine şi ovreul 
A. Candrea-llecht. .\cademia bineînţeles că n'a putut 
pnmi o asemenea conditie. Astfel a rămas dl Puşcariu 

sini'Ur să isprăvească monumentala lucrare. 
Dl Puşcariu, om metodic, cum este, si-a intocmit un 

plan de muncă şi dupa un an ne-a şi dat primul fascicol 
al dicţionarului. D-sa îşi dă seama că. el va a,·ea greşeli 
şi lipsuri, fiindcă natura lucrarilor lexicogralice e de aşa 
fel, mai ales când ele fac începutul. Acest dicţionar nici 

nu vrea să fir, decât •temelia pe care se va puteă clădi 

mai uşor in ,·iitor o a doua ediţie, care va putea purtâ 
titlul Magnum etymologicum Romaniae•, ne spune 
singur dl Puşcariu. 

Abia a apărut primul fascicol şi toţi nemultumitii, din 
toate părţile, au început să cârtească. Unele dintre obser­
vaţii sunt ju,te şi se vor putea întrebuinţâ cu folos la a 
doua ediţie a dicţionarului, care va fi mai uşoara. mai ales 
C<i şi d-nii Densuşianu-Caodrea au inceput publicarea unui 
dicţionar, pe care noi însă nu-l cunoaştem. 

Cetitorilor noştri ardeleni le recomandam cu toată căl­
dura dicţionarul Academiei, alcatuit de dl Dr. ~. Puştariu, 
din a carui hărnicie şi muncă 'e resfrângu o rază de 
m•indrie şi a'upra noastră a tuturora. 

Auzim că e aproape de apariţie dt•ja şi fa~cicolul al 2-lea. 
Pentru întreaga lucrare abonamentul platit înainte e de 
-10 Lei. T. U. 

* 
Fromseţea cărti i. De câtăva Heme se dau şi la noi 

c•trţi împodobite cu ilustraţii. Ca să se poată înţelegd 

ro,tul şi însemnatatea acestui fapt, dăm - in traducere 
prcscurtată - câteva obsenaţii din reYista ungurea,ră 

•Ui idok• (XIV, ::<r. 9, p. 184), scrise când cu apariţia re­
centă a poesiilor lui lo;if Kiss, supt titlul de mai ~us. 

Fireşte, lucrunle acestea se potri1·esc mai mult la ce vom 
avea de acî incolo, de cât la ce avem. 

•Dorinţa, care 'n ţări mai fericite s'a maoif~tat de 
mult, mai cu seamă de când industria este pe căi nouă, a 
ajuns în mâni de artişti şi s'a prefăcut in artă mdu­
strială modernă, dorinţa aceasta la noi e dedată foarte 
recentă. Tipul ei il zugraveşte Anatole France în Sil­
veRtru Bonnard, - şi înseamnă că e bine şi negrăit 

de plăcut să traeşti intre lucrun frumoase. Şi cartea, 
cartea modernă, nea s'ajungă lucru frumos, izvor de 
bucurii spontane, când se prezinta cu frumseţi izvorite 
din stilul ei, ca şi alte producte ale miie,trtei ome­
neşti: tabloul, statua, covoarele, dantela, mobila. !'rin 
urmare cmtea nn va ma1 fi un fel de calendar, un în­
Yeselitor amestec de chipuri colorate şi necolorate, can 
~orbesc in limha picturii iu oleu 'au în limba clişeului. 
ci va fi productul une1 arte decorative. Al unei arte deo­
~ebite, pe care împrejurarea ca sen·este şi scopuri prac­
tice. o indreaplil, o lt>agă, o strânge între anumite margini. 
Acesta e un punct de care trehue să ţinem seamă la 
ilustrarea cărţii modt>rue, - adeciL fa~tul d privim de 
aproape cartea, că artistul, - ilustratorul - pune preţ 

pe această pri,;re. Deci el spune ce are de spus' in aşa 
fel, încât să Yedem indata: desemnul e f;1cut de-adreptul 
pe hârtia cărţii. E desemn manual in sensul strict al cu­
~antului, - poart<t pecetea lucrului de uuin;\, Puterea 
liniei este ai01 totul. 

.Uta însuşire, care face din carte un obiect de arta, 
este ca fiecare colţ impodobit, dela inceput până la sftîrşit, 

e al aceluiaşi artist. Ceeace ni se dă astfel s'ar puteit 
numi potrivit emailul indi,·idualitaţii. E o muncă 'nbiec­
tivă, ca orice operă de arta. Trezeşte d"pozitii lirictl, 
dispoziţiile acelea, in a căror clipe rodnice, calde, fier­
binti sau linişttte a fost creată, pentru cari est~ reflector, 
marturisitor, sau - dacă Yoiţi - document Adec.1: are 
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'tii, stil individual, profil indivtdual, ca tot in ce 'e re­
leYa prin materie, n'o manifestare omeneasca, fie ta-
Liou sau ţăsatum, musica sau parfum•. (d-). 

* 
Din Germania. O societate pentru nispândirea 

arte 1 o r f r u m oase. Acum o luna s'a pus bazele unei 
soei etaţi pentru raspândirea artelor frumoase 
in Germani a. Flindca fac parte din comitet apmape 
toate soctetatile artistice ale Germani~i, societatea pro­
mite a ocupi! un loc de frunte in mişcarea culturala 
actuala . Societatea se numeşte •Deutscher Yerein 
fUr Kunstwissenschaft•, s'a constitUit in 7 .\Iarha 
în oraŞul Frankfurt am Main şi se compune dintr'o co­
misie speciahl de 100 de inşi şi un conutet de 25 de di­
rectori de muzee, de custozi şi scriitori de artă. Capre· 
şeJinte e ales cunoscutul director general al muzeelor 
împarateşti din Berltn W i 1 h e 1 m B ode, care a tiparit 
o multime de volume privitoare la istoria artelor, în­
deosebi a picturei şi sculpturet din Renaşterea italiana. 

Reproduc dm noua re vi ta de ar ta ·M o n a t s h e ft e 
fur Kunstwi~>enschafh (Ian.-Febr. 1908, nr.l-2) 
punctele marcante din §. 1 al statutelor, unde se schi­
ţează nitoarea activitate a societaţti: Scopul e ridicarea 
,·ieţit artbtice în Germania. Mijloacele vor fi urmatoarele: 
1. Tipi\rrrea unui anuar de arta, ilustrat, cu rapoarte li­
terare anuale, 2. editarea manualelor de arta şi a foto­
grafiilor obiectelor de artă, 3. editarea unui catalog al 
monumentelor germane din toate timpurile, 4. înfiinţarea 

in>titutelor pentru promovarea artelor şi a legaturilor 
între aceste institute in Germania şi strmnatate, 5. acor­
darea de stipendii pentru tineri studenţi, 6. pentru pro­
mo,·area artelor şi a stmţului artistic se vor face paşii 

următori: 

a) Societatea se va inlrevune ca s;\ se studieze mai 
temeinic artele frumoase la universitaţi şi la celelalte 
şcoli superioare; 

u) societatea se 'l'a ingriji ca şi în şcoalele medii să 
se predea cu mai mult efect istoria artelor; 

c) societatea va purtil grije ca aparatele trebuincioase 
pentru studiul artelor frumoase sa figureze mai bine in 
şcoli şi la univer.itaji; 

d) 'l'a facilita posibilitatea de a-si esoperi• profe~orii şi 

profesoarele diploma pe baza studillor din domeniul artelor; 
e) ist. artelor s•\ fie luahl şi ea in considerare la exa­

menele de profesura, caci numai aşa se va puteii ajunge 
la o cultuni adevarat.\; 

f) soc. va îogrijl pentru cw-suri de arta pe seama 
profesonlor şi profesoarelor; 

g) pe seama şcoalelor de adulţi, etc. şi a 
h) şcoalelor pe seama poporului de riind, cu ajutorul 

schiophcoanelor, etc. 
În scw·t timp societatea a primit o mulţime de legate 

şi a fost sprijinita chiar dtn partea imparatului Germa­
niei, care a luat protectoratul asupra Sa. Se aşteapt\ 
adhesiunea tuturor capilor statelor germane, precum şi 
înrolarea tuturor centrelor culturale din Germania. 

Despre societate scrie directorul B ode în re>ista 
•Wocbe• G\r. 13) un articol de propagandă. 

Societatea •Domniţa Maria•, care s·a înfiinţat ele cu-

rimd în Bucureşti va puteit im·;\ţit multe din experien-
ţele societatii acesteia în sttl mare. Il. P. 1'. 

* 
A pajun e, de r 1\'asser m ann, opereta lui 11 illiicke r, 

in care e ca erou principal uu Român, s·a jucat iu Ger­
mania în 1906;7 de 3 on. (Gmunden şi Liuz.) 

* 
A. inceput sa apara la începutul anului 1908 o reviotă 

menit:tpeotrui toriaartelot·. (Mooatsheftefur Kunst­
wissenschaft, redactor Dr. Oeorg Btermano, Verlag 
Kltnkhardt uod Btermann, Lipsea). Hevista econdns,t 
ele o pleiad;t întreag,t de scrii ton cn renume. Colahoraton re­
gulaţi sunt vre-o c<He•·a sute, din toate părtde lunui. Pe 
lânga studiile speciale, cari trateaza numai istoria artelot 
din trecut, cupnnde fiecare uum;lr: cronici nttual~ de 
arta, o bibliOgrafie bogata a articoleiOl· de revtste şi a •·o­
lumelor aparute şi pretioase notiţe pentru cumparatorii 
obiectelor de arta. 

La utuliografie sunt amintite şi 2 at ticole ale diUI T zi­
gara-Sam urcaş din •Con••oJ·IJin literare•. 

Preţul reristet pe an 1li Mărci. Numarul 2 1!. 

* 
În revista •N eu e W e It ans c hau u ng•, Monatsschnft 

fur Kulturfort"chritt auf naturwissen.-chaftlicher Grun<l-
lage, care apare dela 1 Ianuarie, 
tico! al diui prof. G. Murgoci: 
trecutul pamântului.) 

* 

vedem anunţat un ar­
Bernstetn (O zi in 

H. P. P. 

,tiri. A.natole France a publicat al doilea şi ulhmul 
volum !lin Y ia ta J ea ne i d 'A. r c. 

lntâiul ,·olum, apărut acum câteva Juni a fost primit 
cu oarecari rezen·e, de cătră critica franceză, al dmlea 
iusă care cuprinde părţile cele mat emoţinnanre din viaţa 
fecioarei din Orleans, e uo capodoperă de filosofie a t>toriei. 

Cauzele adânci, culise!~, păr!ile taJUice din sufletul 
eroilo1' şi ale e~euimentelor, sunt puse intr'o lunună nouă 
- Clue pare a fi r.ea adevărată - şi 5Unt povestite cu 
tonul naiv şi familiar al unui cronicar dtn veacul al cinci­
sprezecelea. 

Cartea lui Anatole France stabileşte responsautlităţtle 

şi e un emoţionant rcchtzitoriu impotriva medicilor şi a 
universih\ţii din Pans, principala JUstigatoare a procesului 
prin care .leanne d'arc a fost acuzată de najitoni, a fost 
considerată ca o ruşine a Franţei şi prutată din tem­
nita in temniţă. 

*Teatru române. c înkibiiu. Publicul sibiian a 
avut din nou prilej ~ă·Şi dovedească dragostea faţă de 
teatru. Ştim că de c;iteva ori dl Z. llaf"ao a plecat desilu­
zionat din acest centru românesc. De astădata artiştii 

noştri au fo,t pnmiţi cu toata dragu,tea de care sunt 
vrednici: S'au reprezentat: Dumineca in :3 Maiu 1908 
st. n.: ·Chinul unei f~met•, dramă in două acte, dupa 
E. Girardm. •Câneie şi pisica•, comedie într'un act. Luni, 
in 4 1!aiu 1908 st. n.: ·Drepturile sufletului•, dramă 

într'un act, de G. Giacosa. •Dela Nord la Sud•, comedie 
într'un act, de D. Piccioli. •ln"aţata•, comedie într'un act, 
localizare ilin hm ha franceză. Mai pe larg in numărul 
,·ii tor 

* >Viaţa literară şi arti ·tică•, reYista dlui Il. Chendi 
a încetat fără de veste. In viaţa-r ~curtă, de abia un an 
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şi trei luni, a reuşit să se impună publicului din România, 
mai ales celm din capitală, care o cete!\ cu pasiune. Pe 
lungă colaborările fruntaşilor literari, G. Coşbuc şi Ion 
Gorun, cuprindeit pagini tle informaţie artistică şi literară. 
Oaricaturile dlui lber şi polemicile ascuţite ale dloi Obendi 
au [ost notele de atractie ale acestei revh.te, care, prin 
dispariţia ei, stârneşte atâtea bucurii şi atâtea păreri de rău. 

Dl Cbendi îşi va continua activitatea literară la noi 
în Ardeal, unde intotdeauna a avut cetitori. 

* Gorki1, care trăeşte pe insula Oapri, scăldată in lu­
mină, a terminat un nou roman, in care se ocupă cu 
rolul preoţim1i in revoluţia rusească. s~ spune că descrie 
minunat tagma preoţească şi tipur1le de popi ruseşti. 

* In numarul trecut, din greşala paginatorului, în loc 
de portretul lni Gh. Baritiu a apărut un portret străin. 
Rectificăm şi regretăm această greşală. 

• Reproducerile lucrărilor dltti Oireşescu de cari se face 
amintire îo cronica ·Românii din Roma• apămtă în nu­
marul 8, le vom da în unul din numerile viitoare. 

* In numărul t1·ecut am reprodus: •E v 1 a vi e• (sculp­
tura) de D. D. Mn·ea, •ln ciirc1umăc (pictură) de I. Ba­
sarab şi •Flori• (pictnră) de Luchian, cari au fo~t expuse 
la Expoziţia Tinerimii artistice de cari ne ocupăm 
mai pe larg in numărul de fa ta, publicând şi câteva re­
vroduceri mai însemnate după operile, cari au fost expu e 
la aceasta expoziţie de primăvară. 

* Din România ne soseşt.e ştirea ca doctornll Radovici, 
unul dwtre oamemi idealişti, care purtit la inimă soartea 
bietei ţarămmi, s'a aruncat in mare, lânga NeaJJole. Pier­
derea acestui barbat di~tins e regretată de to ţ i oamemi 
cinstiţi ai neamului nostru. Odihnească în pace 1 

* l:{aspunsul dlui Oct. C. Tăshiuanu, la articolul •D e­
magogte criminală•, publicat de dl Aurel O. Popovwi 
iu .OoD\·orbiri Literare• Nr. 3, a apărut in ziarul •Lu p ta• 
elin Budapesta sub titlul •lndrumări politice• 

roşta Redactiei. 
A. O. Bucureşti. Te miri de ce;;e ceartăoameniilwni­

naţi, cari sunt călăuzJţi de acelaş ideal? De ce se încing 
intre diinşii luptele sălbatice, căutând să se zdrobească 

unii pe alţii? E o problemă sociruă foarte interesantă şi 
cu orice explicări am vrea s'o poleim, ca să ridice in 
ultima analiza la sentimentul primitiv al omului sălbatic 
de a vedea pretutmdeni pericole, de a crea pericole şi 
intr'o ordmă socială, când ele nu mai există. Emile Faguet 
in •L e pacific i s m•, lucrare apărută de curând, zugră­
veşte foarte limpede cauza acestor duşmănii intelectuale 
O reproducem: 

•Omul ăHta nu gândeşte ca mine. 
- Oe-!t pasă? răspunde înţelepciunea. 
- Dar dacă nu gâm.leşte la fel cu mine, poate să fie 

un duşman, ca şi când ar vorbi în altă hmbă, ca şi când 
ar fi din altă ţară. 

- Pentruce? 
- Pentrucă deoseb1rea dă naştere urii - şi văzându-mă 

că giindesc altfel decât dânsul, o să ma urască şi o să 
ma atace. 

- Pentruce te-ar uri? 
- Pentruca vâzându-1 că se g•\ndeşte altfel cleciit mine, 

li urasc euc. 
lată exemphficarea minunată a duşmăniilor intelectuale 

din toat.\ lumea. Numai ceice au . ajuns deja la o viaţa 
pur raţ10nala se pot emancipii de sub influinţa sentimen­
telor primitive, cari determmă voinţa la acţiuni duşmă­

noase, cănd îşi văd periclitate parerile. Omul superior 
niciodată nu se lasă răpit de vârtejul discuţiilor violente. 
Intelegi că neamul nostru nu a prea produs încă oameni 
de aceştia. La noi sălbătăcia intelectuală e încă in vârsta 
ei de aur. Un om obiectiv, oare urmăreşte numai ade­
vărul, e luat peste picior. 

N. P., Loco. Răspunsul 

•fragmentului fantastic• e 
•positlvc ce n-1 putem ela 
nu! Sentimentele naţional~ 

O. Artachino, Desen. 
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sunt mat frumoa•a în practica vieţii, decât in poezie, 
unde-i aşa de uşor să declami. 

D .• ·., Blaj Du-te barcă uşurică 
Pe albastru! apei line 
Yalurile te ridica 

Mergi un bine! 

S,i. sperăm ca valurile talentului şi ale viirstei te vor 
ridicâ .. Un student in el. Y poate nadajdui că va fi 
încununat odată cu !auri 

Tiţian . Cântecnl• prea e cu multe visuri 

Tu eşti un ..-is feeric 
Şi eu stwl visătoru 1; 
C o vis ne-a fost trecutul 
Un vis ni-e viitorul. 

C. T. •Fiori de primăvani•. \ erM1ri frumoase, cari plac 
pnn C<intecul vorbelor ce se ascultă. dar nu se înţeleg. 

Poate ştiţi că semenea versuri se pulolica numai in •Re­
,·ista celorlalţi•. 

C. Ros mari o, Cer n li u u ţ1 . Yi s'a nispnns poste re­
stante. 

N. C. S., Draşov Nu \'rem să hllbuJ·ăm suspinurile 
unei inimi indrăgostite. Dar trubadure, care asculţi frea­
matul cningului şi rapsmlille privighetoarelor din .~tejeris• 

- crede-ne că lira, pe blugii dragoste, <"ere şi acel dar 
dumoezeesc, pe care noi il numim talent. Mai ale" cftnd 
iţ1 închini versurile une1 poete, strunele trebue să SLne 
ş1 răsune. . altfel, vezi, ca nu ne plac nici noua, decum e1 . 

r iOSIF JIKELI ~ 
SIBIIU, strada Ciznădiei 47. 

Magazin special de obiecte de sticlă, por­
celan şi metal, unelte pentru casă şi bucă­

tărie, rame pentru icoane, lămpi electrice 
şi de petrol, en gros şi en detail. 

Pentru biserici: 
Candelabre argintate şi ,urlat~ 
cu argint, sau cu aur veri­
tabil, apoi Candele ; sfeşnice 
argintata, ~entru lumînări 
Căldăruşl pentru apa sfin­

ţită. Anaforărl, cădelniţe. 

Preţunle cele mai moderate. 
Chivot pentru păstrarea cu­
mmecătuni. Discuri pentru 
bani etc. argintate, nichelate 
sau de aramă. Potir, stea, 
copie (cuţit), linguriţe, disc 
p~otru agneţi, argiotate sau 
aurite. Comandele se efectueaza Imediat. 

1 

Oreste, Bucureşti. l'~rii foarte frnmos ... Mai rar 
aşa mannscrise caligrafice. Ce paguba că ou sunt şi ver­
surile aşa de f r n m oase . . . Pnmăvara• şi traducerea 
din Carmen ~yh·a au unele calitati, dar nu dequle pentru 
a :ntra in împărăţia nemuririi. 
Vă rugăm să fiţi sigur c;\ . impatiile personale- de cari 

de altfel f<lră să Vă cunoaştem V'asigurăm - nu au ab­
solut nici o 1nfluinţa asupra judecuţii noastre, când cetim 
versurile lmne sau rele ce ni se trimit Acest obiceiu se 
răsfaţă numai pe la revistele din ţară. 

C. A in B. ·Imi toarnă vin• prea e în ditirambi an­
tici. Când se 'mbată omul, nu o mai spune la lume. Nn 
ţi-e frică de aotialcobolici?! ll:ai trimite altele! 

Le rn, Bei u ş. Alte •Încercări• poate vor fi mai reuş1te. 
A. Maior. Inceputul din .)!ama• e din Eminescu, iar 

sr,\rşitul din Goga. Aşa nu e bine să începi, fătul meu! 
C. S. ·În v1~muri grei~· nu se poate publica, fiindca 

e o simplă întiunplare. Povestirea inuimplinii deasemenea 
nu are calităţi. Sa 011 creueţ1 că faceţi literatură şi artă, 

când luati condeiul in mână şi poţeshţi o întiimplare 
oarecare. Nll. Literatura cere ca povestirea să fie f r n­
moasă .. . 

Adela Yolsin~k1, Cernăuţi. Adresa d-şoare1 Cunţan 
este· Str. Poplacei, t:lihiiu (Nagyszeuen). 

X S. Craiova. Oncine doreşte un răspuns e rugat 
să alature mărcile postale necesare. 

Redactor OCT. C. TĂSLĂUANU. 

In prăvălia dlui 

A. MORAWETZ 
Sibiiu, Str. Ciznădiei Nr. 1-'. 

să pot cumpari1 cu preţuri redusP, cele mai elegante, 
modeme şi sohue obiecte de lux, oroloage, juvaeruri, 

şi argmtărie de casă. 

Costum{' hărb1Lteşti <le tot felul, Reverenzi perfect 
croite ~i Uniforme militare 

se pot comanda cn toati\ încrederea la finna bine Punoscută 

Petraşcu 
- - $ibiiu1 Str. <riznăaiai Nr. ~4. = -
Materialul este cel mai bun, preţuri cât se poat~ de 
moderate şi executarea comandelor urgente se efectuează 

în cel mai scurt timp. 
Tuturor Românilor buni, doritori de a încuraji1 indu­

stria românea~ca, le recomandăm călduros, sa lucreze 
la aceasta firmă solida. (G) 

Numai 18 cor. costă 3 metri stofă pentru un costum 

complet bărbMe,c, camgarn - coloare după plac - in 

magazinul "Orszăgos Posztokivltell Ăruhăz" Budapest VII. 
Verseny u. 2. Comande cu ramhnr,;e. Modele se trimit 

gratuit. (Il 
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Harta Compusă a Ungariei 
de 

Dr. Fr. Schuller, 

aprollată de Jnalt. :llllliStH al Instrucţiune• pulllice şi de 

Y~n. ConSJstor arhidiccezan ort. rom., recomandată pentru 

a se întroducP în şcoli ca mijloc uşor şi placut de a în­

văţa Geografia Ungariei; este totodată şi un joc plăcut 

peutm copii in familie. Ediţia de lux, Cor. 5.50, ediţia 

şcolară Cor. 3. 

Prospecte, desluşiri; precum şi ulocuri pentru desem­

narea Hartei, oferi• gratuit ŞI franco 

Francisc Neuzil, 
Compactor, Sibiiu. \6) 

In atelierul lui sa mai pregătesc en gros: Blocuri de 

desemn ·Globu~· şi Blocuri de desemo ·Donath•. 

Clwia profesorului Donath pentru deslegarpa propor­

ţiunilor de suprafata a d1feritelor obiecte plane; llerbariul 

profesorului G:\sr•in precum şi Mape 'pre pastrarea docu­

m~utelor. 

Nrul 9-J!l, 1908. 

Primul atelier de uniforme din Hrdeal 
Fondat în ano! 1872. 

l'ledalll de a rg inl 

A. ZACH 
possesor 

T. Uil~elm Zad}, Sibiiu, Str. eiznădiei 57. 

Fnrnisor al mai mUltor institute militare. 
Mare depos1t de stofe din ţară şi strainătate, 

pentru haine ci,·ile şi militare. Speciahst în 
costume de călărie; pantaloni englezeşti fason 
.breches•. Asortiment bogat de armatura şi 

recuis1te de scrimă şi duel. Pregateşte tot felul 
de uniforme pentru toate armele dm orice tara 
precum şi haine ci vile. Croialâ moderua şi 

perfect potrivită după juroal~le cele mai nouă. 

Preţur i Hxe, serviciu prompt, cond i ţiile de 

' · IC:=:=:=p;:la=ta=·,=d=u=pă=în=vo=i=al=ă.====~j;' • 

Din editurCl lui W. KrClfft în Sibiiu: 
Barcian, Sava Popovici, Gramatica germană, teore· 

tic!l· practicA pentru usul tineri mei române. Ediţia a cincia, 
completat! de Dr. Daniil Popovici Barcianu, broş. 2 .ilo. 

Bar ci an, Dr. D Popovici, Dicţionarul român-german, re­
vidat şi completat. Edifia " III-a, broş. 6.-, leg 7.6o 

Dicţionarul german-român, revidat şi completat. Eaiţia 
a Ill·a, broş. il.-, leg. 10.-. 

Acest dicţionar român-german şi german· român, care ln 
pnmele lui doua. ediţlUn.i a fost btoe primit de publicul 
român şi german, prin îmbun4tăp.rile ce i-s'au adus tn 
această nouă ediţie, credem că va satisface şi mai deplin 
aşteptărilo r, ce se fac unui diqionar atât cu privire la 
cuprins, cât şi cu privtre la formi. 

Dia con o vi c h, Dr. C., Enciclopedla română, editată sub 
auspiciile ~i din tnsărcinarea . AsociaţlunJi pentru litera­
tura română şi cultura poporului român4:. 3 volume mari, 
cuprinzând 3j,G22 articole cu 6 harte, 3 planuri şi 167 
ilustraţiuni, broş. 7o.-, in 3 volume luxos legate Ho.-. 

Acc:st d1cţionar enciclopedic este lucrat de aproape 200 

autori distinşi, are medalia de aur dela Expoziţia sciin· 
ţifică din Bucur~şti dtn anul 'gn3 şi urmAresce scopul de 
a populariSIL sciinţele şi artele, a lilll cunoscinţele folos•­
toore in sinul poporului român şi In deosebi a oferl o 
icoanA cât mai fidelii n întreg trecutului ŞI a tuturor sti­
rilor actuale ale Românilor. 

Conductor la înv~ţarea limbei maghiare şi române, con­
ţtnend o micA gramaticf , dicţionar sistematic, conversa­
\IUni şi modele de scrisori de I. Popovici. -.-o. 

Ebers, George, Homo sum, roman Cu au torisa~iuneaau · 
torulni tradus de Mugur, broş. t.fio. 

R u s s u Şir ia nu J., Moara din vale. Nuvele, broş. 1.40. 
lnimioara, adecă ftoarea poeziei naţionale din cei mai buni 

scriiton români ÎL uz.ul tin e rimei române . - .Go. 

Florescu, Limba florilor, Simbolica naturală a celor mai 
favorite Hori, In legAtură de lux. 1.-. 

Cărţi de icoane cu totul nouă ~i confecţionate 
elegant în chromotipie: 

J[u!fr rfp footr, cu numeroase tcoane şi cu text explicativ 
pentru copii mai mici; 6 foi, format xo mare, cu îovJ.li· 
toare draga.laşe. -.So. 

AnimalP dowP ... tir:l', cuprinzând o serie de animale do· 
mestice format 4o. 8 foi, în scoarţe tari. r.So. 

lhn gn1d in a "'ooloftit•r1, cu cele mai însemnate animale 
sălbatice, format 4o, 8 foi in scoarţe tari. t 5o. 

JBC JWtdnr felr sr hâirJi 1 toate trei cu text explic. 
1
1ff"bl'lu/. ' 1 l (constr~cţ. pro,•erbe ş• cu· 

AhN·Ninrl.d r-opii/(JJ' J vmte) to ~o~mat 40, cu cite 
' 8 fot a C 1-tO. 

n 1 JIJ . . 1 1 cuprind basme ilustrate cu chipuri 
// (] /;"';"" c, foarte drAgAlase şi cu un text potriv1t 

1F,~· J f'U'tf', j priceperiicopillormaimari,format4o, 
n, ... ut, ca 8 foi a J ·40. 

Toa te aceste cdrp şi icoane reprezint! ediţiun.ile cele 
ma1 tngrijite, ce au apArut plnll acum to o.cest ram în 
limba românA şi se disting fArll. deos< bire atât prin un 

• text ales, cât ţ;i prin o confecţionare intru adevăr 
artistică.. 

50 Icoane în colori , din testamente[ vechiu şi nou (Biblia) 
cu text la fiecare icoană, frumos legate. 4 -. Icoanele 
singuratice, potrivite pentru premii, to buclţi 1.- inel. 
trimi terea francatA. 

Cinc1zeci de Istorioare morale pentru bAieţi şi bAiete de 
amicul pruncilor F. H., cu 6 chipuri colorate, in legdturl 
frumoasA. -.8o. 

llinţescu, Proverbele Românilor. broş. -.6o. 

Ardeleanul glumeţ sau 1 o 1 de Anecdote popor~le alese pe 
sprânceant şi întocmite din glumele lui Nenea Stau, 
broş. - .6o. 

TIPARUL LUI W . KRA.FFT îN SrB!IU. 


	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048

