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T n vie re. *J 

€ 'n cuib la "noi visatul sol de pace, 
€ îngerul chemat în nopti sihastre 
Să 'mbine două suflete sărace ... 
Îl simt deasupra capetelor noastre 
Cum, tremurând, aripîle= şi desface •.. 

- Vezi suntem singuri .. . fruntea mea ferbinte 
O sprijini tu cu mânile=amândouă, 

O sprijini tu şi mâna ta nu minte, 
Tie\•asta mea . . . Ca faţa unei sfinte, 
Hi chipul blând şi 'n ochi sclipiri de rouă, 

Ei se deschid ca bine să cuvinte 
"Căcerea ast' atât de dulce nouă . .. 
. .. Şi stăm uitaţi . . . €=atâta pace 'n casă, 

Doar' în cămin jăratecul tresare 
Şi mor cărbunii arşi de 'ntiorare, 
Când cade=o dulce=adormitoare lene 
Şi 'n noapte 'ncet pe creştet ni se lasă, 

Coboară lin, ne=alunecă pe gene, 
Ca o broboadă albă de mătasă . .. 

În pacea caldă visurile toate 
Pe=acelaş drum se duc îngemănate, 
Când ochii mei în noapte-si fac cărare, 
neştiutori călătoresc în zare, 
Îmbrăţişând câmpiile de ghiaţă .. . 
Zadarnic cer un picur de viaţă .. . 
Dorm zăvorâre 'ndemnurile firii 
Şi luna trece, galbenă la faţă, 

nemilostivă 'n drumul strălucirii ... 

) Din volumul d~ p~~zil " se va pun~ sub tipar. 

Eu stau pierdut, înlănţuit de frică, 

Când într'o clipă câmpul se 'nfioară . 

Din adâncimi un urlet se ridică; 
Simt tot mai dârz cum bolta o despică, 
În drum năvalnic suie şi coboară 
Pustietatea albă de zăpadă . 

frământă creasta plopilor din vale, 
Îngrozitorul chiot de osândă. 
Şi tremură omătul pe livadă, -
Când de departe=un lup îşi taie cale 
Şi = şi strigă nopţii patima flămândă. 

În ochii verzi văd fulgere de ură, 
Văd neînfrânta sete de viaţă, 

mă biruie păgâna lor arsură . .. 
Ei nu cunosc a jugului povaţă! 

"Ce înţeleg neîmblânzită fiară, 

"Cu frate bun al visurilor moarte, 
mustrarea ta, ce-mi vine de departe, 
Coveşte=adânc şi 'ncepe să mă doară ... 
"Ce=ascult strivit, ostaş fără hodină, 

tu sol răzleţ al patimilor mele, 
Îmi tulburi pacea cerului cu stele, 
Şi mă cobori din lumea lor senină. 

De glasul tău ce strigă 'n întunerec 
Se frâng şi cad zăvoare ferecate, 
Se frâng şi cad şi lanţuri n'am să ferec 
Rdânca cript'a vremilor uitate. 
Simt sufletul cum calcă pe ruine, 
Biruitor îi fulgeră armura; 
tin mândru mort s'a deşteptat în mine 
Şi chipul lui cutremură =mi faptura ... 

1* 
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mărită fii, tu clipă 'nfricoşată! 

C=ai înviat pe cel de=odinioară 

Şi i=ai trezit durerea îngropată 

eu glasul tău, neîmblânzită fiară! 

€şti tot cel vechiu, cum te ştiam odată, 

eând, în tăcerea umedei mansarde, 
tu împleteai din fulgere cunună 
Şi 'n tremurarea razelor de lună 

Întretăiai tăriile cu sborul! ... 
Pe=acelaş drum treci vămile vieţii 

Şi fruntea ta şi sufletul tău arde, 
neînfrânate sol al dimineţii 1 

Dă=mi mâna ta, frumoasa mea copilă, 

Să prăznuim măreaţa înviere! 
n'auzi eterna lumilor durere? 
Din mii de guri s'a deşteptat la poartă! 

fiorul vechiu de dragoste şi milă 

ffii=a înviat amărăciunea moartă 
Şi glasul ei din cuibul tău mă cere. 
- Dă=mi mâna ta, frumoasa mea copilă! 

Octavian Goga. 

Gh i utu. 

De câteori avea vr'un năcaz ori vr'o bu
curie mare, Ghiuţu bea . până da cu oala 'n 
câni. Bucurii avea rar de tot: când aduna 
ceva criţăraşi mai mulţi, când se 'ntâlnea cu 
vr'o rudenie depărtată, ş'acum de curând, 
când îi murl nevasta. Că nevasta 1-a bolit 
cincisprezece ani Tncheiaţi, i-a tot tuşit, i s'a 
tot înecat şi i-a holbat din ochi să-1 sperie. 
Când a murit cu greu se mai putea cunoaşte 
dintre scândurile patului vechiu, asa era de 
slabă si de neagră. Dar în schimh Ghiutu 
avea n~cazuri destule. Cea mai cumplită gre~
tate i-au fost cei cincisprezece ani de boală 
a muerii. Copiii îi făceau iar mult venin. Mai 
ales o fată, una de-i ziceau oamenii Teca, 
- fată mare. Aceasta apucase de mică sluj
nică pe Ia prăvălii, pe la domnii din sat. Tn 
urmă s'a dedat cu domnia, "s'a şpilărit" cum 
zicea Ghiutu, s'a dus slujnică la oraş si de 
atunci "s'a' băgat dracu 'n norocul ei",' cum 
spunea tată-său. Pe acasă da rar, ş'atunci nu 
lucra nimic, căpăta cărti cu posta, pe cari 
eră scris "Stimatei dom'nisoare".' Vezi că se , 
purtă acum pieptenată ca doamnele, avea 
rochii si pălărie. 

Ghiutu, când o vedea, lăsa lucrul baltă, înjură 
pe copiii cei mai mici si mergea la crâsmă 
să "s'amurtă" cum zicea ~1: "că numai do~nii 
beau de buiaci ce-s, noi sărântocii bem , de 
năcăjiţi. Bem să ne-amorţim oasele şi su
fletul". Şi dacă şi le amorţea mergea acasă 
şi începea să-şi spovedească fata cea mare: 

' 
"că tu esti o spălătură, tu, că ti-ai uitat de 
Dumnez~u si de legea crestine~scă si te-ai 
făcut păgân'ă. Se vede că' pe la vr'u'n jidan 
eşti slujnică de ţi-ai uitat aşa de maica Pre
cista! Nu rânjl, nu rânjl că te turtesc. Nu 
vezi tu că te-arată oamenii cu degetul, nu 
vezi tu că s'a băgat dracu 'n norocul tău? 
Pentrucă esti tigană, pentrucă-s eu mester
faur, crezi' că nu suntem oameni? 'Asa, 
tu râzi! Noa acum numai să te cari din 
casa mea, afară din casa mea, afară, afară, 
afară!" 

Şi fata, orice vreme să fi fost, în puterea 
nopţii chiar trebuia să plece. Căci lui Ghiuţu 
i se roşau ochii sub sprâncenele negre, stu
foase, par'că-i umblau deodată pe sub pielea 
neagră a obrazului vietăţi multe, aşa i se 
misca toată fata, iar pumnii nodurosi i se 
strângeau gata' să izbească. ' 

Ghiutu, - Gheorghiut cum i-a pus popa 
numele' - eră meşter b'un, atâta numai că 
n'avuse noroc de muiere ca toată lumea, şi 

acum n'avea noroc de copii. Lângă făuriste 

avea o căsuţă de bârne încheiată bine 'pe 
din afară, văruită pe dinlăuntru. Aci s'a fră
mântat el multe nopţi cu gândurile, multe-ar 
fi voit să spuie, să povestească, mult ar fi 
avut să se 'nţeleagă, dar nu avea cu cine. 
Până i-a trăit muierea tot mai eră ceva, 

că dacă nu răspundea la întrebările lui, tusiâ 
cel puţin şi prin tusă arăta că-i de un gâ~d 
cu Ghiuţu. Dar copiii nu puneau preţ pe vor-
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bete lui. Când venea dela crâşmă, ei dur
miau tun, si Ghiutu trebuia să tacă. 

Dar în s~himb Ghiuţu vorbiâ singur. Mai 
ales în crâsmă. Avea locul său anumit pe un 
scaun cu spatele stricat. Când se aseza aci, 

' cu porţia de şpir înainte, se simţea mai 
usurat ca la casa lui. Până inghitea câteva 
pâhărele nu zicea nimic. Dar de!~ o măsură 
încolo i se deslega limba, privea în păretele 
afumat din fundul crâşmei, ca şi când ar fi 
acolo cineva, vr'un prieten ori duşman, cu 
care vorbea omeneşte ori se sfădea. 

"Las' să bem, de ce să nu bem? Să bem 
până trăim. Că dacă murim nici nu mai 
bem, nici nu mai mâncăm, nici nu mai um
blăm pe uliţă, nici nu ne mai îmbătăm. Dacă 
murim suntem morţi şi s'a isprăvit. lată, 
muierea mea. N'a tusit, n'a boli!, nu s'a chi
nuit? Ş'acum ce-i? 'Acum nu mai e nimic. 
Nici nu mai tuseste, nici nu mai boleste, 
acum s'a isprăvit.' Cine-i mort îi mort, ci;e-i 
viu e viu." 

Aceasta eră filozofia lui aproape din fiecare 
seară. Dar dacă se oţelea mai bine, începea 
să-şi descopere toate gândurile ce-l munciau 
în căsuta aceea de lângă făuriste. Si vorbia 
curat c~ şi când s'ar înţeleg~ c~ cineva. 
Mânile i se mişcau nervoase, făceau semne, 
închipuiau prin aer lucrurile de cari pomenea. 
îşi răspundea singur, râzând, mâniindu-se. 

Vr'un om da cu nasu 'n crâsmă: "Cu cine 
te 'ntelegi asa măi Ghiulu? ' 

-'Cu mi~e, numai cu' mine. Dar eu vor
besc drept. Eu nici un rău nu zic." 

Omul îsi vedea de treabă si Ghiutu zicea: 
"Ce, crezi'd-ta că n'am dreptate? Ba ~m drep
tate. Că dacă murim nici nu mai bem, nici 
nu mai mâncăm, nici nu mai umblăm pe 
uliţă. Acum, zice el popa, că dacă te 'mbeţi 
ajungi talpa iadului. Eu asta una n'o ştiu, 

dar de o ştie el, să-mi spui d-ta că el de ce 
bea? Noi bem de năcăjiţi, da domnii beau 
de buiaci ce-s, beau că nu mai au ce face 
cu banii. Că zice şi ficiorul meu, Petrea, iar 
ai băut vin ars! Iar, da, zic eu, ce ai tu de 
acolo? Tu mi-ai câstigat banii? Tu mă tii? 
Ori eu pe tine? Ve~i bine! Eu mă culc b~at, 
buimăcit de cap, da' pân' a nu se face ziuă de 
trei ori tot privesc prin fereastră. Şi-mi iau 
sacul şi mă duc în pădure. Şi când viu acasă 

cu sacul plin de cărbuni, el doarme încă. 
Ş'apoi s'apucă şi-mi zice: iar ai beut vinars. 
Băut da, de răul tău, de ticălosia voastră, 

de năcazul meu am beut. Ce c;ezi tu? Ei, 
iac'aşa, eu mi-am câştiga! banii. Da eu dacă 
beau ce fac? Eu înjur ca tine, fac eu come
diile pe cari le faci tu? Eu mă culc amorţit, 
da pe tine te turbează şpiru. Tu rupi gar
durile oamenilor, tu iai pietri şi arunci ca 
nebunii să spargi capetele Românilor. Pe tine 
trebue să te lege şi să te ducă la casa sa
tului până te trezeşti! Aşa om eşti tu, aşa 

cinste si omenie îmi faci tu mie în lume!" 
' De alteori îşi uită de necazurile sale şi 

bând îşi aduce aminte de vremile de demult, 
de oamenii cari s'au strecurat din lume. 

"Atunci să fi avut zece guri, căci zece inşi 
te cinsteau deodată c'u'n păhărel de rachiu. 
Atunci erau oamenii bogaţi şi voioşi, atunci 
nu trecea Duminecă să nu fie joc şi petre
canie în sat. Şi iată acum toate bogăţiile din 
sat parc'au mers în pământ deodată cu oa
menii bătrâni. Acum se tocmeste cu tine de 

' zece ori Românul până să te 'nţclegi cu el, 
cu cât să-i strângi o roată de car, cu cât 
să-i pui un raf, ori să-i potcoveşti calul. Şi 

îti mai şi strigă: tigan ticălos! dacă nu-i 
poţi isprăvi lucrul tocmai la pun!." 

De multă vreme fata cea mai mare, Teca 
cum îi ziceau sătenii, n'a mai dat pe acasă. 

Mai bine de un an. Ghiuţu nu se gândiâ să 
se fi prăpădit, dar da cu soceteala că trebue 
să-si fi aflat un fecior cu care să fi plecat 
în t'ume. Dar n'avea timp să se zdrobească 
mult cu ea. O grămadă de copii mărunţel tre
buiau crescuti, s'acum, după moartea muierii, 
era mai greu: v'edea el Ghiuţu că-i mai greu, 
desi s'a bucurat când Susana lui a închis 
ocl1ii. Căci oricum, o haină tot o spăla, ceva 
sorbitură tot puteâ să înciripe, şi ochii îi 
umblau după copii. Dar acum toate acestea 
nu-s. Şi fata lui - Teca- a stat vr'o trei 
săptămâni acasă după moartea bătrânii, dar 
în urmă a trebuit să plece. N'a mai avut 
pace. Ghiuţu a blăstămat-o rău: să n'aibă 

parte de lumina soarelui şi de sănătate! 

Dar fata nu 1-a luat în seamă. Ce să facă 
ea aci în căsuţa aceea, în sărăcia aceasta 
ticăloasă? Ştie ea unde are să meargă. 

Astfel ţiganul a trebuit să-şi iee femee pe 
1* 
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plată să-i spele, sa-t facă de mâncare. 
Ş'aceasta-1 învenină mai tare pe Ghiuţu: "Să 
ai tu fată, copilul tău, sânge din inima ta, 
şi să te părăsească aşa la ziua năcazului. 

Are ea suflet? Are ea inimă?" Si iar începea 
s'o blasteme. ' 

Dar într'o seară ploioasă de toamnă, cu 
vânturi aspre, cu mocirlă pe drumuri, în 
curtea lui Ghiuţu se strecură încet o umbră 
de femeie, se trase tiptil până sub streşina 

făuriştii . Acl îşi luă desaga de pe umăr, o 
puse lângă sine şi, oftând odată din adânc, 
astepta tremurând de frig. 

'în căsuta din fată eră lumină. Cină în-
' ' treagă familia, în linişte, ascultând îngându-

rati sueratul aspru al vântului de afară. După 
ci~ă' o copilită esi s'aducă niste găteje să 

' ' ' mai pună pe foc. Dar abia eşi şi, ţipând ca 
şi când ar fi călcat pe un şerpe, se întoarse 
izbind uşa după ea. 

"Ce-i tu fată, ce te-a apucat?" întrebă 
Ghiutu. Copila însă nu putit zice nimic. În
cepu ~ă plângă, de se cutremură toată. Tntr'un 
târziu abia putit îngână: 

"Este-o stahie colo la făurişte. 

- Este pe mama dracului. Cine ţi-a mai 
băgat în cap prostii de-acestea?" 

Dar ficiorul cel mai mare, Petrea, eşi afară 
si văztt umbra de sub stresina făuristii. 

' Se apropie încet: ' ' 
"Tu eşti, Teaca? 

Eu, gemCt aceasta, din gât par'că. 

- De ce nu vii în casă? 
Mi-e fncă. 

- De ce să-ti fie frică. Tata n'a băut. Ai 
' mai venit tu de câte-ori asa. 

- Da, dar acum nu pot.' Acum mi-e frică. 
Sunt bolnavă, Petre. Chiar de aceea mi-e frică. 
Sunt bolnavă tare. 

- Nu fi proastă tu fată şi vino! Tata n'are 
să-ti facă nimic. Aici cum gândestt tu să 

sta{? Iată esti udă, esti plină de tină, 'si ploauă 
si bate vâ~tul. Po~te să-ti fie si 'mai rău, 
' ' ' 
dacă zici că eşti bolnavă. 

Nu-i nimic. Asa as vrea să mor, Petreo, 
să nu mai văd mâ~e IL;mina soarelui." 

Feciorul nu mai zise nimic, ci-o prinse 
de mână ridicând-o puţin. Dar ea se lăsă 

grea, si căzu izbindu-se în usa făuristii. 
Pet/ea intră în casă tăcut, întunecat. 'Trebue 

că-i mare lucru de nu vrea să vie în casă; 

alte dăţi cum a venit? 
"Cine-i acolo afară, cu cine ai vorbit? 

întrebă Ghiuţu. 

C'o muiere. 
- C'o muiere! Dar ce caută ea pe vremea 

asta la făurişte. 
E Te·ca, tată, a venit Te ca noastră! 

- A venit acum? Acum noaptea? Şi de 
ce nu vine înlăuntru? 

- Zice că i frică. 

- Pentru ce să-i fie frică? 

Zice că-i beteagă!" 
Ţiganul nu mai zise nimic o bucată de 

vreme. Se gândiă par'că tot mai departe şi 

nu se mai putea întoarce înapoi cu gândul. 
Deodată îi fulgeră ceva întunecat prin minte. 

"Să vie. Să vie numai decât. Vreau s'o 
văd. Vreau s'o văd la uscat, să n'o las în 
tina de afară." 

Petrea eşl şi după un răstimp aduse cu 
greu pe sont-sa, care nu vreq de loc să vină. 

Ghiutu stă cu ochii tintă ca de pradă . Si 
' ' ' când a văzut-o, i-a fost deajuns o clipă , o 

ochire de lup, ca să înţeleagă tot. 
Fata se puse greoaie pe-o laviţă , gemând 

închis, tinându-se de sale. Nu cuteza să se 
uite la ~ime, şH păr~ă că'n toată clipa ta
tă-sa are să s'arunce s'o frământe cu cizmele. 

Ghiuţu îşi duse mâna în păr. 
"Asta mi-a mai lipsit, măi copii, firea-ţi 

voi ai dracului. Ruşinea asta mi-a mai tre
buit pe cap! Dar să vedeţi voi, cu mine nu 
se glumeşte. Cu mine se vorbeşte pe omenie. 
Ai gândit acum si tu: mă duc acasă, mă vede 
tata asa, si-i mi,lă de mine. Să-mi fie milă 
de tin'e? 'ne tine care mi-ai amărît toată 
viaţa? Iaca, draga tatii, mila mea." Şi ţiganul 

merse la masă, luă un bruş de mămăligă, i-1 
puse în mână, apoi ridică desagii, i puse în 
spate, şi îi deschise uşa: 

"Dumnezeu aşa să mă pedepsască pe mine 
de cu dreptate, cum de drept te judec eu 
azi pe tine. Am vrut să te ţin la casa mea 
ca pe-o fată, ca pe-un copil. N'ai vrut. Am 
vrut să te ţiu ca ajutor după moartea mă-tii, 
n'ai vrut. Acum vii necurată, necinstită şi vrei 
să stai. Dar îţi zic: Acum nu vreau eu . Afară 
din casa mea şi să nu dea Dumnezeu să te mai 
întâlnesc odată că, uite aici, prav fac din tine." 
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Copiii cu fecior cu tot tăceau mulcom. 
S'auziă tare şueratul vântului de-afară, şi aşa 

un fuiag rece părea că trece prin capul tu
turor. Priveau speriati la tigan si la fată. Mai 
ales Gbiutu era îngr~zito; la v~dere; asa nu 
I-au văzut copiii niciodată. ' 

Fata se sculă gemând si esl în noaptea de 
afară. ln casă se întunecă d~odată. Se eul
cară cu toţii, şi par'că nime nu mai suflă, 

asa liniste se făcu. 
'Dar Ghiuţu nu putea dormi. Ar fi băut 

acum o ferie de spirt, ar fi băut până s'ar 
fi făcut una cu pământul. Dar nu se puteă 
sculă de pe scânduri să meargă la crâsmă. 
Îl ardea un foc înlăuntru, păreă că simte ~um 
creste flacăra, si păreă că-i tintuit de pat. Asa 
se frământă m~iltă vreme. Cântau cocoşii de 
cătră ziuă, cântau a doua oară când Gbiuţu 
auzi deodată un ţipăt ascuţit ca o sabie, şi 

ţipătul acela i se înfipse în inimă. Gândeă 

că trece, dar îndată alte ţipete, răgnete de 
om ce moare, pe care-I junghie cineva cu 
încetul, răzbăteau tot mai des, şi toate se 
opreau în inima lui. 

Ghiutu sări deodată din pat si 'n capul 
gol eşi ~fară. Ţipetele veniau din ~ecini, dela 
şura unui român. Sări gardurile şi lângă o 
grămadă de paie se oprl, se plecă si luă în 
braţe trupul greu, ce se zvârcoleă în' durerile 
morţii. Nu ştie cum o aduse pe Teca, cum 
o aşeză în pat. Se trezl bine numai când o 
aduse şi pe baba Lina şi-o lăsă în casă cu 
fata, iar pe copii i-a dus pe toţi în făurişte. 

Dimineaţa, Gbiuţu aşteptă la uşa popii. Tras 
la faţă, întunecat, priveă cu ochii tulburi în 
curte şi din când în când, gândindu-se, scuipă 
pintre dinti. 

Când eŞi popa afară dădu cu ochii de el. 
,.Dar pe d-ta ce vânturi, meşter Ghiuţule? 

- Hm, vânturi rele, părinte! 
-Cum aşa? 
- Apoi săru' mâna, am avea de botezat 

un copil! Si-i greu de tot! 
- Cum 'e greu de tot? 
- Apoi vezi, săru' mâna, că nu-i de ţigan. 
- Va fi de român atunci. Fata cea mare, 

se vede. 
- Aceea da! Dar vezi săru' mâna, că nu-i 

nici de român. E c'un păgân, un jidan, vai 
de -capul ei. Şi de aceea m'am gândit eu să 
viu să întreb, că oare dacă-i aşa poate pă
rintele să-I boteze, să-I facă si pe el crestin? 

Se poate, Ghiuţule, cu~ nu. Bot~zu-i 
botez, şi spală de păcat pe oricine. 

- Vezi că, săru' mâna, ea n'a fost aşa de 
vină. El a fost de vină. C'a luat-o, să ierţi, 

de-a făcut-o doamnă ş'o trăit cu ea, să ierţi, 
ca şi cu muiere-sa. Da după ce-a avut copil, 
a dat-o pe use afară. 

- Îl botezâm, mester Ghiutule, si de creste 
mare îl pui în făurişt~. Îi dai clocan'ut în mâ'nă 
şi faci om harnic din el. E rău că-i din păcat, 

dar acum ce să-i faci, să-i dai în cap?" 
Ţiganul se lumină deodată: 
,.Asa am gândit si eu, săru' mâna! De 

acee~ am luat-o la ~asă. Ce să le faci, nu-i 
·poţi arunca în drum pe amândoi." 

Ghiutu s'a dus vesel acasă. Si dela botezul 
acela in casa lui s'a făcut pace. Fata, 
Teca -s'a îmblânzit deodată. N'a mers mai 
mult de-acasă ci grijeă de fraţi ca şi de co
pilul ei. Si Ghiutu nu se mai îmbăta. Bea el 
de băut Şi vorb~a singur, dar eră mulţumit 
acum şi nu se mai îmbăta. Aveă el un gând 
bun, cald oarecum, pe care nu 1-a spus ni
mănui niciodată. El a făcut de s'a botezat 
un copil care de jumătate eră păgân, şi 

de aceea maica Domnului a întors toate relele 
spre bine la casa lor. 1. f'gârbiceanu. 

Cântec. 
Scântei şi cenuşă şi flacări şi fum 
As11ârle amurgul departe, 
Iar noaptea le cerne: din scrum şi din foc 
Lumină şi neguri împarte. 

Pe neguri în stoluri scânteile ard 
Şi-n stoluri aleargă pe undă, 
O lună de ceară se 'naltă 'n 11ăzduh 
Şi alta în 11aluri s'afundă ... 

Victor Eftimiu. 
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Monumente antice din Roma. 
Termele lui Caracalla. 

Tncă de pe când eram pe augustul Palatin 
am văzut din depărtare o năpraznică mata
hală de ruine: erau Termele lui Cara
cal! a. 

Ele sunt aşezate spre sudul Romei, dincolo 
de Caelius; la poalele Aventinului, lângă via 
S. Sebastiano (vechia Via Appia), adecă pe la 
mijlocul văii dintre străvechea si dispăruta 

Porta Capena dela zidurile Ta;quinilor, si 
Porta S. Sebastiano de astăzi. Desi sunt c~-

' prinse în cercul zidurilor cetăţii, aceste terme 

frunzelor ori de ropotul paşilor furişaţi ai 
vre-unui trecător. Ai crede că nimic din ceeace 
vezi n'a fost răsturnat şi înghiţit de talazul 
vremii, şi că de peste două mii de ani 
viaţa curge aici fără întrerupere. Iluzia e atât 
de mare, încât aştepţi să-ţi răsară din vre-o 
cotitură, venind dela fântână cu ulciorul pe 
umăr, sau pe cap, vre-una din acele drăgălaşe 
siluete femeieşti fermecător de simplu şi ele
gant înveşmântate, care ne vorbesc cu graiu 
nemuritor în marmurile bătrâne. Dealungul 
cărării, pe sub garduri de stufiş, vezi cu 

Termele lui Caracalla văzute despre sud; la mijloc e Caldarium. 

se găsesc afară de capitala Papilor, care a 
ocupat mai mult partea despre mează-noapte 
a Urbii si a lăsat această lature dintre Caelius 

1 

şi Aventin aproape nelocuită, tăcută acum şi 
pustie, dar cu atât mai pitorească prin viile 
şi grădinile ca şi prin uliţele şi ulicioarele-i 
mărginite de mici ziduri ce înlesnesc comu
nicaţia dintre ele. Aici - înţeleg mai ales 
dacă te cobori pe coasta despre mează-zi a 
dealului Caelius - ţi se învălue sufletul de 
un simţământ nou, cu totul altul decât în ce
lelalte colţuri din Roma vizitate de noi până 
acum. Nicăiri nu respiri atât de mult duhul 
simplu, idilic, patriarhal al vremii vechi ca 
aici, între aceste zăplazuri înalte, dogorite de 
soare sau umbrite de pomi si de iederă, în 
liniştea aceasta înmărmurită,' abia tulburată 
de bâzăitul albinilor, de freamătul sau fâşăitul 

Oraţiu strecurându-se prin umbră frumosul 
cârd de fete care chicotesc şi râd din prisosul 
tinereţii lor fericite. Sunt vedenii scumpe, 
ademenitoare, care te răpesc în lumea lor şi 

te ţin pironit pe gânduri. Numai când eşi în 
Via S. Sebastiano şi dai cu ochii de nau
fragiul fermelor, ţi se stinge visul de o clipă, 
isbit par'că de suflarea btutală a realităţii; 

movilele de dărmături de cărămidă roşietică 
si mohorâtă îti dau dureroasa constiintă a 
, , ' J 

adevărului, pe care de atâtea ori în viaţă ai 
vrea să-I acoperi cu vălul amăgirii. Privin
du-le, ţi se pare că ai în faţa ta un uriaş 

păgân, care în cumplita luptă cu hoardele 
nevăzute ale Vremii ridică spre cer vânoa
sele-i braţe desnădăjduite. Zeti lui ocrotitori 
însă au murit de mult, şi îndeşert îndreaptă 

rugăciunea lui spre dânşli. Cu toate acestea, 
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titanul nu se prăbuşă cu totul, căci mai are 
suflet pentru o împotrivire de sute de ani. 

Ceeace din el rămâne încă în picioare e 
mult - în orice caz destul de mult ca să 
pricepem "minunea" ce-a strălucit aici până 
în veacul al 5-lea după Hristos. 

Înainte însă de a-1 cerceta cu deamănuntul, 
spre a-1 înţelege mai deplin, e bine să ştim 
ce obârsie si rost au avut termele la Romani. 

1 1 

* 
Ele nu sunt decât aşezăminte mari şi luxoase 

• de băi publice. Cele dintâi, cum ştim, au 
fost înfiinţate de Agrippa pe câmpullui Marte. 
Alăturea de el 
au fost făcute 

mai pe urmă 

fermele lui Ne
ron; au urmai 
apoi fermele 

lui Titus, ale 
lui Domiţian, 

ale lui Traian. 
Cele din urmă 
au fost fermele 
lui Diocleţian 

şi Constantin 
cel mare. În 

totu 1 erau în 

această pricină presa mai anii trecuţi , la în
ceputul războiului din Mangiuria, ne spunea 
că "se dă lupta între neamul cel mai murdar 
si neamul cel mai curat". 
' Oameni practici si cuminti, Romanii, dacă 

' ' nu iscodeau înşişi, adoptau însă repede dela 
vecjnil lor toate născocirile şi mijloacele cul
turale. Aşa a fost şi cu băile particulare şi 

publice, al căror obiceiu I-au apucat dela 
Elini. Până atunci locuitorii din Roma se îm
băiau în Tibru, precum odată Elena cea fru
moasă se scălda în Eurata sau fata Fara
anului în apele Nilului, în care a şi găsit pe 

Moise. !nainte 
de a se în !ro
duce la Greci, 
băile erau obiş
nuite mai de
mult la popoa-
rele aziatice, 

unde si astăzi 
1 

sunt foarte răs-
pândi te. Alex. 
cel mare, in
trând în sala 
băilor lui Da
riu, ar fi stri
gat: "Oare în 
sânul acestei 
moliciuni ar 

Roma vre-o 
cincisprezece 

terme de ace
stea mari. Băi 

publice însă 
Termele lui Caracalla. Sala centrală (restaurată). 

putea comandă 
cineva asupra 
unor bărbaţi?" 

mai mărunte sau terme mici pe vremea 
Antoninilor erau peste opt sute. Aceasta do
vedeşte cât de adânt simtită eră trebuinta 
curăţirii trupului la Roma~i - semnul c~l 
mai deosebitor de cultură şi de bună stare 
şi mai ales de sănătate intelectuală, lucru 
firesc pentru un popor care îşi încheiase toată 
filozofia igienică în vestitul cuvânt: "mens 
sana in corpore sano". Ceeace azi în vremea 
de cultură înaintată n'o ştiu sau nu vreau 
s'o ştie multe popoare, o pricepeau bine cei 
vechi: "apa e pentru piele ceeace aerul e 
pentru plămâni". O pildă asemănătoare cu 
aceea a Romanilor ne-o dau în această pri
vinţă japonezii. Baia la ei e tot atât de ne
lipsită ca şi pânea de toate zilele. Dimpo
trivă se întâmplă, bunăoară, la Ruşi. Din 

Grecii stiau efectul molesitor al băilor si de 
aceea n'u-si făceau o pet;ecere din ele. La ei 
îmbăearea' se impunea numai ca mijloc igienic. 
Băile lor erau instalaţii alcătuite din câteva 
încăperi. Acestea au înlocuit la Romani primi
tivele 1 ava t rin a e ("spălătorii"), a_şezate în 
casele lor proprii, în care ei luau câte o bae 
pe săptămână. Aceste. ba 1 ne a esau ba 1 nea, 
zidite după moda elină (tipul lor îl găsim bine 
păstrat în ruinele dela Pompei), au luat din cele 
din urmă veacuri ale republicei un mare avânt; 
pe lângă cele particulare se înfiinţează de 
acum şi băi publice, adecă băi de speculă 
de-ale comunelor şi antreprenorilor, cari , ca 
si cele de astăzi, puteau fi vizitate de oricine 
~u plată. Pe lângă asta, pentru săraci, erau şi 
băi libere făcute şi întreţinute de filantropi. 
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Muitci vrl:me Romami s'au slujit de aceste 
băi mai simple, până când pilda gimnaziilor 
şi palestrelor eline a dat naştere, cum am 
văzut, sub August, unui nou fel de aşeză
mânt balnear, termelor. care au concentrat 
în preajma instalaţiei balneare tot felul de 
spectacole, de jocuri, de exerciţii corporale 
şi chiar de plăceri intelectuale. 

Termele erau dar mai mult un stabiliment 
sportiv decât băi propriu zise: baia eră doar 
un prilej, petrecerea lucrul de căpetenie. Ele 
înlocuiau ceeace ar fi azi cafeneaua sau be
reria, clubul, sălile de gimnastică, de lectură, 
de concerte ... Creaţia şi întreţinerea lor se 
datoră dărniciei monarhilor. Despotizmul obiş
nuia prin ele să orbească ochii mulţimii; pe 
deoparte atrăgea spre sine, pe de alta preo
cupa raiul cetăţenilor cari mişunau fără treabă 
în imensa capitală. 

Deci toată pătura de sus a societăţii, toată 
elita intelectuală şi toţi ,.nobilii descendenţi 
ai lui Crezus", precum şi toată pleava de 
perde-vară şi lingăi ai curţilor dau buzna şi 

forfoteau aic1 cu miile ca să-şi reimprospe
teze puterile amorţite, să-şi omoare vremea, 
să-şi alunge urâtul. Porţile le erau deschise 
de dimineaţa până la apusul soarelui şi, 

în vremea din urmă, chiar peste noapte la 
lumina tandelabrelor; tennele erau prea spa
ţioase ca să nu-i încapă, prea luxoase ca să 
nu-i încânte, prea complicJte şi rafinate în 
petreceri ca să nu-i adernenească. Mai mult 
încă: a fost o vreme când băile erau mixte; 
pe când odinioară străşnicia moravurilor nu 
îngăduia nici măcar îmbăiarea comună a co
piilor şi tinerilor cu oamenii mai în vârstă, 

acum şi femeile puteau lua parte la baie 
alături cu bărbaţii. Fireşte dar că, încetul cu 
încetul, termele decad si ajung localuri de 
desfrâu şi stricăciune, de 'care nu le-au putut 
feri nici cele mai aspre măsuri ale cezarilor. 

Stabilimente balneare de felul acesta n'au 
fost numai în Roma, ci şi în foarte multe 
părţi ale imperiului, cum dovedesc ruinele 
lor, dintre care cele mai aproape şi nu lip
site de însemnătate pentru noi se găsesc la 
Aquineum, de pe malul drept al Dunării, 

lângă Budapesta. În fruntea tuturor însă, în 
lux şi în mărime, au stat termele din capi
tală. Dela acestea au rămas mai multe măr-

turii monumentale foarte interesante, dar nu 
şi atât de bine păstrate ca să ne poată da 
răspuns deslusit la toate întrebările noastre. 
Dintre ele, ter'mele lui Caracalla (numite şi 
Thermae Antoninianae) înfăţişează mai bine 
forma şi întocmirea lor. Deci asupra acestora 
vom stărui aici mai cu dinadinsul. 

Aceste terme formează un dreptunghiu, lat 
de 114 şi lung de 220 m., el e îndreptat cam 
dela nord spre sud şi cuprinde vre-o cincizeci 
de încăperi de diferite forme şi mărimi. In
trarea eră despre mează-noapte, din Via Appia. 
Două porţi la fel din faţada acestei părţi ne 
deschid drumul spre cele două coridoare sau 
vestibule paralele, care mărginesc între ele 
o sală mare, lungă, cât a patra parte din 
întreaga zidire; e aşa numitul frigida riu m, 
sala în care se făcea baie rece. Vizitatorii 
se desbrăcau în vestiarele alăturate vestibu
luluL în apodyteria, îşi lăsau hainele în 
paza băieşilor, balneatores, şi, trecând printre 
cele patru coloane ce despărţeau vestibulul 
de această sală, coborau câteva trepte şi 

intrau în apa rece din acest basen, piscina. 
Despre nord, această sală de nataţie pre

văzută cu un învăliş uşor boltit era apărată 
de un zid înalt, însufletit din partea de înăuntru 

cum arată urmei~ de patru stâlpi şi 
două rânduri de câte trei nişe pătrate menite 
pentru sculpturi. La marginea de jos a pe
retelui zac răsfirate rămăşiţi de stuc şi de 
marmură, cu care eră îmbrăcat zidul de că
rămidă. Tot acolo, pe un prichicin, stau frân
turi de bucăti arhitectonice, comise, arhi
trave, perle, palmele mai mult ciopl,ite decât 
prelucrate, mustre . de artă decorativă din 
epoca decadentii. 

În pardoseal~ basenului cască mai multe 
găuri, care serveau pentru scurgerea apelor 
în canal. Despre mează-zi alţi patru stâlpi, 
corespunzători celor amintiţi, împart peretele 
în trei părţi egale, din care cele două dela 
capăt se încovăe formând două mari nişe 

arcuite, iar cea dela mijloc e o arcadă uriaşă, 
des<;hisă, pe sub care intri, suind câteva trepte 
dărăpânate, în sala centrală a termelor. 

Aceasta eră tot aşa lungă şi lată, ca fri
gidarium, dar mai înaltă şi mai luxoasă, şi 

avea 111 fiecare colţ despărţit de doi stâlpi 
câte un havuz cu apă încropită. Din pre-
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ţioasa-i pardoseală nu se mai văd decât re
sturi de marmură, asemenea si din porfirul 
cu care erau îmbrăcate havuz~rile. Această 
sală, judecând după partea de sus ce-a mai 
rămas dela pereţi, era acoperită cu o boltă 
crucişă şi purta un al doilea cat deasupra ei. 

Spre sud, pe axa mică a celor două încă
peri mari ce am vizitat până acum, intri pe 
două uşi într'o sălişoară pătrată, care a slujit 
ca tepidarium; aici prin urmare se lua 
baia în putini sau căzi cu apă căldicică, aici 
se transpiră în aerul încălzit prin ţevi de 
lut trecute prin pereţi, aici se răzuea cu ră

zătoarea, se ungea cu oleiuri, sau se freca 
trupul vizitatorilor. 

În această sală, de amândouă părţile, se 
deschid hrube cu trepte pe care te cobori 
în subsol, unde erau cuptoarele şi cazanele 
de apă, cu care, prin M1ijlocul ţevilor amin
tite, se încălzeau fermele. 

De aici, mergând în aceeaş direcţie, dăm 
într'o altă sală mare rotundă, reeşită din clă
dire, spre sud, în formă de apsidă; era asa 
zisul caI dariu m, în care se făceau biii 
calde sau de aburi. Ea e cea mai ruinată; 

dar o parte din ziduri care s'au păstrat până 
la baza boltiturii de sus ne arată că această 
încăpere proptea o cupolă, putin mai mică 
decât aceea a Panteo.nului (35 'm. diametru! 
faţă de 43). În cele şapte nişe dimprejurul ei 
erau aşezate mari putini cu apă caldă. Lu
mina venea dela ferestrile cupolii, iar căldura 
şi aburele dela aparatul calorific şi dela con
ductele ce se pot urmări şi acum printre ruine. 

Toate aceste patru săli, înşiruite una după 
alta dela mează-noapte spre mează-zi, alcă
tuesc băile sau termele propriu zise. În preajma 
lor, pe laturile din potrivă, vine acum un şir 
de încăperi mai mari sau mai mici, care se 
corespund în amândouă părţile atât de bine, 
încât constatăm şi aici aplicarea riguroasă 

a principiului simetriei, care a fost atât de 
drag anticităţii. 

Afară de odăile lăturalnice ale vestibulului 
care, cum am spus, serveau ca vestiare, sigur 
mai e că cele două hale mari dela capătul 

celor două aripi ale clădirii erau săli de gim
nastică, de trântă şi de pugilat, adecă palestre 
cum se ziceau pe atunci după un cuvânt 
grecesc: erau curţi mari, încunjurate din trei 

părţi cu portice şi pardosite cu un mozaic, 
din care bucăţi stau şi acum pe loc şi do
vedesc puţina iscusinţă a celor ce I-au lu
crat: el e făcut din petricele de felurite cu
lori, albe, roşii şi verzi, şi reprezintă figuri 
lineare şi arabescuri sau figuri marine şi 

omeneşti . Laturea a patra, cu care se încheie 
spre afară cele două palestre, o formau trei 
sălisoare, în mijlocul cărora, pe peretele din 
fund, se vede câte o apsidă mare făcută 
pentru aşezarea de sculpturi colosale, de felul 
cunoscutelor lucrări de artă "Flora", "Ercule '\ 
şi "Taurul Farneze", podoabele de azi ale 
muzeului din Neapole, care s'au găsit aici. 

În partea din faţă, cum vii din sala cen
trală, între anticamera acestuia şi palestră, e 
câte o escedră, ale căror bănci slujeau ca loc 
de siestă sau de privelişte faţă de sala de 
gimnastică, spre care erau îndreptate. Atleţii • 

sau părtaşii la jocurile şi luptele ce se ve
deau de aici ne sunt zugrăviţi în mozaicurile 
mari, cari împodobeau odinioară podeaua 
dinaintea celor două escedre şi care acum se 
află în muzeul papal din Lateran. 

Menirea si numirea celorlalte încăperi se
cundare al~ fermelor nu e uşor de hotărît. 
Orice încercare făcută pe temeiul spuselor 
lui Vitruv, arhitectul roman care trăise sub 
August si care deci a descris termele romane 
dintr'un 'stadiu mai primitiv, n'a izbutit să 
dea explicări sigure în această privinţă; ipo
tezele îndrăzneţe ale unora pot mulţumi, cel 
mult, curiozitatea mulţimei, dar nu şi cerin
tele severe ale stiintei. 
' ' ' Dintre zecimele de încăperi de telul acesta, 
unele, cum vădesc rămăşiţele din faţa locului, 
serveau de bună seamă ca băi pentru per
soanele singuratice; altele pentru atleţi, cum 
sunt de pildă cele două odăi dela capătul 

sudle al termelor (câte una de fiecare aripă). 
Restul va fi satisfăcut alte trebuinţe, fizice 
sau intelectuale, bunăoară ca sală de lec
tură sau bibliotecă, de care se aminteşte în 
scriitori. 

Această clădire principală era înconjurată 
de una secundară care forma totodată incinta 
termelor. Rămăşiţele descoperite ale acesteia 
ne arată planul şi cuprinsul ei. Băile descrise 
mai sus cuprind, cum conchidem din cele 
spuse, un patrulater de vr'o 25.000 de m. p., pe 

* 
/ 
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Ruine dela "Termele lui Titus" (sub dealul Esquilin). 

decât în partea din afară, care 
era destul de simplă. Proporţiile 
marilor încăperi, aşa cum reese 
din însăşi starea de faţă, obiec
tele de artă ce s'au descoperit 
în cursul vremii şi urmele de 
bogăţie ce se mai văd şi azi 
pe alocurea printre ruine, sunt 
atâtea dovezi pe temeiul cărora 
ne putem închipui ce au fost în 
adevăr aceste terme, începute 
de Caracalla în anul 212 după 
Hristos, mărite de Elagabal şi 

abia ISprăvite de Alex. Sever. Să 
rezidim interiorul lor cu mintea 
gândindu-ne la mozaicurile şi 

la plăcile de piatră împistrită 

cu care erau împodobite sălile, 

la scumpetea petrelor din care 
erau făcute căzile, comişele, 

când această incintă e de vre-o 110.000 m. p.; 
sau, ca să luăm o pildă mai apropiată de 
noi, cele dintăi ar fi cu vre-o 3000 m. p. 
mai mari decât lacul artificial (22.000 m. p.) 
al expoziţiei jubilare din Bucureşti, iar a 
doua cam a patra parte din parcul întreg al 
aceleiaşi expoziţii. Incinta era tot pătrată şi 

avea de jur împrejur o altă nesfârşită serie 
de portice şi de încăperi mai mari sau mai 
mici, dintre cari parte slujeau ca băi sau pră
vălii şi magazii (bunăoară cele despre Via 
Appia), parte pentru jocuri şi 

petreceri; .alt înţeles nu puteau 
să aibă cele două mari escedre 
sem ici rculare despre apus şi 

răsărit sau jumătatea de stadiu, 
ce se întinde pe cea mai mare 
parte din laturea de năuntru a 
incintei despre sud. Curtea în
tinsă, liberă, mai ales în partea 
mai largă despre mează-zi, acum 
părăginită şi plină de bălării, 

era odinioară o grădină cu tot 
soiul de copaci, de plante si de 
flori cu alei pentru plimhări, 
cu fântâni monumentale şi cu 
mândre sculpturi decorative. 

stâlpÎI întrebuinţaţi numai spre podoabă la 
cele 1600 de jeţuri de marmoră pentru bae, 
apoi la marmura colorată, la bogatele stuca
turi, la picturile şi mozaicurile de sticlă ce 
îmbrăcau peretii si boltile; la belsugul aurului 
cu care erau Tmpodob'ite diferit~ părti si la 

' ' 
frumseţa şi mulţimea chipurilor de marmură 
şi de bronz aurit şi care umpleau colţurile, 
nişele şi apsidele termelor; şi însfârşit la 
înălţimea şi întinderea sălilor sprijinite pe 
stâlpi sau pe pilaştri; vom avea astfel înaintea 

Toate c.ele spuse mai sus nu 
ne lămuresc încă deajuns asupra 
luxului şi măreţiei termelor; ace
stea erau mai mult în lăuntrul lor 

Termele lui Caracalla. Vedere a sălii centrale; dincolo de arcade 
(spre nord): frigidarium. 
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noastră vie icoana unei splen
dori, pe care abia o întrezărim 
astăzi în prea necumpătatul, 

pomposul lux al domurilor ca
tolice din Roma, printre care 
cea mai tipică e C h ies a d i 
G e s u, biserica de frunte a 
jesuiţilor. 

O concepţie arhitectonică cu 
astfel de fast şi cu astfel de 
proportii n'a fost realizată pe 
timpul' Elinilor. Tntre ,.Gimna
ziile" acestora, relativ modeste 
şi restrânse, şi termele imperiale 
nici nu putea fi vorba de compa
raţie. Dar nici astăzi nu există 

ceva asemănător. Aici, înainte 
de toate, lucrau vistieriile îm-
părăteşti care aveau la îndemână 
averile lumii, si al doilea mestesugul în arta 
de-a clădi, car~ se află mereu 'în 'propăşire; o 
înlesnire mare a adus acestui mestesug cu 
deosebire zidăria de cărămidă u~pl~tă cu 
beton, pecât de temeinică pe atât de usoară 
şi ieftină; numai asa s'a putut desăvârsl acel 
neîntrecut, fălos si~tem de bolti si de ~rcade 
în care stă cea mai înaltă gl~ri~ a arhitec~ 
turii romane. 

Termele lui Caracalla. Moza1c din palcstră 
(specimen de arta decadenţei). 

Ruine dela Termele lui Diocleţian. 

Dar la această culme nu s'a ajuns decât 
încetul cu încetul. Termele lui Agrippa, ca 
bogătie si dimensiune, aveau desigur putină 
asem'ăna~e cu cele ale lui Caracalla. Orbit~rul 
fast oriental începe mai târziu, sub Neron. O 
ştim cu deosebire din cuvintele cu care pro
fesorul acestui împărat, moralistul Seneca, îşi 
rosteşte revolta împotriva risipei ce se făcea 
în această privintă: "Se socoteste ca ceva 
de rând, zise el, dacă în pereţi r{u strălucesc 
oglinzi scumpe, dacă marmura din Alexan
dria nu alternează cu stucatura la modă, dacă 
frescurile atât de trudnic lucrate nu încing 
pereţii cu tot felul de culori, dacă bolta nu 
se ascunde în dosul sticlei, dacă basenurile 
nu se îngrădesc cu marmură din Tasos care 
înainte se găsea rareori pe ici pe colo prin 
temple, dacă ţeava, din care curge apa, nu 
e de argint. Apoi băile libertilor! Ce multime 
de statui, de coloane car~ n'au nimic' de 
proptit, ci stau acolo asezate ca podoabă de 
lux! Ce grămadă de apă, care cade cu sgo
mot peste trepte ! Suntem atât de blazati, încât 
nu mai vrem decât să umblăm pe po'dele de 
nestimate. Acum unei băi î1 zice pesteră, de 
nu-i aşa întocmită ca soarele să i~tre ziua 
întreagă pe ferestrele largi, si dacă, din pu
tină privind, nu ne dă o vedere asupra tării 
şi mării!" ' 
După toate acestea uşor ne închipuim cu 

ce pompă şi rafinerie a fost împreunată con
struirea băilor dela Neron încoace. 
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Dela fermele lUI Titus şi Traian, din ne
fericire, n'au mai rămas decât puţin lucru. 
Rămăsitele se pot vedea într'un lung sir de 
săli d~~coperite mai de mult, dar 'cufu~date 
azi în întunerec si corojite de umezeală sub 
viile de pe Esquilin, în faţa Coloseului. Parte 
dintr'ânsele sunt resturi dela palatul de aur 
a lui Neron, cari au servit ca substrucţii 

băi lor de mai târziu; ele sunt cunoscute prin 
frumseta picturilor murale, încântătoarelor 

arabes~uri, care au dat mustre lui Giovanni 
da Udine şi lui Rafael pentru decorarea să
lilor din Vatican. Azi se crede că ruinele fer
melor l~i Titus sunt tot una cu cele ale lui 
Traian. Planul lor fundamental nu se prea 
deosebeşte de cel al fermelor 1 ui Caracalla 
si al celor pe care, la începutul seci. al 4-lea, 
~ervindu-se cam de acelaş plan, le-a înfiinţat, 
pe platoul ce uneşte Quirinalul cu dealul 
Viminal, împăratul Diocletian cu colegul său 
Maximian. 

Acestea au fost cele mai mari si mai bo
gate din câte a văzut Roma. Înti~derea lor 
vastă ne-o dovedesc şi ruinele însemnate ce 
s'au păstrat până acum şi de care dăm nu
mai decât, cum eşim din gară la sosirea noastră 
în Roma. O parte din acestea au fost pre
făcute în mănăstire încă din seci. al 16-lea, sub 
conducerea lui Michei-Angelo; pe când mă
reaţa sală centrală a lor, care-i una din cele 

mai impunătoare din lume, a devenit, tot 
atunci, biserica Sf. Maria degli Angeli. 

Aproape cu totul risipite sunt cele din urmă 
terme romane datorite lui Constantin cel mare. 
Ele se ridicau pe înălţimea Quirinalului pe la
cu 1 unde acum e palatul regal şi palazzo Ros
pigliosi. Amintirea lor e legată numai cu 
celebrele statui colosale de marmură ce re
prezintă pe Dioscuri, pe Castor şi Pollux 
alăturea de caii lor; acest grup statuar, lucrat 
în epocă romană dar întrucâtva în stilul 
şcoalei lui Fidias, se afla odinioară, poate ca 
podoabă a intrării, înaintea fermelor amintite, 
iar acum, aşezat pe un piedestal înalt, în 
preajma unui obelisc antic, înfrumsetează 

fântâna din piazza del Quirinale, numită din 
această pricină şi Monte Cavallo. Aceste statui 
fac parte din puţinele lucrări de artă antică, 
moştenite deadreptul dela cei vechi, fără să 

fi zăcut în pământ. Dacă s'au păstrat mai 
bine, ele însă pierd zilnic din viata si fră

gezimea lor, căci ploile cărora su~t ~xpuse 
le-au ros şi le rod epiderma şi le ameninţă 
cu desăvârsită ruină. Mutarea si adăpostirea 
lor într'un ~uzeu n'ar însemna 'numai terirea 
de peire a singurei amintiri dela fermele lui 
Constantin, ci şi a unora din cele mai pre
ţioase lucrări plastice din vechime. 

George Murnu. 

Afrodita. 
E larmă pe ape şi 'n ceruri e larmă; 
Se sguduie marea şi norii se darmă. 

Arar, când tăcerea o clipă-i stăpână, 

Când şoaplele - marea departe işi mână, 

Un uânl se slârneşle din larguri de ape 
Şi ualuri de ualuri le saltă aproape, 

Le 'ncheagă pe toate într' unu 1 mai mare, 
Îl duce spre bezna de negre hotare 

Şi-1 mână nebunul, îl poartă spre stâncă, 
il saltă odată cu larmă adâncă 

Şi-odată cu pocnet şi uuet şi vaer 
Şi plânse! şi şoapte - it spulberă 'n aer ..• 

Se 'mlădie spuma în albe daniele, 
În cântec de ape sub zâmbet de stele. 

Sus, cerul albastru; jos, marea senină: 
E pace pe mare şi 'n cer e lumină. 

Din zările lunii coboară o rază, 
Un val se ridică ln taină, s'o vază, 

Iar luna-1 sărută, se duce pribeagă, 
Şi 'n ualuri albastre o zân~ se 'ncheagă ... 

Victor Eftimiu. 
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Din literatura stnlinti. 
SynnoiJe Solbakken 

de Bjornstjerne Bjornson. 

Capitolul IV. 

Păşunile granlidenilor erau aşezate într'un 
loc frumos, de unde cuprindeai cu privirea 
întreg ţinutul. În fund se zărea Solbakken, îm
presurată de dumbrava împestriţată; apoi cele
lalte curţi, toate încununate de copaci. Live
zile verzi, cu casele la mijloc, păreau nişte 

oaze liniştite, par'că smulse cu puterea din 
întinderea cadrului sălbatic. 

Patrusprezece curţi puteai numără de sus 
de pe păşunile granlidenilor. 

Din gospodăria Granliden nu se zărea însă 
decât coperişul şi şi acesta numai de pe 
culmile cele mai înalte. Fetele şedeau bucuros 
acolo, povestind şi privind cum se 'nălţa 

fumul din hornuri. 
- Acum fierbe mama de amiazi, zicea In

grid, azi face carne afumată şi slănină. 

l-auzi! ... acum chiamă bărbatii la masă 
' zicea Synnove;- parc'aş vrea să ştiu, unde 

lucrează astăzi. 

Si ochii ei urmăreau fumul ce se 'năltâ 
' ' pripit în văzduhul senin si plin de soare si 

apoi cum se oprea, par'că 'moleşit şi gândito~, 
se risipea în valuri largi peste pădure, se 
răsfira tot mai mult, până ce, fluturând ca 
un văi subţire, piereâ în depărtare. 

Şi fel şi fel de gânduri năvăleau în mintea 
fetelor, luându-şi apoi sborul peste dealuri 
şi văi. 

Trecuseră câteva zile dela nuntă; dar pe
trecerea era vorba să ţie şase zile şi, din 
când în când, se mai auzeau dintr'acolo poc
nete de puşcă şi strigăte şi chiote. 

Voioşi mai sunt, colo jos, zise lngrid. 
Eu nu râvnesc la veselia lor, zise Synnove 

luându-si împletitura. 
B~ par'că tot ar fi frumos să poti fi 

acolo, urmă lngrid, care şedea 'n iarbă şi 
privea spre Nordhaug, unde mişuna de oa
meni, umblând de colo până colo, îndrep
tându-se: unii spre cămara în care, de bună 
samă erau mese întinse, beutură şi mâncări 

minunate; alţii, mai spre fundul ogrăzii, câte 
doi-doi, cufundaţi în cine ştie ce poveste tainică. 

- Eu nu 'nţeleg de ce ţi-ar fi ţie drag să 
fi acolo? 

- Nici eu nu prea ştiu; poate pentru joc. 
Synnove nu răspunse. 

Tu n'ai jucat nici odată, Synnove? 
Nu. 
Crezi că e păcat să joci? 
Ştiu şi eu? 

lngrid isi aduse aminte, că Haugianii sunt 
opriti de ia joc si tăcu. După un timp începu 

' ' iar vorba : 
jucător mai bun ca Torbjom n'am văzut 

de când sunt. 
Synnove se codi puţin, apoi zise: 
- Da. Am auzit că joacă bine. 

Ar trebui să-1 vezi odată jucând, zise 
lngrid cu mândrie şi se uită la Synnove. Ea 
răspunse repede: 

Nu n'aş vrea să-I văd. 

lngrid tăcu, cam încurcată. Synnove s'aplecă 
pe împletitură si 'ncepu să numere ochiurile. 
Dar, dintr'odată', lăsă lucru în poală, ridică 
fruntea şi zise: 

De mult nu m'am simţit aşa voioasă 

si cu inima usoară. 
' ' - De ce? întrebă lngrid 

Pentrucă... Pentrucă el nu joacă azi 
la Nordhaug! 

Sunt multe fete acolo, cari 1-ar vedea 
bucuros. 

Synnove deschise gura să zică ceva, dar 
tăcti; luă un cârlig să schimbe ochiurile. 

Si stiu eu bine că si Torbjorn s'ar fi 
dus b~c~ros la nuntă; m~i zise lngrid. Dar 
îsi dete deodată sama de ce vorbise, si se 
u'ită la Synnove care, înroşită ca un b'ujor, 
împleteâ de zor. 

lngrid începu să râdă şi să bată 'n palme; 
se trase apoi, în genunchi, prin iarba moale 
până lângă tovarăsa ei si i se uită lung si 
drept în faţă. Synntlve împletea 'nainte. lngri'd 
râse din tot sufletul: 

Ascultă-mă, tu mi-ai tăinuit ceva ... 
Ce tot spui? zise Synnove, şi o privl 

cam nedumentă. 
Ţie nu ţi-e ciudă că joacă Torbjorn. 

Synnove nu răspunse. lngrid o luă 'de după 
gât, şi-i şopti râzând la ureche: 
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Ţi-e ciudă că joacă cu altele. 
Ce prostii vorbeşti! zise Synnove; o îm

pinse de lângă ea şi se sculă. Se ridică şi 

lngrid şi o urmă. 
Zău e păcat că nu stii 

Păcat zău! Hai că te 'nvăţ ~11. 
şi tu să joci. 
Şi râzând o 

şi cuprinse de mijloc. 
Ce vrei? 
Să te 'nvăţ sa JOCi ca să nu-ţi mai fie 

necaz că joacă tot cu altele. 
Râdea şi Synniive: 

De nu ne-ar vedea cineva! 
Dar lngrid începuse să cânte şi s'o 'nvâr

tească. 

Nu. Nu; nu merge! 
Cum să nu meargă. Nu ziseşi tu adi-

neauri că de mult nu te-ai simtit asa voioasă. 
De-as stii încalte cum să fa~ ... 
incea'rcă si o să poti. 
Prea esti' sălbatecă,' lngrid! 
Aşa zi~eâ şi pisica cătră vrabie, fiindcă 

nu stâ locului s'o prindă. Hai, vino, odată! 
Aş vrea eu, dar ... 
Să zicem că eu sunt Torbjărn iar tu 

sopoara lui care nu sufere să joace cu altele. 
Du-te, du-te! 

lngrid îngână. o horă. 
Nu vorbi! mai zise Synnăve dar ... 

iat-o că s'a şi prins la joc. 
Erâ un joc săltat. 

lngrid mergea cu pasi mari înainte si-si 
avântă braţele ca bărbatii; Synnăve o u'rm'a 

. cu paşi mărunţi, cu ochii plecaţi. lngrid cântă: 

Zace vulpea sub mesteacăn 
Pe câmpie ; 

Trece razna iepuraşul 
Pc câmpie. 

Mândru! soare, cu-a lui raze ca de foc, 
Străluceşte ~i 'ncălzeştc orice loc, 

Pc câmpie. 

Şi râde vulpea sub mesteacăn 
Pe câmpie; 

Sare vesel iepuraşul 
Prin câmpie: 

Jha! cât imi e de bine! 
Cine sare sus ca mine, 

Prin câmpie?! 

Stă la pândă Jupâneasa, sub mesteacăn 
Pc câmpie, 

lepuraşu-i sare 'n cârcă; ameţit de bucurie, 
Pe câmpie! 

Vai! vulpea!? Doamne-ajută-mă să scap! 
Ei, cum cutczi să-mi joci pe-aci, tu, 

Pc câmpie!? 

Nu fu asta minunată? întrebă lngrid, 
oprindu-se, fără răsuflare, din joc. 

Synnove râse şi-1 spuse că mai bucuros 
ar jucâ un vals. 

Bine, zise lngrid, şi-i arătă cum să-şi 

aseze picioarele "că valsul e greu". 
'începură să-I joace si cântau amândouă. 

' lngrid se oprl deodată şi strigă uimită: 

D'apoi tu ştii valsu! 
St!. Să nu mai spui nimărui! 
Da de unde l-ai învăţat? 
Tratata ... şi Synnăve s'apucă iar de joc. 

Începu şi lngrid din nou să joace şi să 
cânte din toată inima: 

Se 'nalţă soarele sus peste stânci .. . 
Joacă mândruţo că-i sara aproape. 
Izvorul aleargă spre mările-adânc! ... 
!hal fârtate, cum au să te 'ngroape. 
S'apleacă mcsteacănii, tremură 'n vant, 
Apleacă-te şi tu. Dar ce s'o fi frânt!? 

Ce cântece ciudate cânţi, zise Synniive 
si se opri din joc. 
' - Nici nu ştiu ce cânt- zău nu ştiu. Pe 
Torbjăm l-am auzit. 

- Sânt cântece de-ale lui Bent-puşcă
riaşu 1, le-am auzit şi eu. 

Oare? De-ale lui să fie? întrebă lngrid 
si îi fu cam ciudă. Plecă ochii si tăcit . Deo-, ' 
dată îi ridică iar şi-şi îndreptă căutătura 

spre şosea: 
Uite, vine par'că cineva din Granliden, 

cu căruta, pe sosea la vale. 
Synntlve se ~ită într'acolo: 
- El să fie? 

Da, e Torbjorn. 
Eră Torbjiirn într'adevăr; mergea la oraş. 

Aveâ drum lung, căruţa erâ încărcată şi 

venea încet de tot pe soseaua prăfuită. 
Soseaua serpuiâ de ~sa încât o vedeai în

tre~gă de s~s dela păsu'ne. 
Când auzi strigăte ctela deal, ştiu îndată 

de unde vin; se ridică 'n picioare în cănqă 
şi strigă şi el de-i răsună glasul din stâncă 
'n stâncă. Apoi fetele suflară în tulnic şi el 
iar le răspunse. Tot aşa merse o bucată de 
vreme, şi pe Torbjorn îl cupnnse o veselie 
nespusă. 

Se uită dincolo la Solbakken şi par'că 

nici odată nu strălucise curtea şi casa, în . 
bătaia soarelui, ca azi. Dar cum sta aşa şi 
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priviâ în sus, îşi uită de frâu şi calul porni 
în voia lui. 

Deodată tresări. Calul sărise speriat într'o 
parte, rupse o rudă a oiştii şi o luă razna 
peste livezile Nordhaugului. Torbjorn se ri
dică în căruţă şi strânse hăţurile, luptându-se 
crâncen cu calul, care se îndrepta spre o 
prăpastie piezişă. Îl domoli puţin şi putu să 
sară din căruţă şi să-şi încolăcească braţul 

în jurul unui pom. Calul se opri. Marfa era în 
mare parte împrăstiată, o oiste frântă, iar dobi
tocul tremura vargă. Se apr~pie de el, îl apucă 
de căpăstru, îi vorbi cu blândeţe şi-1 întoarse 
înapoi ca nu cumva să o mai ia spre pră
pastie. Cum era de sperios, calul nu putu să 
stea liniştit şi Torbjorn trebui s'alerge pe 
lângă el până sus în drum. 

Şi cum trecea în goană pe lângă lucrurile 
lui împrăştiate, oalele sparte ... se gândeâ că 
nu mai poate merge la oraş, se gândea la paguba 
mare şi se înfurie; şi din ce se gândia mai 
mult de aceea se necăja mai tare. 

Ajuns pe şosea, calul se sperie din nou 
şi iar încercă să sară. Mânia lui Torbjorn 
izbucni. Cu stânga apucă strâns căpăstrul, iar 
cu dreapta, în care ţinea o biciuşcă, îi croi ca
lului o lovitură după alta, peste şale. Dobitocul, 
scos din firi, îi svârli copita 'n piept, el se 
feri şi-i trase şi mai tare cu coderişca groasă 
a biciului: "te-oi învăţa eu pe tine, gloabă 
afurisită!" si-i căra mereu. Calul necheza si 
sforăia el' da mereu. Calul spumega de~i 
curgeau balele peste mână, şi el tot dedea: 
"asta să fie 'ntâia şi cea din urmă dată, do
bitoc spurcat! Mai na si mai naSI mcă una 
să te 'nveţi minte, gloabă!" ' 

Acum calul nu se mai putea împotrivi, 
clipea numai şi tremura Ia fiecare lovitură 

si se !ntorcea nechezând, când simtea cum i 
~'apropie. biciul de trup. Se mai 'linişti şi 
Torbjorn şi, cuprinzându-1 ruşinea, se opri. 
Tn aceeaş clipă văzu pe marginea şanţului 
un om care şedea răzimat în coate şr rânjea. 
1 se făcu negru 'naintea ochilor si fără să 
ştie cum, ţinând calul de căpăstru,' porni cu 
el spre şanţ, cu biciul ridicat. 

Te-oi învăţa eu să mai râzi! Lovitura 
căzu, dar nu nemeri decât pe jumătate, -căd 
omul se rostogoli în şanţ, unde rămase 'n 
patru labe, întoarse capul şi se uită cu coada 

. -=-=-=--

ochiului la Torbjorn, strâmbând gura ca şi 

când ar fi vrut să râdă, dar râsul nu se 
auzi. Torbjorn înlemni. Faţa asta o mai vă-

zuse el, şi într'adevăr era Aslak. 
Fără să stie de ce, Torbjărn simţi . fiori 

reci dealungul spinării. 
Va să zică tu mi-ai speriat calul de 

amândouă ori? 
Eu? Eu dormiam liniştit, întins aci, 

răspunse Aslak şi se ridică puţin tu m'ai 
deşteptat, când ai început să-ţi baţi calul ca 
un nebun. 

Tu mi-ai turbat calu; toate dobitoacele 
se sperie de tine şi-şi mângâie calul pe care 
picurau sudorile de spaimă. 

Aslak sta acum îngenunchiat în şanţ: 

Na, de-acuma se va speria mai mult de 
tine, că eu aşa n'am umblat în viaţa mea cu 
un cal. 

Ţine-ţi fleura! îi zise Torbjărn amenin
ţându-1 cu biciul. 

Aslak se ridică si iesi din sant: 
1 ' ' ' 

Ce zici? Să-mi ţin fleura? N'am fleură. 
Dar încotro ai pornit-o de ţi-e aşa degrabă? 
îl întrebă cu glas prietinos, apropiindu-se de 
el. Si se clătina pe picioare, căci era beat. 

' Pe ziua de azi mă tem c'am încheiat-o 
· cu mersul mai departe, zise Torbjorn des-
hămându-şi calul. _ 

Ce păcat! şi Aslak se dete tot mai 
aproape, luându-si căciula de pe cap: 

Doamne Sfinte, ce flăcău voinic te-ai 
făcut, de când nu te-am mai văzut! 

Cu amândouă mânile în buzunare se pnea 
cum putea pe picioare şi privea pe Torbjorn, 
care nu putea scoate calul din frânturile 
cărutei. Îi trebuia ajutor dar nu se putea 
hotă;î să-I ceară lui Aslak, căci prea era 
prăpădit; cu hainele pline de noroiul şanţu
rilor; părul îi atârnă încâlci! de subt o pă
lărie veche, lustruită, iar faţa deşi îl mai 
puteai recunoaste era acum pururi rânjită; 

ochii şi mai î~chişi, aşa că, de se uita la 
cineva, trebuia să-şi dea capul pe spate cu 
gura căscată de jumătate. 

Trăsăturile îi erau obosite şi toată faţa 

încremenită, căci Aslak bea. Torbjorn îl mai 
văzuse destule ori, dar Aslak se făcea că nu 
ştie. Cutreerase -tot cercul ca tolbaş, şi se 
oprea mai bucuros pe unde era joc şi ve-
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selie. Ştia multe cântece, povestea bine, iar 
în schimb căpăta rachiu. 

Aşa ajunsese şi la nunta din Nordhaug; 
dar se făcuse deodată nevăzut, dupăce, ca 
de obiceiu, aţâţase flăcăii la bătaie şi se 
temea apoi să nu se descarce furtuna tot în 
capul lui. 

De ce nu-ţi legi mai bine calul de că
rută decât să-I deshami? Si aşa trebue să 

te' urei la Nordhaug ca să~ti întocmesti bur-
' . 

tele cât decât. 
Acolo e nuntă mare. 
Şi destui cari să-ţi ajute. 

Torbjorn se mai socoti puţin, dar fără ajutor 
nu mai putea da nici înainte nici înapoi şi 

aşa tot mai bine era să se urce la Nordhaug. 
Legă calul şi plecă. Aslak după el. Torbjorn 
îl măsură cu privirea. 

Tn bună tovărăşie mă 'ntorc la nuntă, 
zise Aslak râzând. 

Torbjorn nu răspunse nimic şi iuţi pasul. 
Aslak venea în urma lui cântând o arie cu
noscută. 

Prea mergi repede, zise dela o vreme. 
Ai timp, să tot ajungi. 

Torbjorn nu-i răspunse. Chiote şi sunete 
de joc şi muzică le veneau la urechi şi la fe
restrele deschise ale casei mari cu două caturi 
se iviră fete cari li se uitau în cale. 

În curte alergau cete, cete; se vedea cum 
se întreabă toţi cine să fie şi apoi se părea 
că I-au recunoscut şi au desluşit şi căruţa 

sfărâmată. 

jocul încetă şi, tocmai când ajunseră cei 
doi sus, se revărsa toată mulţimea de oaspeţi 
în mijlocul curţii. 

Iacă vin oaspeţi cu de-asila, strigă Aslak. 
Toţi salutară pe Torbjorn, împresurându-1 de 
toate părţile. 

El îşi află îndată cunoscuţi cărora le spuse 
întâmplarea. Nici nu-l mai lăsară să-şi vadă 

singur de cal şi de lucruri ci trimiseră pe alţii. 
Mirele, un fost tovarăş de şcoală al lui, îl 

pofti să guste berea şi cu toţii intrară iarăş 

în casă. Unii voiau să mai joace, mai ales 
femeile, altii voiau mai bine să se odihnească 
un pic lân,gă pahar şi s'asculte vre-o poveste 
de ale lui Aslak, fiindcă totuşi se reîntursese. 

Dar să ţi-o alegi mai bine ca adineauri 
îl sfătui unul. 

Torbjorn întrebă unde sunt ceilalţi oaspeţi. 
Mai adineauri a fost puţină răscoală 

pe aiCI i se răspunse şi acuma unii 
s'au culcat alţii sunt la joc de cărţi în şură, 
alţii cu Knut Nordhaug. 

Unde e Knut, n'a mai întrebat. 
Tatăl mirelui, un bătrân care trăgea dintr'o 

pipă de pământ şi bea bere, zise: Dă-te 

'ncoace Aslak şi spune-ne o glumă; poate 
nu vei mai supăra pe nimeni. 

Vreau şi ceilalţi? întrebă Aslak, care 
se aşezase pe un scăunenciu, ceva mai de
parte de masa în jurul căreia şedeau cu 
toţii. 

Da, zise mirele întinzându-i un pahar 
de bere. Uite-asa te rog. 

Bre, bre!.'. mă mai roagă mulţi aşa? 
Se poate, zise o femeie tânără, întinzând 

o cană cu vin. 
Era mireasa, o femeie de vre-o douăzeci 

de ani, tare plăviţă, cam slabă, cu ochi mari 
şi cu o trăsătură aspră pe la colţurile gurii. 
Mie-mi plac poveştile cari le spui tu. 

Mirele se uită încruntat la ea şi tată-său 

la el. 
Da, oamenilor din Nordhaug le-au plăcut 

întotdeauna poveştile mele. Beau în sănătatea 
lor! strigă Aslak si goll paharul. 

Si-acum înc~pe! strig ară mai multi. 
Spune povestea cu Sigrid ţigane~. 

zise unul. 
- Nu, aceea nu, că e urâtă, ziseră o parte 

dintre femei. 
Atunci spune de lupta dela Lier, se 

rugă Sven Tamburul. 
Nu. mai bine ceva vesel, grăi un 

flăcău înalt şi subţire care sta, în cămaşe, 
rezimat de părete şi, cu dreapta, se juca în 
pletele fetelor de lângă el; fetele îl certau, ~ 
dar nu se mişcau din loc. 

Am să povestesc ce-oi vrea eu! 
Ci spune-odată, la naiba, bolbo-

rosi unul mai bătrân care fuma, trântit pe 
pat. Un picior îi atârna la vale iar cu cela
lalt atingea mereu un mintean frumos de 
catifea. 

la-ţi picioru de pe haina mea strigă 

flăcăul dela părete. 

la-ţi şi tu mâna din părul fetelor mele. 
Iar fetele se deteră la o parte. 
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Da, am să spun ce-oi vrea eu, strigă 

Aslak. Rachiu!! să prind putere! şi plesni 
odată 'n palme. 

Ai să povesteşti ce-om vrea noi că 

rachiu! e al nostru, zise cel de pe pat. 
Ce vrei să zici? întrebă Aslak cu ochii 

căscaţi. 

Porcu îngrăşat de noi, noi îl tătem. 
Aslak închise ochii, dar nu se miscă; 

apoi lăsă capul pe piept şi nu mat zise ni;nic. 
Mai mulţi îl agrăiră; el nu-i auziă. 

1 s-a suit rachiu la cap, zise cel to-
lănit pe pat. 

Atunci ridică capul si-si strâmbă iar gura, 
fluturându-i pe buze râs~! obisnuit. 

Bine. Lasă că vă spun e~ o istorie ve
selă. Ei, dragă Doamne, dar ce veselă! Si 
râdea cu gura căscată, fără să i se audă râs~!. 

Azi e 'n toane bune, zise tatăl mirelui. 
Ce mă costă? la mai daţi-mi un ra-

chiaş ! zise Aslak întinzând mâna. 
Luă păharul şi-1 goli încet. Sorbind cea 

din urmă picătqră, îşi dete capul pe spate, 
o înghiţi şi zise celui de pe pat: 

Aşa. Va să zică, sunt porcu vostru! şi 
iar râse. Cu mânile impreunate peste genunchi, 
îşi legăna trupul încoace şi încolo apoi în
cepu: 

A fost odată o fată si locuia într'o 
vale. Ce vale eră aceea si c~m o chemă pe 
fată, nu ne pasă, dar erâ frumosă. Asa i se 

' păru şi ţăranului din ... pst ... şi la acela slujea 
ea. Aveă sâmbrie bună; ba căpătă chtar mai 
mult decât ar fi dorit si anume: un prunc. 

Oamenii ziceau că e ~1 lui; dar el nu zice 
aşa pentrucă eră însurat şi nici ea nu spunea, 
că eră mândră. 

La botez înnădiră o minciună. Ei i se 
făcu un loc pe mosie, ceeace nu-i eră ne
vestei pe plac, prec~m eră de aşteptat. Când 
\'eneă fata la casă, scuipă după ea; când venea 
copilul ei să se joace cu copiii ei în curte, le 
poruncea să alunge bastardul, că aşa se cade. 

lşi chinuia bărbatul zi şi noapte, să gonească 
ticăloasa dela curte. 

Bărbatul se ţinu bine până putu - dar cu 
timpul .se dete la beţie şi luă nevasta frânele. 
De-atunci îi umblă rău nenorocitei fete; din an 
în an mai rău, până-când eră mai să piară 

de foame cu copilu care nu voiă să se des-

partă de ea. Aşa merse un an şi încă unul 
şi trecură ani şi fata eră tot la curtea, dar 
adi trebuia să plece. Si a si plecat! 
Şi când să plece, ardea 'toată gospodăria 
în flăcări luminoase, si arse SI bărbatul care 
eră beat. Nevasta scâpă cu 'copiii, si dete 
jalbă că slujnica a dat foc. Se şi p~ate ... 
Dar se poate să fi fost şi altfel. 

Ciudat flăcău eră copilul ei. Opt ani de 
zile văzuse pe maică-sa robind şi chmuindu-se 
şi ştiă el bine a cui eră vina; i-o spusese 
maică-sa destuleori când o 'ntrebase de ce 
plânge. 

Ea plânsese şi în ziua când eră să plece 
şi de aceea se făcuse e 1 nevăzut peste noapte. 

Ea însă intră pe viaţă în puşcărie, fiindcă 

spuse singură păzitorului că focul frumos, 
sus la curte, ea îl pusese. 

Flăcăul porni prin sat si toti oamenii îl 
ajutau fiind~ă aveă o m'amă 'asa de rea. 
Apoi trecu departe, în alt sat, dar aci nu 
erau oamemi asa milostivi, fiindcă nu stiă ni
meni al cui eră si el nu cred că spu~eă. 

Când l-am văz~t mai pe urmă, eră beat şi 
se zice că s'a dat de tot la beţie. De-o f1 
drept nu stiu, dar stiu că ceva mai bun n'ar 
fi avut, bi~tul, de t'ăcut. Ntci n'aţi crede ce 
om rău şi urîcios este. Nu poate suferi pe 
nimeni şi nu-i place să vadă că oamenii tră
iesc bine între ei, nic1 măcar să simtă că 

sunt buni fată de el. Mai bine i-ar părea 
dac'ar fi toţi 'ca el dar asta nu o spune 
decât când e beat si atunci urlă ca un câne 

1 

domnesc, iac-asa de geaba; că la ce-ar şi 

urlă? N'a furat' nimărui nici un creiţar şi n'a 
făcut rele mai mari ca altii asa dar n'ar 

' ' aveă la ce urlă şi totuşi urlă, urlă ca un câine 
domnesc. Şi de l-aţi vedea vre-odată plângând 
să nu-l credeţi că nu urlă, decât când e beat 
şi atunci n'are judecată. 

Şi Aslak căzit cu zgomot de pe scaun; nu 
trecu mult şi adormi. 

- E porcu plin, zise cel de pe pat. 
Ce urât e- ziseră femeile şi se scul ară 

să plece. 
Tot poveşti de-astea spune, când alege 

singur, 1 zise un bătrân, ridicându-se de 
pe scaun. Stie Dumnezeu, de ce le place 
unora s'ascul'te asa ceva mai zise uitân-

' du-se la mireasă. (Va urmâ.) 
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Dări de senmtt. 
A.V 1 ah u t ă; ,.Din trecutul nostru" (Bucureşti 1908). 

în 20 de capitole, scrise cu toată măiestria condeiului 
de artist, ne înfăţişează dl Vlahuţă momentele cele 
mai însemnate din trecutul neamului nostru şi, in 
deosebi, din istoria principatelor române. Începând din 
vremile străvechi, din cele mai îndepărtate ,.zări ale 
trecutului", când neamul nedesluşit al Sciţilor stăpânea 
"de călare" ţinuturile ntJastre; $\ăruind asupra impre
jurărilor şi elementelor, cari au prilejit "undirea nea
mului românesc" şi arătând felul, cum s'au infiripat 
cele două principate române- această frumoasă po
vestire ·a trecutului nostru continuă prin zugrăvirea 

scenelor mişcătoare a individualităţilor ptrtern1ce, a 
suferinţelor multe şi puţinclor zile senine din istoria 
sbuciumată a celui mai nenorocit şi mai indelungrăb
dător popor, căruia deşi veacuri întregi de schin
giuiri păre<tu a-i fi deschis demult mormântul pierzării 
- totuş i-a fost dat să scape teafăr din nenumăratele 
vijclii ale trecutului şi, "intrând în alvia destinelor 
sale", să înceapă o nouă viaţă, acum in preajma zi
lelor noastre: "in zorii mântuirii". 

Ca o pove,tc de jale, de patimi cumplite şi suferinţe 
îndelungate, ni se înfăţişează icuana trecutului nostru. 
Găsim, e drept, in această carte şi pagini luminoase, 
înălţătoare, strălucind de o lcgit:mă mândrie naţională, 
unde autorul descrie, cu multă insuflt(ire şi pătrundere 
adâncă, epocele glorioase de luptă şi ncatârnarc, po
Vl:Stind despre minunate Il' isprăvuri a il' lui Mircea, 
Ştefan şi Mihaiu, cari s'au luptat pentru înălţarea nea
mului românesc şi pentru apărar~a creştinătăţii deo
potrivă. Dar strălucirea acestor pagini este umbrită de 
durerea, ce se desface din descricrca epocelor de du
reroasă decădere politică şi morală, ce au urmat, când 
certelc pentru domnie erau necurmate, când stăpâni
tarii se rostogoliau in toată clipa, pierzându-şi ,.coroana 
cu cap cu tot", când nenorocirile şi impilările curgeau 
potop asupra poporului românesc care, istovit cu de
săvârşire "sub Fanarioţi", îngenunchiase ca .,la pragul 
pieirii". 

"A fost o noapte cumplită aceea în istoria vieţii 

noastre,- scrie dl Vlahuţă una din acele nopji, cari 
pregătesc moartea popoarelor bătrânc şi 'mbătrânesc 

fără de vreme pe Cl'le tinere. Ş'un noroc mare a fost, 
că n'a străbătut mai adânc acel otrăvitor amestec de 
sânge şi de suflet intre puternica tinerlţă, curată şi 

neştiutoare a Românului, şi bătrâncţa ostenită, vicleană 
şi plină de stricăciuNi a celei mai putrede rămăşiţi din 
vechiul neam al Grecilor. 

.Au rămas in casele boiereşti, in zarva oraşelor 

impcstriţate şi pururea iubitoare de prefaceri, acolo 
au rămas şi limba şi portul şi obiceiurile subţiri ale 
Grecilor. În satele depărtate, in 1 ar g u 1 câmpii 1 o r 
pe linişte, ca şi 'n strâmtoril c munţilor pe 
vifor, ac ce aşi opincă a în s c m n a t u r ma trăi
nicici noastre dealungul vremilor nemi-
1 os tiv e, şi acel aş suflet cinstit şi bun şi -a rostit 
gândul, in acecaş bună şi cinstită limbă strămoşască. 

"Şi de-a incremenit pana de-atâtea 'nvăluiri, jn 
mâna cronicarului dela oraş- din ce in ce mai cu 
foc a plâns in luncă fluerul păstorului rămas adesea 
fără turmă, din ce în ce mai răspicat s'a destăinui!, 
in graiul sfânt al doine1, sufletul cel neschim
bător al ţăranului ... 

"Departe, ca din adâncimi de vremi, răsună 'ndu
ioşat un glas de bucium. Se rumcnesc încet crcsh!lc 
munţilor. E primăvară 'n aer, e primăvară 'n inimi. 
Ş1 tot mai inviorat, tot mai in larg s'aud chemârile 
de bucium." 

OI Vlahuţă îşi knnină povestirea sădind în sufletul 
cetitorilor nădejdi nouă şi duh de intărire, de încre
dere in un viitor mai frumos al acestui neam care, 
ridicat aproape ca de pe doaga morţi1 la "plinirea 
vremii", s'a dovedit vrednic de primăvara de~teptării, 
ce-t pregătiseră "marii Voivozi ai cugetării româneşti 
(Gh. Lazar, Asachi, Eliade, Bălcescu, Alexandri, Kogăl
niceanu, 1. Brătianu, ş. a.), lamura sufletului românesc, 
viteji pe cari moartea nu-i atinge". . 

lntreagă povestirea dlui Vlahuţă se deosebeŞte 
!'Senţial de scrierile istorice obişnuite, fiind plămâdită 
din o fericire îmbinare a istorici cu poezia şi filozofia. 
Această slăvită treime (da s hei 1 i g e D rei e c k, cum 
îi z1cea Hcrder) a dat autorului putmţa să străbată 

prin intunecimea trecutului şi, pătrunzând cele mai 
ascunse taine ale sufletelor şi vremilor apuse, să 

ni le înfăţişeze in toată desfăşurarea lor firească, 
adeoseri fioroasă şi înălţătoare, dându-nc în singura
ticele cap1tole tot atâtea poeme, bogate în momente 
epice şi dramatice. 

Chiar cpocele întunecate ale istonei noastre, pentru 
lămurirea cărora invăţaţii, in lipsa mărturiilor istorice 
hotărîtoare, s'au incăerat la discuţii şi polemici inde
lungate, poetul ni le înfăţişează in chipul cel mai fi
resc prin câte-o icoană zugrăvitâ artistic. Aşa d. e. 
increştinarca Românilor o lămureşte capitolul VI "În 
cetate a Carp a ţi 1 o r" prin următorul tablou: 

" ... văzând Daco-Romanii, că nu mai e chip de 
trăit pc locurile acestea aşa de bântuite, încep să-şi 

ridice turmele şi ce brumă le-a mai rămas şi se retrag 
la deal din bătaia năvălirilor, până ce se adâncesc 
cu totul in adâposturile munţilor, unde fraţi de-ai lor 
sunt încă dela inceputul domniei romane, sălăşlu1ţi 

pe valea Oltului, pe valea Timişului şi 'n Ardeal. 
Aici, in mândra îngrădire de codri şi de stânci, îşi in
liripează cu incetul aşezări nouă prin locurile mai 
ascunse, împărţindu-se unii cu turmele pe înălţimile 
plaiurilor, alţii cu puţină semănătură pe luncile apelor, 
având ţara deavalma şi ducând laolaltă aceeaş viaţă 
retrasă şi neştiută de nimeni, pe care tot în părţile 

acestea au fost trăit-o şi Agatirşii in vremile de de
mult.- Din când in când se iveşte câte-o nouă ceată 
de pribegi, izgoniţi şi ei din vetrele lor, de pe sub 
poalele munţilor sau de prin câmpiile Moc~iei. Ei 
aduc ştiri de ce grozăvii se mal petrec în lumea de 
afară, de ce barbari mai vântură ţările, vorbesc de 
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vitejiile împăraţilor, de puterea cea sfântă a Papei, 
care a domolit pe cumplitul Atila, biciul lui Dumnezeu, 
numai cu vraja cuvântului şi 1-a întors îndărăt dela 
porţile Romei, vorbesc de frumoasele învăţături cre
ştine, ca de un izvor de lumină mântuitoare, la care 
aleargă să se adape toate neamurile pământului ... 

.Unul din ei - un preot, un apostol desculţ, scoate 
din sân un trătaj latinesc şi prinde-a ceti. Faţa i se 
înviorează, glasul se ridică din ce în ce mai cald şi 

mai sonor. Cu mul1ă luare-aminte ascultă păstorii 
vorbele lui Isus, pline de adâncă şi limpede înţelep

ciune, minunile pe cari le-a făcut, şi cât de mult a 
iubit el pe oameni, şi cum a pătimit şi s'a jertfit pentru 
mântuirea lor ... ln liniştea măreaţă a munţilor, pe 
înălţimile acestea luminoase - departe de pământ, 

aproape de cer- sufletele celor cari au trecut prin 
atâtea dureri sorb însetate credinţa cea dătătoare de 
putere. O cruce de lemn, înfiptă la gura unei peşteri, 
înseamnă pragul unei biserici. Zile de sărbătoare se 
aprind ca nişte candele în întunerecul timpului, tot 
mai in larg răsună toaca, tot mai mulţi cuvioşi îi aud 
chemarea ... " 

Pe alocurea se dau, in note sau in text, pasage din 
cele mai interesante şi mai caracteristice - stăpânite 

toate de suflarea caldă a poeziei naive şi a inţelep
ciunii senine din bătrâni -luate din cronicarii Ne cu 1 ce, 
Miron Costin, Şincai, Zilot Românul ş. a. 

Istoria Românilor ardeleni nu o atinge decât abia 
in treacăt la epoccle, unde aceştia au avut o soartă 
comună cu fraţii de peste Carpaţi. Astfel, când Mihaiu 
Viteazul ajunge Craiu al Ardealului, fără a se gândi 
să aducă vre-o uşurare a sorţii ţăranilor români din 
această ţară, dl Vlahuţă spune atât de frumos, că 
drepturile vechi şi cu adevărat sfinte ale acestor oa
meni .durmiau îngropate adânc sub nămolul de pra
vili şirete şi asupritoare, ce storceau bucuria celor 
puţini din durerea celor mulţi ... 

"Mihai era împresurat de atâtea primejdii şi atât 
de mari, încât numai poporul cu dragostea-i făcătoare 
de minuni I-ar mai fi putut scăpa, dacă pe această 

dragoste şi-ar fi intemeiat dela început puterea lui 
de Domn. Pentru asta însă el ar fi trebuit să spună 
celor îngenunchiaţi: Sculaţi-vă! Ar fi trebuit - şi ce 
faptă mare şi binecuvântată ar fi fost aceea~ să rupă 
lanţurile unei robii de şase veacuri, şi să redea pă
mântul, pe care-şi ridicase castele trufia maghiară, 

braţelor cari I-au cuprins, I-au muncit şi I-au păzit, 

din vremi ce nu se mai ştiu socoti. 
• Pe atuncia însă o biată fărâmă de adevăr se cu

ceria mai greu decât o ţară 1 
"Mihai, cu firea lui de ostaş cinstit, neputând 

pricepe toată adâncimea vicleniei omeneşti, se ră

zimă pe credinţa nobililor unguri, cari sub zimbetul 
prefăcut al fricei ascundeau setea de răzbunare a 
celei mai înverşunate uri... Zadarnic ii ocroti a pu
indu-se pavăză nedreptăţii lor împotriva norodului 
asuprit. Ei vedeau intr'ânsul pe cel mai cumplit vrăjmaş 
al neamului lor, pe" Valahul barbar" care le-a cotropit 
ţara pentru a o împărţi in ziua, când îi va veni bine, 
.flămânzilor şi desculţi lor" lui". 

Mila şi iubirea pentru poporul "birnic supus al 
stăpânirii, din care nu cunoaşte decât biciul împli
nitorului", pentru ţăranii, cari rabdă, tăcând, toate ne
dreptăţile, iar in luptă "nu fug de greu şi nu se km 
de moarte" o găsim exprimată frumos şi puternic, 
aproape la fiecare pagină, alături d ~ justa indignare 
împotriva străinilor cutropitori, mai ales împotriva 
Grecilor, cari "forfotiau in toate părţile, negustorind 
şi sufletul din om, vânzând şi cumpărând dela ţoiul 

săracului pân' la mitra Vlădicilor ..şi pân' la coroana 
Domnilor" - şi cari au ajuns "să cucerească fără 
arme şi fără vitejie cetăţi şi ţări, pe cari le stăpâneau 
din umbra unei tărăbi, mult mai puternic decât din 
înălţimea unui tron". 

Prin forma aleasă şi atrăgătoare, prin bogăţia ima
ginilor şi frumseţa descrierilor, ca şi prin căldura 

sentimentului naţional, prin pătrunderea psihologică 

a individualităţilor şi evenimentelor istorice - cartea 
dlui Vlahuţă va rămâncâ - alături de "Istoria Ro
mânilor în chipuri şi icoane" a dlui Iorga şi de scrierile 
istorice ale dlui Coşbuc - o adevărată podoabă 

a literaturii noastre de popularizare a cunoştinţelor 
istorice. I. 1 •. 

B e r t ha v o n Sut t ner: jos armele 1 Roman. O 
operă literară trebue să izvorască din cele mai largi 
şi mai adânci frământări de vremi in care e scrisă. 

Negreşit că una din problemele care frâmântă azi 
omenirea, in cele mai luminoase capete ale ei, c pră
pastia dintre starea actuală a păcij înarmate, care să
cătueşte puterile de producţiune ale unui popor, a 
războiului înfricoşat, desnădăjduit de omorâtor, şi intre 
starea ideală a unei fericite şi roditoare păei intre 
popoare. 

Problema aceasta o înfăţişează Bertha von Suttncr 
în "Jos arme 1 e". Ea nu-şi ascunde de loc intLnţiunca, 
cu care a scris romanul, intenţiune care se vede stră

veziu in titlu şi care răsare din fiecare pagină a cărţii, din 
fiecare rând ca şi din liniile ei generale. Lucrul acesta 
dovedeşte că lituatura şi arta cu tendinţă nu-i de fel 
moartă in acel apus luminat, care ar avea mult mai 
mult dreptul să producă şi să ceară "artă pentru artă". 
"jos armele!" capătă tocmai prin caracterul lui de 
luptă şi de propagandă o însemnătate fără pereche, în
semnătate care se vede din numărul uriaş de exemplare 
in care cartea s'a răspândit şi din faptul că ea a fost 
tradusă aproape in toate limbile europene. Opera 
aceasta de propagandă i-a hărăzit autoarei marele 
premiu Nobel pentru pace . 

Asta nu însemnează că toată valoarea acestei cărţi 
se mărgineşte la tendinţa ei umanitară, la acţiunea ei 
de împăciuire şi innobilare a sălbătăcimei din om. 

Autoarea n'a scris acest roman decât după un 
îndelungat studiu al celor din urmă războaie mari 
europene, şi după o largă cercetare a celor mai bune 
opere de ştiinţă pozitivă, de sociologie şi de istoric 
a civilizaţiei. Cultura aceasta, ale cărei roade au făurit 
cartea şi pe care un cetitor cu oarecare pregătire o 
soarbe cu cea mai mare lăcomie, dau romanului va
loarea lui cea mai mare. Această culturâ, această lărgire 
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a c r'z,::w!c , <L u :nt şt:r.ţi, o poate pnmi ctJ plăct:r~ şi 

cu folos ori şi ce cctitor, chiar şi aceia care altfel nu 
se pot împăca cu rcchizitorul implacabil pc care Bertha 
von Suttner îl face războiului. 

Pentru a face acest rechizitoriu nu se putea, poate, 
alege mai nimerit altă epocă decât aceea între 1859 şi 
1871 care a văzut în 12 ani, in mijlocul celui mai mare 
avânt spre ştiinţă, artă, pace şi libertate, nu mai puţin 
de patru războaie . Şi grozăveniile acestor războaie apro
piate de vremea noastră, avându-şi răsunetul încă în 
noi, cu maşinele şi sub aspectul sub care vtdem în 
fiecare zi armatele, cu cultura şi sentimentele de 
atunci. care în liniile mari sunt şi cele de acuma -
toate astea contribuc să dea povestirei Berthci von 
Suttner o realitate aşa de înfricoşată, să vîre în sufletul 
cetitorului o revoltă aşa de puternică contra sălbă

tăciei deslănţuite, cum n'ar fi putut de fel face po
vestirea nici a celui mai crunt războiu al unui trecut 
îndepărtat, pc care noi îl îmbrăcăm întotdeauna cu o 
candidă haină de poezie. 

Eroina principală, in care autoarea concentrează 

toată cultura şi toată căldura ei de convingere, e Martha, 
fiica contelui şi generalului de Althaus. O fată voinică, 
frumoasă, deşteaptă, bogată, pe care o muncii! numai 
o ne mulţămire sufletească: mărginirea pacinică şi po
tolită a acţiunci unei femei în viaţa-i şi pe care o 
încălzia numai un sentiment: adnmaţia, cultul pentru 
vitejii croi ai tuturor vrunurilor, croi care se jertfiscră, 
picnscră, biruiseră, inscriindu-şi numele în istoria nea
mului şi a omenirei. 

Pruna dată când cşia în lume fata aceasta cu avânt 
bărbătesc, se îndrăgosteşte puternic şi deodată de 
un tânăr militar, cu care se şi mărită. Urmează idila 
fără pereche de fericită a indrăgostiţilor căsătoriţi. 

În mijlocul acestei fericiri izbucneşte războiul 
austro-italian din 1859. Bărbatul ci Arno de Dotzky 
pleacă vesel unde-I chema datoria. Despărţirea de 
Martha şi de copilaşul lor e sfăşietoare. Arno moare ln 
războiu şi cu asta toată fericirea Marthei se prăbuşeşte. 
Odată cu lovitura asta de fulger se înseamnă şi schim
barea fundamentală în sufletul ei. Meditaţia in singu
rătate, cetitul sârguitor o duc la convingerea, că războiul 
c cea mai mare plagă de care sufere omenirea, da
torită unor tradiţii de plumb care ne apasă, orbirei 
şi slăbiciunei de a nu ne putea dezbăra de ele. 

Credea că nu se va mai putea recăsători, şi voia 
să-şi consacre viaţa educaţiei copilului ei şi cultivărci 
idealului de pace intre popoare, care-i răsărise în 
faţă ... li iese in cale însă un alt militar: Fricderich de 
Tilling, un om ce nu mai era tânăr, dar de altfel 
simţitor, potolit şi foarte cult. Tii! ing acesta îi povesteşte 
cum a murit Arno, şi-i zugrăveşte moartea nu ca un 
militar, ci ca om. Martha se îndrăgosteşte de sufletul 
lui superior şi-! ia de bărbat, pe cel ce nici nu în
drăz~ia să nădăjduiască această fericire. - Iarăşi 

o idilă de dragoste, în alt ipostas însă. - Şi iarăşi 

o despărţire sfăşietoare: Tii! ing pleacă in războiul 

pentru Schlesswig-Holstcin. Aici e înfăţişată istoria 
încurcată, plină de contrazicni, de inconsecvcnţe şi de 
cinism a diferitelor tractatc şi urzcli diplomatice, care 

alcătuesc istoria acestui ţinut, şi care au dus la războiul 
ascuns, ridicul de străveziu, sub interese superioare 
şi vorbe late.- Şi, in timp ce ororile războiului se 
desfăşurau acolo, ea zăcea în pat, imbolnăvită după 
naşterea înainte de vreme a copilului lor mort, neno
rocire pricinuită de comoţiunile despărţirei. 

Tii! ing se intoarce in sfârşit de pc câmpul de moarte 
unde-! ducea şi pe el datoria, dar nu convingerea. 

De abia începuseră să se bucure de pacea căminului 
lor, de abia avusese bătrânul general Althaus vreme 
să se gândească- îmbătat de succesul din Schleswig
Holstein la o revanşă faţă de Italia, şi izbucneşte 

războiul fratricid, războiul austro-prusian din 1!l66. 
Tilling pleacă contra Prusienilor - el care avea rude 
de aproape în armata prusiană. Războiul acesta ocupă 
cel mai mult loc în roman. Prusienii zdrobesc pc Au
strieci la Sadova (Kon•ggrătz), războiul se desfăşoară 
oribil de dureros şi de sălbatec. Intr'o pornire maladivă 
de dragoste nebună, Martha pleacă pe câmpul de bătae. 
Şi aici urmează o serie de tablouri crunte, sinistre, 
care ne înfăţişează războiul pe faţa lui cea mai cruntă 
de iad real, mai înfricoşat decât toate plăzmuirih.: 

inchipuirei ... 
Însfârşit războiul încetează şi toţi membri familiei 

se adună în castelul lor de ţară spre a se învioră după 
atâtca zguduiri. Ofiţeri prusieni se invită in castel. 
Unul din ei se logodeşte cu una din surorile Marthci. 
Şi de abia se inscninascră sufletele şi deodată iz
bucneşte corolarul războiului; holera... Săptămâna 
holere1 e zguduitoare. 

Cele două surori ale Marthei mor una după alta, 
moare şi fratele, de at>ia absolvent al şcoalei militarl', 
moare şi bătrânul general - aprigul apărător al răz
boiului - cu blestemul pe buze, ble~tcm pc care 
Martha nu i-1 putuse zmulge in o viaţă întreagă. 

Tilling, Martha şi copilul acesteia, scăpaţi de moarte, 
părăsesc cimitirul acesta, trăesc câtva in Elvetia şi 

apoi se stabilesc la Paris, unde se dedică amândoi 
idealului păcei. Bogăţia uriaşă pe care atâtea morţi 

le-o hărăziseră le da putinţa să cultive, cu nădejde 

in un viitor mai bun, acest ideal. 
Războiul franco-german îi apucă în Paris. Tremu

rând, ei văd că opera lor e preludiul unei vremi foarte 
îndepărtate. - În câteva pagini fugare se văd icoane 
desperate din viata Parisului împresurat. Deznodământul 
final se prăvăleşte cu repeziciune: Tilling e învinovăţit 
de spionaj şi cel pe care-! adora Martha, ca pe un 
zeu, omul cel mai drept, cel mai blând, luptătorul 

pentru pace, piere împuşcat la stâlpul de ruşine ... 
Accsta-i sfârşitul romanului. În epilog mai vcdl'm 

pe Martha încă odată, bătrână, dar tot nemângăiată, in 
mijlocul copiilor ei fericiţi, apărându-şi idealul şi con
vingerile oţclite în experienţe aşa de dureroase. 

Am vrut să povestesc cuprinsul in mai mult decât 
două trei cuvinte, pentrucă chiar şi din acest resuma! 
se poate vedea caracterul fundamentat al romanului 
acestuia, caracter analizat pentru prima oară de cri
ticul francez Wyzewa şi pe care-! infă!işcază romanul 
german in întreaga desvoltarc a lui, tocmai pentrucă 
izvorcşte din firea însăşi a rassci germane. -Comparat 

- - -
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cu un roman francez de pildă, in care romancierul 
clădeşte o întreagă ncţiunt• ce se încordează, se com
plică şi-şi trimite ramuri in toate părţ1le, .,jos armele" 
al Bertheî von Suttner e o cronică, a cărei acţiune 
nu-i altceva decât o s mplă succesiune de fapte in 
timp, pc care un cerc restrâns de eroi le săvârşesc 

suh presiunea unor cauze independente de voinţa lor 
şi fără legătură organică cu alte cercuri, ori şi mai 
puţin cu alte pături sociale. Act>st caracter de cro
nică c întărit prin aceea cii tot romanul c o povestire 
in persoana întâi, pc care o înşiră croina princ:pală: 
A\arlha - El se manifesta in monotonia, care ici ŞI 

colo încearcă a obseda pc cctitor. 
Această rnonotonu: ar fi putut fi fatală 1 aloarc1 ro

manului, dacă autoarea, conştient ori inconştient, n'ar 
f1 intrebuintat mijln~cc pentru a o imprăştiâ. 

Sufletul cctitorului e încordat de pildă de măe ·tria 
cu care autoarea răsplăteşte pe Tilling, purtătorul 

idt>il<Jr nouă, cu dragoska unei femei bog;ate, tinere•, 
culte, cu dragostea unu femei care e inainte de toate 
frumoasă şi mtcligcntă. Dar 1111jlocul acesta nu-i cel 
mat IL ric1t ales. Bn dela o vreme iubirea neîntreruptă, 
mereu ficrbmtc, iubirea a doi mizantropi ce fug de 

lume trece rnar~inilc, sentimentul puternic al Marthei 
apare un moment ca CC\'a maladiv. 

Autoarea ne i1;cătuşcază însă prin problemele, de 
cel mai actual intLres, pe care te atinge in treacăt, 

alăturea de problema pnnc'pală: ereditatca şi mediul, 
educaţia, psihologia masselor, considcraţiuni asupra 
rdgici, observări asupra lui Darwin, ori asupra !Ma
riei Civilizaţki a lui Boukles. sat'ra fermelor min
cinoase in care trăeşte societatea d~ pildă acea 
spălare a picioartlor bătrânilcr la Curtea d n Viena 
- şi mai presus de !eate înlănţuirea de argumente 
pro şi contra. raginilc lungi de discuţii care sucesc 
războiul pc toate ILj~lc şi care se cctcsc cu cel mai 
încordat in tercs. 

Toate acestea sunt nedn:ce dL toată admiraţia şi 

cartea ar putL'il avea un m:mâsurat preţ, pentru in
dulcirea asperităţilor sufletului omenesc, care IZbucneşte 
Îl• sălbătăcli nu numai când e in războiu,- dacă n'ar 
fi însă acele uşoarL e';alări de cosmopolitism, cari 
răsar printre rânduri. şt cari pot avea urmări !uneste 
c~nd, - în actualul stadiu al civilizatiei omeneşti -
romanul ar pătrunde c~rcun cu Jumătate de cultură şi 
cu JUdecata simpl'stă care trage consecinţe imediate. 

(i_ ( • IUUf,,IJI. 

Cronic a. 
[Jrt,·nl ,t,., .'>fOIIIri rh.-.prf' udtttlltrfrt ffPitfffllu " (.,.tH io-

funt~t fu ....,nulf 11 u UJJ!I /111'1 pr "' UIIJJIIIrrll ,.ufur 

t :\ i tola~ l'OJl~a. ep,scopul diccezei gr. ortodoxe a 
Caransebqului, cel mai in \'râstă arhiLrcu român, a 
răpo:at in Caran~cbcş, Sâmbătă, la 8 Augu$t n., în 
vrăstă de 82 dl ani,- doi ani dupâ ce şt-a subat 
jubileul de 50 am de prt!oţtc 

Născut la 17 Februarie 1826, in Satulung (Hosszu
falu, com. Braşovului). din părinţ11 Neagoc Popea, 
preot, ŞI \'o ca nă."cută Verza-Popovicnt, a urmat 
şcolii!.! nurmalt· şi :;:ramat:cale in Braşm· şi Blaj, la 
1843 tr.:ce 1~ Cluj şi de-aici, la 1846, la uni1·ecitatca 
din \'il'na, pentru a studia teologia. Aici in Viena 1-au 
aflat turburărik atntlui 1848 şi tot a.ci a făcut cuno
ştinţa multor tmni, mai târziu bărbaţi însemnaţi ai 
Romântct, cari se intorceau din Paris. 

După terminarea stud1ilor, 1849 şi 1850, a fost prac
ticant la guvernul ţării din Sibiiu. apoi concipist la 
pretura dm Deva şi pc urmă actuar la pretura ŞI ju
decătoria din Şomcuta mare. La 1856, marele mi
tropolit Andrei Şaguna il chiamă in serviciul bisericii 
şi, acelaş an. il tunde intru monah cu numele Kicolac. 
La 1870 e numit vicar arhicpiscopesc, iar la 1871 hi
rotcslt intru arhimandrit. 

La 27 .\1artie !889 a fost ales, la 20 Ma1 a fost 
întărit. la It Iunie a fost hirotonit de Episcop al 
diecezei Caranscbeşului, iar la 2 Iulie, acelaş an, a 
avut loc intromzarea lui. 

Încă de când uit student, N. Popea se ocupit cu 
htt:ratura. În 1846, împreună cu A. Papiu llarian, a 
înfiinţat şi redactat o foiţă săptămânală manuscrisă 

"Aurora" sau "Zonle'' a ,uriştilor româm din Cluj, 
cla dintâ1 incercare de felul acesta. Pc lângă toate 
ocupaţiunile lu1 multilaterale, a dLsvoltat, şi ma1 tărziu, 
o rodnică actintatc pc tuenul htLraturii române. 
.,\'echia mttropoliC'", .. B.ografia lui Şaguoa", .,Memo
rialul" şi alte lucrări sunt roadele acestei munci. Pentru 
meritele sale câştigate pe tuenul lit~rar. Acadt'mia 
rumână din Bucureşti 1-a ales, in anul 1899, membru 
ordinar In anul următor, 1900, ŞI-a ţinut discursul 
de recepţie într'o şedinţă solemnă, prezidiată de i\\. S. 
Regele Carol 1. 

Prin moartea lui, biserica şi neamul românesc pierde 
un fiu cred1ncios şi vrednic. 

Qd;hncască in pace! 

lnau~urar·~a tea trnlui JlOpor·al I'Omfm din ::<o imuş. 

Duminecâ, la 16 August n., va avea loc, in Şoimuş, 
inaugurarea primului teatru poporal românesc, ridicat 
din bani adunaţi cu multă jertfă şi muncă neobosită 

de preotul local Ioan Baciu ... 
1n numărul vii tor vom publici1 un raport amănunţit 

despre această serbare rară, de bun augur pentru 
l'iitorul mişcării noastre teatrale, - căutând să dăm 

şi câteva fotografii. 



I.UCEAF.Ull L );1ul W, 1\J\J!:l. 

Poşta Redactiei. 
D. Scurt u. Dm nmmnle ce ne-aţi trimes, ~e >ede 

ca nu sunte ti l ipsiţi rle talent - totuş ar fi cam mult de 
corectat. ~fatul nostru ar fi ~;a păstra ţi poeziile •Luna 
şi CopUa şi daca mai a"·ti şi altele de felul acesta, 
mai t.irziu, după ce \e ţ i ma1 fi invaţat ŞI ceti t, dupa ce 
veţi mai li t rait şi ~;•i nd It. .. S<i le scoateţi din sertar, sa 
le receti ţ i , sa le l11n pe z 1 ti ŞI apoi 'a mai ,-orhim. 

"V. ~1. Tacuta. Sunt :!-:! strof~ bunicele in poez1a 
cam !Jrea lungă in care se :.1111te p1·ea mult influen ţa lui 
Emmescn Iucerca ţi cu r:intece, poate reuşiţi 'ă prinde ti 
mai uşor raprictile seotmwntPlor. 

:11. Bal r. •l a z1 de ajun• e o mit·a compoz1ţie şcolara 
cu de.,tule greşeiJ. llaeă a,·eţi aşa multl", tnmeteţi -
poate gclsnn ŞI Ct•Ya buu. 

1 •• H Hotică. Doi tova ra~i' 'e ,-a pnbliri1 tlar tri
mete ţHw ş1 una diu ce 1 e m a1 h un e. 

O resh• :ram vot pentru nimic in lume să •lescurajăm 
un talent ŞI ne pare rau dm suflet ca u1ci poezta dup'\ 
\\"ordswort h nu e dt"slul uo buna ca Ră fie publicata. 
l' ll'a sunt stJof• · l~ in teJ!emte, prea sunt cu•·intele i n
cleite .•. de r-~ nu le lăsaţi sa curgă. mai firesc, sa se 
mladw ma1 mult" .lfa1 incercati. 

El IS. A >'e !'Iintie cele trimise sunt unele pe cari 
le vom puhli<il pe nind. Daca mai trimete ţ t le primim 
cu plilct~re ~~ \·om mai aleg-e. 

L r. Sca TI u. Ci tam •lin insa~t opera d-tale: ·dar 
dupa ce trec '' le-o doua t re1 zile. ritd de ceeace am sens. 
Toate 1111 se pa r nebunii. nai,·itaţi•. Suntem s1gun tii astazi 
râzi. 

Aviz. 
Rugăm pe toţi on. noştri abonaţi cari 

nu şi-au Înoit până acum abonamentul 
pe semestrul al doilea, sau n'au achitat 
nici· costul abonamentului pe semestrul 
Întâi, să ne achite sumele cu cari da
toresc, ca să nu fim ;z el'oiţi a suspenda 
trimiterea revistei la adresa lor. 

In ace/aş timp, mulţumim călduros 
tuturor abona(ifor cari şi-au răscum

părat chitanţele de abonament. 
. ldm. re1.1• "Lucenfărul". 

ln Librtlrift lui W. Krftfft în Sibiiu (Nftgyszeben) se aflrl: 

A; 1 e' s 1 u D., Cultura legumelor, cn ~'" liguri în Iext 2.-

8 arc 1 an u, LJr. D. l'" 1'"" 1 c 1, Dicţionarul român-germân, 
rt."v1cJal şi completat. Echţirt a lll ·a, hro~ ti.-, ~g - tin. 

- Dicţionarul germân-român, revod .• t ŞI Complelat EJ1pa 
n UI a, hro'j. :'i. , lt'g. 

Bou ' nu 1 Eu g , Povestea Lă>:!'ămioarei, poezii , . ~a. 
Il r an 1 s ce D r \ , Ciprian Porumbescu, sch1p mono~;rn-

hc:'!, ,,;n 
Ca r a g 1 n 1 e 1 L., Nuvele , Povestiri. 1. in. 
- Momente, Schiţe , Amintiri. 2.-. 

C n <a b n n A 1., Chip un si suflete. 1 '"'· 

Cont n L P., Curs de 'albinărie, \oi 1 ş1 Il It .3J. 
C r ttll m, Epig"'ame, ..:u uu raport rle di me mbru acade· 

nlictan I Carag1an 1 1.-

C r 1 • an 1 , Terminologia studiilor fi.zico-chemice. -- 1 o. 
Da,, t c · A 11 g h 1 c r 1, Divina Comedie, Infernul. 1 rnducere 

in versuri de .'IJ {;,;tnc: 4-
Du 1 f n P, Ifigenia !o Aulida. Ifigenia In 1'aurida. T ra-

ducere în . er!Oun "2 -

- Isprăvile lui Pfcală, prelucmtc di n nou, cu itustra 1 r ;'o. 
l>unareanu N., Răsplata, ''uvelc-. 1 :"o. 

F 1 o ri n i A l c x , Pove9ti populare. 1 -

Gaz.~ta 1 r nns1 va.,~JeJ, 11 Număr Iubilaru l<v ""~. t,jo. 
G h i ca I., Scrisori cătră. V. Alexandri. l Ghica ·ca bărbat 

de ştiin ţA ~~ ca om tie stat.) .'.-. 
(.; r i g o ro '"' 'z a ş 1 G h ti 1, Dic~ionar complect german

roman. >.~o. 
G i u r g ea E. N ., Considera;iuni generale asupra tere-

nului arabil al Moldovei. o ;;, 
H in 1 e s cu, Carte de bucate. 1.6o 
- Proverbele Românilor, broş. -.f•o. 
Inimioara, ndet:ă Aoarea poezit-i na ~ion al e din cei mai buni 

s~... t mori români in uzul tinerîmct române. -.fio. 

P reţur!le in co roane ) 

M o 1 do van C., Cântarea Cântărilor , după b'b'i 1.- -. 

~~ora riu C., Ciprian Porum bescu după 25 de alli. Scnerc 
popora,:\. ~.J . 

Olii n escu Ad1na Gr, Cugetări. 1 'on 
Pac a ţi a n u T. V, Cartea de aur sau luptele pohtice-

na~wnale ..} \"Ol 1 broş i\ 1 f1 -. 

- Judecătoriile cu juraţi . --"'' 
- Lupta pentru drept. ' -. 
- Scopul 1n drept. tl.-. 
- Libertatea. 2.-. 

- P~incipiile politicei dupâ Holzendorf. ~-- --
- :Buna chiverniseală. Cart e pentru Iuţi. -.~o. 
- Sâmbăta morţilor. Dra mă ""' popor in ; ncte .t;o, 
Petrn~cu ~· ,Marin Gelea., Roman. 1 . .:;"· 
P u 1 n o k y- c r 1 ş 1 an, Dic~ionar maghiar-român si •omăn-

maghiar, leg. ti- ' 
R i ""· Ultima rază din viaya lui Eminescu, dialog drn-

mntic În ) scen~. ~· •. 
- Elvira, tragedie în cincl acte ~-~ 
Rosetti Sandu D .. Din toate , potztl. ,,.:..o. 
S ăn dulescu 1, Poezia lirică dm t1mpul r~zboiului pentru 

neatârnare 1 HÎ-- i-i-:-... 1 .-

Ş u l1q i u I St., Din Memoriul , portea V l. (Cup rinsul: 
B10gratia lui I. LJ rngoş, At.:tt: .şi documente din Istoria 
munţilo r npusem. Tr::l.Ctnll1l dc::spre faptele Ron1inilor sd
vârşue la anul 1>'4~/~1 sub conducerea lui A vram Iancu. 
Afacerea Iancu, etc. etc.). Se vindt în rnlosul Muzeului. 1.90. 

T h e o d n r i a n C .. Sângele Solovenilor, ron.an 1 :Oo. 
Ţ i n c N icolae, Rime vesele, monologuri. 1.-. 

- Monologuri In versuri. Ed1ţie complectă 1.-. 
Z a m f 1 re s cu D., Alte Orizonturi, poe<IÎ 1 >o. 
- Poezii nouă. ' So. 
- Imnuri păgăne, poetii nouă. 1 So. 

TIPARUL LUI W. KRJ.FFT ÎN S IBI IC. 
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