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Poveste. 
Era frumoasă şi-i plăcea s'o cânte trubadurii ... 

Grădina-i respira parfumuri prin gura miilor de flori, 
Grădina ei era orhestră de mandoline şi 11ioare, 
Cânlau, in agonia serii acorduri lungi1 tremurătoare 

Pri11ighetorile 'mbătate de-atâta floare şi culori ... 

Dar când se ispră11ia departe lumina palidului soare 
Tăcea in umbră aiurarea într'aripatelor \li oare: 
Cânta domnita 'n raza lunii şi par'că lumina pământul 
Şi stele noi creşteau din cântec pe instelatul labirint, 
Cântau cascadele cu dânsa în triluri clare, de argint, 
ls11oare noi lâşneau ln codru şi florile creşteau,- iar uântul 
Din gura e1 fura cântarea, prelungul frunzelor susur, 
Şi-1 impărliil în zări, s'audă rătăcitorul trubadur ... 

\7enlil atuncia \lisMorul cu ochii mari1 cercetători, 

Parfum de crini muria departe şi cântec de priuighetori, 
Şi cântecul purta 'ntr'acolo pe cântăretul călător 
Şi cântecu '1 ducea 'n grădina reginei cântăreţelor ... 

Priuighelorile 'mbătate de răsuflările grădinii 
Căutau un adăpost în umbra boschetelor de trandafiri, 
lnamorati de-atâta cântec se răzimau de dânsa crinii, 
Un somn adânc jesut din raze prindea cuprinsu 'ntregei firi, 
Şi 'n noaptea plină de lumină acordurile de chitară 

lmbrăfişau nemărginirea, se ridicau spre bolta clară, 
Romante pline de iubire cântau poetii călători, 
Priuighetorile şi crinii se deşteptau cu 'ntreaga fire 
S'audă iar cum moare 'n noapte eternul cântec de iubire 
Cânta! de e 1 1ntâia oară, dar ei cânta! de-atâtea ori ... 

1 Eu uin din jări !ndepărlale, chemat de-al florilor parfum, 
Chemat de cântecile tale, de \lraja lunei Ispitit ... 
Domnija mea, atâta pace pluteşte 'n jurul tău acum. 
Priuighetorile făcură şl florile au adormit, 
Suntem doar noi ... Coboară-fi mâna, coboară mâna ta 

Luşoară 

S'o simt pe fruntea mea cum trece, pe ochii mei cum 
(se coboară 

ŞI lasă-mă, cu leal pe sânu-fi1 sa dorm o \leşnicie-aşa, 
Ca fluturarea unei aripi să simt pe frunte mâna ta, 

Să simt întreaga mea fiinjă cum se imparte şi se pierde,­
Atâta dor i-e frunjii mele de-o mână care s'o desmierde 1..!' 

Şi ea ii mângăiâ pe frunte, pe-obrajii pali, trandafirii 
Atâtea plete răsfirase cu degetele ei subtiri, ' 
Atâtea bucle negre, blonde, alâtea bucle casfanli 
Le parfumase cu risipa buchetelor de trandafiri! 

Priuirea ei abia acuma părea că s'a deschis luminii, 
Abia acum părea că uede grădina, stelele şi crinii, 
Iar cântărejii, fiecare, credea că el e cel dlntâi 
Ce doarme-alăturea de dânsa, cu bratul ei la căpătâi .. . 
în ochii ei, cetiau poejii poueşli ce n'au mai fost şoptite .. . 
Ca 'n nişte ape uerzi şi limpezi, în ochii ei, pe nesimjite, 
Li se 'neca întregul suflet şi gândul tol li se 'neca ... 

"- Stăpâna mea . . . coboară-fi fata, dă-mi ochii tăi, 
[dă-mi gura ta, 

O sărutare ... numai una ... şi gândurile ti 1-e 'nchin .. /' 
Pălind, se ridica domnija şi el simţiiJ că i-e străin! ... 

Înamorat! de ea, poetii cutreierau întreg pământul 
Purtând in suflete parfumul şi rana 'ntâiei lor iubiri, 
Pe inimă pur1au ascunse petalele de trandafiri 
Şi 'n inimele lor sărmane melancolia şi mormântul .. . 

Într'un amurg de primăuarâ uenl un bard indepartat .. . 
Şi el şi-a înstrunat, ca altii, pe sub fereasta ei chitara 
Şi el i-a spus că ea e soră cu zânele şi primă oara,­
Dar când 1-a mângăiat pe frunte şi pletele i-a răsfira!, 
Poetul n'a căzut ln uraja ispititoarelor priuiri, 
Ci şi-a luat senin chitara, buchetele de trandafiri, 
Pierzându-se şi el pe urma atâtor cântăreti pribegi ... 

O lacrimă - întâia oarll - lucl ln ochii ei senini, 
Şi lacrima a stins cântarea şi floarea tainicei grădini, 

Pe urma celui de departe a plâns domnila ani întregi, 
Ş1acum1 când doarme in grădină, ea poate tol il mai aşteaptă 
Sub lespedea pe care altii au scris o uorba inteleapfă: 
Erâ frumoasă şi·i plăceâ s'o cânle trubadurii ... 

Victor Eftimiu. 



Aripi tăiate .. . 

Profesorul Neagu, sdrobit şi singur, mă­
sura cu mersul lungul odăilor şi cerca să se 
reculeagă din căderea lui sufletească. 

Trecuse prin toate încercările şi acum, când 
vedea că nu mai are nimic de aşteptat, nimic 
care să-I mai bucure, sau să-I doară, i se 
părea c'a scăpat de sub încrucişarea unor 
lovituri, venite peste capul lui d1n toate 
părţile. 

Se opriă, din când în când, din mers şi 

stă aşa ca năuci!, pironit între gânduri ne­
hotărîte, ca la o răspântie cu drumuri ne­
cunoscute. 

Ce să mai facă el de aici încolo? 
Mintea lui Neagu se sbăteă printre gân­

duri, ca o pasere, rănită, căzută în nişte ruine. 
Pierderea copilului îi tăiase tot avântul si 

credinţa în viitor. Când a venit mai târzi~ 
şi moartea neveste-si, în împrejuran cu 
totul stranii, - n'a mai stiut ce să creadă 

de norocul lui. De unde plecase pe drumul 
vieţii, stăpân şi cu gânduri bine alese, s'a 
pomenit deodată la mijlocul căii, ca trezit 
dintr'un vis mincinos, fără să mai ştie de 
unde a plecat şi unde trebue s'ajungă. 

Ce mai poate astepta el dela viată? 
Un copil I-ar fi 'împăcat cu toat~ înfrân­

gerile, un copil te leagă de viitor, în el e 
sufletul tău care va trăl înainte, ca să îm­
plinească pe pământ, aceea ce tu numai ai 
năzuit ... 

Şi ce poate să te mângâie mai mult, decât 
gândul că ceeace tu ai sperat numai, va 
putea să fie aievea pentru copilul tău ... 

Aici pare că s'ascunde toată iluzia vieţii, cu 
imboldul la muncă, la răbdare si asteptare. 

Cât de străin şi singur se tr~zeşie omul 
când înţelege că nu se mai poate lega cu 
nimica de nemurire şi că, închizând el ochii, 
se rupe cu totul firul zilelor de mâne si mor 
speranţele odată cu el. În oprirea a~easta 
bruscă de viaţă, plânge şi se sbuciumă su­
fletul rasei ameninţate, care s'a tras cu atâta 
nădejde şi greutate până aici, tocmai din în­
tunerecul vremilor cari au zămislit pe om ... 

Paşii lui Neagu călcau îndesat, trosnind 
duşumeaua în mersul lor neogoit. 

Când treceâ prin dreptul oglinzilor din 
pereti, isi zărea capul albit şi fata trasă şi 
tristi. ' ' 

Cum se poate irosi o viată! ... 
Se duceâ cu mintea la soarta lui nedreaptă 

şi-i păreâ rău şi sângera, că 1-a duşmănir de 
geaba şi 1-a scos brutal din puţina lui bu­
curie, cu care se împăca asa de bine... El 
n'a fost un ambitios în vi~tă, s'a multumit 

' t 1 

cu puţin, dar se vede c'aşa e soarta, cu cât 
îi ceri mai puţin, cu atât ea nu-ţi dă nimic ... 

Ce singur şi îmbătrâni! a rămas! ... 
Neagu se opreşte în faţa oglinzii, şi vă­

zându-se mai bine, a crezut c'a dat cu ochii 
de altă arătare, aşa se schimbase de mult. Şi 

doar nu eră profesor decât de vr'o patru ani. 
Trecutul începe a-1 fură ca într'o adul­

mecare: 
A plecat dela universitate, cu gânduri foarte 

modeste în lume. E drept că şi muncise 
mult până atunci, aşa încât acum la urmă 

n'aştepta decât linişte, ca să se odihnească. 

Visul lui eră simplu de tot: o catedră în pro­
vincie şi tovărăşia unei femei cinstite şi gos­
podine ... 

Un copil, ar fi venit apoi, ca un adevărat 
trimis, care să-I împace cu norocu 1 cel dusman. 

Şi drumul acesta uşor i s'a deschis ~a un 
revărsat de ziuă: 

Oraşul, unde a fost trimis ca profesor, eră 
linistit si curat, cu oameni împăcati şi îm-
pre}uri~i frumoase. ' 

Gazda lui, o institutoare ieşită la pensie, 
crescuse în casă o nepoată, pe domnisoara 
Suzana, care ajunsese acum fată de măritat. 

Fata era o fire blândă ŞI înclinată la visuri. 
Cetise multe cărţi până atunci şi în şcoală 
se distinsese la compun eri ... 

Neagu urmăreşte cu mult interes apucă­
turile simple ale fetei si-i place si înfătisarea 
ei subţiratică şi vioae.' ' ~' 

Gazda vedea cu ochi buni apropierea pro­
fesorului şi nu scăpa niciodată prilejul de a-i 
vorbl bine de fată. 

Ce gospodină, doamne! ... 
La amintirea aceasta dulce, Neagu inchide 

tare din ochi, ca să nu-şi mai vadă în oglindă 
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ruina de azi, şi atunci în orbitele lui stinse, 
se deschide ca o perspectivă de lumină, în 
care se zăreşte alături de mireasa lui blândă 
si înteleaptă. 

' Câ,nd le-a mai venit şi copilul, s'a um­
plut casa şi viaţa lui de bucurie şi sărbă­

toare ... 
Neagu tresare ca de iluzia unei emoţiuni. 

S'a revăzut un moment cu copilul în braţe, 
primblându-se ca să-! adoarmă. Trezit din 
unda acestei amăgiri, se pomeneste iarăsi 

măsurând lungul odăii, tot singu( şi trist: 
Ce iute a trecut prin bucuriile lui mici si 

cum s'au mai prefăcut de repede toate in 
ruine. Acum căuta să se tragă Ia lumină, ca 
de sub o dărmătură care-I prinsese, dar când 
vede toată năruirea dinprejur, îşi strânge ochii 
în orbite şi-i pare rău că nu 1-a sdrobit cu 
totul prăbuşi rea. 

Ajuns de osteneală, Neagu se mai lăsă pe 
câte un scaun din cale, aici la un colţ de 
masă, colo lângă o fereastră, dar nicăiri nu 
găsiă odihnă şi împăcare. 

Ce-i mai poate da lui viaţa? 
Gândul acesta îl fură şi-1 sorbea, ca o 

vultoare, din care nu mai scapă cine cade. 
Îşi vedea tot sfârşitul, cu trecerea lui sar­
bădă prin lume, cu ştergerea oricărei urme, 
cu uitarea tuturor, fără nici o umbră de spe­
ranţă sau aşteptare ... Copilul acela aşa de 
dorit, care trebuia să-i ducă sufletul şi nu­
mele în viitor, s'a stins pe negândite, ca un 
răsad neîngropat la timp. În învăluirea aceasta 
de păreri de rău, revenia, ca o umbră de 
doliu şi ispită, amintirea caldă şi moale a 
nevestei bune si curate. Vârtejul acesta de 
unde incrucisate, îl întorcea în loc si-1 afunda 

' ' în clocot, ameţindu-1 ca 'ntr'o învârtire de 
volbură, cari nici nu 'ngbite pe cel prins, 
nici nu-l aruncă la linişte. Singuraticul pro­
fesor se treziă privind, dela geam, curtea 
goală şi tristă, cu copaci răsleţi şi fără frunze. 
Totul eră trist în amurgul acela de toamnă 

şi pregătit par'că pentru îngropare. Ca să se 
mai reculeagă din ruina lui sufletească, Neagu 
se ridică apoi, asa sdrobit si singur si luă 

iarăsi odaia în l~ng, trosnin'd dusame~ua în 
mer~ul lui desnădăjduit, până nu-Şi mai vedea 
calea, din întunerecul care înecă totul. 

* 

Zilele treceau grele şi nopţile veniau cu 
insomnie şi urât. Toamna aceea târzie se 
lungea nesfârşită, cu ploi mărunte şi pâclă 

care apasă. 
Neagu trecea prin odăi singur şi trist, 

oprindu-se la lucrurile care-i aduceau aminte 
de Suzana. În camera de lucru a moartei, 
stă câteodată uitat şi-şi purtă ochii împrejur, 
la tot cadrul acela evocator, care a încun­
jurat-o odată şi i-a tăinuit intimitatea şi gri­
jile. N'a schimbat nimic din ordinea obiec­
telor, a lăsat totul acolo, după cum aşezase 
dânsa. Neagu deschidea aşa în neştire cutiile 
si saltarele si 'n ele găsiă podoabe si relicve 
~cumpe de-~le neveste-si. De fie~are eră 
legat câte c'o amintire şi la vederea acestor 
rămăşiţe dragi, tresăriâ mişcat, ca de apro­
pierea Suzanei. 

În amestecul de întâmplări dureroase, îi 
revenia în minte, ca o nedumerire, răceala cu 
care Suzana a întâmpinat moartea copilului. 
De unde-i veniă puterea aceea neînţeleasă 

de stăpânire? S'ar fi părut că ea aşteptă 

sfârşitul acela. Când s'au întors dela înmor­
mântare, ea tremură agitată, prinsă ca 'ntr'un 
fior de bucurie. Atunci i-a aruncat ea şi 

vorba aceea nesocotită, care 1-a durut: 
Lasă, Neagule, că-ţi fac eu alt flăcău, 

pe care-I vom iubi mai mult. .. 
Mintea lui se tineă de umbra Suzanei si 

nu stiă să-i pătr~ndă sufletul dus si s'o c~­
noa~că. Ce fire neînţeleasă şi tare, c~ amestec 
bizar de înfrigurare si stăpânire! Nu stiă 

nici el, ce să mai c~eadă, când o vedea 
câteodată aşa biruită şi cu gândurile duse, 
sovăind par'că între dragostea ei pornită si 
~ abatere ofilitoare. Erau zile când rămân~ă 
tristă, ca după o părere de· rău ... 

Dar moartea ei stranie? 
Neagu se cufunda, Ia gândul acesta, în în­

tunerec şi 'n îndoială, ca 'ntr'o noapte neagră, 
în care nu se mai văd drumurile. 

Tot într'o după-amiază monotonă şi înne­
cată în pâclă groasă, Neagu ajungând în odaia 
de lucru a moartei, se razimă de măsuţa 

oglindei si rămâne abătut, privind asa piezis 
în neştir~. ' ' 

Moartea atât de neînţeleasă a Suzanei îl 
urmărea ca o enigmă. Revedea bine toate 

1* 
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Teatrul naţional din Bucureşti. 

întâmplările: Plecase la Constanţa după sfatul 
doctorilor. Amândoi erau cu nervii sdrun­
cinati, după moartea copilului. Nu mai stiau 
und~ să-si găsească linistea si împăc~rea. 

' ' ' 
Eră pe la sfârşitul lui August, când s'a or-
ganizat o excursiune cu vaporul la Constan­
tinopol. După îndemnul Suzanii, s'au hotărît 

să iee şi ei parte la această călătorie pe mare. 
lmprejurările acelea îi veniau în minte vii. 
Plecarea vaporului noaptea, cu depărtarea 

aceea feerică de ţărm şi cu sgomotul surd 
al mării, toate îi dădea sensaţiuni de ne­
sfârsit si măretie. 

A~ stat amâ~doi până târziu pe punte, în­
văluiţi de noaptea grea. ln urma vaporului 
marea forfotea nesfârsită - într'o brăzdare 

de clocot şi spumă. s'uzana tresare odată ca 
dintr'o trezire bruscă şi arătând cu mâna marea 
înnecată de întunerec, ingână cu duiosie: -
Ce mormânt larg şi plin de odihnă, pentru 
sufletele neîmpăcate ... 

Neagu se fereşte c'o smâncitură din co­
pleşirea bănuelilor şi-a îndoelei şi s'amăgeşte 

cu ochii, privind la saltarele maşinei de cusut. 
S'a mirat că nu observase până acum atâtea 
adausuri şi înflorituri. Trăgându-şi un scaun 
mai aproape, se pune dinainte şi deschide pe 
rând săltăraşele. Câte nimicuri emoponante 
nu erau amestecate printre mosorelele de 

aţă, foarfeci, degetare 
şi căpeţele de şiret. 

Deschidea pe rând cu­
tiile şi trecea, ca printr'o 
alintare dulce, prin sen­
zaţiunile pe cari i le 
da diferitele amintiri. 
Examenul acesta amă­
ntmţit s'a oprit la sal­
tarul de jos din partea 
stângă, care era în­
cuiat. Pe Neagu 1-a sur­
prins aceasta. De ce-ar 
fi fost încuiat saltarul 
din urmă? Trage el de 
bumb, clatină, îl sileşte, 
degeaba. O curiozitate 
de negândit îi încolţeşte 
în inimă. Ce să fi as-
cuns acolo nevastă-sa? 
Fără să-şi deie seama, 

ia dalta şi potrivind pana de fer printre saltarul 
închis şi marginea de deasupra, mişcă odată 
în sus, apoi lasă cu putere in jos, până sare 
iverul încuietoarei şi se trage afară săltăraşul. 

Neagu răsfoieşte cu linişte încăperea aceea 
îngustă: Deasupra găseşte drama lui Strin­
berg "Tatăl". Mai încolo câteva scrisori tri­
mise de-ale lui, iar pe fund un album pluşat 
pe care era scris: ,.Caetul meu". Neagu 
tresare la vederea titlului, ca 'n faţa unei 
taine. la caetul si se duce la o fereastră de-1 
deschide. Paginiie dintâi erau scrise ş'apoi 
sterse cu linii groase, ca să nu se mai poată 
~eti. Intoarce o filă, întoarce două-trei ... în­
toarce zece, toate şterse şi pătate cu stropi 
spălăciţi, care sămănau a fi fost lacrimi. Pe 
la mijlocul albumului, in josul unei pagini 
şterse pe trei sferturi, se putea ceti cu anevoe 
un scris nervos şi mărunt. 

,.Sunt greşeli din imprudenţă, după cum 
sunt şi crime. O crimă din imprudenţă se 
iartă şi oamenii o uită, dar greşala unei că­
deri, nu se poate uită şi ierta, căci ruşinea 

o duci şi în casa bărbatului tău... Fructul 
rătăcirei tale de un moment rămâne o măr­
turisire vesnică, care te urmăreste si te mustră 
în toate r~cercările tale de bu'curie o .. 

Şi totuşi nu sunt vinovată!" 
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Neagu trece peste rânduri, cu setea des­
peratului care-şi ceteşte osânda . 

.,Ce om bun şi mândru e Neagu. Nu-mi 
închipuiam că bărbaţii pot fi aşa de aleşi. 

Până m'am măritat, credeam că tovărăsia 
dintre bărbat şi femeie e o nenorocire fata'lă, 
la care trebue să ne supunem. Ce deosebire 
însă. Bărbaţii sunt nişte eroi. Cât de cinstit 
şi fără ascunsuri intră Neagu în viaţă. Mi-e 
ruşine de privirea lui care ocroteşte şi în­
nalţă! .. . " 

.,In definitiv n'a fost decât o copilărie ... 
'o nesocotinţă ... dar ceeace mă înspăimântă 

e grozava consecintă ... Amintirea o am si 
acum, o amintire ned~slusită, ca un vis urât.' .. 

Cu Marius am copilării si ne-am jucat 
de-aval ma, ca nişte veri buni ~e eram. Dupăce 
ne-am făcut mari, ne-am trezit iubindu-ne 
cu nevinovălie şi fără sperante ... 

Când s'a aflat că trebue să mă mărit, Marius, 
care eră tot copil, râdea de mine şi mă să­

rută cu sila. Pe Neagu îl respectam pentrucă 
eră învăţat şi-1 luam de bărbat pentrucă mi-I 
dădea mătuşa. 

A venit însă sara aceea de orbire si ne-
' bunie, din ajunul logodnei, când, nu ştiu 

pentru ce - m'am dus la Marius, ca să-i 

spun să fie cuviincios cu mine de acum, căci 
mă mărit. L-am găsit singur ... şi în odaia 
luiS un cald moleşitor care mi-a secat mânile. 
Marius râdea de mine ca un nebun, că mă 
mărit şi eu plângeam. M'am trezit luată în 
brate, ameţită în sărutări, desmerdată şi în­
vmsă ... 1n amăgirea acelei învăluiri, mi-am 
pierdut dreptul de a mai fi mândră în viaţă. 

Neagu n'a bănuit nimica niciodată, e fe­
ricit şi mă preamăreşte, crezând că-i port în 
sân rodul sperantelor lui si bucuria noastră 
din viitor!!." ' ' 

"Râd, pentrucă râde lumea dimprejur şi 
mă bucur, pentrucă se bucură Neagu, dar 
dac'ar fi după sufletul meu, ar trebui să 
intru în pământ de rusine si umilinţă. Să fi 
luat un bărbat rău, asi fi s~ferit mai putin, 

' ' dar Dumnezeu mi-a dat pe cel mai bun 
om, pentruca să-mi pedepsească mai grozav 
păcatul. Când îl văd pe Neagu cum mă 

urmăreşte din ochi şi cum tresare de fericire, 
văzând că-mi duc sarcina bine, mă cuprinde 

Manguin, Femeia cu ciorchina. 

remuscarea si revolta si-mi vine să-mi tai 
mijlo~ul, ca ~'arunc dep~rte cuibarul de pier­
zare şi minciună, care amăgeşte atâta, pe 
Neagu meu cel bun şi înşelat ... " 

"Naşterea mea a fost o tortură. Când m'au 
luat durerile, mi se părea că vin toti jude­
cătorii din lume, ca să mă arate lumii' ca pe-o 
vinovată. Până atunci crima mea era ascunsă, 
o cunoşteam numai eu şi-o ţineam în mine 
ca pe--o ruşjne tăinuită. Acum însă trebuia 
s'o mărturisesc lumii, s'o dau pe fată, s'o 
imortalizez într'o făptură omenească; care 
trebue să rămână totdeauna lângă mine, ca 
o stigmatizare veşnică. 

"Când vedeam pe Neagu solemn si stins, 
îngrijindu-se de mine şi luând mă~uri de 
pază, îmi veniă să-i strig de pe patul facerii 
tot adevărul, ca să nu-i mai fur înainte mila 
şi încrederea lui. 

"O, cât aşi fi vrut să mă ştiu nevinovată, 
să fiu mama copilului lui, ca să-I pot chemă 
pe nume în ciasul cel sfânt, să pot să-I apuc 
pe după gât tn sforţarea supremă, ca s'auzim, 
în această îmbrătisare simbolică, primul tipăt 
al celui care vin~' pe lume... ' 
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"Cei dimprejur însă, mi-au spus c'am strigat 
pe Marius în chinurile naşterii de bună seamă 
ca să-I blastăm, căci nu cred că instinctele 
brutale, să-mi fi învins conştiinţa păcatului. 

"Nu mai pot; înebunesc. Ar trebui să-i 

smulg copilul din braţe, atunci când îl stringe 
el mai cu drag şi să-I arunc departe, cum 
se lapădă omul de o ruşine. Să-i spun că 

nu sunt vinovată, că n'am ştiut cu cine mă 
mărit, c'am greşit fără să mă gândesc, silită 

de un nemernic şi azi când mă văd atât de 
iubită şi îngrijită, în tovărăşia unui om aşa 
de bun, n'aşi vrea ca tocmai eu, cea miluită, 
să fur atâta iubire, atâta lumină cu o min­
ciună scârboasă. Nu pot să mai las pe Neagu 
în rătăcirea lui, trebue să-I scot din visul 
acesta înşelător, trebue să mă scap de copil, 
să rămân singură cu el. Atunci îmi voi răs­

coli tot sufletul, voi revărsa toată duioşia, 

pentruca să-I fac fericit, cu ceeace e ade­
vărat şi curat în simţirea mea, nu cu căderea 
trupului blăstămat" .... 

"Când îl văd cât iubeşte copilul, înţeleg 
cât ar fi dorit să se ştie tată şi atunci hoţia 
mea· m'apasă mai ruşinos şi vina mă urmă­
reste si mă mustră ca un vis greu. 
)n~otro să mai găsesc împăcarea? 
,,Ce-ar putea însă să mă mai împace? 
"0, câtă fericire am pierdut pentr'o copi-

lărie! La câte bucurii nu trebue să renunţ; 

·la câtă limşte şi mândrie nu mai am dreptul 
să mă mai aştept, pentr'o rătăcire de-un 
moment? 

"Să nu poţi să-ţi priveşti bărbatul în fa!ă, 
fără să roşeşti de căderea ta, să nu poţi să-I 
chemi voioasă, ca să te pleci cu el asupra 
leagănului, mână 'n mână, tâmplă lângă tâmplă, 
în aceeaşi înduioşare de părinţi fericiţi, care-şi 
văd norocul înflorind! ... " 

"În sfârşit sunt salvată. Copilul nu va mai 
sta între noi, ca o prăpastie peste care nu 
se mai poate trece. Era din sângele meu. 
îmi era fecior, dar nu-l dorisem, nu-mi 
trebuia, eră din păcat, de aceea nu poate 
să-mi pară rău de moartea lui. .. 

Dar dacă l-am omorît eu? 
Să vedem, să-mi aduc aminte ... Copilul 

Anetei, prietena mea, era bolnav de anghină. 

Puteam eu să nu mă duc s'o consolez? 
Şi apoi copilul ei îmi eră drag, îl iubeam 
cu toată iubirea, cu care trebuia să iubesc 
copilul meu. Numai când mă duceam la prie­
tena mea şH vedeam băiatul, înţelegeam cât 
aşi fi putut fi de fericită, dacă nu se în­
tâmplă ce s'a întâmplat cu mine. 

Odată intrată în casa Anetei, puteam să 
nu-i văd şi copilul? - pe Milică? 

Nu te duce la el, că şi tu ai copil şi-i 
iei boala ... 

- Crezi, soro? - astea sunt basme ... 
boala e dela Dumnezeu ... 

Şi-arn intrat la copil ca la o mântuire. 
L-am sărutat şi l-am mângăiat, în aşternutul 
lui de moarte, cu setea şi ardoarea despe­
ratului care-şi găseşte împăcarea lui sufle­
tească. 

Nu ştiu, însă, dacă aceasta nu e o crimă. 
De ce căutam să întârziu în cameră şi să 

ating toate lucrurile bolnavului? Mi se în­
tunecă ochii ca la vederea unui spectru de 
spaimă. 

Nu, n'am vrut să-mi omor băiatul, n'aveam 
nici un drept asupra vietii lui, dar trebuia 
să văd pe Milică, cop/lul acesta îmi er) 
drag ... 

Băiatul meu a murit tocmai la o săptămână, 
când Milică s'a ridicat cu totul de pe boală. 

Să se fi luat oare moartea după mine, din 
casa lor? 

Ce-a fost însă până acum, s'a trecut totul, 
acum sunt liberă, pot să-mi iubesc bărbatul, 
mi-am răscumpărat îndeajuns greşala, sunt 
liberă, sunt toată a lui, trebue să-i fac 
un copil care să fie al nostru" ... 

"joc un rol straniu. Eu trebue să par ve­
selă şi caldă, pe când Neagu rămâne ne­
mângăiat. Pe el îl urmăreşte amintirea co­
pilului pe care îl credea al lui şi plânge ca 
după o perdere fără de preţ. Înzădar îl mân­
găi şi-i dau curaj, el rămâne rece şi îm­
bătrâneşte văzând cu ochii. 1-a intrat în cap 
ideia nenorocită că nu va avea copii. Eu îl 
cuprind iubitoare şi dornică, îi făgăduesc un 
rod fără seamăn, dar el dă trist din cap şi 
rămâne neîncrezător: 

S'a sfârşit ... Nu vezi că suntem nişte 
obosiţi? O! dacă nu-l pierdeam pe cel dintâi!. .. 
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,.Gândul acesta a început a mă urmări ca o 
sugestiune. Dar voiu învinge totul. Eu sunt 
tânără si pasionată. Îl voiu învălui si dovedi 
cu iubi;ea mea, ca să uite urâtul ~i amin­
tirea copilului pierdut. Vreau să fiu m~mă ade­
vărată, mama copilului lui Neagu" ... 

,.Bine c'am ajuns în vară. scap de oraş 
şi tie inconjorul acela chinuitor, care nu mă 
lasă să mă bucur. Mă duc cu Neagu la mă­
năstiri. Acolo. în răcoarea munţilor şi 'n li­
nişte, îl voiu recucerl din muţenia şi ingân­
durarea lui. Indemnati de natura tainică si 

' ' 

sdruncin de neînchipuit. Nopţile vin ca o 
groază. Nu pot închide ochii, fără să nu intru 
în lumea viselor de spaimă. Nu mai ştiu cum 
să lupt contra urâtului şi-a singurătăţii. Neagu 
trece ca o umbră de doliu, îmbătrâni! şi rece, 
mângăindu-se cu portretele copilului şi cu 
suspinele dese. Eu nu mă mai încerc să-I 

înving, am desperat de propria mea putere. 
Mai ales în urma viziunei mele - o! ce vi­
ziune stranie: Stam cu capul pe umărul lui 
Neagu. Eram singuri pe trunchiul din poiană. 
Printre crengile copacilor, sclipiau razele lunei. 
Am avut atunci un moment de extaz. M'am 

Boutct de Monvcl: Convalescenta. 

regeneratoare, vom trăi viaţa în plinul ei, tre­
zind pe Neagu la iubire şi speranţe noi. Aici 
nici eu nu sunt destul de împăcată, căci mă 
urmăreşte moartea copilului şi părerile de 
rău trecute. Incotro mă întorc găsesc numai 
mustrare şi ameninţări. Mi-i sufletul înlănţuit 
ca într'o mreajă care mă strânge şi mă în­
năduşă. Când m'apropiu de Neagu, cu toată 
dorin!a mea de a mă învioră şi a-1 cuceri, 
mă simt deodată ca desarmată, cu braţele 

tăiate şi sufletul rece. Toată nădejdea mi-i 
în aerul proaspăt şi în natura copleşitoare 

dela munte. Acolo trebue să-mi renasc sim­
ţurile şi să dau aripi sufletului meu învins" ... 

"Cred că nimica nu-mi va mai putea da 
împăcarea sufletului şi-a trupului. Sunt într'un 

întins si-am sărutat ochii inspirati ai lui Neagu. 
Crede~m c'au revenit timpurite'de iubire, dar 
când să-i înlănţui gâtui cu braţele, o mânu­
şiţă de copil s'a intins par'că in spre pieptul 
meu, ca să mă ferească, şi când deschid bine 
ochii, îmi văd ca într'o halucinaţie, copilul 
mort, cum se opinteă să mă înlăture ca dela, 
un păcat." 

"Nu mă mai pot apropia de Neagu, fără 

să nu am iluzia că o mânuţă gingaşă ne 
fereste. Odată, când m'a luat în brate asa la 
o jo'acă, am dat un tipăt de spaimă,' cre~ând 

' că strivim în stringerea aceea trupul copi-
lului meu mort, răsărit între noi ca din văzduh. 
Intr'o noapte am avut un vis neînţeles. Ră­

tăciam printr'o mlaştină. Abiă îmi scoteam 
un picior din mocirlă, pentruca să calc din 
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nou mai departe. Umblând eu aşa prin noroi, 
bag de seamă că s'apropie de mine un co­
pilaş îmbrăcat în alb, care abiă aduceă in 
braţele lui micuţe un maldăr de flori veş­
tede. Mă uit bine şi recunosc haina cea 
albă, care era cusută de mine. Am dat un 
ţipăt de spaimă. Când a ridicat copilul capul 
lui palid şi trist, mi s'a tăiat răsuflarea şi 
glasul. Copilul meu cel mort îmi întinsese 
legătura de flori veştede şi-mi zice tânguitor: 

- laţi-le, de ce mi le-ai mai dat ... nu ~tii 
că florile nasc din iubire? florile tale s'au 
vestejit, dacă nu m'ai iubit. .. 

:,M'am trezit plângând şi clind am simţit 
pe Neagu, plecat asupra mea, ştergându-mă 
pe frunte, mi-am simţit vina mai grea ca 
oricând. 

"Ce să mă fac de-acum? Unde mai pot 
nădăjdui să-mi găsesc împăcarea?" 

"Sunt ruinată cu totul. Mi s'au sdruncinat 
nervii ... sufăr. Aci mă infierbânt, de mă trec 
sudorile, aci cad într'o amorţire de moarte 
şi mă răcesc ca ghiaţa. Apropierea de Neagu 
e o adevărată frică. Când îl văd, tresar ca 
de-o arătare. Acum nu mă mai gândesc la 
un copil care să fie al nostru. Cred că nici 
n'ar mai putea fi cu putinţă o naştere. Am 
ajuns un trup fără nici o simţire. Mi se pare 
că am început să mă răcesc de pe acum, ca 
să mă găsească moartea pregătită. 

"Ieri am avut iluzia unei înviorări. Neagu îmi 
ţinea mânile în mânile lui şi-mi vorbea frumos, 
privindu-mi în ochi. Eu mă incercam să par 

voioasă. Deodată însă Neagu se face palid 
şi se uită tremurând la mine. 

"Atunci m'am spăriat şi-1 întreb: 
- De ce te-ai schimbat aşa la faţă? 
Pentrucă mânile tale au îngheţat în 

mânile mele ... 
E drept că mă simt toată de ghiaţă 

ce frig mi-e! ... " 

"Azi Neagu mi-a adus vestea că plecăm 
la Constanţa cu mai mulţi cunoscuţi de aici. 

"0! marea ... marea! ... Poate acolo să-mi 
găsesc împăcarea şi liniştea sufletului ... 

"Eu n'am văzut marea niciodată". 

* 
Aici se sfârsiau însemnările Suzanei. . 
Trei zile dela întâmplarea asta, n'a mat 

văzut nimeni pe Neagn ieşind din casă. Ve­
cinii n'au băgat de seamă această lipsă, fiind 
deprinşi cu ciudăţeniile profesorului sin­
guratic. 

A patra zi, însă, directorul gimnaziului 
a trimis pe servitor la Neagu, ca să vadă 

dacă-i acasă, căci lipsiă dela cursuri de trei 
zile, fără concediu ... 

Servitorul găsind uşa dela intrare dată în 
lături, intră în casa profesorului. .. tuşeşte 
ca să facă sgomot ... la urmă îl chiamă pe 
nume ... dar nu se auziă nimeni de nicăiri. 
Atunci dă să caute prin odăi şi când să des­
chidă uşa dela camera de lucru, îl trăsneşte 
un miros greu de mort. 

Neagu atârna în mijlocul odăii, spânzurat 
de tavan, cu beteala de nuntă a Suzanei ... 

Ioan Adam. 

Cântec. 
1. 

\Jezi floarea de pe stâncă, 
Frumoasa floare-o uezi, 
Ce-şi are chip din raza 
Eternelor zăpezi? 

Mi-i sufletul la dânsa 
Şi drumu-i lung şi greu; 
Prăpastia-i adâncă 
Şi floarea eu o ureu. 

Il. 
IJezi steaua ce străluce 
Pe boltă, sus, mai uiu? 
Departe-i pân' la dânsa 
Şi drumul eu nu·l ştiu. 

În lumile albastre 
MH sufletul meu dus; 
Tol mai departe-i steaua 
Şi eu ureu tot mai sus. 

O. Rotică. 
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Cod rea. 
De cătră seară, aşa când se împreună ziua 

cu noaptea, Codrea se aşeza pe pragul tinzii, 
îşi vâră pipa de lut roşcat între măsele şi se 
certă cu babă-sa. 

"Hm ... Mă ... Ce ştii tu, ori ficiorii tăi!. .. 
Voi toţi laolaltă nu plătiţi o ceapă degerată, 
mă ... " 

Lelea Firoana îi cunostea năravurile si nu-l 
prea luă 'n samă. Sprlntenă ca o f~tă de 
măritat, cu zbârciturile obrajilor rumenite de 
bujală, se învârteă pe lângă vatră, da încoace, 
da încolo si 'n sfârsit răsturna, din ceaonasul 
afumat, o' mămăligă aburoasă pe crupăt'or. 
Si atunci Codrea încetă din sfadă, se mul­
~omeă. 1şi ascundea luleaua în şerpar, se 
trăgea bodogănind pe laiţă, îşi făcea cruce 
de trei ori, crestineste, si îmbucă în tihnă si 
chibzuit. După' cină um'flă iarăş pipa, sco;­
moneă în foc un cărbune potrivit, pâcăiă 

ţeapăn de câteva (1'ri slobozind fuioare groase 
de fum alburiu pe gură şi pe nas, şi apoi 
se lungea pe pat. 

Într'un târziu întreba trăgănat, cu glas 
moale: 

"Tu, babă! 
Haba, vâjule! 
Hm ... Oare ce mai face Ionică? ... Ha? 
Stie-I Dumnezău, măi mosnege .. . 
Oare n'o fi flămând? ' 
Bunul Dumnezău îl stie că el ne poartă 

grije la toţi ... " ' 
Codrea se ridica repede, înţepat, scotea 

pipa din gură şi se uită lung şi cam îngâmfat 
la babă. Buzele i se mişcau ticăind ca-şi-când 
ar borborosi ceva, dar pe urmă se lăsă iar 
pe spate şi nu rostea nici o vorbă. Cu ochii 
întredeschişi, împainjeniţi, privea clipositul 
jăratecului din vatră şi nu băga de seamă 
cum îi alunecă pipa mintenaş deoparte ... 
Un horcăit rar, uşor cutremură tăcerea bor­
deiului. În cenusă tăciunii mocnesc innăbusit. 

) ) 

Un greer rătăcit se tângue sub fereastă. Un 
câne latră răguşit undeva, departe... Iar 
baba Firoana se apropie tiptil de moşneag, 

îngrijorată să nu-l trezească, şi-i desleagă 

opincile ... 
A a era dedat Codrea de o vreme încoace. 

Se obişnuise cu mădăritul şi gogolitul babei 
ca copilaşul din leagăn cu ţâţa. 

O jumătate de veac petrecură în căsuţa 

aceea dărăpănată, cu coperiş petecit, ţuguiat, 
pitulită supt coasta de molizi din capul sa­
tului. Si au trăit... Au trăit şi mai bine, si 
mai rău, dar mai mult tot bine. Baba ;e 
simtiă mai prostucă, mai bătucită la cap si 
nu j se punea în ponive. îşi călca pe inim'ă 
si de nu i se părea ceva, si-i da pace să se 
~farme el din gură, să hăpălească până s'a 
hrăni. Numai câteodată îi treceau suliţe reci 
prin inimă şi o podideau lacrimile ... câte­
odată când Codrea hulea prea tare pe ficiorii 
lor. Durere năvalnică ţişnea atunci din su­
fletul ei obidit, sângele începea a-i svâcni 
mai puternic în vine, faţa pocită, gălbejită 

ca frunza veştedă, i se îmbujoră de milă şi 

de mănie, si s'ar fi încumetat să-1 si afuri­
sească ... Dar nu putea. Vorbele întretăiate 
se înmuiau într'un plâns amarnic. Si Codrea 
se cătrăneă că de ce-şi mâncă 'ea zilele 
pentru nişte copii ca aceia. El nu-i putea 
vedea 'n ochi de urâţi ... 

Eră moşneag sfătos Codrea, un moşneag 
înalt şi drept ca un steag, cu nişte ochi 
albastri de femeie, limpezi si adânci. Două 
cete' de creţele mărunte îi p~rnesc de pe op­
cina obrajilor şi aleargă deavalma, încrucişate 
şi colăcite, în sus cătră gropile ochilor şi 'n 
jos spre colţurile gurii, unde apoi se pierd 
în desişul perilor bătuţi de brumă. Pe umerii 
lui laţi şi ciolănoşi se apasă povara alor 
şaptezeci de ani. 

Odinioară, Codrea gândea că n'o să îm­
bătrânească până-i Prut si Siret, într'atâta 
eră de zdravăn şi de voinic. Pornirile svă­
păiate ale tinereţei îl mânau tot înainte şH 
dădeau puteri de urias. Un vuet îi răsună 

mereu în urechi, o î~vălmăsală de glasuri 
asurzitoare... răcnetul lupt;lor vietei. SH 
plăceau vocile acele încâlcite, îl f~rme~au 
şi-! întărâtau. Se bozomea să se asvârle drept 
în miilocul vojului de trudă şi să-I spargă 
ori să se prăpădească. 

Doisprezece ani încheiaţi a slujit pe îm­
ăratul ca doba . A colindat câte tări si 
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ţinuturi, s'a bătut cu .,pământezu", cu "bur­
cuşu", odată fusese şi prezărit printr'un picior. 
Şi nicicând nu şi-a pierdut voia. Numai în 
vârtejul primejdlilor i se răveneâ sufletul ... 

Ş'apoi a venit acasă. Ce odor de fetişcană 
mai eră pe-atunci baba asta firoana! ... 
S'apoi au avut copii, i-au năpustit neajun­
~urile. Pânea ce-o mânca era străbătută de 
sudorile muncii necontenite. Truda şi zoala 
îi mistuiră puterile si pofta de trăit. Oboseala 
71 prididea tot mai' dinadins. Seara, toropit 
de greutatea nevoilor, de multeori se schin­
gineâ... urlă sub cruzimea vieţii. Fiecare 
an, fieştecare zi trăgea câte o brazdă două 
pe faţa lui Codrea ... 

Dar au trecut toate repede ca-şi-cum trece 
povoiul. Copiii si-au căpătat aripi, s'au dus 
care 'ncătrău, şi' Codrea iar a rămas singur 
cu baba. 

Puterile îi erau acuma strivite de crâncenia 
vremurilor. Mintea începea a-i sburdă copi­
lăreşte ... Uitase multe din cele păţlte. Numele 
tovarăşilor din cătănie, a oraşelor, a mai 
marilor i s'au spălăcit, i s'au şters din creeri. 
Unele visuri par'că le-a trăit aevea, unele 
întâmplări trăite par'că numai le-a visat. 
Timpul încurcă firele amintirilor şi le învâl­
toreşte după placul său. 

Azi, Codrea nu-şi mai aduce aminte să fi 
fost dobaş. Nu, nici vorbă! Granadir a fost, 
ori călăreţ, dar totuşi par'că granadir. Şi cât 
de mult tineâ el la cătăniel Acolo si-a pră­
pădit flo~rea vieţii, acolo a dus 'un traiu 
mai fără griji, mai uşurel. .. O căldură priin­
cioasă îl copleşeşte când se gândeşte la 
vremurile acelea. lnchipuirea sboară vioiu, 
grămădeşte întâmplări poznaşe, răscoleşte şi 

amestecă lucruri nemai auzite. Nici stavilile 
timpului, nici prăpastiile mărginirei nu o pot 
opăcl în avântul năpraznic ... 

.,Hm... Mă... Ce ştiţi voi?. . . Eu când 
am fost cătană, mă! ... Aceea eră cătănie, 

nu ca azi ... " 
O umbră de surâs batjocoritor se leagănă 

pe buzele supte. Bulbii ochilor năvălesc 

înafară. Obrajii se rumenesc în pripă. Si 
sume!, cu glas trufaş, înălţat, povesteşte: ' 

.,Eram odată, mă, cu domnu căpitan al 
nost... cu domnu căpitan Car lup... Aşa, 
aşa, Carlup îl ch1ema ... Eram în lagăr, mă, 

la pământez ... Şi numai ce ne pomenim, mă, 
că ne atacă inimicii şi cât ai bate 'n palme 
ne fură toţi boii dela companie ... Hei, să fi 
văzut voi atunci pe domnu căpitan! Eră 

negru de supărat, mă, mai negru ca sumanu 
ăsta de pe mine ... Hm .. Si mie-mi erâ 
jale de domnu căpitan, c'a f~st un om bun 
totdeauna, Dumnezău îi dee sănătate de mai 
trăieste.. Si mă iau eu, mă, s1-mi acăt pusca 
pe u;"ăr şi' mă duc, bre, mă duc până' ce dau 
de vrăşmaşi într'o poiană. Da erau mulţi, 

mă ... erau ca vre-o cmc1 sute. Nu zic eu 
nimica, numai mă pun frumuşel şi m'ascund 
dup'o tufă. Si 'ncep a puscâ, băiete, si puse, 
si puse, si 'puse ... Ş'od~tă numai ~e vAd, 
' ' ' ' 
mă, că se sparie inimicii şi mi-ţi-o apucă 

la fugă, mă, de se hurduca pământul sub 
picioarele lor.. . D'apoi bucuria lui domnu 
căpitan când si-a văzut iară boli ! Mă! Eră 
cât p'acl să ~ă înghitească de voios... Si 
dintru cât îşi şi desci~ge coarda') şi mi:o 
dă mie. ,.Na, Castane!- zice. De-acu 'nainte 
tu esti compani-comandantl"... Asa, zău, 

mă .. : la-vezi aşa, dragii badii! ... " ' 
O clipă parcă-i alt om. O undă de lumină 

senină pluteşte pe faţa brăzdată. Se uită 

împrejur şi-şi întinde fălos ciolanele muncite ... 
Dar deodată tresare îmbăimăcit, ca zguduit 
dintr'un vis. Se netezeşte cu palmele peste 
frunte ca-şi-când ar vrea să împrăştie de 
acolo nişte gânduri posomorâte. Un văi 

întunecos de tristeţă joacă înaintea ochilor 
lui... Bagseamă îi vin în minte ficiorii şi 

i-e ruşine. 
Şapte ficiori avuse Codrea, ca şapte feţi­

frumoşi. Şi toţi şapte I-au făcut de ruşine, 
toţi şapte i-au fugit din cătănie, parc'a fost 
făcătură. Să fi fost oricât de prăpădiţi, oricât 
de beciznici, numai asta să nu i-o fi ticluit. 
Ce-i plăteşte lui c'au fost harnici, agonisitori, 
că s'au aşezat bine, că şi-au căpătat neveste 
şi frumoase şi chipoase! L-au făcut de râs, 
I-au făcut de comedie la lume fugind din că­

tănie. Şi pentru asta lui Codrea îi erau urâţi. 
ca-şi-când nici n'ar fi fost odraslele lui. 

ln sfârşit mai avea unul, pe Ionică. Acesta 
eră mezinul. Şi fusese băiat bun. li plăceau 
poveştile cătăneşti. Ascultă totdeauna cu ochi 

') Sab•a. 
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scânteietori cuvintele lui Cod rea . . . În acesta 
îşi pusese el toată nădejdea. 

Dar într'o seară. tocmai când se ciondănea 
cu baba, se auzl un tocănit lin, slab în geam. 
Codrea păş1 liniştit la fereastră şi întrebă: 

,.Cine-i? 
Eu ... 
Cine-i eu? 
Ionică ... " 

Mustatele moşneagului se svârcoliră cu 
furie de câteva ori par'că le-ar fi zmâncit o 
mână vrăjmaşă nevăzută. Ş'apoi iar întrebă: 

,,Ai fugit? 
Am venit .. . " 

Dintru 'ntâiu i se făcea să-I gonească de 
pe lângă casa sa, să-I alunge în lume ca să 
nu-i mai auză altul de nume. Dar privirea 
lui încruntată se rătăci spre babă. Nemişcată, 
cu doi picuri mari în colţurile orbitelor, ea 
nu îndrăznea nici să cârăiască. Si totus, 
durerea ŞI iUbirea ei mută il Înrm.'iară. S~ 
scărpină în ceafă suduind printre dinti ş'apoi 
se trânti pe pat şi tăcu toată seara. 
Uşa se deschise cârţăind şi intră lomcă, 

smead, pleoştit, destrămat, ca o stafie. Se 
slobozi încetinel pe vatră, lângă foc, şi acolo 
rămase, în tăcere, multă vreme. Baba, moto­
tolită într'un ungher, plângea cu sughiţuri. 

Apoi lonlcă îŞI sprijini capul în podul 
palmelor şi începu cu voce tânguioasă: 

"Mi-a fost dor de-acasă... Că aco! o-s 
numai tot străini, şi străinii-s răi, şi nu le 
pasă de durerea ta, si te asupresc si te 
batjocuresc, şi •. .'' ' ' 

Glasul lui, întrerupt când-şi-când de su­
ghiţele bocitoare ale babei, răsuna duios în 
liniştea nopţii. Codrea însă nu auzea nim1c. 
Cu mânile impreunate pe piept, zăcea ne­
clintit, ca un mort. Şi după ce sfârşi ficiorul, 

se întoarse cătră părete şi zise aspru, po­
runcitor: 

"Apoi mâne-dimineaţă să mergi îndărăpt l. .. " 
În zori, când îşi căscă ochii, baba Firoana, 

cu ochii rnnecaţi în lacrimi, sgândăreă la 
foc în vatră. Codrea aruncă repede o privire 
împrejur. 

"S'a dus? gâlgăi răguşit. 

- S'a dus." 
O fulgerare dureroasă i se înghesui prin 

inimă, un val rece îl zgudui. Voiă să spună 
ceva dar nu putea scoate glasuri omeneşti. 
Numai un hropăit profund îi isbucni din 
piept. 

Tn bezna sufletului său tulburat se petrec(J 
atunci o schimbare nelămurită . Se zbătea cu 
o droaie de gânduri, şi nu le putea desluşi. 

Dar din frământările acele mute isvorîră 

deodată doi stropi argintii şi se rostogoliră 

repede peste boţelele feţii la vale . . . 
E multişor şi de-atunci. Acuma !onică-i 

însurat... insurat bine ca si ceilalti sase. 
Dar Cod rea a slăbit rău . .. 'abia ~ai ' iese 
câteodată din bordeiu. Se cam innăduşeşte 

şi-1 mânâncă şi tusa. Sufletul lui, însă , e 
tămăduit. Nici o grijă, nici o supărare nu-l 
mai jindueste. 

Si 'n sărbători , dacă-i vreme bună, iese în 
grădinuţă, sub un paltin bătrân, bortos, şi 
povesteste vecinilor cari se strâng bucurosi 
roată p~ lângă dânsul ... povesteşte păţan'ii 
năzdravene de pe timpul când era el slugă 

împărătesc : 
,.Hm ... Mă. . . Am fost noi odată la 

manevuri. mă, da departe, tare departe ... Am 
umblat atunci şi pe la marg1nea pământului, 
mă.. . Da-i mândru pe-acolo... îi numai 
năsip ... năsip mărunţel-mărunţel ca macu .. . 
Hm! ... Aşa, mă! ... " 

C. Rebreanu. 

Cântec. 
\Jerde ramură de brad 
Totdeauna 'n floare, 
\Jerde ramură de brad, 
Tu m'ai blăstămat să cad, 
Pân' 'n asfinlit de soare ! 

Şi nu uremile mă dor 
\Jecinic schimbătoare, 
Şi nu uremile mă dor, 
Alte 'n groapă mă cobor: 
Inimi-arzătoare 1 

D. Marcu. 
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Din literatura străină. 
Synnove So l bakke n 

de Bjii rnstjerne Bjornson. 

Capitolul VIII. 

Câteva săptămâni mai târziu, cei dela Sol­
bakken se pregăteau , des de dimineaţă, de 
biserică; eră ziua de confirma ţie, care în 
anul acesta cădea mai de timpuriu ca de 
obicei şi la astfel de zile se încuia toată casa, 
căci toţi trebuiau să fie la slujbă. 

Fiind vreme bună n'au plecat cu căruţa, 

deşi dimineaţa eră rece, a iarnă. Se pregătea, 
par'că, o zi frumoasă de toamnă. 

Drumul ocolea satul trecând pe la Gran­
liden, coteă apoi la dreapta si, ca la vre-un 
sfert de leghe, era biserica. ' 

Pe cele mai multe locuri eră grâu! secerat 
şi snopii în picioare; cea mai mare parte 
din vite coborîseră dela munte si păsteau 

priponite în vale; livezile erau p~ alo~urea 
cu otavă, iar pe unde eră pământul mai slab, 
păreau cenuşii; de jur împrejur stă. pădurea 

cu puzderia ei de culori: mesteacănul lân­
cezind, plopul îngălbenit, sorbul cu frunza us­
cată şi sgârcită dar încărcat de poame. Plouase 
tare câteva zile, tufişul mărunt, ce se târa pe 
marginea drumului şi care pân' aci strănuta 
ziua 'ntreagă în pulbere, era azi spălat si 
proaspăt ' 

Dar coastele se plecau mai grele deasupra 
văii, cu cât toamna pustiitoare le despoia si 
le făcea mai aspre, pe când păraiele, ca~i 
vara numai ici colea dădeau semne de viaţă, 
sburdau la vale, trufaşe şi spumoase cu 
sgomot asurzitor. 

Părăul care trecea prin Oranliden avea un 
drum mai greoi şi mai temeinic, mai ales 
dupăce ajungea la coasta grunjoasă de unde 
muntele se oprea deodată şi nu mai vrea 
să-I însoţească, se trăgea par'că îndărăt Pă­
răul ii răspundea cu o smâncitură puternică 
şi o luă la goană cu urlet şi sgomot de-1 făcea 
să se cutremure; apoi îi ,,spală straşnic capul" 
pentru necredintă, împroscându-1 cu o sulită 
de apă drept î~ mijlocu{ fepi. Câţiva pui~ţi 
de arini, cari se apropiaseră curioşi de pră­

pastie, erau pe-acl-pe-acl, să fie smulşi de 

valuri si rămaseră clentănind sub stropii 
rec1. Caci azi, părăul, în 'goana lui, nu eră 
cruţă tor. 

Torbjorn, tocmai trecea cu toţi ai căsii , şi 
se minuna de aşa privelişte. Eră acum să­

nătos de tot si îi ajută iar tatălui la lucru 
cu nădejde. Ti vedeai pe amândoi tot îm­
preună; aşa şi azi. 

- Pare-mi-se că vin cei din Solbakken 
în urma noastră, zise tatăl. 

Torbjorn nu se 'ntoarse; mamă-sa z1se: 
Adevărat ... dar nu văd pe .. ... ba da, 

e acolo. 
Si acum, fie că cei din Oranliden iutiră 

pa~ul, fie că cei din Solbakken si-1 domol,iră, . 
calea dintre ei se făcea tot mai mare aşa 

încât la urmă abia se mai zăreau. 

Azi părea că va fi plină biserica; şoseaua 
lungă era neagră de oameni, pe jos şi călări 
şi 'n căruţe. 

Acum toamna, caii erau mai iuţi şi mai 
ne'nvăţaţi cu tovarăşi, de aceea nechezau 
într'una neastâmpăraţi, aşa încât drumul era 
primejdios dar si plin de farmec. 

Cu cât s'apropiau mai mult de biserică, cu 
atât caii făceau mai mare zarvă, căci cei 
cari soseau nechezau la cei cari stau legaţi 

de gard, iar aceştia îşi muşcau căpestrele, 

svârleau cu copitele de dinapoi şi răspundeau 
la nechezatul celor cari se apropiau. 

Toţii cânii din sat, cari săptămâna întreagă 
se lătraseră şi se hârăiseră unii pe alţii, se 
întâlneau în fata biserici si se 'nhătau Ia 
lupte turbate, lu'ându-se Ia goană pest~ cârn­
puri, părPchi-părechi şi cete 'ntregi. 

Oamenii stăteau liniştiţi pe lângă zidurile 
bisericii şi caselor vorbind în şoapte şi ui­
tându-se unii la alţii numai cu coada ochiului. 

Drumul dealungul zidului nu eră lat, rândul 
de case de pe cealaltă parte eră foarte aproape 
şi femeile se 'nşirau mai toate pe lângă zid, 
iar bărbaţii în preajma caselor. 

Abia târziu se 'ncumăteau să treacă unii 
la alţii. La 'nceput, chiar cunoscuţi buni, ză­
rindu-se de departe, făceau par'că nu s'ar 
vedea; când se nimereau atât de aproape 
încât nu se putea să nu-şi dea bineţe, o fă-
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Porturi din Banat. 

ce au; dar cu faţa întoarsă de jumătate ŞI cu 
vorbă scurtă, îndreptându-se apoi mai bu­
curos fiecare în altă. parte. 

Când sosiră cei din Granliden, se făcu 
tăcere. 

Samund n'avea multi de salutat de aceea 
trecu repede printre 'şire; femeile însă se 
opriră în capăt, iar când erâ să s~ înceapă 
slujba, bărbaţii se 'ntoarseră să le ia. In aceeaşi 
clipă sosiră trei căruţe, una după alta, în goană 
nebună şi nu se opriră nici în mijlocul mul­
timei 
' Sămund şi Torbjorn, pe cari era aproape 
să-i calce, 1şi ridicaseră deodată privirile. Tn 
cea dintâi cărută erau Knut Nordhaug şi un 
bătrân, în a do~1a soru-sa cu bărbatul ei. 

Tatăl si feciorul se uitară unul la altul: 
Sămund 'nici nu clipi, Torbjărn îngălbeni. 
Apoi privind drept înainte zăriră pe cei din 
Solbakken, cari tocmai să opriseră să agră­
iască pe Ingeborg şi lngrid Granliden. Dar 
la sosirea cărutelor cuvintele li se opriră pe 

. buze, iar ochii 'le rămaseră ţintă la cei din 
cărute. 

D~păce se liniştiră puţin, căutară împrejur 
si deteră cu ochii de Torbjorn şi de Samund. 
Guttorm se 'ntoarse, iar femeia îşi ţinti 
privirea asupra lui Torbjorn; Synnove, sim­
tind că Torbjorn se uită la ea, se 'ntoarse la 
ingrid ca şi când ar fi vrut să-i dea mâna, 
desi i-o mai dăduse odată. Şi simţiră toţi, 
în 'acelaş timp, că toată lumea să uita la ei. 

~~~~~~ 

La urmă, Samund trecu dincolo şi, cu faţa 

întoarsă, întinse mâna lui Guttorm: 
Mulţam pentru rândul trecut. 
Multam de asemenea. 

Apoi de'te mâna şi cu Karen, iar când ajunse 
la Synnove, ea ridică och1i la el şi uită să 

zică multam" căci în aceeasi cl i pă veni si 
Torbttirn, ~are 'urmase pe tată~său . El nu zis'e 
nimic; îşi deteră mâna fără să se uite unul 
la altul, fără să se mişte din loc. 

Azi vom avea o zi frumoasă z1se 
Karen Solbakken, trecând cu ochii dela unul 
Ia altul. 

Numai Samund răspunse: 
Aşa cred şi eu, vântul ăsta, va şti el , 

să alunge norii. 
- Grâu! are lipsă de vreme uscată zise 

lngeborg Granliden şi tot scutura pe Sămund 
pe spate; i se părea pe semne, că e plin 
de praf. 

Dumnezeu ne-a dat un an blagoslovit, 
numai de le-am vedea toate sub coperiş 
zise Karen Solbakken şi iar îşi aruncă ochii 
la cei doi, cari nu se clintiseră încă din loc. 

Samund se aşeză în dreptul lor aşa încât 
ea nu-i mai putea vedea, şi răspunse: 

Atârnă de hărnicia braţelor. M'am gândit 
eu de multeori, cum ar fi când mai multe 
gospodării şi-ar uni puterile. Ar merge lucru, 
de bună samă, mai bine. 

S'ar putea întâmplă să vrea fiecare să 

se folosească de vremea bună zise Karen 
şi se dete la o parte. 

- Fireste zise lngeborg şi se apropie 
de bărb~tu-său, aşa încât Karen tot nu 
se putea uita unde ar fi vrut dar în 
multe părţi se coc toate mai de timpuriu 
ca în altele; Solbakken ne ia întotdeauna cu 
vre-o două săptămâni înainte. 

Legenda Sf. Nicolae. 
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Da, da, am puteă să ne ajutăm unii pe 
altii, zise Outtorm, iar nevastă-sa Îl tăie vorba: 

' Puterea omenească n'ajunge departe. 
Oândesc că voia lui Dumnezeu e cea mai 
mare si în mâna lui suntem toti. 

Şi ce ar aveâ Dumnezeu în~potrivă, ~acă 
noi ne-am ajutora unii pe alţii la Oranhden 
si la Solbakken ? 
' Nu zise Guttorm nu poate aveă 
nimic im~otrivă -- iar Karen schimbând vorba: 

Au venit azi multi oameni la biserică, 

iti creste inima când 'vezi că vin s'asculte 
' ' ' cuvântul Domnului. 

Nimeni n'avea de gând să răspundă; la 
urmă zise Guttonn: 

Par'că se fac oamenii mai buni: în ziua 
de az1 vezi mai mulţi credinciOŞI 

decât în tinereţea mea. 
la biserică 

Da ... se 'nmulţesc oamenii 
mund, iar Karen· 

zise Să-

Sunt mulţi printre ei, 
rna1 multi, cari vin numai 

Po~te cei mai tineri 
iar Sămund: 

poate chiar cei 
din obicinuinţă. 

, zise lngeborg, 

Caută si e1 prilej să se mai întâlnească. 
Karen schimbă din nou vorba: 
- Aţi auzit că preotul nostru îşi caută altă 

parohie? 
Păcat, zise lngeborg mi-a botezat 

şi mi-a confirmat toţi copiii. 

Bourdelle, Pallas-Atena. 

Săm und mesteca în 
dinţi o crenguţă uscată: 

- Si ai vrea poate să 
ţi-i şi' cunune, până nu 
pleacă? 

Da nu se mai in­
cepe slujba? întrebă 

Karen, privind spre uşa 
bisericii - iar Sămund 
răspunse şiret: 

Da, da, e cald azi 
pe afară. 

Vino Synnove, noi 
mergem. 

Fata tresări şi se 
'ntoarse.. . vorbise, in 
sfârsi t, cu Torbjorn. 

'Aşteptaţi până sună 
gră1 lngrid uitân-

Rodm, Burghczt din Calais. 

du-se pe furiş la Synnove, iar maică-sa 

se învoi: 
S'apoi intrăm cu toţii. 

Syn;1ove stătea nedumerită. Sămund se uită 
peste umăr: 

- Aşteaptă, dragă, că-ţi va sună şi ţie 

ceasul, cât de curând. 
Fata se făcu roşie ca racul, iar Karen se 

încruntă la el. Sămund zâmbl: 
lnzadar, că tot se 'ntâmplă aşa cum 

vrea Dumnezeu; n'ai spus-o tu mai adineaori? 
Şi porni, pe 'ndelete, inamte, iar ceîalalţî 

după el. 
In fata bisericei eră îmbulzeală mare. Deo­

parte ;ăzimati de zid, stăteau doi oameni de 
vorbiÎ; unul î~alt ŞI lat in spete, cu păr bălai 
si sbârlit: eră Knut Nordhaugen. Când zări 

pe cei din Oranliden, îi încremeni cuvântul 
pe buze; dar nu se mişcă din loc. 
Sămund, trecând pe lângă el, îi aruncă o 

privire aprinsă; Knut nu-şi plecă fruntea. dar 
nici prea senină nu-i eră căutătura. 

Acum venea Synnove, şi când dete cu ochii 
de Knut, îngălbeni ca ceara. 

Knut plecă ochii şi îşi părăsi locul. Abia 
făcuse câţiva paşi şi se pomeni fată 'n 



~· ......... ~, .... 

faţă cu Guttorm, Karen, lngrid şi Torbjtirn. 
Dete să se întoarcă, dar oamenii se 'mbul­
zeau mereu şi nu eră chip să te strecori. 

Pe treapta de sus, la uşa bisericii, se oprise 
Synni.ive; Sămund era în urma ei şi, cum 
stăteau mai sus decât toţi, puteau vedea ce 
se petrece afară. 

Synni.ive nu mai vedea nimic în jurul ei; 
se uita ţintă la Torbjorn; tot aşa şi Sămund, 
Guttorrn, nevestele lor şi lngrid. Torbjorn stă 
nemişcat. Knut, simţind că ceva trebui să se 
întâmple~ întinse puţin mâna, făr'a zice un 
cuvânt. lntinse şi Torbjărn mâna. dar prea 
puţin ca să atingă pe a celuilalt. 

- .,Mulţam ... " încep it Knut, dar îşi aduse 
aminte că nu se prea potriveau cuvintele 
astea şi se trase puţin înapoi. Torbjărn ri­
dică capul şi ochii lui întâlniră pe ai Synnovei, 

' albă ca zăpada. Atunci înaintă câpva paşi, 
apucă cu putere mâna lui Knut şi zise tare, 
în auzul tuturor: 

Mulţam de rândul trecut, Knut; nu 
ne-a stricat la nici unul. 

Knut ar fi vrut să zică ceva, dar nu 
nimerea. Torbjtirn aşteptă; şi cum o tot sucea 
în mână, cartea de rugăciuni îi căzu jos. 
Knut se plecă şi i-o dete. Torbjorn îi mul­
tumi si plecă. 

' Toâ erau în biserică. Intră si Torbjorn. 
Dupăce se aşeză la locul lui, tşi îndreptă 
căutătura spre scaunele femeilor. lngeborg 

îi zimbeă înduioşată. Karen Solbakken, care 
abia aşteptase să se uite la ea, îi dete dr 
trei ori din cap, şi văzând mirarea lui, mai 
dete de trei ori şi mai prietinoasă. Tata Să­
mund îi şopti la ureche: 

Ştiam eu c'aşa o să fie. 
Confirmaţia începuse. Preotul înainta spre 

copii; ei cântau, şi glasurile lor arginţii, pline 
de credinţă şi nădejdi, înduioşau pe toţi cre­
dincioşii, iar când se făceă linişte şi când 
preotul lor - care de douăzeci de ani eră 

între ei, care aproape fiecăruia îi ajutase cu 
sfaturi înţelepte îşi încrucişă mânile pe 
piept şi începu a vorbi. înduioşarea eră la 
culme. Când le vorbea părinţilor de viitorul 
copiilor, aceştia începură a plânge, iar Torb­
jorn, care abia de curând scăpase din ghiara 
morţii, plânse şi el, mai ales când copiii îşi 

făcură jurământul, încredin!afi cu toţii că-I 

vor şi ţinea. Nu se 'ntorsese niciodată spre 
banca femeilor, dar după slujbă se duse la 
lngrid, îi şopti ceva la ureche şi eşi repede 
afară; unii ziceau că în loc să apuce pe 
drumul drept o luase la deal spre pădure. 
Sămund îl căută ce-l căută, şi se lăsă, mai 
ales când văzu că şi lngrid lipseşte. Cei din 
Solbakken căutau şi ei pe Synnove, dar 
nimeni n'o văzuse si aşa porniră cu totii, 
fără copii. ' ' 

Departe însă, pe şosea mergeau alături 
lngrid şi Synnove. (Va urma). 

Mamă. 
Mamă, scot răsboiu 'n şură 
Şi-/ mai las, nu-i cu soroc, 
M'am urât de ţăsătură 
Simt că 'n 1•ine-mi curge fuc. 
Tâmpla-mi arde şi mă doare 
Capu-mi urlă ca năhui, 
Şi mi-e cald şi mi-e răcoare, 
Nu mă spune nimărui. 
Nici cltior tati nu mă spune, 
Pentruce să-I infiori? 
Stânge-mi apă de cărbune 
Cum făceai de alte ori. 
Tata seceră ~ i strânge' 
Cară lemne din ptJduri ... 
Lui zadarnic ne vom plânge 
De-ale vieţii lov1turi. 

Tu măicuţă, ştii ce-i Jale 
Cât de amărât' aş ji, 
Cu descântecele tale 
Tu mă vindeci şi mă 'nvii. 
Vei fi dat şi tu cu spala 
Şi cu iţele ca 'n vis, 
Dupăce-ai văzut pe tata 
Şi-ai simţit că-i cel trimis. 
Mamă unde mi-e norowl 
Fentru care m'am luptat, 
Nu mi-am implinit sorocul, 
N'am crezut, nu m'am rugat? 
" Vine vine mai târziu 
Că-I alege Dumnezeu, • 
Mamă, cântă-mi fa sicriu 
De-o veni al meu! 

Maria Cunţan. 
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Î.1 actul \.lin urmă, Moţii 5capă pe Augustin din 
mâna jandarmlior, şi pc aceştia ii leagă butuc şi-i 
trântesc in fundul grâdine1. Nicoară, un ·""1ot voinic, 
fl'cior in curte la popa ~i prietin de copilăn~ al lUI 
Augustin, faL·e pregătirile de plecare. Şi pleacă amândoi 
călări, mergând la pas. insoţ.ţi dC' trct sutl· dc Moţi, 
cari să-i apere pânâ lrLc munţti. Bătrănul d~snădăj­

duit, akargă in grădină, del>kagă jandarmii ş1 intr~ 
ei ş1 Mnţi se dă <J luptă disperată. Augustin e adus 
mort p.: scl'nă, urmat de popor, prilltre care popa Leu, 
core incbunisc. 

Om acest material t>xpus oict in fuga condeiului 
- dupăcum se vede s'ar fi putut sene o dramă 
putern1că. Aşi\ cum a tăcut-o dl Pandclea, intr'o com­
pl tă necunoştinţă de Joc, de oameni şi de teatru, 
pi~:~a e departe de a ne spune adevărul despre Moţii 
cei \'oinicl d;n ,\lunţt apuseni Şt nu rămâne decât o 
fanta z 1 c ser; să intr'o limbă frumoasă şi de multeori 
cu o mare puter~ de imaginaţi~ 

Publicul a primit-o cu rezervă ŞI ici-colo a fost 
chiar desaprnl:lată 

.Heidclberg-ut de altădată·•, Sl'ntimcntala 
piesă a lui \\' M For~ter, !ll' aduce aminte de cea 
mai frum<>asă parte dm viaţă, dL ti:ll'reţc. Vcz.i plu­
tind. braţ la braţ, dragostea şi nepăsarea z1le1 dl 
măne. Vezi studenti germant, copilâroşi şi nebuni, 
cart duc n viaţă de cântec şi de intră1•re-

Şi in lumt'a aceasta liberă vine, insotit de profe­
sorul său Dr. JUt!ner, prinţul moştenitor de Saxa­
Karlsburg, tânărul Karl Heinrich. Ţinut până acum in 
mediul senr şi plm de forme dela cutte, tânărul prinţ 
se stmte aici la largul lui şi, in rând cu ccialalţi, duce 
viaţa de student german, cunoscută de toată lumea. 
Se avântă chiar intr'o idilă Jc dragoste curată cu 
o fettţâ, care il scrvt a cu bere, o nepoată a bc­
rarului Ruder, iubită de tol' pentnt naivitatea şi bună­
tatea ci 

Şt când soarcll' acestei iubtri era mat sus pe ctrul 
sufldelor lor primâvărattct, mimstrul de ~tat Haugk 
vine la Heid~Jberg şi-i aduce prinţului tri~ta veste 
că unch1ul său, lovit de apoplext<:, nu mai poate con­
duce afacerile de stat şi că d, prinţul cel tânăr, e 
ch~mat de inalte interese 5ă ta conducerea Karl 
Heinrich rămâne indurerat In faţa acestei invităn şi, 

după o oarecare csitare şi după o despărţire de-o 
ncdescri~ă duioşie de iubita lu1, se hotăreşte să plece. 
SL despărţit• de tinereţe, de libertate şi de cea dintăi 

floare. pe care a întâlnit-o in viaţă, floare care nu 
pnatc să crească niciodată in iarna de formalism a 
curţii dela Karlsburg 

Atei c trist, veşrw: tăcut, veşnic căutând smgurălatea 
intr'o :;cară. pe când mareşalul ii cctiă programul 

"crbărilor ce uau ;;ă :e dea cu pnlcjul căsătonl"Î 

s~Jc, mai mult impuse de interesele de stat, fu anuntat 
.:ă cineva din Hctdelbcrg vrea să-i vorbea că.. Şi c 
intrndus bătrânul Kcllcrmann, care-I servise atâta 
timp la Heidclberg_ La vederea lui prinţul îşi aduce 
aminte de toall', întreabă de unul, de altul, de fl'tiţa 

dela berărie ş1-l cuprinde un dor nebun de poezia 

aceea părăsită, se hotăreşte şi pleacă pentru câteva 
zile la Heidelbcrg. 

E toamnă, cad frunzele ... şi ştudcnţii de-acuma il 
prime:;c ceremonios, cu onorun Şt cu sfială. Nu mai 
e tinereţa şi Jib~rtatca de altădată ... nu mai c nimtc. 
Fl'liţa H spune că s• ('3 vrea să se mărite, să-şi vadă 

şi ca de casa ei şi câ arc să plece din Heidelbcrg. 
E toamnă ... toamnă peste tot. 

Şi la ddpărjlre, prinţul ii spune· "Numai p~ tine 
te-am iubit, să ştii ... " şi feltla isbucneşte in plâns, 
iar pnnţul se duci' .. 

Piesa c StTisâ cu artă şi are să ţie mult afişul 
teatrului naţional Artiştii sunt toţi la lnălţimc. 

O. 

Por turi d in Bănat . Cu ocazia adunărtt generale 
a ,.Societăţii pentru tond Jc teatru român" in Oraviţa, 
despărţământul Asociaţtunti de acolo a împărţit cinci 
pren11i de câte 2(J cor. pentru cele mai frumoase co­
stume bănăţăneşt1. Trei dintre premtt au fost plătite 

dtn av..-rea despărţământului, iar două le-a oferit banca 
"Oraviţana". Pe lângă aceste s'au ma1 premiat. din 
venitul petrecerii popora!e, patru costume arde'cneşti 
cu câte 10 cor. 

Această premiare e o faptă frumoasă ş• cei ce-au 
·ăvârşit-o sunt vrcdntci de toată lauda, dar, in acelaş 
timp, e şi un semn caracteris!tc, mgnjttor chiar, al 
de vollării noastre in cele nationale. Părăsirea por­
tului naţional şi inlocuirea lut cu altul străm sau cel 
inlemaţiooal, c aude dtn multe părţi locuite de Ro­
mâni ş• no1 credem că acest obtce'u nou at poporului 
nostru are o importanţă cu mult mai mare de cum i 
se dă. S'ar putea scrie un studtu intreg, dm punct de 
vedere etnografic şi SOCIOin!(tC, despre însemnătatea 
portulut la un popor, arătându-se că el e rezultatul 
stărilor gen grafice, econoo11ce şi sufleteşti ale unei in­
divtdualitâ(i etnice. că portul e u condi( e nu numai de 
formă pentru conservarea naţională a unut popor. Dar 
de astădată e deajuns, dacă toţi cei ce ţinem aşa de 
mult la tradiţiile noastre najtonale, la păstrarea indi­
vidualitătu noastre etntce ne vom sili să înţelegem 
că renegarea unei note caracteristice aşa de im­
portantl', cum e portul, trebue că-şt arc cauze cu mult 
mai adânci in viaţa socinlă a poporulUI, de cum ne 
inchipuim. 

Nu c numat rezultatul unui obicciu rău, cum ni se 
pare, şi nu e aşa de ttşor de indreptat acest .,obicciu 
rău". Premiile dcs:gur sunt fapte Jaudabilc, cum am 
zts, şi e'e trcbucsc urmate, dar să nu credem că numai 
cu ajutorul lor vom înlătura răul. Cauze:e adevărate 

lrebuesc căutate in viaţa economică a poporului, in 
sărăcia lu1, in t:Ondiţiile nouă de tra1u, in contactul 
ltu sufletesc cu lumea nouă a străin,smului şi dacă 

jertfa de sine a ,,conducătorilor• şi t:;cusinţa lor va fi 
mare, poate că vor reuşi, nu să impicdecc procesul 
firesc al transformării obiceturilnr din străbuni, ci să 

creeze nişte condiJii prieln1cc pentru indreptarea acestor 
t:auze, făr' de cari nu ne putem inchipui nici o in­
drumare conştientă şi rodnică. 

Ne muiJămim să atragem atenţiUnea a:;upril che-
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~t•tmit, iara sa tntram in amanunte. O vor ta ~ prn­
oabil .:~i cari se ocupa şi practtc cu ela: tiun ·a. 

Mulţămita amabil tă(tt dlui Dr. P. C<>rn~an. d1n";at 
in Ornv.ţa, in acest număr pukn' da şt lot •~-:raba 
co. tumelnr prcmiak cu ocazia adunăm !(encralc a 
.. So.: ctă!ii pentru tond de t~atru". C. 

Educaţia poporului. Poate niciodată nu s'a vorbtt 
mai mult despre educat a poporulUI, ca in zilele noa~trc. 
E o frămânlan: in intreaga Europă de a veni intr'a­
jutorul mas$clor lar!(t ale rnuncitorimit, a cărct putere 
şt lnsetnnătate se impune tol rnm rilspirat atentiunii 
n:lor Cl' ispttesc cu prevederi viitorul. 

Un ~chou slab al acestor frâm;ln:ari a pătruns şt 

la not. in vremea dtn urmă se aud ~~ ta not tot mat 
des indemnurile smu:re ... !3ă tumtnăm poporul!" \lat 
ales semnele llc pn:fa.:erc ak raporturi! r sodale dm 
tara noastră, i1-.1e lără de vestl, ne impun o ac­
ţiune serioasă de a inarmâ mu't mea cu mvăţă ură, 

de a-i luminit mintl'a Şt de a o indruma 1~ luptă con­
şltcntă. Căci în ztlclc noastre numai sahi<J de flacări 

a mintu poate fărâma robia pflpoarclor mtmat ea 
poate sparge portile l"etăţtlor de trăntnri, 1 cari lenea 
se răsfaţă de veacuri llin sudorile de sânge ale muncu. 

Şi viitorul va hotărî, dacă suntem des lUI de dl"­
toinici pentru a ne smulge din inertia intuncrcculu1, 
dacă suntem vrl'dnici să trăim mat omem·ştc. 

Trebue să ne bucurăm că a tresări! şi la noi 
dorul de a lumma poporul din toată inima ş• cu 
toată priceperea ce-n avem. ,\\tşcarea ce ş'a pornit 
pentru instruirea ·nalfabe(tlor, pentru prt·gătirca abc­
cedarelor pc scam • analfabcţilor, pentru aranjarea de 
prcle~t:!ri şi adunări popora1e c o mişcare îmbucură­
toare, care poatc avea rezultate praclin: de cea mai 
mare importanţă. lnvătttorii şi prc• tit noştn au pnlej 
să dovt:!dcască cum :ş, inteleg chemarea. 
Pcntru toată cărturăr mea noa~tră, vremurile in can 
trăim, sunt examene serioase de conştunta şi de datorie. 

Să nu ~t: utll: că prcmergătvarea libertăţii ŞI al 
progresului a fost intotdeauna învăţătura. Şi ca să 
puată ajunge intreg poporul in stăpânirea et, trcl)ue 
muncă din greu şi jertfe! C. 

Conferinţele Asociafiunii. lntr'un număr trecut 
(Nr 18) pomeneam că prima noastră in:;tttutic cultu­
rală mtcnţtuncază a aranjă, in cur~ul iernii viitoarl'. 
confe•rinte pentru .inteligenţă", in toate centrele noastre 
mat insl'mnate. Circulara - cunoscută d.n pres. a 
cotidiană - ce-a adresat-o biroul central al AsoCta­
tiunii directonlor dl' de păf1ămintc n'a avut in să rezul­
tatul dorit. jumătate dintre ci n'au dat nici un ră~­

puns, iar jumătate au răspuns prea nccompll't. in 
ultima şedintă a comitetului ct•ntral al Asociaţiunii 

s'a hotărît, deci, să se lase fiL·care dcspiirţământ să 
aranjeze singur an•stc conferinţe, iar dacă publicul 
din d.ifcriiL• centre d( reşte să asculte şi conkrenţian 

din alte Iocalităti dc;pârţamintcle .ă se· îngrijească de 
invitarea lor şi să supoarte toatL' chcltuclile. 

incl'rcărilc inceputului desigur ~unt grele. Nu 111 le 
inchipuiam însă tocmai aşa de grele Prea suntem in­
cremeniti şi imposibtl de urnit, chiar şi atunct când 
c vorba de in tere ·ul cultural al fiecăruia dintre not. 

Că.:i tmc• ptcnle, dacă ace~tc c nterintc nu ~e pot 
ţinea regulat şt si,tcmatic? Tot noi! Şi ce dovcdt:~tl! 

tksmteresarl·a cărturărimtt noa~tre faţă de o a~c­

menea mtşcarc utllurală? Lipsa unei vieţi intclt•c­
tuale şi pnn urmare ndndrcptăjtrea poporului no,;tru 
de a nădăjdui o soartă mat bună . 

Dar să nu ne probozim, poate Gi unde dintre de -
părţăminte vor reuşt ;ă repare păcatck şr greşelile 

altora. In Srbiiu. de ptlllă. se prcgăte'c cnnh:rinţe, 

concerte şi p1ese de teatru, enrr crl·dem că vor de·~­

teptil intr:rcsul publicului, şi I'Or fi 1 e depltn rcuşttt• 
c. 

Agata Bârsescu. Zilc1c trecute Stb11ul a avut no­
rocul sa asist<', 111 ca. a naţ. nală. la două rqJrt:!zcntatti 
ale ct:lcbrci tragcdtane Agata Bftrscscu, date cu con­
cur~ul dlu1 Radovtcr Au fost d wi seri frumoase in 
viaţa tihntlă a nrăşdulur nostru, in care s'ahat cam 
rar razl'le de lumma ale talentelor mari. S'au Jucat 
numai scl'm: din Phcdra, .\\edea, Othello, Hcro şt 
Lcandru, _ apho şi Fiul pădurilor, aşa incat pub'h:ul 
a putut numai :ă intrl'zărească puterea talentului tra­
gcdtanct, adnmate şi apta date pc tnatc ~ccnclc mari 
ale Europei. Dl f~ado\'ici s'a distins mai ales în Othcll'l, 
in care şt drlctantul nostru dllul Enescu a jucat bine rolul 
greu al lui ja~o. Entustasmnl publicului s'a manift t 
prin aplaus<: ncsfârşite. prin răsplătirea artiştilor cu 
buchet" u~ !Ion şt cununi dL' l;wri. In ultrma scară, 
şi doamna Trit~anu a contribuit la porirea clip lor 
frumoase, inl'ântând publicul cu Lorelei de Ltsz şi 

câteva cântcce· poporale de a!L dlut Tib Brcdic nu 
C. L 

Ştiri. S'a inceput stagium:a teatrului orăşenesc 

din Stbuu sub conducerea directorului Lco B. u r. 
Rcp~rtonul pare a fi btne ales şi sperăm că n 
cronicile I'Îituarc vom putd! vorbi şi not de pre 
piesele mat însemnate. 

* Jnslttutul tlc credit şi economii .,Şărcăiana" drn 
Şărca1a (com. Făgăraş) ~·a inscns mtre membri fun­
datori ai .. Asuciajiunii" cu 2()0 cor. In acclaş timp a 
adus ~otărirea vrednica de urmat şi din partea 
altor institute ca top memhri d re.:tiunii şi tntt 
funcţionarii in ·titutului sâ fil' h rga\t a se face· mL·mbri 
la .. Asociaţie". 

* Lu1ma noa. trâ se ir:.:ufll')c-şte tot mai mult pe•ntru 
aranjarea cursurilor de: analfabLţi. Colonia româmască 
din Budapc:ta a adunat 1000 de· cor., pe cari le im­
parte ca premu dl' e<ÎIL" .W cor. intre îm·ăţătoru .:ari 
vor in~trui mai mulţi analfabl'ţi, unele drntrc· dc~par­
ţâmintl·lc AsuCiatiunii de asemenea au incl'put să deL' 
astfel de prunii, iar comitetul central al acl'Ski in­
stitutiuni, in ultima ;a şcdinjii, a hotărit să împartă 

cinci premii, dt? câtL• 50 de cor, intre im•ătătorii mai 
harnici. Ce frumos ar fi, dacă centrele rornâneşlt s'ar 
luă la într~ccre a aduna câfi mat mulţt bani pentru 
acest scop. Sumele s'ar putea trimitl' com;tetului 
central al A ·ociajtunit să il' împartă in toate• dl's­
părtăt ·intelc. 

l:{edactor· <lCT C T\SI.Al AXC 
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