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Grupări literare şi idei politice 
de Sextil Puşcariu. 

(Urmare.) 

riţt pomii plantaţi cu atâta trudă, nu poate 
fi decât cel mai bun, fără să poată inţelege 

că vremurile nouă vreau oameni noi, şi ceeace 
e mai de mirare, fără să poată cuprinde în 
mintea sa gândul, că "tinerii" lucrează mâ­
naţi de aceleaşi dorinţe altruiste, că acţiunea 
lor nu e o simplă tendinţă de parvenire. Pe 
de altă parte aceşti "tineri" înşişi, atât de 
străbătuţi de sfinţenia dreptului lor de a luptă, 
încât sunt in stare să-si piarză respectul da­
torii muncii înaintaşildr, să dărâme cu mâna 
lor idolii la cari se închinaseră odinioară, 

evident satisfăcuţi când îşi pot plasă câte o 
ironie sau o înţepătură de efect stilistic, ne­
luând în seamă împrejurările mai grele sub 
cari au luptat ceice le neteziseră lor drumul, 
făcându-i responsabili de greşeli cari sunt 
ale vremii şi ale mediului, nu ale lor. 

Il. 
Am arătat în articolul precedent unP.Ie din 

ideile cari au plecat dela gruparea literaţilor 
din jurul "Daciei literare" şi al "Propăşirei". 

E interesant a urmări, in câteva trăsături, 

acfiunea, sau mai bine zis, reacţiunea, stâr­
nită de ideile nouă pe cari le lansau ei. 

Cel dintâi care s'a simţit atins prin păşirea 
acestor tineri, cu jurnalul lor de concurenţă 

în lasi, a fost bătrânul Asachi. 
lnz~dar căută Kogălniceanu, care avea 

respect sincer faţă de meritele lui Asachi, 
să-I îmbuneze prin laude, uneori exagerate, 
scriind că "pentru literatura Moldovii el a 
făcut singur mai mult decât toţi Moldovenii 
împreună", căci Asachi nu aveă decât dis­
preţul suveran faţă de mişcarea tinerilor, pe 
care n'o înţelegea, n'o iubia şi de care nici 
nu se temea prea mult, ştiindu-se încunjurat 
de stima obştească. Dar cu tot cumpătul său, 
cu toată iubirea sa de pace, Kogălniceanu 

nu putu suferi dela o vreme ţinuta aceasta 
marţială şi înţepăturile necontenite, şi mai 
ales nu se putea reţine de a nu spune ade­
vărul, numai ca să nu atingă suscebilităţi: 

"nu mă tem de nimeni, pentrucă cugetul imi 
este curat şi că singura mea voinţă este a 
face bine!" 

Cât de mult exprimă aceste cuvinte, aproape 
banale! De câteori nu s'au repetat ele şi nu 
se vor mai repetă în situaţii analoage! Pe 
de o parte ,.bătrânul meritos", care a dat 
tot ce a avut mai bun in sufletul său pentru 
o cauză altruistă, care e convins că drumul 
urmat de el, pe marginile căruia vede răsă-

"fiilii~iliili 
094708 2613 

Si totuş, când stai si judeci din depărtarea 
sp~ţiului şi a timpul~i o astfel de luptă, eşti 
nevoit să dai dreptate generaţiei tinere. E, 
desigur, o nedreptate ce se face celor bă­

trâni, dar o nedreptate fatală, precum e aceea 
pe care o săvârşesc copiii când părăsesc casa 
părinţilor spre a întemeia ei înşişi o căsnicie. 
Şi iarăş, chiar exagerările tinerilor, trebuie 
să recunoşti, că sunt necesare, nu numai 
pentrucă e dreptul firesc al tineretului de 
a trece uneori în avântul lui măreţ peste 
graniţele rigide ale respectului ce-l datorim 
altora, ci şi pentrucă numai temperamente 
puternice şi neîntricate au repurtat vreodată 
biruinţe. Pe cât e de admirabil un bătrân 

care inţelege glasul generaţiilor tinere, pe 
atât e de puţin edificător aspectul unui tânăr 

1 
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bătrân, care începe lupta fără să aibă tem­
peramentul de a o duce la izbândă, compro­
mitând astfel o idee. 

Nu, prea cruţători n'au fost aceşti tineri 
"bonjuristi" si nici prea respectuosi fată de 
fete ipo~him~ne. Alecsandri, în "Istoria' unui 
g~lben" îşi permite o aluziune pe cât de rău­
tăcioasă, pe atât de transparentă la adresa 
lui Eliade, "l'ammiratore delia prestidigita­
zione" pentrucă acesta, în admiraţia lui pentru 
tot ce eră strein, scrisese odată întru slăvirea 

unui prestidigitator italian. Iar cine vrea să 
vadă câtă energie şi cât spirit s'a cheltuit 
spre a combate rătăcirile "limbistice" ale 
şcoalei ardelene să urmărească polemicele 
intre "Foaia" din Braşov şi "România lite­
rară." 1) 

Lupta între două generaţii a fost însă şi 

mai violentă când tot în Iaşi s'a ridicat, cu 
un sfert de veac după "Dacia literară", o 
nouă grupare literară, a "Convorbirilor lite­
rare", în frunte cu cel mai limpede spirit 
critic ca l-am avut noi Românii vreodată, 

cu d-1 Titu Maiorescu. 
Căci vechea grupare a "Daciei literare" 

nu dăinui mult. Kogălniceanu, spre a realiza 
ideile formulate de cercul literaţilor strânşi 

în jurul său, intră în lupta politicei militante. 
Unii îl urmară pe acest teren, altii fură ră­
piţi în curând de moarte (Bălces'cu, Russo) 
şi iarăs altii erau în vădit declin în ceeace 
privest~ tal~ntele lor de scriitori (Alexandrescu, 
Bolintineanu). 

În timpul acesta streinătatea creştea o nouă 
generaţie de gânditori şi de entuziaşti luptă­

tori pentru binele obştesc, care se grupă în 
jurul d-Jui Maiorescu. 

Cred că e de prisos a analiză aici ideile 
premenitoare pornite din cercul "junimei" din 
Iaşi, ele fiind în deobşte cunoscute. Ceeace 
s'a relevat prea puţin până acuma este con­
tinuitatea ce există între vederile d-lui T. 
Maiorescu şi ale tatălui său, Ioan. Cetind co­
respondenţa acestuia, trimeasă din Craiova lui 
Bariţiu şi publicată în "Foaia" din Braşov la 
16 Martie 1838, regăsim în ea, într'o formă 
mai puţin strălucită, e adevărat, dar în fond 

') Analizate de Iorga în 1 s t. 1 it. rom. de 1 a 1821 
n ain te, voi. III., p. 222 ş. u. 

aceleasi idei pe cari avea să le propage mai 
târziu fiul. În paginile acestea se revarsă toată 
amărăciunea unui suflet închinat moralităţii, 

fată de lipsa unei culturi etice în jurul său, 
to~tă revolta unui spirit deprins să aprofun­
deze gândirea, faţă de superficialitatea unei 
societăţi care se mulţumeşte cu imitarea for­
melor importate din streinătate primind o 
civilizaţie ,.dela vârf, neîngrijind de rădăcină". 
El nu poate cântă necondiţionat osanele când 
vede progresele rapide ce le fac ţerile ro­
mâne, nu se bucură fără rezervă de înmul­
ţirea gazetelor pe cari nu le vede conduse 
de un program care să ţină cont de firea 
românească. "Fălească-se cui îi place cu ci­
vilizatia noastră, laude înaintările în litera­
tură; 'pe mine, căruia îi place a cerceta lu­
crurile la rădăcină si a privi în viitor, nu mă 
va înseta forma din' afară niciodată". 

Împotriva acestei ,,forme din afară", fără 
sâmbure, se îndreaptă şi fiul său, împotriva 
"betie! de cuvinte" - a "vorbelor mari" -
el ~ere o selecţiune a valorilor, o intelectua­
lizare a spiritului public deopotrivă ca şi 

a literaturii, o deşteptare din visul romantic 
al latinistilor din Ardeal, o înarmare în lupta 
vietii, n~ cu armele strălucitoare ale apa­
rentei, ci cu cele anevoios de câstigat dar 
du~ând la izbândă ale culturii ad~vărate şi 
temeinice si ale talentului. 

Se ştie ~e revoluţionare a spiritului public 
au produs ideile propagate de "junimea". Ce 
"focuri concentrate" s'au pornit atunci îm­
potriva cutezătorului tânăr, care nu se sfiă 

să învălue în satira sa incizivă şi persoane 
Ia cari se închină un neam întregi Adver­
sarii nu s'au mulţumit cu o luptă de idei, 
ci I-au urmărit în vieaţa sa de om particular, 
I-au scos din funcţiuni, lăsându-1 pe drumuri 
cu nevastă şi copii, 1-au dat în judecată ... 
Până si talentul i I-au contestat! 

Şi 1~ ce-au servit toate acestea? 
Ideile sănătoase a tinerei generaţii au prins, 

chiar şi în Ardealul căruia i s'au răsturnat 

cei mai mulţi idoli - personalităţi mari şi 

martiri, care-şi puseseră la 1848 vieaţa în 
primejdie pentru idealurile lor - şi azi, 
timpul a dat dreptate aceluia care albit de 
ani ocupă de prezent locul de ministru al 
României. 
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Dar vremea, singura putere pe acest pă­
mânt a patimilor mărunte, care restabileşte 
echilibrul răsbunând pe cei neîndreptăţiţi şi 

ajutând totdeauna binelui şi adevărului să 

învingă, vremea, dând dreptate d-lui Maio­
rescu, a ridicat în acelaş timp pe piedestalul 
ei figura măreaţă a lui Simeon Bărnuţiu. Căci 
din depărtarea deceniilor scurse de-atuncea 
se disting măreţe, la locul lor şi in epoca 
lor, figurile tuturor bărbaţilor cari au dus o 
luptă morală pentru o cauză dreaptă. 

Vremea face să se uite părţile urîte ale 
luptei pentru o idee, şi celce va judecă după 
ani de zile sbuciumările noastre de acum, 
va lăsă la o parte, ca ceva cu totul neimpor­
tant, deplasările ei momentane pe terenul 
atacurilor personale şi a destăinuirii secre­
telor de după culise. 

Chiar depărtarea celor câteva sute de chi­
lometri cari mă despart de toiul hărţuelilor 

momentane, îmi arată cât de inutile sunt în­
cercările de a ridică culisele, practicate de 
câtva timp la noi, şi de-o parte şi de cealaltă. 
Cu totul, aceşti păreţi de pânză nu se pot 
da la o parte, ca să poată răsări adevărul 

întreg, iar ridicarea câte unui colţ, din când 
în când, sub pretextul de a descoperi ade­
vărul, contribue de fapt numai mai mult 
la crearea unei noi înşelăciuni optice. "Iată 

maşinistul care învârte şurubu,rile!" zice unul, 
desgolind un colţ din dosul scenii şi fă­

cându-ne să zărim pe planul al doilea, ală­

turi de actori deghizaţi în generali şi gla­
diatori, pe un om cu haina scoasă, pregătind, 
foarte ocupat, scenăria actului următor. "lată 
ce-am găsit în magazin!" exclamă altul venind 
cu braţele încărcate de rechizite scoase din 
uz şi de costume roase de molii, pe cari 
le-a descoperit scormonind intre vechituri, 
spre a restabili "nexul cauza!". 

Doamne, ce puţin inteligent 11 cred aceştia 
pe publicul mare privitor şi ce păcat de 
izida neiertată de literă aldină şi de cursive 
măşcate cu care lucrează cele două tipografii 
din Arad! Mă gândesc, când cetesc câte un 
"somăm" sau câteun "provocăm", cu sl011e 
groase cât pumnul, ce lireră ar mai putea 
găsi culegătorii când ar trebui să anunţe 

apariţia unui volum nou de poezii de Coşbuc, 
vreo catastrofă neaşteptată sau izbucnirea 
unui răsboiu mondial? 

Vremea va îngropa iarăş atâtea nume, mai 
mult sau mai puţin obscure, în jurul cărora 
s'a făcut zvon numai graţie unor împrejurări 
cu totul neobişnuite, ea va da dreptate celorce 
o au şi va restabili în măreţia lor figurile 
ce merită recunoştinţa posterităţii, ea va 
desluşi cât de nedreaptă a fost străduinţa 

celorce cereau glasului propovăduitor de idei 
să amuţească, fiindcă nu eră comod, şi cât 
de injust e ca după decenii de pasivitate, 
pe nepregătitele şi dintr'odată, să cei o acti­
vitate ideală dela ceice în mod firesc au mai 
mult menirea să prepare generaţiile viitoare 
pentru o activitate rodnică. 

Dar să nu prorocim nimica, ci să ne în­
dreptăm iărăş privirile in trecut, căci pildele 
ce le vedem ne vor învăţa să nu luăm prea tragic 
manifestările actuale, ci să le judecăm mai 
rece, şi in toiul desamăgirilor ce le încercăm 
zilnic în faţa spectacolului nu tocmai edifi­
cator ce ni se înfăţoşază ochilor, să nu uităm 
că lupta aceasta are incontestabilul merit 
de a fi scuturat puţin apatia pentru proble­
mele noastre politice în cercurile largi ale 
publicului şi a fi adus în discuţie idei şi 

chestiuni de ordin principiar care trebuie să 
ne preocupe necontenit 

(Va urmil.) 
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Toma. 
"Iubite prietine, după cum ţi-am făgăduit, îţi 

trimit scrisă istorisirea ceea care ţi-a plăcut" ... 
Eu şi cu frate-meu Alecache eram buni 

prietini cu Toma Bouarul, la Prut, la curtea 
lui moş-Veniamin, bunicul nostru. Când în­
chidea vitele la amiază, pe imaş, ne înfăţişam 
amândoi la coliba lui, şi-1 găseam totdeauna 
cioplind şi ghibăcind ceva pentru noi. Ridica 
ochii acoperiţi de nişte sprâncene zbârlite şi 
ne zâmbea deodată încreţindu-şi obrazul şi 

desvălindu-şi dinţii albi şi gingiile: "Iaca, 
boieri dumneavoastră, v'am făcut nişte 
beţişoare de cele de care poartă cuconaşii 
in târgui Eşului" ... 

Căută sub un suman vechiu şi ne întindea 
nişte bastonaşe lustruite. 

Noi le primeam, cu braţele întinse, dar ră­
mâneam cu ochii aţintiţi asupra mânii lui, 
care purta un briceag minunat, cu multe 
limbi, cu suvac şi cu stricnele, un cuţitaş 

legat de chimir c'un lanţujel lung de alamă. 
"De ce nu ne dai şi nouă cuţitaşul, bade 

Toma? 
- Nu se poate, boieri dumneavoastră, e 

legat. Nu vedeţi că-I ţin în lanţ? 

- Da' de ce? 
- Apoi e rău; muşcă" ... 
Şi iar ridică ochii şi râdea scuturându-şi 

capul pletos. Ne apropiam cu curiozitate şi 

ne plecam nasurile. 
"Da' ce lucrezi acolo, bade Toma? 
- Lucrez ciuda nevestei, boieri dumnea­

voastră. 

- Care ciudă? 
- Apoi nu vedeţi? lucrez o furcă. Asta-i 

ciuda nevestei. Că eu i-o dau să toarcă. Şi 
dacă nu toarce, o mângăi cu dânsa pe spi­
nare, de aceia şi eu n'o subţiez prea din cale 
afară ... 

- Cum? da' dumneata îţi baţi femeia, 
bade Toma? Asta nu se poate! 

- Da' de ce să nu se poată? N'aţi auzit 
dumneavoastră de-o vorbă: Că femeia nebă­
tută e ca moara neferecată? Da' vorba vine. 
Eu pe muierea mea n'o bat; o mângăi. Altfel 
zice că nu mi-i dragă" ... 

Ne aşezam lângă el, îi puneam în palmă 

o mână de tutun dela bunicul şi-1 rugam să 
ne spue o întâmplare. Şi el ne mângăiă pe 
păr cu mânile lui aspre şi ne privia cu 
duioşie. Par'că abia acuma îmi dau mai bine 
seama de privirile lui bune şi umede aţintite 
asupra noastră. 

"Iaca, pe mine nu m'a mângăiat Dumnezeu 
cu nici un ţânc... ne zise el încet, odată. 

- Ce spui dumneata, ba de Toma? întrebă 
frate-meu. Ce-i aceia tânc? 

- Eu ştiu? Spun şi eu aşa o vorbă. Da' 
tare-aşi fi vrut să am şi eu bucuria asta ... 
Nu ştiu ce să fac. Dac'oiu vedea ş'oiu vedea, 
apoi mă duc la popă, şi-i spun că eu îmi 
lapăd muierea" ... 
Mormăia nemulţumit, noi nu-i pricepeam 

bine vorbele. Tresărirăm apoi neastâmpăraţi, 
ca de obicei, cu privirile ţintă la el: "Spune-ne 
o întâmplare, bade Toma". 

El ne spunea totdeauna o "întâmplare" c'o 
voce joasă şi dulce. Din ce spunea el nu-mi 
aduc de nimica aminte; toate s'au şters în 
trecut, s'au înecat ca 'ntr'o umbră. Ştiu nu­
mai că eră ceva melancolic, ceva care venea 
de departe, - istorii cu oameni necăjiţi, cu 
boieri, cu femei frumoase ... Numai de înce­
putul istorisirilor lui Toma mi-aduc aminte. 
Cu ochii aţintiţi înainte, cufundaţi par'că în­
tr'un fel de negură, rostea c'o voce tainică: 

"Apoi era odată ... la noi ... la Moldova" ... 
Ş'acuma îmi adie în suflet începuturile 

acestea; ş'acuma, ca ş'atunci, îmi evocă ceva 
nedesluşit, de departe, câmpii în ceaţă, drumuri 
nesfârşite, oameni necăjiţi ... Ca un cântec 
de demult îmi adie în minte; îl simt în mine; 
nu-l pot îngâna cu glas tare. 

Omul acesta cu glas dulce era însă fioros 
câteodată. Totdeauna mă înfricoşa când s'a­
răta dela vale de curtea boierească, călare pe 
cal, c'un cojoc miţos întors pe dos în spate 
şi c'o căciulă cât o oboroacă în cap. Striga 
c'un glas grozav, asmuţa cei doi câni mari 
şi 'nvârteă c'o mână o ghioagă neagră. 

Tntr'un rând, aşa îmbrăcat, sui scările cer­
dacului mare şi se înfăţişă înaintea bunicului. 
lşi scoase căciula din cap, zâmbi puţin spre 
noi, după aceea se îndreptă spre stăpân: 
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"De ce m'ai chemat, boierule? 
- Ascultă, Toma, ii răspunse bunicul în­

cruntând puţin din sprâncene, cum îi eră obi-
ceiul. Să fii cu ochii în patru la vite ... Iar 
am auzit că s'au furat vite, la Leţcani .. . 

Am auzit şi eu; s'a zvon it şi la noi ... 
Aşa? Şi nu ştiţi voi, cari să fie pro­

copsiţii cari se dau la averile oamenilor? 
- De unde să ştiu, boierule? par'că eu 

îs om năzdrăvan? 
- Ei-ei-ei! năzdrăvan, nenăzdrăvan, mie 

să nu-mi lipsească vite, ai auzit? 
- Cucoane, să n'ai nici o grijă!" rostl 

pouarul. 
Moş Veniamin tăcu, încruntând din sprân­

ceană şi privl intr'o parte. Apoi zise scurt: 
"Bine, du-te!" ... Toma bouarulnu se clinti 
din loc. 

"Ce mai stai? îl întrebă bunicul. Du-te!. .. 
- Cucoane, răspunse Toma. Dumneata ai 

o bănuială ... şi priviă tintă spre mos-Ve­
niamin. Dumneata crezi ~ă şi eu, după' obi­
ceiul haidăilor de pe aici, am legături cu 
cei cari duc vite străine la iarmaroace. Cu­
coane, eu îs om drept şi cu credinţă ... 

- Bine, du-te" ... îi strigă scurt moş-Ve­
niamin. 

Bouarul scobori supărat scările cerdacului. 
Bunicul rămase nemulţumit de felul cum îi 
răspunsese slujitorul. Tot încruntat priviă 

pe urma lui, şi clătină din cap mormăind: 
"Hm! las că vă ştiu eu, ticăloşilor" ... 
Eu însă eram încredinţat că prietinul nostru 

eră nedreptăţit; numai noi auzisem deaproape 
glasul blajin al lui Toma şi numai noi îi 
simţisem privirea caldă. 
Eră într'o zi senină de toamnă. Casa lui 

moş-Veniamin, clădită ca în vremurile de 
demult din piatră şi var de Basarabia, cu 
ferestre şi ganguri boltile, stă liniştită pe co­
lină deasupra câmpiei Prutului. 

Eră o casă cu odăi mari, cu ganguri ră­

sunătoare. În nopţi de toamnă, când bătea 
vântul şi se înfundă in bolţi, murmure şi 

plânsete înăbuşite se deşteptau povestind 
par' că triste întâmplări trecute ... 

O livadă răsădită de mâna bunicului mai 
înflorise şi întinerise împrejurimile. Şi cer­
dacul în care stam eră încununat de vie săl­
batecă. Zidurile vechi dimprejur căzuseră; 

flori râdeau acuma în soare ... Câmp ia Pru­
tului se întindea în nemărginit; cirezi albe 
pătau verdele păşunilor ... 
După plecarea lui Toma, bunicul oftă şi 

ne trase la pieptul lui, cu capetele pe barba 
lui albă. 

"Bunicule, întrebă Alecache, de ce te-ai 
supărat pe Toma? 

- Nu m'am supărat, copii, răspunse moş­
Veniamin. Ce am eu cu el? Ele slugă, trebuie 
s'asculte de porunca stăpânului. 

- Bunicu le, zisei întorcând capul pe pieptul 
lui si privindu-1. Toma-i om bun. 

- : Tăceţi, mă rog, tăceţi. Toma, măcar că 
vă face bastoane, e un beţiv şi-un leneş ca 
toti ceialalti. Nu-i mai breaz, nu vă temeti. .. 
L~ o vrem~ grea, el loveşte cel întâiu" .. .' 

Vorba din urmă mă izbi; îmi rămase adânc 
tipărită în minte şi din pricina întâmplărilor 
care urmară îndată. Moş-Veniamin ne mân­
găiă. Tustrei, prin ochiurile de verdeaţă ale 
cerdacului, priveam câmpia Prutului şi ci­
rezile cari se mişcau a lene; picurul slab 
al tălăngilor se auziâ. căzând ca de sus, din 
albastru! cerului. Soarele cobora spre asfinţit, 
şi deodată reţele de apă, până atunci ne­
văzute, începură să Jicărească. 

O cireadă mare de vite ieşi la poalele co­
linei, si se arătă deodată si Toma bouarul 
struni~du-şi bidiviul. O vac'ă se desprinsese 
din grămadă şi pornise razna, cu coada în 
sus, spre câmpie. Alerga nebună, în salturi 
mari, intră într'o păpuşoişte, ieşi, şi părea 

un bulgăre mare de zăpadă care se rosto­
goleşte prin verdeaţă 
Mă uitam uimit: Toma se ridicase în scări, 

răcni se prelung, cu mânie. Mă gândii: Tom a-i 
supărat! Deodată făcu vânt calului. Tşi plesni 
pe ceafă căciula mare, mai lată la fund; în 
mână învârteă ghioaga. Doi câni săreau în 
juru-L Rămaseră apoi cu capetele înălţate, 

adulmecând boarea amurgului. Toma se plecă 
într'o parte în şea, calul mărunt porni ca o 
nălucă; cânii par'că sburau pe de lături, fă­

când ocol, de departe, vacei. Căciula neagră 
sta acum plecată pe urechile bidiviului, 
ghioaga ieşiă când şi când deasupra. Şi dintr'o­
dată cânii se învăluiră înaintea fugarei şi 

o întoarseră în loc; Toma o luă la goană 
dindărăt. 
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Văzui ghioaga sburând ca o pasere şi 

oprindu-se in vacă; bouarul se ghemui o 
clipă în şea. şi ghioaga sbură iar. Vita ocoli 
spre curte; o lovitură de măciucă o îndreptă 
spre cireadă; bouarul. din sbor, culese de jos 
ghioaga cu măciucăriţa, apoi, cu căciula pe 
ceafă, cu puşca in spate, trecu săltat pe 
dinaintea curţii . . . 

Bunicul se ridicase în picioare; ne împin­
sese in lături; era grozav de nemulţumit. 

"Hoţul ăsta îmi omoară vacile! strigă el. 
Am să-I dau afară. Am să-I învăţ eu minte! 
Cu măciuca lui am să-1 pălesc în numele 
tatălui! Ce fel de vorbă-i asta? Cum îşi bate 
el joc de averea mea?" ... 

Se plimba supărat tare prin cerdac. Strigă 
o slugă , o trimise să cheme pe vechii, şi 

iar se plimba vorbind singur. Soarele în 
vremea asta se stingea în fundul zării; câteva 
făşii de nori nemişcaţi păreau straturi de 
jăratic pe munţi depărtaţi şi nedesluşiţi. Şi 
deodată umbra se întinse pe câmpie; în 
curând seara cernl toate, ş'o lampă se aprinse 
într'un fund de odaie. Vânt de toamnă su­
sura uşor; o frunză trecu pe dinaintea cer­
dacului, ca un fluture negru ... 

Nu ştiu dacă ceeace s'a petrecut a fost 
în noaptea aceea, ori în altă noapte. Poate 
a fost în altă noapte. Ori poate a fost tot 
în noaptea aceea, căci pe Toma bouarul nu-1 
mai văzusem. Suferise poate de mânia bu­
nicului, poate stă răzleţit la ocoale cu vitele 
lui, mânios şi întunecat. Tmi părea rău, mă 
gândeam la el, în ureche îmi adia un început 
de istorisirea lui -istorisirea cu voce blândă 
şi joasă: 

~ ... Era odată ... la noi. .. Ia Moldova'' . .. 
Şi deodată, în noaptea aceea, ori in altă 

noapte, ne trezirăm din somn spăimântaţi, 

într'un răcnet mare - după care urmă afară, 
la fereastră, o vâjâire prelungă de vânt. 

O uşă se deschise; lumina de lampă ajunse 
până la noi Bunicul, numai în cămaşa-i lungă 
se sbuciuma intre patru oameni, fluturându-şi 
barba albă, strigând răguşit. Mâna dreaptă, 
pe care o ţinea ridicată în sus cu un revolver, 
i-o apucaseră braţe vânjoase. 

.,Astupaţi-i gura! Daţi frânghiile!" izbucni 
o voce tunătoare. 

===-~= 

Îngroziţi, ne ridicasem în picioare pe pat 
din aşternut; tremuram, cu gurile larg des­
chise, fără de suflet, nu puteam plânge, nu 
puteam ţipa. Iar in odaia de alături, după o 
scurtă învălmăşeală se descărcă revolverul. 
Bunicul căzuse în genunchi, arma-i fusese 
smulsă din mână. Gemând se lăsă în voia 
năvălitorilor. Vocea mânioasă răcni iar scurt: 
"Banii! unde-s cheile?" ... 

Un om cu faţa neagră de funingine se 
arătă în prag, cu părul vâlvoiu, şi ochii ii 
licăriră spre noi. 

Atunci strigarăm ascuţit, ca de moarte. Şi 

deodată, nu ştiu cum s'a făcut: deasupra 
celor cari ţintuiseră la pământ pe bunic, 
răsări figura întunecată a lui Toma, cu căciulă 
şi cu cojoc miţos. Era cu ghioaga lui cea 
grozavă. Când a ridicat-o ş'a lovit, am simţit 
duşumelele cutremurându-se. "Aicea, măi! 

Ai cea măi !" ţipa bou arul. Şi duduiri de paşi 
se auziră la toate uşile. Tn odaia noastră 
răsări grăjdarul cu furca. Pe-o uşă, in odaia 
bunicului sări vechilul cu puşca in mână . 

Alte capete de slugi se arătară. Şi Toma nu 
ştiu pe cine judeca cu glas scurt şi aspru: 
când isprăvi. îl lovi cu ghioaga şi-1 dărâmă 

la pământ. 
Altă învălmăşeală înlăuntru; învălmăşeală, 

glasuri şi lumini pe-afară. Şi bunicul, schio­
pătând, intră în odăiţa noastră. Intră şi Toma 
ca un urs şi-şi aplecă capul privind spre noi. 

"Ai cea sunteţi? ne întrebă el, şi ne zâmbea 
ca afară la rol iba lui. Aşa-i că v'aţi speriat?" ... 

Bunicul ne cuprinsese în braţe; dar eu 
nu-mi puteam deslipi privirile dela Toma. 

"Mâne am să vă spun o poveste, zise el 
iar, râzând; ş'am să vă fac arcuri şi săgeţi. .. 
însă tăceti si vă linistiti" ... 

, , , 1 

Gâfâia încă şi pufneă, şi era aspru şi săl­
batic la înfăţişare, dar avea un glas bun ş'o 
privire de prietenie, care m'a făcut să nu-l 
mai uit. Bunicul stă neclintit lângă noi. Ar 
fi vrut să spuie poate ceva bun şi prietenesc 
lui Toma, dar deocamdată ne privl nedumerit. 

"Da' cum bre? voi sunteţi prietini? le faci 
arcuri şi le spui poveşti ?" ... 

Atâta a putut să spuie bunicul Veniamin 
prietenului nostru Toma . 

Mihail Sadoveanu. 
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Păcat. 

Amurgul m'a găsit şi astăzi la poala la cerşind hodină, 

Biet călător oprit în cale de 17raja 17iselor ce mint, 
Cum aş putea să plec acuma când ochii tăi senini lumină 

Şi ard în purpura 'nserării ca două suli)i de argint? ... 

Le doarme 'n adâncimi păcatul şi ocrotit de-o caldă lene 
Din clipă 'n clipă îmi trimite sclipirea fulgerelor lui, 
Un picur din pierzarea lumii îţi străluceşte•acum sub gene 
Şi mă 'nfior din ochii limpezi tu câte taine poti să spui ... 

Mă pierd în lumea lor albastră şi simt fiori din \lremuri moarte, 
Uăd crai pribegi ce penlr'un zâmbet jertfiră fala unui tron. -
Şi parc' aud în pacea nopjii cum 17ântul şuieră departe 
Prin dărmăturile de piatră din prăbuşitul llion ... 

Octavian Goga. 

Cântec trist ... 
Cum bate vântul de amarnic prin ramurile desfrunzite, 
Ce straniu sunet e 'n lovirea de braţe cari nu ştiu ce vor . .. 
Domol suspină-afară toamna prin parcurile pustiite, 
Şi-atâta jale e în şoapta celor din urmă crini ce mor. 

Tu stai visând sub lampa blândă, si-un gând răzlet din alte vremuri, 
Te 'mbată de-un parfum exotic, - ' cu-o albă şi s~avă floare ... 
Ai vrea să prinzi o creangă 'n mână, te 'ndeamnă-un gând, si totus tremuri 
Neîndrâznind să-atingi în treacăt povara ei strălucitoare.:. ' 

Şi tu visezi la foc ... iar ploaia îşi sfarmă picurii de geamuri .. . 
O, tu nu simţi acum uitarea cum de trecutu-ţi te desleagă, 
Cum pe aleele cuprinse de întunerec, printre ramuri 
Iubirea-mi moartă-şi risipeşte in noapte patima întreagă ... 

Sandu A. Hodoş. 

De-acasă. 

Cum stau acum in pragul porţii 

Privind un nor de praf departe, 
Le picură din gene roua .. . 
Când o să le trimită carte? 

Cum îşi îneacă 'n inimi chinul 
Bărbatul zice plin de griji: 
- O să-I mai văd jucând prin curte 
O să te mai aud că-1 strigi? 

S'a dus flăcăul lor in lume Ei şed tăcuţi la vatra caldă 
Să 'nveţe şi să fie domn, Dar lângă vatră nime nu-i, 
Dar cine-o să-i sărute ochii Cu ochii duşi se uită bieţii 

Când se va deştepta din somn? La haina lui rămasă 'n cui. 

Câte 'ntrebări n'ar vrea să-si pună 

Când s'a întoarce, cum va fi? 
Dar jalea le-amuţeşte glasul, 
Se uită 'n jos făr' a-şi vorbi ... 

Maria Cunţan. 
E3 
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Povestea unei vieţi . 
Roman de 1. Agftrblceanu. (Urmare.) 

II. 
Oamenii se plâng de multeori că anii trec 

prea în silă sau prea grabnic. Şi mulţi bles­
temă vieata că prea repede curge sau prea 
încet, pe c'ând nici anii, nici vieaţa n'au nici o 
vină, ci starea noastră sufletească din cutare 
răstimp. Dacă suntem veseli şi fericiţi, plini 
de noi insine, vieata sboară . Dacă suntem 
trişti si nefericiti zilele trec ca si când ar 
pluti pe aripi de plumb, încet şi 'greu. 

Bădicului Petru Florea de când avea băiat 
la şcoală, anii-i treceau foarte repede. Zilele 
de odihnă i se împutinau cu cât băiatul se 
ridică in clase. Mergea tot mai des în că­
răuşii, căruta lui din fiecare drum se întorcea 
c'un nou glas mai mult, căluţii şi-i schimbase. 
Banului, pe care din moşioara lui nu-l prea 
putea scoate, căci n'aveau bucate de prisosit, 
i se simţia lipsa pe măsura ce Ion creştea. 
Jnsă bădicul alerga cu drag, vedea, simţiâ 
că are pentru cine. 

Ion Florea îşi ţinu cinstea de şcolarul cel 
dintâiu şi în clasele inferioare ale gimnaziului. 
Şi ~ici erau mulţi elevi buni cari râvneau 
să tmă pas cu el. 

La începutul fiecărui an se aflau elevi cari 
să-I cheme la întrecere. Nu puteau suferi ca 
în locul cel dintâiu să sadă băiatul acela 
care se purtă şi acum în' strai ele dela sat, 
cu cămaşa albă frumos încreţită, cu panta­
lonaşi de bumbac sau de lână albă tesuti de 
mă sa, croiţi şi cusu ţi de bădicul FI o rea.' Era 
obiceiul pe-atunci la unii profesori de-i pu­
neau pe elevi să se intrebe din ce-au lnvăţat, 
şi care biruia luă locul din frunte a celui 
invins. Astfel credeau să-i deprindă pe băieţi 
a cugetă logic, si să le destepte ambitia. 
Intre cei cari îşi cercau puterile cu Ion Florea 
erau de obiceiu ficiorasi de-a profesorilor, 
de-a comerciantilor din 'oras, cari se purtau 
nemţeşte şi priveau c'un fel de dispreţ la 
colegii cari veniau dela sate, cei mai mulţi 
cu haine de acasă. Profesorii ascultau cu 
plăcere acest duel de cuvinte, drăguţ, . uşor, 
erau cu băgare de seamă la apucătunle ce 
le foloseau diferiti elevi ca să-şi încurce con­
trarul. Insă pe Ion Florea numai în clasa a 
treia de liceu il bătu odată Vasile Albu. Ion 
Florea a rămas incremenit si n'a voit să creadă, 
când profesorul îl îndemna'să-şi scoată cărţile 
din bancă şi să se mute. Se făcu palid, abia 
reuşi să-~i adune cărţile, caetele le împrăştie 
pe jos, ŞI când se întoarse spre elevii cari 
ti priveau tn mare linişte, uimiţi, faţa lui se 
lmpurpură, se aprinse ca focul de ruşine. 

Dar Vasile Albu tinu locul întâiu numai 
până a doua zi, ora' cea mai apropiată de 
geometrie. Ion Florea intră hotărît iarăş în 
banca întâie, şi de-atunci s'a pus cu mai 
multă străduinţă pe învăţat. 

Cu cât creştea se făcea mai aşezat, mai 
cuminte. In şcoală nu se bătea, nu sărea 
peste bănci, între ore petrecea in curtea 
liceului. 

Profesorul care conducea clasa il puse ca 
să scrie "clamantes", încă în clasa intâie de 
liceu. Ion Florea nu pricepu indată ce-i aceea 
"clamantes", cu accentul pe silaba "man". 
Abia începuseră să invete a cetl latineste. 

"Cei cari nu se poar'tă bine, cari strigă 
până ce intră profesorul" îi zise acela. 

Atunci Ion Florea isi aminti că si la ei in ' 
sat punea "dăscăluţu"' pe cel mai 'mare din 
şcoală, ca ţinând într'o mână nuiaua, şi 'n 
ceealaltă creta să insemne pe tablă pe cei 
răi. Dar nici ei, nici dăscălutu nu ziceau 
"clamantes" cu accentul pe "rrian "', ci "cla­
mantez" cu accentul pe "tez", ca şi când ai 
spune: pământez. Când pricepu Ion Florea 
de ce-i vorba, simtl un fior neplacut în trup. 
Niciodată n'a putut' suferi pe-a Pascului, pe-a 
Dinului, cari, ca nişte despoţi, fiind cei mai 
tari, conduceau clamantezul la ei în sat. 
"Mă rog, domnule profesor ... " cuteză lntr'un 

târziu să zică, ridicându-se. 
"Ce vrei, Floreo ?" îl întrebă acela. 
"Mă rog, eu nu pot să-I scriu". 
Profesoru 1 cerca în zadar să-I convingă, 

Ion Florea începu pe urmă să plângă spre 
marea uimire a profesorului. 

"Ei, comedie - făcu acesta. Şezi cu ru­
şine! Il va scrie Vasile Albu. 

- Da - mă rog" zise Albu ridicându-se 
şi şezând repede, ca şi când I-ar fi inieptat 
cineva de sub bancă, cu putere. 

Ajuns pe mâna rivalului său, acesta il 
însemna pe hârtie adeseori şi pentru cea 
mai mică mişcare. Profesorul il certă, dar 
elevii ceialalti îi tineau totdeauna parte. 

"N'a făcut' nimic, domnule, da lui Albu i 
ciudă pe el", ziceau băieţii apărându-1. 

Profesorii îl pedepseau foarte rar. Dar 
atunci, între ore, Ion Florea cerca să se joace 
pe undeva aproape de Albu, sau chiar cu 
el. Şi, luându-se Ia trântă, îl izbia totdeauna 
în nisip. 

nAsta-i pentrucă iar ai mintit" îi zicea 
lăsându-1 in tărână. ' 

Ion Florea rămâneă liniştit în bancă, fn 
zilele de şcoală. Dar, ca pretutindenea, erau 
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si în clasa lui băieţi strengari. Aceştia în­
văţaseră un obiceiu prost. Mergeau tiptil 
printre bănci, si la ceice erau ocupati cu 
repetarea lectiei, sau ceteau în vreo 'carte 
cu chipuri, le dădeau cu degetu 1 câte-o 
flişcă în nas. La prostia asta îi ziceau că-i 
pun "pantaleru" Unii dintre cei fliscăniti 
se frecau la nas, altii plângeau, altii se înfuriau 
şH luau la goană.' De Ion Floreâ se apropiau 
mai rar mişeii aceştia, căci de mâna lui nu 
scăpau uşor. Se înfuria, sărea dm bancă, şi 
era în stare să-I urmărească pe celce i-a 
pus "pantaleru" până jos în curtea liceului. 
Trebuia să-I prindă, şi să-i dee câţiva pumni. 

Cu astfel de prilejuri se întâmplă să-I 
vadă vreun profesor care se plimbă fumându-şi 
tigareta pe coridor. Insă Ion Florea nu-l 
vedea, orb, isi alunga dujmanul. Atunci apoi 
se întâmpla 'să capete vreo pedeapsă mai 
aspră. El răbda fără să scâncească, fără să 
zică o vorbă. 

"Ciamantezul" era mai lung în orele d-lui 
Vintilă, un profesor bătrân, cu părul alb 
tuns până la piele, cu fata rosie ca racul, 
cu buza dedesubt vinetie, 'resfrântă în jos. 
Dumnealui tremura pudn din cap si ochii-i 
erau totdeauna mari, deschisi, părea că pleoa­
pele, ca la iepuri, nu se' închid niciodată. 
El venia totdeauna târziu, si autoritatea lui 
o îngropară de mult alte generaţii de elevi. 
In praful din clasă puteat tăia cu cuţitul. 
Totdeauna, deschizând usa, se opriă mirat 
în prag, şi tremurând din cap întrebă: "Care-i, 
care-i miselul ?" Atunci celce scria claman­
tezul se repeziă, îi da hârtia în care erau 
înşirati aproape toţi elevii. Domnul Vintilă, 
cetind hârtia, se apropia de catedră, spunând 
mereu: "Hm! măgarii! Hm! misei. Iar'?" si 
căuta după vreun chip cunoscut' prin clasă. 

Cu batista albă bătea praful de pe masă, 
de pe scaun. Dar când să şadă scaunul 
trozneă., şi dumnealui se ridică repede privind 
infuriat printre elevi. "Care-s ticăloşii? Ha? 
Pe care să-I zdrobesc?" Elevii râdeau, se 
coteau: cojile de nuci puse sub picioarele 
scaunului se sparseră toate deodată. 
"Mă rog, cei din clamantes" spune nevi­

novat celce veghiase asupra liniştei. 
Insă mânia domnului Vintilă trecea repede. 

!şi uită şi de hârtia cu cei vinovaţi, şi sco­
ţând din buzunar catalogul provoca aproape 
tot pe aceiaşi elevi, cari mai răspunseră şi 
în orele trecute. 

Odată celce scria clamantezul lipsi dela 
prelegeri si când intră domnul Vintilă înştiintat 
de un profesor, elevii nu se mai vedeau din 
praf. Erau atunci în clasa a patra de liceu. 
Profesorul nu se opri ca de obiceiu în prag, 
ci păşind îndesat trecu printre bănci. Băieţii 
înlemniră: niciodată nu I-au văzut aşa ieşit 

din fire. Ştiau că nu va alege pe cine-si va 
descărca mânia. ' 

"Care-i, că tot vă potopesc" zise bătrânul 
oprindu-se deodată. Buza din jos, cea vinetie, 
îi tremură. ' 

Băietii tăceau, cu răsuflarea oprită. 
"Atunci vă iau pe rând. Ti-că-lostlor" 

gemu domnul Vintilă, si se îndreptă, cu nuiaua 
în mână spre banca tntâiu. 

"Olovină, mă rog" -se auzi un glas ascuţit 
din băncile din urmă. 

Profesorul se întoarse repede: 
"Olovină? Să iese afară ticălosul. Iar Olo­

vină. Unde-i Olovină? Să vină miselul! Olo­
vină!" strigă dumnealui văzând 'că nu se 
miscă nime. 

Deastădată se putea auzi musca. Celce 
strigase "Olovină" se albi ca păretele: Olo­
vină nu eră în clasă. lnsă domnul Vintilă 
nu vedea nimic de furie, si-1 chema mereu 
pe Olovină. ' 

Atunci Ion Florea se ridică palid, tremurând: 
"Mă rog, Olovină nu mai umblă cu not 

la scoală. A trecut la preparandie. 
~ La preparandie? Bine-a făcut. Acolo-i de 

el, ticălosul. Acolo-i azilul măgarilor" zise 
domnul Vintilă linistindu-se deodată si apro-
piindu-se de catedră. ' 

Lui Ion Florea îi plăceau foarte mult orele 
de gimnastică. La sul, la paralele era cel 
mai bun. Numai la săritul peste "şpargă" îl 
băteau altii. Aveau aici un profesor neamt, 
cu barba' ascuţită ca de ţap, putin la trup, 
dar foarte elastic în mişcări. ' 

li plăcea de câte.ori îl putea auzi pe neamţ 
zi când: 

"Taceti, copile le! 
- Ta'cem Sachsurile" răspundeau râzând 

băieţii, pocindu-i astfel numele de Sachs. 

lncă în clasa a doua de liceu, Ion Florea 
se mută dela jupâneasa Mina. Când îi anuntă 
bădicul Florea jupânesei, gura acesteia se 
făcu numai cât o pungă. 

"Voia dumnitale, poţi să-I duci, că mare 
folos nu i-am luat - începu dumniaei. Dar 
vai de mine, - adause îndată - cu ce-am 
gresit? Ce nu vi se 'mpare domnilorvoastre? 
Că 'l-am grijit ca pe copilul meu. Casa nu-i 
bună, nu-i luminoasă, nu-i sănătoasă?" Si-si 
puse mânile uscate în sold. ' ' 

"Ei" făcu bădicul Florea. 
"Ori nu l-am încălzit? Nu i-am dat o lu­

mânare? Nu l-am ferit de prietini răi? Sau 
poate i s'a furat, ca la altele din bucate? 

- Ei, ei" făcu bădicul nestiind ce să răs-
pundă. ' 

"Merge unul, vin zece- zise ascuţit jupâ­
neasa. Pagubă ca asta să-mi tot dee Dum-
nezeu. 

• 



50 

- Eu n'am avut gând să-I mut, jupâneasă 
Mino, dar băiatul ş'a aflat un cortel unde 
mai sunt doi într'o clasă cu eL Zice că poate 
invăta mai bine" spuse în silă Petru Florea . 

• Aşa crezi dumneata? Tâlharul! Băieţii 
dacă se ridică numai un strop dela pământ 
se fac tâlhari. Iacă şi-al dumnitale! Poate 
face ştrengării mai multe, nu că poate în­
văţa mai bine. Şi la cine-I duci, mă rog?" 
Aici isi supse jupâneasa buzele: pufusorul 
de mu'stată i se îmborzoie. ' 

.. ~a Voiculeasa" zise cu greu, nemulţumit 
bădtcul. 

.La Voiculeasa ?" tipă îngrozită Mina, si 
bătu în pălmi. .Chiar' la Voiculeasa. D'apoi 
stii dumneata ce-i la Voi culeasa? Acolo-i 
i'ad. Acolo are un ginere păpucar, care ziua 
noaptea stă pe scăunel şi iacă tot asa bate din 
ciocan" si dumneaei arăta cum bate cuiele 
in talpă, '"si tot asa pâcăe din lulea" si des­
figurându-Şi obrai'ii palizi arăta cu buzele 
cum pâcăe acela. E un miros de tutun tare 
şi de clei şi de cizme rupte, de te înneacă. 
"Chiar la Voiculeasa" mai zise încă odată 
plesnindu-si palmele uscate. 

Bădicul 'Florea era cât pe-aci să-i creadă, 
să-si aducă băiatul înapoi. Dar aducându-si 
aminte că Ion nici nu mai voia să audă d'e 
jupâneasa Mina, zise: 

.Ei, ce să-i fac! Va vedea el pe dracul, 
dacă n'a voit să m'asculte. 

- Ba si pe muma dracului" rânji jupâ­
neasa gân'dindu-se la Voiculeasa pe care de 
mult n'o putea suferl. 
Dupăce bădicul mai strânse într'o desagă 

unele lucruri de-a băiatului, dădu binete siesi. 
.Dar să nu vii a douaoară cu păsăroiul 

d-tale la mine, cărutasule" îi strigă din use, 
fierbând de ciudă, jup'âneasa Mina. ' 

La Voiculeasa drept că era un păpucar 
într'o odaie. Dar ea mai avea două odăi, o 
curte largă ş'o grădină cu straturi de flori, cu 
cinci tufe de trandafiri, cu vite de struguraşi 
dealungul cărărilor. Erau s( trei meri bă­
trâni, văratici, cari rodeau tot la al doilea an 
mere mari,'a căror miez eră foarte fraged şi 
mustos. 

Ion Florea, când veni mai întâi la un prietin 
aici, îşi puse ochii pe grădina asta. Părăsise 
pe jupâneasa sa şi baciul Negrea, care, 
isprăvind liceul, trecuse la şcoli mai înalte. 
Deci, nimic nu-l mai legă pe Ion Florea de 
casa jupânesei. 

E drept că în multe seri se auziă si din 
odaia unde învătau, în liniste, băieţii, ciocă­
nitul păpucarulu'i. Dar aşa' ca o cadenţă do­
moală, care nu-i tulbura dela studiu. lnsă 
baciul Pătruţ, păpucarul, nu lucra în toate 
serile. Uneori isi luă armonica - avea o ar­
monică nouă__..! ieşi a în curte sau în grădină, 
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în serile frumoase, şi cânta romanţe pline 
de lacrimt şi de suspine. 

Atunci studentii se adunau în jurul lui si 
ascultau cu sfintenie, ca 'n biserică. Adieril'e 
cântecului le trecea prin suflet, îi mângâia 
ca o alintare de mamă. Cerul isi deschidea 
în înălţimi florile de lumină, râuri'de întunerec 
se târau pe alocurea prin grădiniţă si se stre­
curau adieri de vânt purtând parfumul tran­
dafirilor. Şi armonica suspină mereu, se tân­
guiâ, ofta . 

Multe romante îi rămaseră lui Ion Florea 
săpate adânc în suflet, din serile acelea. 

In dup'amiezile frumoase de vară Ion Florea, 
cu alti băieti, se corleau în valurile apei dela 
moară, deprindeau deosebite feliuri de îno­
tat, "cu stânjinul", "ca broasca", "pe spate", 
călcau apa, aruncau stropi de diamante in 
lumina soarelui, pânăce învinetiau de frig si 
de oboseală, iar pe bărbii li se punea noroi'u 
fin din apă, care nu eră niciodată limpede. 

Zilele, lunile treceau repede, nebăgate în 
seamă de Ion Florea. Teama de scoală, de 
profesori că-I vor chema la tablă să răs­
pundă, de notele rele, teama care în cei mai 
multi elevi produce o surescitare bolnăvi­
cioa'să, continuă, făcându-i să urască scoala 
- Ion Florea nu o simti niciodată. ' 

Lectia o învăta cu usurintă, mai mult din 
explicări, şi astfel aveti totdeauna vreme de 
ajuns pentru jocuri şi alergări. Jar aceste 
distracţii erau sănătoase, libere, pentrucă nu 
erau tulburate mereu de teama zilei de mâne. 
El se bucură de ele din toată inima, si deşi 
crescuse binişor, trupul lui nu era deşirat 
ca al altora, ci plin si îndesat. Obrajii lui 
erau si acum bulgări, ca si în dimineata când 
plecase mai întâi la scoală. ' 

Din când în când' se rătăcea prin oras 
vr'un circ, ca vai de el. Pe la patru după 
amiazi când iesiau studentii dela ore, come­
diantii cu haine ciudate, rosii, verzi, galbine, 
treceau prin piată, unii călări altii pe jos, 
suflând din trâmbite, bubuind într'o tobă, iz­
bind discurile de 'metal. Cocoţat în şea un 
barbăcot se strâmba, scotea limba, îşi da 
ochii peste cap, şi-şi purtă braţele ca şi când 
n'ar fi avut oase. 

Tinerimea se lua după ceata aceea exotică. 
Lui Ion Florea i se părea că-s eroi din po­
vestile cu .. peile rosii". Recunostea în fata 
cea cu chivără pe cap pe "Tahlta, mireasa 
căpitanului", în străinul care-şi tineă mantia 
verde sub braţul stâng pe "Ben-Said, spaima 
lacului Nianza" si în tânărul acela vânjos, 
cu capul şi bratel'e goale pe "Bob-Lee, omo­
rîtorul de lei". ' 

Comediantii se opriau din când în când. 
Fanfara amuteă, si cel care-i părea lui Florea 
"Ben-Said", umflâ'ndu-şi pieptul strigă câteva 
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cuvinte aspre într'o IJmbă neînţeleasă. Apoi 
porniau din nou, în sunetul fanfarei, cu stu­
dentii în urma lor, dintre cari cei mai mă­
run(i chicoteau, se îmbulzeau, imitau toba. 

Când convoiul ajungea prin mahalale se 
auzia lătrat de câni, sau urlete a pustiu 
amestecându-se cu strigătul fanfarei. 

Ion Florea abia în clasa a patra de liceu 
putit să intre în lumea aceea minunată a 
circului încunjurat cu pânză. Profesorii nu 
dădeau voe ca din clasele mai inferioare 
să meargă cineva la circ. Se minună de 
Hercule care ridica, în dinti, butoaie, admiră 
pe doi tineri, îmbrăcaţi foarte subţire, cari 
se produceau cu echilibristica, râse cu la­
crimi de barbăcot. Dar, după ghiduşiile ces­
tuia, se auzi îndată un dulce picurat de clo­
potei. Si numai decât intrară săltând două 
fetite câ de zece ani, cu rochitele vinete 'n 
vân't, cu mânuţele albe, goale, cu părul auriu, 
fluturând, acoperite de funde. .Ben-Said" 
spusese că dansează dansuri naţionale. Fe­
tiJele săltau usor, se învârteau, cercau să 
zambească, dar' lui Ion Florea îi păru că ochii 
lor sunt tristi, plini de durere. li veni, aşa din 
senin, în minte mamă-sa, casa lor, şi simti o 
caldă compătimire pentru acestea două mi­
titele. Isi simti ochii umeziti de lacrimi, şi 
cu toată' silinţa, când apăru' iarăş barbăcot, 
nu mai putu râde. 

Aşa, câte unul, a mai văzut el comedianţ! 
şi până în seara aceea. Odată, de douăon 
pe iarnă, le spunea profesorul: 

• La patru, cine are cinci bani să vină în 
sala de gimnastică. Este un domn care arată 
lucruri interesante". 

Şi aici Ion Florea văzu comedii destule. 
Pe-un podiu înalt străinul îşi vâra sabia pe 
gât, scotea din pălărie, din nas suluri întregi 
de hârtie, izbiă un ou în ceafă si-! scotea 
pe gură, trăgea din nasul servitorului dela 
gimnaziu ardei, ardea o bancnotă de zece 
zloţi in flacăra lumânării ş'o află întreagă în 
stearină, sau în barba cutărui profesor. 

Aici Ion Florea râdea din toată inima, şi 
niciodată productiile acelea nu i-au lăsat o 
amintire tristă, ca cele două fetiţe. 

Iarna se opriau uneori în oras îmblânzitori 
de fiară. Căruţele wele se înţ~peneau în piată! 
si răcnetul leulut da de sttre celor dorntct 
să cunoască sălbătăciuni dintr'alte teri. Aici 
erau liberi să meargă toţi studenţii; mici şi 
mari. Se adunau la gimnaziu si-i conducea 
profesorul de zoologie. ' 

Ciudatele, frumoasele fiare ale altor zone, 
lăsă o impresie mare în sufletul tinerilor. Lui 
Ion Florea îi păru că ştie de-o sută de ori 
mai mult decât ce învătase din cărti. Avu 
sensatia ~ă lumea întreagă se lărgeşte, că e 
mai mare, îndată ce încerca să-şi închipue 
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terile pe unde trăesc fiarăle acestea, energice 
~nele, somnoroase, tăcute şi grele - altele. 

Afară de vacanta cea mare, mergea acasă 
în fiecare an la' Pasti şi la Crăciun. Dar 
atunci numai pe câteva zile, cari treceau prea 
repede. Mamă-sa îl aşteptă cu lacrimile 'n 
ochi si cu plăcintele pe masă. Insă cu cât 
crestea băiatul, îl astepta si c'un fel de sfială, 
care începea să-i crească' în suflet. Mai ales 
de când la un Mos-Crăciun Ion cetl în bi­
serică Apostolul si cântă "Naşterea ta Hris­
toase". Nu spuse la nime nimic, ci îşi zise 
cu bucurie în care tremură şi regretul "Nu-i 
glumă, tu muiere. Feciorul tău se face domn" . 

Simti si bădicul Florea o adâncă multu­
mire, când Ion veni atunci dela biserică' ŞI 
puse pe masă o prescură albă ~i moale. 

.Nu-i rău să fii popă, voinice îi zise bă­
dicul, rupând cu grije un corn din prescură. 

.Numai cât eu nu mă fac popă" zise re-
pede Ion. Eră atunci în clasa a treia de liceu. 

"Şi pentruce nu te-ai face?" întrebă tatăl său . 
"Nu mă fac!" răspunse băiatul. 
Părintii lui nu erau de aceeasi părere 

Muierea' credea că popia-i o slujbă prea mare 
pentru băiatul ei. Dimpotrivă, bărbatul, care 
se învârtise mai mult în lume, ştia că poate 
cineva trăi mai usor si mai bine decât un 
popă. ' · 

li plăcu deci răspunsul băiatului şi-i zise: 
Numai să inveti si să te porti tot bine, 

lo;ne. Cu învătătura nu moare nim'e de foame 
în ziua de azi'" . 

In vacantele de vară Ion Florea trecu dela 
o îndeletnicire la alta. In cele două dintăi 
umblă. cu vitele la păsune. Părintii îl luară 
pe sluguliţă să le ajute'la lucru. Şi'lon Florea 
păsteâ vitele in rând cu ceilalti copii din sat, 
se 'jucă cu ei, uitându-şi c'a fost vr'odată la 
şcoală la oraş. Scoala nici nu-i veniă în minte, 
poate când Il întrebau alţii. 

Şi erau şi între băietii de sat câtiva stren­
gari cari il luau în râs, în bătaie de joc. 
Alergându-se, în jocuri, se pomeniă. câte unul 
strigând: 

nlute mă, că te prinde diacul". 
Apoi altul îi spunea un vers întreg, fugând: 

Măi diece diecele 
Fără dinţi fără măsele 
Nu cânta aşa de jele. 

Ion Florea de multeori nu se supără. Dar 
câteodată mâniindu-se, îl fugăreă până departe 
pe cel cu cântecul, si fără de câţiva pumni, 
nu-l lăsa. Dar cât s'e depărta Ion, fugăritul 
îi arunca alte vorbe. 

Păscând vitele Ion Florea aveă o mare mân­
gâiere. Bădicul Florea ţinea pe-atunci doi boi 
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mari, frumoşi, cu coarnele plecate puţin îna­
inte, pe cari nu-i putea bate nici un bou din 
sat. Zadarnic se boncăiau alţii de departe 
văzându-i, se apropiau de ei scurmând cu 
picioarele pământul. Când erau aproape, boii 
lui Florea îşi încordau, îndoindu-şi, gâtui 
puternic, vineţiu, şi ochiul lor se umpleă 
de ape tulburi, încruntându-se, - aceia scu­
turându-si coarnele, se întorceau de unde au 
venit. ' 

Pentru boii acestia autoritatea lui Ion Florea 
era destul de mare între băieţi. 

lncepând din clasa a treia însă Iun nu mai 
mergea cu vitele. Lua şi el o furcă, o greblă 
şi ajuta părinţilor la lucru. 

Slugultta eră tot după el. 
"Aşa-i 'că-i bine la fân , Ioane, mai bine ca 

la scoală? 
~ Bine, da. 
- Aşa-i că-ti pare rău că te-ai dus? 
- Ba nu-mi' pare. 
- Ştiu eu că-ţi pare, numai nu vreai să 

spui. Pe-acolo invătati să ziceti din flueră? 
- Ba nu 'nvătăni. ' ' 
- Ei , vezi! Da' pene de cocoş slobodu-i 

să purtaţi în pălărie? 

- Nu-i slobod. 
- No' vezi! Noi purtăm, numai ni cam 

frică de jandarmi. Pe lonu Mitului I-au prins 
într'o seară pe ulită si i-au smuls penele din 
pălărie. Mă miram eu de unde au jandarmti 
pene aşa de mândre. Ei le iau dela feciori". 

Sluguliţa era numai cu vr'o trei ani mat 
mare ca Ion. El nu s'a putut impăca nici­
odată cu gândul că pe Ion I-au dat la şcoală. 
Crescuseră aproape amândoi, - el eră orfanu l 
unei rudenii mai depărtate de-a bădicului . 
Amândoi umblau după cuiburi, după pui de 
pasere, amândoi se însăniau iarna, grijeau 
primăvara oile bădicului , amândoi se dădeau 
iarna pe ghiaţă sau sfărmau porumb în 
tindă. 

Ion era silitor s'aici la fân. Părintii îl pri­
veau cu drag, iar c'ând tatăl său croia 'căpiţa, îl 
punea pe Ion sus, unde rămânea, urcându-se 
mereu, până ce trebuia să le facă vârful. 
Acasă, în zile de sărbătoare, Duminecife, 

bădicul florea îl punea să-i cânte ceva de 
pe la scoală. Sorbea, Ia masă, din păhărelul 
cu vin: si sufletul îi crestea de bucurie gus­
tând glasul dulce si plin al băiatului, care 
nu se lăsa prea mu'!t rugat. (Va urmă.) 

Cotindă. 

Nu-s colinde luminoase ca 'n cuprfnsul tării mele; 
Dar spre cerul larg de iarnă, răstorn fata-mi cătră stele. 

Dornic braţul meu ca 'n vise spre splendoarea lor se 'ntinde 
Mintea-mi cată să 'nţeleagă, tainicele lor colinde. 

Căci pe ceruri străluceşte înstelarea iernii toată 
Ce şi-a 'ntors cu mersul vremii duse, sclipitoarea-i roată. 

Din zenit căzută 'n zare, "Lira" sfărâmată zace 
Cu-armonia-i întreruptă, în sdrobirea-i tristă tace. 

"Le b ă d a"-si întinde 'n neguri sfăsiata ei aripă 
Poate-i ea, ~e răspândi-va alba fulgilor risipă? 

Iar "1 u ce a fă r u 1" cel dulce, steaua dragostei păgâne 
Din noianul plin de stele, toată noaptea dus rămâne. 

Unde-i dus? şi unde 'n taină, toată noaptea întârzie 
De-1 vedem pe ceruri numai când e zarea răsurie? 

Când în noua 'mprospătare din a iernii dimineaţă 
Lânced surizând adoarme, obosit şi alb la faţă! ... 

Alice Călugăru. 
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Lin işte. 

(Plrâmituri.) 

Am petrecut odată mai multe zile in creerii mun­
ţilor, la o !nălţime de vreo două mii de metri. Nici­
odată n'am înţeles ca atunci măreţia naturii. Acolo 
i-am putut admira adevărata, curata, netulburata fru­
musete şi bunătate . .. 

O seară mi-a rămas vie ln amintire . .. Rătăceam 
aşa in amurg pe drumuri neumblate şi pierzându-mă 
printre tufişurile de smeură, m'am pomenit la marginea 
unei prăpăstii . M'am oprit locului şi răzimat de-o bu­
turugă imi trimeteam ochii in adâncuri. jos strălucea 
împrejmuit de flori roşii de bujor locul cu apa ver­
zuie. Undele lui nu făceau nici o creată. Răsărise luna 
de după un piept de stâncă străpungând cu secerea 
ei de aur albastru! boltii. De sus picura par'că o pace 
atot iertătoare, o dulce b!ândete de mamă. Brazii bă­
trâni, cu trupul lor nemişcat, cu haina întreţesută de 
raze argintii străjuiau severi, ca nişte preoti in odăjdii 
de praznic ... Liniştea se intindea ca un văi de mă­

tasă diafană peste creştetele lor, învăluia singurătatea 
umedă a poienelor, cădea in tremurări mo1 de umbre 
pe desişurile de cetini şi se pierdea departe în nişte 

aburi trandafiri! pe coastele pietroase ... Era o linişte 
vie care se ţesea in forme şi colori. 

Nici o rugăciune, nici o biserică, nici o mAnă de 
femeie nu m'a înseninat ca liniştea asta. Simţeam cum 
imi aşează in jurul frunţii broboada ei adormitoare 
şi clipă de clipă la atingerea acestui giulgiu fermecat 
mi se topeşte sufletul in tăcerea nemărginită. Părea 

că deveoisem mai bun, mai vesel, mai uşor, ca ieşit 

dintr'o inchisoare. Vârtejul gândurilor mele de jos se 
prăvălea par'că în uruituri surde undeva departe şi 

eu îl desluşiam tot mai puţin. Patimile toate mi se 
frângeau ca nişte obezi ruginite şi stand aşa cu obrajii 
în palme simţeam cum mi se rup pe rând toate firele 
legilor omeneşti ... 

Mi se părea, că şi trupul meu, e un brad., o glie 
de iarbă, un bolovan la marginea lacului. Aşa puri­
ficat şi de~ brăcat de mine insumi intelegeam ceva din 
fiorul lnfrăt i rii cu infini tul şi cu eternitatea. Tmi in­
chipuiu, că dacă aş fi putut vorbi sau scrie atunci, 
pnn rostul meu s'ar fi tradat vreo fărâmi tură din taina 
universului, cme şt i e ce mister cosmic, căruia mintea 
omenească nu i-a putut da deslega re .. . Aşa mi-a fost 
atunci . . . 

Stau acum la masa de seri~ şi mă gândesc, prin 
ce îndrumăr i nepătrunse ale firi i m'am împărtăşi t 

atunci de asemen i sensa(ii, can azi nu mă mai in­
cearcă? De ce nu simt acest fior in vă l măşagul uPul 
minunat oraş, sub bolta unei catedrale, in simfon ia 
de acorduri a unui concert, ori in valurile de culon 
ale une1 galerii de tablouri? Ori de ce nu-l simt măcar 

în plimbările mele prin boschetele unu1 parc Ingrijit, 
în clipele când răsare luna ş i sub cerul presărat cu 
spuză de aur cântă priveghitoril e? ... 

Stau şi mă gândesc şi cu încetul imi dau seama 
că ce-am simţit atunci In seara aceea a fost ceva din 
străvechea, din imensa, selbatica Natură, care şi-a 

răsfrânt câteva clipe din intim itatea ei în sufletul meu. 
Nicăiri nu-mi putea împrumută ace~te sensati1, decât 
acolo ta două mii de metri, unde era la ea acasă, 

unde nu ajunsese incă mâna omului s'o domesticească, 
să-i înfrăne sinceritatea şi să-i curme indemnul de-a 
se desvăll mie .. . 

Înjeleg acum Indrumarea misterioasă a oricărui 
suflet de art1st cătră sânul naturii. Glasul ei nu vor­
beşte decât în singurătate şi cu cât cineva se poate 
izola mai adânc in lini~tea ei, cu atât va putea cobor 
mai mult pe hârtie din fiorul eternităţii. Numai sin­
gurătatea naturii e născătoarea operelor mari. 

Aegrotus • . 

Dări de seamă. 

Ernest Bovet: .Lirism, Epopeie, Dramifu. Librăria 
Armand Colin, Paris 1911. Autorul e profesor la Uni­
versitatea din Z!irich, iar cartea, după însăşi mărturi­
sirea lui, e menită să trezească o foarte intensă discuţie 
in lumea intelectuală, intrucât se lnfăjişează cu un 
mănunchiu de judecăţi filozofice cu totul nouă, in ceeace 
priveşte interpretarea diferitelor manifestări literare 
ale sufletului omenesc. Din prefaţă, vedem că Ernest 
Bovet face parte dintre acei cugetători de azi cari se 
silesc să determine un curent de reactiune Impotriva 
pozitivi s m u 1 u i, (intind spre o renaştere a i de a­
lismului. 

Scopul cărţii se rezumă In Incercarea de-a da stu­
diilor de Istorie literară o nouă or1entare râzi­
mată pe legea evoluţiei generale. 

Tn primul capitol, autorul discută problema gen u­
rilor literare, luând ca punct de plecare prefata 
lui Victor Hugo dela Cromwell, unde se spune că 
Istoria Omenirii e alcătuită din trei epoci: primitivă, 
antică şi modernă, - că fiecărei epoci ii corăs­
punde pe rând unul din cele trei genuri literare: 1 iri c, 
epic şi d ram ati c, şi că poezie omenească se poate 
socot! ca pornind din trei mari izvoare: B i b 1 ia, Omer 
şi Shakespeare. 

În aceste afirmări ale lui Victor Hugo, Ernest Bovet 
întrezăreşte o fărâmă de adevăr fundamental, dar care-i 
falsificată prin tendinta şcoalei romantice de-a se afirma 
ln teatru cu orice pret, căutând să dărâme cele două 
glorii ale trecutului, Corneille şi Racine. După părerea 
lu1 V1ctor Hugo, ar trebui ca de acum Inainte să fim 
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osândifi sâ nu mai cultivăm alt gen literar decât pe intru nimic cu formele pe cari le îmbracă. Cutare 
cel dramatic, - ceeace e o vădită absurditate. pagină din Gheorghe Sand, - zice autorul - e mai 

Autorul discută apoi părerile criticului italian, B e- lirică decât cutare poezie a lui Sainte-Beuve; romanul 
n edetto Croce, care nu crede într'o existenţă se- lui fogazzaro, Daniele Cortis, e mai ales dramatic, 
rioasă a genurilor literare, nefiind decât nişte simple in timp ce dramele lui D'Annunzio sunt mai ales lirice. 
abstracţiuni lipsi.te de orişice valoare ştiinţifică şi ne- Lirismul, epopeia şi drama, prin urmare, sunt trei 
răspunzând niciunei functiuni sufleteşti a artistului "viziuni" deosebite ale vieţii, cari nu trebuiesc con-
creator. După criticul italian, ar fi o neiertată greşală fundate cu anumite categorii consacrate ale criticilor 
să crezi, in mod serios, In diferitele categorii literare, de catedră. 
închipuindu-fi-le ca pe nişte fiinte vii capabile să aibe Mai departe, autorul ne explică de ce şi o naţiune 
o evoluţie, să aibe adecă o fază de tinereţe, una de sau o societate întreagă trebuie să treacă neapărat 

maturitate şi alta de decădere, aşa cum şi-a închipuit prin aceste trei trepte de desvoltare sufletească. 
criticul francez, Brunetiere, care a căutat să schiţeze fiecare epocă din vieaţa unei societăţi e stăpânită 
o evoluţie a genurilor literare bazat pe metoda ştiin- de un anumit principiu conducă 1 o r, care insu­
felor naturale. fleţeşte şi orientează silinţele tuturor spre un acelaş 

Ernest Bovet arată şi el elementul de brutalitate ideal. Ideile conducătoare însă îşi au şi ele o tinereţe, 
pe care-I cuprinde într'ânsa tendinta noastră de-a in- o maturitate şi un asfinţit. La început, ele creiază un 
făţişa lume<~ realităţilor literare sub forma unor ca- avânt sufletesc puternic, trezind aspiraţii, entuziasm, 
tegorii rigide; datoria noastră însă, zice el, e să in- credinţă, nădejde. Această exaltare sufletească naşte 
lăturăm clasificările rigide şi arbitrare, ferindu-ne in mod firesc o perioadă de 1 iris m. După aceea, 
totdeodafă să nu alunecăm l n an ar h ia unui ind i- vine vremea realizărilor, când ideia conducătoare e 
vidualism exagerat, care-ar Insemna nega- incorporată in fapte, ln opere, în legi, în instituţii. 

tiunea oricărei ştiinţi şi oricărei filozofii· Aceasta-i perioada epică. În sfârşit, ideia, condu­
Pentru Benedetto Croce, elementul esenţial in plăs- cătoare începe să se istoviasdi şi să devină inutilă. 

muirea operelor literare este individualitatea Ea nu mai poate stimula energia societăţii şi nu-i mai 
cre a to are, pe care trebuie ş'o avem nl'contenit în poate sugera nimic. Aceasta-i perioada dram ati că, 
vedere: asta nu înseamnă însă că trebuie să nesocotim când oamenii se găsesc într'o stare de desQrientare 
existenta unor inrudiri sau unor asemănări sufleteşti morală, privind când spre trecut, când spre viitor, 
intre diferitele individualităţi, din cari asemănări se pânăce o nouă ideie conducătoare se iveşte în zare, 
poate formula o serie de legi, o serie de disciplini smulgând societatea din frământările unei dureroase 
formale cărora trebuie să se supună orice individua- crize sufleteşti. 
Jitate creatoare. "Să căutăm ordinea, fără să fim robii Metoda de cercetare, pe care ar trebui să se razime 
categoriilor stabilite, să intelegem elementele esenţiale studiile de Istorie literară, e aceea de- a ave a în ve­
şi durahile, precum şi combinatiile nenumărate şi veşnic de re 1 egă tur i 1 e intime dintre evo 1 u ţi a 1 i te­
nouă ale acestor elemente, să respectăm nesfârşita rară a unui popor şi dintre evoluţia prînei-
varietate a analizei, dar totdeodată să respectăm şi piilor lui conducătoare, privind literatura ca cea 
simplicitatea sintezei, - iată metoda, la care crede mai clară expresie a vieţii omeneşti. 
autorul acestei cărţi că trebuie să ne oprim. Pedan- După socotinţa lui Ernest Bovet, această metodă ar 
tismul steril al regulelor şi al formelor trebuie, fireşte, intrnduce în J~toria literară,- care până acuma a fost 
combătut, aşa cum îl combate Benedetto Croce, dar privită ca un imens bazar de texte şi de documente, 
nu trebuie cnnfundat cu genuri 1 e 1 it era re. -un criteriu psihologic, "precis şi mlădios", care să 

Prin gen liric, epic sau dramatic, va trebui să în- coordoneze fenomenele literare, punându-le în legă­

ţelegem un mod practic de-a înfăţişa trei dispoziţii tură cu împrejurările politice şi sociale dintr'un mo­
esentiale de-a concepe vieata ~i universul. Aceste ment determinat şi dintr'un anumit gruo de oameni 
concepţiuni se razimă pe temperamente şi pe vârste şi dându-le prin aceasta o semnific .. ţie cu mult mai 
deosebite; ele se urmează succesiv la acel aş om, ba superioară. 

pot chiar, în chip exceptional, să se întâlnească deo- Această metodă ar mai fi având şi urmări fnarte 
dată în acelaş om. Lirismul e tinereţea plină de însemnate pentru estetica literară. ln orice epocă 
sperante; epopeia e bărbăţia activă şi cuceritoare, iar literară, trebuie să deosebim neapărat valoarea re-

"' drama e bătrânetea care constată rezultatele şi des- 1 ati vă de va 1 o a re a a b s o 1 u t ă a unei opere ar­
iluziile. Lirismul e credinta în scopuri mai mult sau ti sti ce. Valoarea relativă a unei opere consistă in 
mai puţin precise; epopeia e actiunea care afirmă ceeace ea cuprinde, ca indicaţii, ca arătări informative, 
un om sau un grup de oameni, şi drama e criza, asupra faptelor materiale, asupra moravurilor, asupra 
în care vedem pe om în luptă cu el lnsuşi snu ln ideilor caracteristice vremii în care-a fost concepută. 
luptă cu legile univPrsale şi eterne. Fiecare individ Valoarea absolută stă în adevărul şi în frumuseţea cu 
trece neapărat prin fiecare din aceste etape, precum caracter universal cuprinse in structura unei opere 
şi oricare societate de oameni, aşa incât, lirismul, de literare. Deosebirea aceasta riguroasă, Intre o valoare 
pildă, nu trebuie legat de-o anumită formă literară, .• şi alta, nu se poate face decât mai târziu, după !re­
ele odă sau de sonet, şi nici chiar de forma versului. li cerea unui şir de decenii. Contimporanii unei opere 
El e un fel de a vedea vieaţa, care n'are de-a face~literare vor fi atraşi m<~i de grabă de valoarea ei re-
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lativă, întrucât această valoare se razimă intotdeauna 
pe realitatea actuală a vietii lor sufleteşti. judecăţile 

sigure şi nepărtinitoare trebuie să rămână, prin ur­
mare, pe seama posterităţii. Cu toate astea însă, 

Istoria literară nu trebuie să piardă din vedere pe 
acei nenumăraţi lucrători rămaşi Jn umbră, a căror 

valoare relativă a pregătit Incetul cu incetul marile 
opere cu valoarea absolută. Şi aceşti lucrători obscuri 
îşi au valoarea lor istorică, valoarea lor genetică, 
întrucât ei oglindesc, ln operele lor, spiritul general 
al unei epoci dispărute. 

Sunt apoi o multime de alte consecinţe cari pri­
vesc vie a 1 a tot a 1 ă. Socotind literatura ca o eocpresie 
a vieţii şi punând-o ln legătură cu diferitele prin­
cipii conducătoare, vom putea deosebi, cu aju­
torul ei, acele forte esenţiale a căror actiune dă 
naştere tuturor mişcărilor din vieaţa sufletească a unei 
societăţi. 

Literatura ne pune dinainte om u 1 sub o îndoită 

înfăţişare: omul ca individ izolat (individul Racine), 
şi omul ca fii n t ă soc ia 1 ă (Francezii din veacul al 
17-lea). tn fiecare din aceste două înfăţişeri, omul 
este deodată şi efect şi ca u z ă. 

Din punct de vedere social, avem două unităţi sta­
tornice: individ u 1 şi umanitate a. partea şi totul. 
Umanitatea însă nu e decât o unitate virtuală, 
spre care tindem necontenit, prin realizările parţiale 

ale unui ideal de solidaritate. Între aceste două unităţi 
extreme, există o altă serie de unităţi pe care autorul 
le numeşte "agregate intermediare", ,realităţi actuale" 
sau .grupe de contiguitate", ;zvorlte dintr'o li­
mitare ln spatiu a solidarităţii omeneşti prin influenta 
intereselor imediate, cari sunt mai puternice decât uni­
tatea ideală. Sunt anume interesele acelea cari se 
leagă de pământ, de institutii, de limbă, de amintiri, 
in sfârşit de toate ace!e fapte câştigate printr'un 
trecut istoric. Existenta unui individ nu se poate des­
părţi de existenta unui anumit grup de contigui­
t a te: familie, trib, naţiune. 

Grupul cel mai însemnat şi cel mai hotărîtor este 
11cela de care individul e mai conştient şi mai legat 
prin interese şi prin iubire. Seria aceasta a grupelor 
de contiguitate, autorul o numeşte: factorul spa-
1 i u 1 u i; iar seria principiilor conducătoare: facto ru 1 
timp u 1 u i, - lncât socoteşte că formula lui Taine: 
.,rasă, mediu, moment", ar trebui schimbată in chipul 
următor: in loc de rasă, individul aşa cum 1-a format 
evoluţia istorică şi condiţiile geografice; in loc de 
mediu, grupul politic şi social, adecă factorul spa­
ţiu 1 u i. şi in loc de moment, principiul conducător, 
adecă factor u 1 timp u 1 u i. 

Literatura nu poate Inflori decât in sânul unui grup 
bine lnchegat, conştient şi capabil de-o evoluţie nor­
mală. Tntr'un grup de contiguitate, in care nu există 
o conştiinţă puternică şi ardoarea unei credinte, în­
tr'un asemenea grup nu se poate naşte o literatură. 

Nimic însă nu se poate înfăptui înafară de realitatea 
sufletească a unui grup, de care individul trebuie să 
atârne ln chip absolut conştient. Diferitele principii 
conducătoare nu sunt decât deosebi tele feţe alt> 

aceleiaşi eterne probleme, pe care omenirea o 
rezolvă parţial, cu ajutorul diferitelor grupe, - astăzi. 

cu ajutorul diferitelor n a 1 i uni. Principiile conducă­
toare, prin urmare, implică fiecare, pe rând adevărul 
total, adevărul veşnic. Forma practică însă, in care 
un anumit principiu e realizat de un anumit grup, e 
totdeauna nedesăvârşită, fiindcă percepere a prin­
e i p i u 1 u i, sau v i z i u n ea p a r 1 i a 1 ă a a d e vă r u 1 u i 
etern se face de cătră individ,- şi aici intervine 
rostul hotărltor al marilor individualităţi 
cre a to are. 

Principiul e totdeauna mai cuprinzător, mai larg 
decât diferitele grupe actuale, lncât el poate să uniască, 
dela un grup la altul, indivizii înrudiji, formând astfel 
grupe de afinitate, care tind să apropie intre ele 
grupe 1 e de cont i g u it a te. 

Prin urmare: caracterul de universalitate al princi­
piului dă naştere la o lărgire progresivă a grupelor 
actuale, şi reciproc: realitatea grupelor face ca prin­
cipiul să nu se realizeze decât în mod nedesăvârşit. 

Niciodată interesele unui grup nu rămân pe dep 1 in 
satisfăcute de pe urma realizării unui principiu. Dacă 
ar exista această dep 1 in ă satisfacţie, atunci am 
avea o împiedecare a vieţii sufleteşti. Nemultumirile 
însă, pe cari le lasă ln suflet realizarea nedesăvârşită 
a unui principiu, impinge mereu societatea mai departe. 
făcând-o să caute o nouă credinţă, un nou principiu 
conducător. o altă lature a idealului absolut. Princi­
piile nu pot conduce o societate decât sub forma de 
credinţă. Un principiu realizat, nu mai e o credinţă, 
ci e un lucru care face parte din averea societăţii. 

De-acl, nesfârşita suire spre ideal, care e insaş vieaţa. 

• 
Pentru Istoria literară, prin urmare, trebuie să se 

aibă tn vedere următoarele două actiuni: actiunea 
principiilor conducătoare şi acţiunea indivizi 1 o r­
e auz ă, sau acţiunea individ u a 1 i tă ti 1 o r cre a­
to are. Evoluţia sufletească a sncietăţilor e determi­
nată de conflictul dintre principiile istovite şi dintre 
indivizii excepjionali cari întrezăresc o credinţă nouă. 
Revoltele individuale, devenite din ce in ce mai con­
ştiente, pregătesc intronarea principiilor nouă. 

Nu mulţimea. ci individul a creat Divin a Co m­
medie. Individul răstoarnă idolii cei vechi, şi găseşte 

cuvântul cel nou. Pentru asta însă, el trebuie să fi 
trăit mai mult ca oricare altul vieata natiunii şi epocii 
sale, încât Jn el să se topiască toată acea infinitate 
de experiente personale a indivizilor din jurul lui. Şi 
aici stă marea greşală a pozitivismului ştiintific: ne­
socotirea individului ca putere creatoare, nesocotirea 
elementului misterios care se găseşte in manifes­
tările omeneşti. Determinismul faptelor exterioare se 
micşorează pe măsură ce în individ se măreşte pu­
terea conştiinţei. Pozitivismul ne-a deprins prea mult 
să privim individul ca determinat din toate păr­
! i 1 e. Ori, mersul spre libertate îl datorăm, nu mul­
ţimii, ci individualităţilor pe cari Te numim: artişti. 

Pe de altă parte iarăş, nu trebuie să privim pe 
artist drept un individ izolat, care ar trăi inafară de 
avuţia sufl<::tească, adunată In decurs de veacuri, a 
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naţiunii sale. Individul, care ar pretinde că poate in­
locul avuţia seculară din sufletul natiunii sale prin 
sforjările lui de om izolat, acela ar fi condamnat la 
o veşnică frământare sterilă, la un sbucium inutil. 
Artistul adevărat, dimpotrivă, trebuie să îngrămădească 
in sufletul lui toată neliniştea, toate sentimentele şi 

toate ideile vremii sale. .El trebuie să poarte in el, 
ca o sfântă moştenire. inima chinuită a omenirii". .. 

Acestea sunt ideile desvoltate in cartea lui Ernest 
BovE.'t, pe temeiul cărora ne dă şi o sch1ţă de Istorie 
a literaturii franceze, şi alta de l~torie a literaturii 
italiene, făcând observaţia că acolo unde vieata na­
ţională a unui popor a fost impiedecată in mersul ei 
firesc, literatura originală se iveşte în mod intrerupt, 
dând locul formelor imitate şi ideilor netrăite. 

Am căutat s'o rezum cât se poate de complect, 
pentrucă sunt convins de insemnătatea lucrurilor 
cuprinse in ea. Fără lndoială, că lucrurile acestea nu 
sunt chiar aşa de nouă cum ne dă să înţelegem Ernest 

Bovet. Rolul principiilor conducătoare, in vieata po­
poarelor, a fost infăţişat tot aşa de frumos şi de 
cătră Gusta ve Le Bon in Psihologia evo 1 u­
ţ i ei popoare 1 o r, iar metoda pe care ne-o dă Ernest 
Bovet pentru studiile de Istorie literară a fost lntre­
buintată la 001 de cătră d-1 N Iorga, care a infăţişat 
literatura noastră in legătură cu condiţiunile morale 
şi politice din trecutul românesc, scoţând la iveală 

inrâurinta reciprocă dintre individul-scriitor ş i dintre 
spiritul general al d1fer •telor epoci Oricum ar fi lnsă, 
cartea aceasta e fructul unei minţ1 sănătoase şi e 
vrednică să fie cunoscută, atât in consideraţiÎie ei 
filozofice, cât şi in partea in care teoria e aplicată 
la literatura franceză şi italiană. Pentru Ardeleni, in­
deosebi, e foarte de actualitate frumoasa apoteoză 

pe care Ernest Bovet o face individualităţi lor literare, 
ţinând seama de recentele ostilităţi ale unora in­
dreptate impotriva cuvântului de scriitor şi im­
potriva cu vântului: literatură. 

D. Tomescu. 

Cronici. 
Economie. 

Chestiuni economice. 
Vieaţa economică a popoarelor diferă, amăsurat 

factorilor de care e determinată şi îmrejurărilor intre 
cari se formează. Astfel una este vieata economică a 
unui popor stăpân pe liberţăţi politice şi economice 
şi alta a unui popor lipsit sau cu libertăţi restrânse. 
Totasemenea una este vieata economică a unui popor 
ce dispune de o organizaţie de stat proprie şi alta a 
unui popor lipsit de sprijinul puterii de stat. Şi, in 
fine, una este vieata economică a unui popor avut in 
mijloace de producţiune şi bunuri abundente şi alta 
a unui popor cu bunuri limitate şi lnăbuşit în fortele 
sale de producţiune. 

Sub acest raport, vieaţa economică a poporului 
nostru din Ungaria se prezintă in condiţiuni aproape 
unice in felul tor. Restrâns in libertăţile sale politice 
şi economice; lipsit cu totul de sprijinul şi bunăvoinţa 
puterii de stat; in luptă continuă cu porniri şi actiuni 
duşmănoase şi păgubitoare intereselor sale materiale 
şi morale; stăpân pe bunuri şi proprietăţi de cele 
mai multe ori nesuficiente şi de calitate inferioară, şi 

avizat exclusiv la puterile sale proprii, angajate însă 
şi aceste şi pe alte terene de activitate publică, vieata 
economică a poporului nostru poartă timbru! impre­
jurărilor vitrege in care s'a format. In multe privinte 
e mancă şi defectuoasă. Ea işi găseşte expresiune 
astăzi aproape exclusiv in instituţiunile noastre eco­
nomice financiare, pe când baza ei: organizarea for­
telor noastre In scopul unei productiuni ŞI circulaţiun1 
cu caracter românesc, care să se extindă ca o re1ea 

asupra tuturor fortelor vii de care dispunem, ne lip­
seşte şi acum precum ne-a lipsit totdeauna. 

Am fi nedrepţi însă dacă am afirma că vieaţa 

noastră economică, aşa dupăcum ni se prezmtă ea 
astăzi, ar fi rezultatul exclusiv al imprejurărilor grele 
politice şi sociale in care am trăit. ln mare parte 
această stare are a se atnbui şi felului mai puţin 

sistematic in care am lucrat până acum pe terenul 
economic. In activitatea noastră de aproape 4 decenii, 
s'a neglijat pe nesimţite un fapt - ordinea trebuin­
telor - care e baza oricărei acţiuni de regenerare şi 

care singură poate promova in mod stabil şi omogen 
desvoltarea ratională şi normală a unui popor. Prin 
nesocotirea acestui fapt, s'a dat preferinţă unor tre­
buinţe relative şi condiţionate şi s'a neglijat tocmai 
acele trebuioţe şi aşezăminte, cari ar fi fost chemate 
să ridice şi să consolideze vieaţa economică a po­
porului nostru propriu zis, a ţărănimei noastre. Şi -
să fim drepţi - poate n1ci nu s'a putut altcum. 
Chemaţi la vieaţă naţională într'un timp când n'avcam 
nimic, dar voiam să avem totul, cele două generaţii 
de oameni, can ne-au premers, au servit cu credinţă 
şi sinceritate pe toate terenele de activitate publică, 
amăsurat sentinţei: una s'o faci, alta să n'o laşi ne­
făcută. Urmarea a fost că s'a făcut mai din toate 
câte ceva, dar aproape in nici o privinţă tot. Astfel 
s'au trecut cu vederea acele aşezăminte ŞI intocmiri 
cari ar fi fost chemate să garanteze poporului nostru 
o existenţă sigură şi o bunăstare materială mulfu­
mitoare. Alăturea de multele şi insemnatele noastre 
instiluţiuni de credit s'au uitat societăţile de produc­
ţiune, de valorizare, de ajutor mutual etc., deci tocmai 
acele inst1tulium cari formeaza adevăratele trebUinţe 
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ale unui popor in regenerare şi baza, temeiul o ricărei 
vieţi economice rationate În chipul acesta am ajuns 
să avem o vieaţă economică, ,are oricât este de 
frumoasă, rewltatul exclusiv al prnpritlor noastre 
puteri, tiJtuş cum am zis mai sus - în unele pri­
vinţe este mancă şi defectuoasă. Ti lipseşte organi­
zarea forţelor necesare in scopul înlănţuirii poporului 
t:ostru într'un intreg corp economic, deplin şi armonie 
desvoltat. 

Lipsa de organiza!ic i11 vieata economică a popu­
rului nostru este astăzi un fapt recunoscut şi mărturisit 
in general, un fapt căruia i se dă expresiune aproape 
zilnic in publicistica noastră. Che~tiunea organizării 

vteţit noastre economtce in scopul ridtcării bunet stări 
materiale şi morale a poporului nostru la gradul re­
cerinţelor timpului modern şi in conformitate cu 
tradiţiile şi tendintele noastre de popor, ce vrea şi 

trebuie să: se afirme ca individualitate aparte, este 
astăzi problema cea mai actuală in ordinea preocu­
pajiunilor noastre de interes obştesc. 

Aşa fiind credem că nu facem un lucru fără folos, 
dacă deschidem şi noi in coloanele acestei revrste un 
loc pentru tratarea chestiunilor economice, cercând 
să contribuim şi noi la rezolvirea cât mai corăspun­
zătoare a chestiunilor noastre economtce şi in special 
- pe aceasta punem un deosebit pond - a chestiunii 
organizării vieţii noastre economice. În scopul acesta 
vom indica - după putinţă - căile de urmat şi mij­
loacele de folosit pentru ridicarea n velului material 
şi moral al poporului şi organizării sale economice. 
Vom urmări şi vom scoate la iveală acţtunile menite 
să lnlesnească ajungerea scopului indicat. Vom căuta 
să contribuim şi noi, prin participare la discuţii publtce, 
la lămurirea chestiundor economtce ce se vor ivi şi 

- in fine - vom urmări cu interes activitatea eco­
nomică a Românilor dtn regat şi a compatrioţilor noştri 
Saşi şi Maghiari, ca una care ne interesează direct, 
fireşte fără să uităm a ne interesa şi de alte ches­
tiuni economice a popoarelor mai înaintate, cari ne 
pot servi de pildă şi invătătură. 1. J. Lăpedatu. 

C~onică buc~_reşteană. 

25 Decemvrie, 1911 

Câte nu ~e pot spune intr'o .,cronică bucureşteană?" ... 
Expresia e atât de largă, ~ mai ales că sub vie ata 
bucure ş te il n ă se poate inţelege aproape in intre­
gime vieata te rit .,dela Severin la Dorohoiu" ... Patrio­
tismul local va protesta, ca intotdeauna, fireşte; -
dar ce să-i faci? acesta e adevărul inexorabil: că tot 
mai mult se concentrează ln capitală tot ce e mişcare, 
fie politică fie, in deobşte, culturală; - şi iată, dela 
constatarea acestui adevăr, poate să purceadă Inainte 
şirul acestor cronici. 

.Luceafărul" lnsă vrea ca să se vadă, pentru ceti­
torii lui, lumea bucureşteană.- aşadară lumea .dm 

tară ", - prin prisma, anume, a interesării ardele­
neşti; - şt cred că face foarte bine voind acest lucru. 
Face foarte bine, - iar cronicarului său ii dă o ln­
urumare de mare uşurare. Căci o sită prin care să 

cerni intâmplările vietii dea ici trebuie, Şt dacă e 
vorba de o asemenea sită, care alta ar putea fi mai 
bună, decât acea a interesăni frăţeşti, ce nu lmbră­
tişează resentimentele unora fată de ceialalti, ci pri­
veşte totul din punctul de vedere cel mai senin, cu 
dragoste românească curată, pentru oameni şi pentru 
lucruri. 

E vorba, dacă vei sta să-ti cerni spusele printr'o 
astfel de sită, câtă făină va mai putea să rămână, şi 

câtă va li tărâta pe care va trebui s'o arunci? ... Pe 
asta din urmă n'avem s'o socotim, bineinţeles; - iar 
cât pentru cea dintăi... rămâne la aprecierea ono-
raţilor cetiton. • 

Văzută din vălmăşagul ei, vieaţa bucureşteană e 
mai intotdeauna agitată. Cea politică, mai alesi -
Când scriu aceste rânduri, e pace, linişte şi concordie ... 
Aşa este, - dar numai din pricina sărbătorii mari 
care se prăznueşte. În urmă şi inainte, par'că auzi 
murmurul de furtună, in stare să se ridice până la 
vijelii cutropitoare... Se incrucişează vorbe:e mari, 
şi vorbele tari.. . .Pungăşie! spoliaţiune !" - .In­
famiei calommel" ... Ş i un uruit de tramvai ieşit din 
şi ne par'că subliniază clamoarea acestor imprecaţiuni. .. 

- Es ist ntcht so arg,- zicem noi ceştia cari 
nu suntem amestecaţi tn acest vălmăşag. Violenta in 
vieaţa publică atei a deventt ceva obişnuit, - aşa 

in cât dacă ar lipsi vreodată, atunci ar li să te miri 
şi să te intrebi dacă nu se petrece ceva anormal in 
(ară . . . Deci, toate sunt in cea mai perfectă regulă . 

... S'au deschis Camerele; s'a cetit un Mesagiu.­
.,Niciodată un Mesagiu mai gol şi mai sarbăd ca 
acesta" ... - ti-a căzut in mână o gazetă de opoziţie .. 
- .,Niciodată un program de muncă mai bogat, mai 
plm de probleme de vieată" ... - ai dat peste Epoca ... 
Nu e vorbă, dacă ai căuta in colecţiile ziarelor de pe 
anul trecut, ai găsi articolul acesta în Vot n ţ a, -
iar pe celalalt în gazdele opoziţiei de-atunci ... E pur 
şi simplu un schimb de - rele procedeuri. 

Cine nu le ştie toate astea? Toţi le ş!tu, - dar 
obtceiul lşi tine dr~mul inainte, şi rezistă la toate cri­
ticele şi la toate persiflările; au ajuns acestea, la 
rândul lor, fade, banale, primite cu zâmbete ... ironice. 

Şi deci, cântecul urmează inainte: ~ .Opozitia se 
retrage din parlament!".. Mare sensaţie ... pentru 
cei cari se prefac, sau pentru cei cari nu cunosc, in 
adevăr, maşinăriile acestea. -.S'a ajuns iar la mijloa­
cele cele mari?" zic cei dintâi. Iar unul din cei din 
urmă, scrie lntr'un ziar dela d-voastră: - .Aceasta 
e o demonstratie, unică ln felul ei, până acuma, cel 
puţin in România" .. - Da de unde ?1 Din con trăi 
Îndrăznim să st:stinem că ni căi ri ln toată lumea nu 
s'a uzat intr'o aşa măsură de o asemenea demon­
straţie. S'a mai retras opoziţia la 75, la 95 ... şi se 
va mai retrage, ca ta 911, tot astfel şi la 921, la 31, 
la 41 . . . Nu de geaba a spus-o asta de atâta vreme 
Caţavencu, sau Farfuridi. 
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Că de ce s'a retras opoziţia acum a - de, e o 
chestie in faţa căreia cei neinteresaţi direct trebuie 
să rămână orişicum cam nedume riţi. Înţelege oricine, 
fireşte, că e mare necesitate pentru un oraş atât de 
intins ca Bucureştii, şi unde oricărui menaj, cât de 
modest, li place să poată locui .singur în curte", -
ca să aibă o reţea de tramvaie cât mai întinsă şi cât 
mai electrică .. . Dar ca pe o asemenea chestiune să 
se ajungă la... .mijloacele cele mari", fie dintr'o 
parte fie dintr'alla, - asta rămâne cam neexplicabil, 
pentru cei cari nu fac parte nici dintre acţionari, şi 

nici dintre ... reactionari. S'o lăsăm, deocamdată, ŞI 

noi neexplicată. 
Chestia, de altfel. merge paralel, şi inaintea justiţi~i. 

Agale, aga le ... Acu mai pe urmă, avem .o amânare 
in continuare pănă la 21 Ianuarie" ... Politica proce­
dează mai repede; justiţia, imperturbabilă, ca pretu­
tindenea, n'are să întreacă, probabil, nici de astădată 
pe carabinierii lui Offenbach. 

Mai mult îmi place să relcvez, din toate faptele 
din urmă ale vieţii bucureştene, surprinzătorul rezultat 
al subscripţiei deschise pentru eroul Grigore Ion, unul 
din puţinii supravieţuitori ai teribilului şi epocalului 
asalt dela Griviţa... Surprinzător, zic, - fiindcă 

dacă până acuma, o vieaţă de om, a trebu1t să aştepte 
Implinirea unei asemcn• datorii naţionale, - eu nu 
pot cunoaşte niciun motiv pentru care ea n'ar mai 
fi putut întârzia, n'ar fi putut să fie amânată, pentru 
vecii vecilor ... 

.Mai bine târziu decât niciodată", - vorbă de con­
solaţic, adesea cam amară. Dar nişte băieti de şcoală 
din fundul Moldovei, trimiţându-şi şi ei obolul lor, 
au adăogat la naiva lor scrisoare un postscri ptum: 
- .Da de ce n'are el parale?" ... 

De ce? De ce Grigore !on, cel care a smuls din 
mâna arapului steagul verde cu semiluna, rătăceşte 

pe pământul acesta, din care, tutuş, nu poat~ numi 
nici o bucăţică a 1 său 7 ... Micii moldoveni nu pot 
să inţeleagă lucrul acesta,- şi întrebarea lor a rămas 
întrebare. Nimeni nu le-a răspuns nimica. 

- Ei, suntem ocupaţi noi, acuma, cu chestia tram­
vaiului .. 

Dar nu face nimica. Tot e o mângăiere. Măcar un 
toiag pentru bătrânetele lui, tot o să-i dea naţia lui 
Grigore Ion. Atâta doar tot îi datora. Şi slavă Dom­
nului, câ şi-au lnţeles datoria.. . Cine? Cei patru 
băieţi din Moldova, - şi alţii ca dânşii. 

.. 
Să isprăvesc cu ce trebuia să încep. 
N'am să judec lumea, aici. Nici lntâmplările din ea 

n'am să le judec. Dar dacă felul de a v~dea aceste 
intâmplări, ale unui om care a stat martor la multe, 
şi şi-a Insemnat câteva, poate să intereseze, - vom 
mai stă de vorbă; - şi despre câte de toate. 

lon Oorun. 

Însemnări. 
Actualitatea şi revistele. S'a observat dintr'o parte, 

că actualităţii nu i se mai acordă atenţiunea cuvemtă 
la revistele de astăzi. Clipele literare cele mai de 
seamă trec odată cu vremea, sau se prefac in amin­
tiri vagi, fără să fi fost fixate in vremea lor. Epizo­
durile şi conflictele cele multe de credinţe, frâmântă­
riie variate de principii şi de personalităţi, se strecoară 
în neant, fără să fi fost reţi nu te după merit în reviste. 
Complexitatea asta de visări şi de suferinţe ale munci­
torilor intelectuali, micile nimicuri şi tăinuitele culise 
de vieaţă, cari îşi au şi ele importanţa lor psihologică, 
rămăn ln cea mai mare parte ncluate in seamă, par'că 
n'ar fi şi ele documente de er.ergiile cheltuite şi de 
o luptă aşa de vibrătoare pentru un ideal. Luăm, ca 
pildă, revistele vech1 şi, răsioindu-le, găsim acolo 
adeseori surprinderi făcute, când cMe-o notiţă priză­
rită în vreun colt de coloană uitată, ne descopere 
fapte şi nume de necunoscuţi muncitori pentru înfiri­
parea trecutului nostru literar 

lată de ce credem, că tratarea actualităţii trebuie 
să fie o datorie deosebită a fiecărei reviste, al cărei 

rost este să rămână o oglindă credincioasă a epocei 
sale, un fel de hronograf, al moravunlor, al feluritelor 
intrigi, cari se ţes de obiceiu in calea progresului, şi 

al altor fenomene sociale. 
Să cultivăm deci cronica de actualitate. Alături de 

1 iteratură, să intre ln ea şi ramurile surori, toate ar­
tele în variatele lor manifestări. Mai cu seamă partea 
socială ar fi păcat să fie neglijată, astăzi, când se cere 
aşa de impetuos îndreptarea pe toată linia de ope-
raţiune. 88 

Modernism la noi? Acum, câtă va vreme, am cetit 
în • Tribuna" o ciudată scrisoare, redactată destul de 
bine de altfel, despre o conferenţă, rostită de un domn 
Pinteru, la Beiuş Cică subiectul ar fi tra tat despre 
modernism, iar d-1 Pinteru ar f1 un tânăr colaborator 
în garda • Vieţii Nouă" dela Bucureşti, unde îşi pu­
blică versurile. Cum a putut răsări liistarul ăsta de 
simbolist tocmai la Beiuş, nu ne mirăm, când este 
ştiut, că variatele contagiuni intelectuale îşi au ca­
priciile lor. Dar a face propagandă tocmai într'o 
regiune din cele mai i nfluenţate de limba maghiară 
şi la un public, care vorbeşte după o topică ma­
ghiară şi scrie ca bietul Radu Cu par, fie iertat, 
fără să-şi cunoască cum se cade limba maternă, totuş 
este o ciudăţenie. Noi credem, dimpotrivă, câ datoria 
tuturor Pinterilor dela noi ar fi mai lntâi, ca in loc 
de a alerga după fantasmagorii franceze şi după bi­
zarerii moderne, să se facă mai întâi apostoli ai limbei 
curate româneşti şi să înfiltreze in sânul publicului mai 
lntâi cunoştinţ~ de literatură românească. Căci, ori 
şi cum, nu ne intră in cap dt-loc posibilitatea, ca 
Beiuşenii noştri să aibă de pe acum un simţ estetic 
aşa de rafinat, incat, desconsiderându-şi literatura 
naţională, să se poată lncântă de poeţii moderni ai 
Belgiei, Maeterlinck, Verhaeren, Coster şi Lemonier, 
şi de alte somltiiţi .ole Europei de ast1!z:i. Noi, nea-
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părat, nu combatem modernismul de talent, dar abe­
ratiile diletanţilor trebuie înlăturate, din pricina con­
fuziilor de notiuni, ce caută să le producă. 

81! 
St. O. Iosif scoate un nou volum! Sunt doi ani 

abia, de când Şt. O. Iosif, poetul aşa de mult iubit 
de public, şi-a scos un volum considerabil de cuprin­
zător: Poezii din 1893-1908, in editura Socecu din 
Bucureşti. Critica 1-a primit cu toată căldura şi 1-a 
clasificat printre cărţile clasicilor noştri, cari rămâ:1. 

E vieaţă multă şi o soliditate in concepţii in acel 
volum şi nu ne mirăm de atnbuţia potrivită, cu care 
a fost primit. Ceeace am înţe l es acum însă, dintr'o 
informaţie indiscretă, este ştirea, că Şt. O. Iosif va 
scoate un nou volum, adunând toate poeziile sale dela 
1908 incoace, cunoscute unele dm reviste, altele ine­
dite. După cât le cunoaştem, poeziile aceste nouă, din 
ultimii ani de creaţ1e, sunt făcute cu vechea evlavie 
faţă de fond şi formă plastică, pe cari poetul a fost 
totdeauna stăpân. Ele adaugă însă un farmec propriu 
de intimitate şi de subiectivism, care face ca lira să 
răsune mai chemătoare şi să ne desvălească o nouă 
parte din sufletul acestui poet al smcerităţli. Nimeni, 
dintre noi, nu poate decât :-ă se bucure de hotărîrea 

d-lui Iosif, de a îmbogăţi literatura noastră cu un 
nou \'Oium. 81! 

Concertul de Crăciun al societăţii "Carmen•. In 
seara din 20 Decemvrie, sala mare a Ateneului dm 
Bucureşti, a fost un loc de sărbătorire a muzicei ro­
mâneşti, a colindelor noastre: maestrii compozitori: 
Kiriac, Dima şi alti muzicişti mai tineri: Brediceanu, 
Cucu, Ganea, Borgovan, ocupau cu compoz•t•ile lor 
cea mai mare parte din program. Între strămi: Bungert 
cu .Luminile de Crăciun" ticluită pe o poez1e de 
Carmen Sylva şi cu .Azi ca şi 'ntotdeauna", amân­
două coruri mixte, blânde şi revărsătoare de un pu­
ternic sentiment de fericire; Ge\·aert cu .Sfântul Domn 
Isus•, cor mixt delicat şi voios şi cu .Rugăciune de 
seară", cor lin, pios pentru trei voci de femei; Tscheai­
kovschi cu o colindă admirabilă: .Isus prunc"; Orlando 
Lasso, mare muzicant din secolul XVI-lea, cu un şă­
galnic .Ecou" in 8 voci; Bourgault-Ducoudray cu un 
cântec popular breton .Soldatul silvestric" şi Camille 
Saint-Saens cu un minunat cor bărbătesc .carnavalul 
la Roma". 

Colindele româneşti au fost însă de astădată în 
plăcerea publicului. .Leagăn verde de mătase", colinda 
dulce a maestrului Dima şi .Plecarea Magilor". cor 
mixt lucrat pe un cântec de stea de profesorul Kiriac 
aşa cum numai un armonist ca dânsul ştie să lucreze, 
să imbrace in forme superioare cântecele neamului, 
au fost de bună seamă punctele de întâietate ale con­
certului. Un drăguţ .Crăciun" a fost acela a lui G. 
Cucu, cu prea puţme accente româneşti ca să aibă 
caracter naţional, dar in schimb bine armoniza!, cu 
interesante intrări ale părţilor corale. Nicodim Ganea, 
un harnic şi talentat folklorist, a avut trei coruri in 
programul concertului: .Puişorul", .Dintre vii", .Din 
poiana Vadului". Cel dintâiu, slab ca tratare a ex­
presivităţii melodice şi ritmice in raport cu intelesul 

versurilor, a fost intrecut mult de cel de al doilea cor 
.Dintre vii", cântec vesel de joc din Ardeal, şi mai 
mult încă de cântecul din ţara Moţilor .Din poiana 
Vadului", orânduit pentru cor bărbătesc şi solo. Dar 
partea acestuia, unul din cele mai admirnbile pasagii 
de muzică românească, blândă, senină, de o sinceri­
tate înduioşătoare, superbă in mlădierea conturului ei 
melodic, - neamul românesc pare a av~il intre po­
poare cel mai ondulat şi mai extins contur melodic 
intre treptele scărilor fonetice - această parte a so­
listului, e interpusă Intre două fragmente de o muzi că 

ce numai românească nu e, partea corului, o muzică 
ce nu-ţi spune nimic, neconcordantă cu tâlcul versu­
rilor, stricând pitorescul tabloului. Păcat de o ţărăncută 
de a lui Grigorescu să o vezi păzindu-şi oile ln p•ata 
Teatrului National sau mai ştiu unde ... Dar dacă 
compozitorul Ganea nu s'a ingrijit indeajuns să aleagă, 
să păstreze neatinsă individualitatea muzicei româneşti 
ŞI să o imbrace cum se cade, nelăsându-i extremităţile 
goale sau imbrăcându-Je cum nu trebuie, ln schimb 
când a găsit-o, iti dă scnsaţi1 delicioase, iti desfată 
auzul, iţi mişcă adân~ sensibilitatea, făcându-te să 

simţi româneşte. Partea "solului" din cântecu 1 din 
părţile Moţilor, e un capod'operă de muzică româ­
nească. D-1 Folescu, un bun bas, a cântat-o cu senti­
ment, cu intelegere, româneşte. Tot d-sa, a interpretat 
exact "Călătorul" de Schubert şi cu mare avânt aria 
vitejească din opera "Fata dela Cozia" de Flechten­
macher: .Să tremure duşmanii". D-şoara Matilda Za­
borovschi, cu o voce de soprană mai mult lirică, a 
executat just un cântec religios de Luzzi şi cu multă 
uşurinţă, cu pâtrundere .Ştii tu bade ce mi-ai spus•·, 
populara iscusitului folk.lorist Brediceanu. D-şoara 

Niculina Ionescu, o bună contraltă, dăruită dela D-zeu 
cu multă voce, dar şi cu multă emotivitate, a cânta! 
• Toarce puică" şi .Cântec de leagăn" de l. Borgovan. 
Profesorul şi pianistul Dumitriu, a acompaniat ma­
gistral la piano pe solişti şi unele corun. 

Corul şi-a arătat roadele educatiei excelente făcute 
de profesorul Kiriac: nuanţări subtile, strălucire in 
sunetele tari şi acute ale tenorilor, - lucru atât de 
rar de găsit într'un cor - sinceritate in expresiune, 
online, aspect drăgălaş ochilor. (!. B.). 
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Teatru in liber. Splendorile naturii au fost tot­
deauna un izvor nesecat de inspiratie şi de nesfârşită 
cercetare a mintii omeneşti; sub vraja lor s'a plăs­

muit cele mai de seamă creatiuni artistice, atât de 
variate, pline de măreţie şi originalitate şi oricât s'a 
străduit geniul omenesc să le înlocuiască, nizuinţele 

lui au dat numai în parte rezultate multumitoare. 
În desvoltarea artei dramatice, decorul naturii a jucat 

un rol de căpetenie şi dela scriitorii elini, până in 
zilele noastre, el a rămas cel mai credincios spriji­
nitor al c1 eatiunii poetice. Sophocle şi Euripide îşi 

reprezentau tragediile lor sub cerul albastru al Gre­
ciei, ln pacea zilelor curate, la umbrele de chiparoşi. 
În lata vreunui templu, pe covorul de verdeaţă, apă­
reau toţi eroii legendelor lor, cu toate pasiunile şi 

toatl durerea cauzată de mânia zeilor. 
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Vremile noastre au inlocuit acest decor natural, cu 
altul plăsmuit ş1 oricâtă desăvârşire ar avea el, sufletul 
nostru pare tot nemulţumit şi de multeori să cere in 
mijlocul decorului nefalsificat. lncercările unor artişti 
de a reprezenta vara - după DIOdelul teatrului antic­
operile dramatice sub cerul liber, au plăcut foarte 
mult, ba ingeniosul artisc german Reinhandt, a avut 
în ultimul an succese extraordinare cu reprezentarea 
tragediei .Oedip". Curentul acesta incepe să prindă 

tot mai mult teren ln ţerile apusene, fiind foarte puţin 
costisitor. 

Afară de tragediile clasicilor Greci, se fac lncercări 
şi cu piesele dramaturgilor mai noi, in primul rând 
cu piesele lui Grillparzer, cum sunt Sapho, Hero şi 

Leandru, Medea sau cu tragedia .Gyges şi inelul", 
.Mireasa din Messina", etc. Chiar cu unele piese ale 
lui lbsen s'a încercat, cum a fost .Nordische Heerfahrt". 

O astfel de încercare s'a făcut la Sinaia de artiştii 

Teatrului Naţional prin reprezentarea tragediei "Ifi­
genia în Aulida", care a avut un succes desăvârşit, 

de aceea credem că astfel de începuturi nu trebuiesc 
abandonate. Mai ales in referinţele noastre din Ardeal 
unde e lipsă totală de decoruri şi scene, astfel de 
încercări ar trebui făcute în fiecare an cu ocaziunea 
adunărilor generale sau ale altor serbări naţionale. 

Afară de tragediile antice, cari sunt în parte traduse 
şi între operile autorilor români găsim piese de re­
prezentat. Poate chiar "Fântâna Blandusiei" a lui 
Alecsandri s'ar putea reprezenta cu unele schimbări. 
In actul 1. avem un frumos tablou câmpenesc ln veci­
nătatea oraşului T1bur. ln fund colnice cu livezi printre 
cari se zăresc câteva case de ţară . O cărare se co­
boară de pe colnic in mijlocul scenei. in dreapta, 
planul 1. fântâna Blandusiei în umbra unui mare ste­
jar. Actul Il. o terasă largă cu o colonadă în fund 
dealungul scenii În stânga o parte din fatada pala­
tului lui Scaur, cu un peron de trei scări de marmură 
pe care se deschide uşa principală. . Deasupra uşei 
bustul poleit al lui Scaur, alături de ea~statuele lui 
Plutus şi Mercur. Printre coloane să vede o grădină 
frumoasă. Pe terasă, cam în stânga o masă înconjurată 
cu trei jilturi, cu două scaune de bronzi etc. Al treilea 
act e cabinetul de lucru al lui Horaţiu cu cele două 
biblioteci, care poate fi inlocuit cu un vestibul cu 
colonade sau altceva asemănător. Cele mai potrivite 
locuri pentru astfel de reprezenta tii sunt coastele unei 
coline, ln umbra soarelui şi mai depărtat de arbori, 
al căror freamăt de frunze împiedecă înţelegerea cu­
vintelor. 

Societatea pentru fond de teatru ar fi ln primul 
loc chemată să pună în practică această idee, bine 
inteles după cum o va chibzui conducătorul de re­
prezentatii. 

Cu altă ocaziune vom vorbi despre alte piese ro­
mâneşti. (!. E.). 

Sentinela lui Grigorescu. Se ştie că tablourile lui 
Grigorescu in cari a prins scena din răsbotul pentru 
independentă sunt dintre cele mai reuşite şi mai vestite 
ln acest gen. Pictorul care a zugrăvit cu atâta dra­
goste şi cu atâta poezie pe ţărani în vieaţa patriar-

hală dela sate, a ştiut să le lnveşnicească şi vitejia 
cu care s'aruncau ln gura mortii pe câmpul de răs­

boiu. "Toate tablourile lu1 din campanie - zice d-1 
Vlahuţă - sun t făcute cu viforul marilor emoţiuni pe 
cari le dă răsboiul. Simti că aşa a trebuit să fie. 
Simţi că toată această lnfiorătoare privelişte a mă­
celului omenesc a trecut prin ochii lui lnspăimântaţi, 
a sguduit adânc sufletul lui de artist şi, ca tăria unui 
trăznet, s'a descărcat, prin mâna lui, pe pânză, aproape 
fără ştirea lui." Toate figurile din răsboiu zugrăvite 

de Grigorescu sunt reale, nu închipuite; când le pri­
veşti simţi că se desprinde din ele vieaţa. Sentinela, 
pe care o reproducem tn acest număr, are o ţinută 

de mândrie vitejească şi de conştiintă a puterii ostă­
şeşti. Pe acest dorobant voinic, care ştrăjueşte intr'o 
atitudine provocătoare, par'că-1 vedem In clipa urmă­
toare aruncându-se cu furie asupra duşmanului şi să­

vârşind minuni de vitejie. Şi câţi voinici deaceştia din 
neamul nostru nu slujesc împărăţii străine, cântând: 

Cine-a făcut cătănia 
Mânce-i casa sărăcia 
Pe dânsul mânce-1 orbia. 
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t Ion cavaler de Puşcariu. Unul dintre octogenarii 
noştri, martorul atâtor evenimente inăltătoare din vi­
eaţa noastră naţională, s'a stms mai zilele trecute in 
Bran, unds a şi fost inmormântat cu jalea şi pompa 
ce i se cuveniil. lon cavaler de Puşcariu a fost o fi­
gură simpatică in vieaţa noastră culturală, a fost unul 
dintre acei autodidacti din vechea generaţie, cari au 
reuşit să se înalţe până la scaunul de nemuritor al 
Academiei Române. Pe urma lui va rămânea un în­
demn de muncă şi o pildă de entusiasm. 
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Şezătoarea lui Tiberiu Brediceanu. Simpaticul 
compozitor şi iubitul nostru prietin s'a hotărît să plece 
din mijlocul nostru, să treacă mări şi ţări, ca să con­
ducă filiala A 1 bine i din New-York. Înainte de a pleca 
pe lângă manifestaţiunile de simpatie din Sibiiu, tara 
lui de naştere, Banatul, a ţinut să-şi iee adio dela 
dânsul, reprezentându-i în Timişoara cea mai reuşită 

compozitie "La şezătoare", pe care a condus-o singur 
intre entusiasmul publicului adunat din toate părţile. 
Tiberiu Brediceanu a plecat dela noi, şi-i dorim din 
toată inoma zile vesele şi senine în noua ţară de 
pribegie şi-i multumim că ne-a lăsat, în urma lui, cân­
tecele şi jocurile ţărăneşti, cari ne vor face să-I 

simţim sufleteşte mereu între noi. 

Scoarţe pentru "Luceajărulu. 
Onorajii noştri abonaţi, cari doresc să aibă 

scoarţe pentru ~Luceafărur pe anul 1911 sunt 
mgaţi a ne trimite în cursul lunei Ianuarie, 
suma de 2 Cor., deodată cu reinoirea abona­
mentului pe 1912. Scoarţele se comandă numai 
după numărul cererilor, şi se vor expedia din 
partea administraţiei în cursul lunei Martie 1912. 

Se mai găsesc la administraţia noastră 
scoarţe pe toţi anii, dela 1902-1910. Preţul 
unei scoarţe 2 Cor. împreună cu porto postal. 

TrPUUL Lut W. IBUP'f I:N 8!BJ[U. 
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lmbunătăţirile revistei "Luceafărul". 

Nizuinţa noastră dela intemeierea ~Luceafărului" a fost să dăm publicului românesc 
o revistă tot mai bună, tot mai desăvârşită. Dela 1 Ianuarie )912, intrând in anul al 
Xl-lea de existenţă, ne-am hotărît să o facem revistă săptămânală pentru literatură, 
artă şi politică, punându-o sub conducerea unui comitet. Comitetul de redacţie e alcătuit 
din următorii: Director: Octavian Goga, membrii: /. Agârbiceanu, Dr. Tib. Brediceanu, Dr. 
Const. Bucşan, AL Ciura, Dr. Silviu Dragomir, 1. Enescu, Aurel Esca, Dr. Onisifor Ghibu, 
Dr. Ioan Lupaş, Gh. Popp, Dr. P. Roşea, V. Stanciu, Lazar Triteanu şi Redactorul Oei. C. 
Tdslăuanu. Pe lângă aceşti membri ai comitetului de redacţie vor colabora toţi scriitorii 
de seamă dela noi şi din România. \ 

"Luceafărul", ca revistă săptămânală, va apărea în mărime de o coală, cu un adaus 
ilustrat in colori sau simplu. ln cursul anului 1912 vom da câte două reproduceri in colori 
după tablourile lui Raffael şi Lionardo da Vinei şi mai multe reprodu-ceri In autotipie 
după operile pictorilor din epoca renaşterii. La sfârşitul numărului vom mai da o 
caricatură. 

Făcând aceste îmbunătăţiri, am urcat preţul de abonament cu 4 Cor. pe an. 
Condiţiile de abonament in viitor vor fi deci următoarele; 

Austro-Uugaria: 

an . 20 cor. 6 luni . . . . 10 cor. 

Pentru preoţi, învăţători şi studenţi: 

an . . . 16 cor. 6 luni . . . 8 cor. 

În România şJ străinătate: 

1 an . . . • 25 cor. 6 luni . . . . 13 cor. 

Tn România şi străinătate pentru preoţi, învăţători şi studenţi nu putem da revista 
cu preţ mai scăzut din cauza prea marilor cheltueli postale. 

Ediţia de lux am suprimat-o. . 
Toate abonamentele sunt a se plăti înainte. Aceia dintre cetitori, cari după pri­

mirea numărului de probă, nu ne vor trimite abonamentul şi nu ne vor înapoia nici nu­
mărul vor fi obligaţi a ne trimite preţul lui de 50 bani. 

Premiile revistei "Luceafărul". 
Aceia dintre tcetitori cari ne vor trimite abonamentul pe intreg anul 1912, pând 

la sfârşitul lunei Ianuarie 1912, vor primi gratuit Jliada de O. Murnu sau Informaţii literare 
şi culturale de Oct. C. Tăslăuanu sau 4 reproduceri heliogravate după tablourile lui Gri­
gorescu sau 2 dintre anexele colorate publicate în cursul anului 1911 sau Caietul Il din 
Piesele româneşti ale d-lui Tiberiu Brediceanu. Fi-ecare abonat, care îşi va alege una dintre 
aceste premii, va aveă să trimită deodată cu abonamentul pe întreg anul 1912 şi suma de 
30 fii. pentru cheltuelile postale impreunate cu expediarea premiului. Cei ce doresc sa pri­
mească premiul recomandat vor trimite suma de 50 fii. in loc de 30 fii. 

Abonaţii, cari nu ne vor trimite abonamentul intreg pe 1912 până la sfârşitul lunei 
Ianuarie 1912 nu vor mai aveă drept la premiu. 

Revista "Luceafărul" e cea mai potrivită revistă pentru familii. 

Redacţia şi Administraţia revistei "Luceafărul". 

Sibiiu (Nagyszeben). 



Scoarţe pentru Luceafărul 
orice an cor. 2.-. 

Colecţiile revistei "Luceatlrul". 
Loglturl elegutl In pbd. 

A.nnl 1, (1902) 50 cor. 
.A.nnl II, (1903} 40 
.A.nnl m, (1904) 30 
Anul IV, (Hl05} , • epuîzat 
Anul V, (1906} Ed. simpla 16 
Anul V, (1906) Ed. de lux 25 
A.nnl VI, (1907) Ed. simplă 16 
A.nnl VI, (1907) Ed. de lux 25 
A.nnl VII, (1908) Ed. simplă 16 
Anul VII, (1908) Ed. de lux 25 .. 
Anul VID, (1909) Ed. simplll 16 

" A.nnl vm, (1909) Ed. de lux 25 
A.nul IX, (1910) Ed. simpla 16 

" Anul IX, (1910) Ed. de lux 25 
" Anul X, (1911) Ed. simplă 16 
" Anul X, (1911) Ed. de lux 25 
" 

Toate colecţiile tmpreună ediţia simplă 

. 200 cor.; ediţia de lux 220 cor. 
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Biblioteca. sc:.:»iito:.:»ilo:.:» dela :noi 

apare sub auspiciile 

m 

m 

.. Hsoclaftunn pentru literatura romana şl cultura poporului roman" 
;îngrijită de Oct. C. Tăslăuanu. 

A apărut == 
pri~ul volum: AMINTIRI 

schite şi novele 
de 

A1e:x.a.n..d..:ru.. Ciu..:ra. 
In care se zugrăvesc crâmpeie din vieata de student, sbuclumări din lupta sufletelor d~rădă­
clnate, cari s'au rupt de lângă vatra tărănească şi s'au făcut cărturari, apoi scene din traiul 
patriarchal al băieşitor şi moţilor din Munţii-Apuseni şi amintiri din plăpânda lui copilArie. 
E cel mai bun volum· a talentatului scriitor Al. Ci ura. Volumul e precedat de o receoziune 

' criticA scrisă de d-1 Oct. C. Tăslăuanu şi de portretul lui Ciura. 

Preţul unui volum: Cor. 1.60.~ 

: Se &befte de vt.nzare la toate llbrvllle. 

m 

m 

~~ Din casa nici unui cărturar romAn dela noi să nu lipse~asc 
această Bibliotecă. -Q ' 

E3~E38~8E3~ ~ 
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