

Luceafărul

Revistă săptămânală pentru
literatură, artă și politică

Director: Octavian Goga ■■■

Redactor: Oct. C. Tăslăuanu

An. XI. Nr. 3. Vol. I.

■ ■ Cuprinsul: ■ ■

- | | | | |
|--------------------|---|-------------------|---|
| Il. Chendi . . . | Yieașa literară în 1911.
— O privire generală. — | G. Rotică . . . | Ze-am văzut aieva?
(poezie). |
| St. D. Iosif . . . | Se 'ntorc iar zilele nă-
roase... (poezie). | Sextil Pușcariu . | Grupări literare și idei
politice (III). |
| M. Săulescu . . | Aseară... (poezie). | I. Agârbiceanu . | Povestea unei vieți
(roman). |
| Ion Drăgoslav . | Dintr'o glumă. | | |

Cronici: Dr. P. Roșca: Ce este filozofia? Victor Stanciu: Spre al șaselea continent. Însemnări: O calomnie. Jubileul „României June”. Sandro Botticelli.

Sibiu, 15 Ianuarie v. 1912

LUCEAFĂRUL

REVISTĂ SĂPTĂMĂNALĂ PENTRU LITERATURĂ, ARTĂ ȘI POLITICĂ.

APARE SUB ÎNGRIJIREA UNUI COMITET DE REDACȚIE.

Colaboratori: I. Agârbiceanu, D. Anghel, Andreiu Bârseanu, Z. Bârsan, G. Bogdan-Duică, Dr. I. Borcia, Dr. T. Brediceanu, Dr. C. Bueșan, Al. Cazaban, Il. Chendi, I. Ciocărlan, V. Cioflec, D. N. Ciotori, Al. Ciura, Otilia Cozmuța, Maria Cunțan, Dr. Silviu Dragomir, Victor Eftimiu, I. Enescu, Aurel Esca, Elena Farago-Fatma, Em. Gârleanu, Dr. Onisifor Ghibu, Ion Gorun, A. Herz, Constanța Hodoș, Nerva Hodoș, Șt. O. Iosif, I. I. Lăpădatu, E. Lovinescu, Dr. I. Lupaș, Dr. I. Mateiu, Corneliu Moldovan, Dr. G. Murnu, D. Nanu, V. C. Osvadă, I. Paul, Cincinat Pavelescu, H. P. Petrescu, Ecaterina Pitiș, Gh. Popp, Dr. Sextil Pușcariu, Dr. P. Roșca, G. Retică, M. Sadoveanu, C. Sandu-Aldea, M. Săulescu, M. Simionescu-Râmnițeanu, V. Șorban, L. U. Soriciu, Victor Stănciu, Catoș Theodorian, D. Tomescu, Lazar Triteanu.

ABONAMENT:

Austro-Ungaria:

1 an 20 cor. 6 luni 10 cor.

Pentru preoți, învățători și studenți: 1 an 16 cor.

România și în Străinătate:

1 an 25 cor. 6 luni 13 cor.

Reclamațiile sunt a se face în curs de 14 zile după apariția fiecărui număr. Pentru orice schimbare de adresă se vor trimite 20 bani în mărci postale.

Abonamentele, plătite înainte, sunt a se trimite la adresa:

Adm. rev. „Luceafărul“, Sibiu (Nagyszeben).

Cărți mai nou apărute:

Calea robilor, povești de D. N. Ciotori. Cor. 1.50.

Conferințe populare, subiecte economice, medicale și naționale de St. Bosie. Cor. 1.—.

Despre azot. Îngrășămintele în agricultură de E. Zarma. Cor. 2.—.

Din cele trecute vremi. Însemnări despre începuturile graiului, culturii și literaturii neamului românesc de V. Onișiu. Cor. 2.—.

Dr. Augustin Bunea și Unirea noastră cu Roma. Discurs panegiric de Dr. E. Dăianu. Cor. —.40.

Iubire fatală, roman social de Olteo. Cor. 2.—.

Liniste, Trubadurul. Stăpâniă odată. Povestiri de Delavrancea. Cor. 2.50.

Magdalena, dramă în trei acte și în versuri (cu subiect din Biblie) de A. Maior. Cor. 3.—.

Păntănile lui Tândărică (poveștea unei păpuși de lemn) cu 56 ilustrațiuni de A. Buzescu. Cor. 1.50.

Razna. Note din călătorie de R. D. Rosetti. Cor. 3.—.

Scrisori domnești (1435—1866) de N. Iorga. Cor. 1.50.

Teatru de familie, 12 piese cuprinzând monologuri și scene pentru conservatorul de declamație de Th. D. Speranția. Cor. 2.—.

Un instigator, povești de M. Sadoveanu. Cor. 1.25.

Un proces pierdut, roman social de Olteo și Doru. Cor. 2.—.

Calendare pe 1912.

„Amicul Poporului“. Cor. —.70.

„Poznașul“. Cor. —.60.

Calendarul „Lumea ilustrată“. Cor. 1.50.

Calendarul „Minervei“. Cor. 1.25.

Calendarul „Național“. Cor. —.40.

Calendarul „Românul“. Cor. —.50.

Calendarul „Unirei“. Cor. —.70.

Cartea neamului. Date istorice. Tradițiuni, Credințele și datinele pop. rom. aranjate lunar. Literatură și Calendar, de E. Elefterescu. Cor. 2.—.

Expedierea se face mai ușor trimițându-se banii înainte, adăugându-se la prețul cărții încă 20—40 fil. pentru expedierea francoată.

Se află în depozit la librăria lui **W. Krafft în Sibiu.**



SANDRO BOTTICELLI: MADONA CU HERUVIMI.



Orice reproducere fără indicarea izvorului e oprită.

Vieața literară în 1911.

— O privire generală. —

Judecând după coloanele revistelor și foiletoanele ziarelor, precum și din operele literare, cari au văzut lumina tiparului din anul acesta, nu găsim motive destule, ca să credem cumva, că vieața noastră literară ar fi trecut prin un an de stagnare. Constatăm însă, în schimb, un spor real în multe direcții. Răsfoind, de pildă, revistele în continuare, regăsim forțele cunoscute colaborând înaintea, cu subiecte nouă în producerea lor, cu aceleași principii estetice, dar fără să intre cu toții în vreo fază nouă de desvoltare. Iar cât despre elementele mai tinere, intrate de curând în arenă, dacă nu putem să le socotim ca apariții strălucitoare la orizontul literaturii, totuși rămâne hotărât, că mai mulți tineri scriitori, cu talent incontestabil, și-au lămurit situația și au străbătut în public, prin lucrările lor.

Nu putem însă să facem aceeași constatare și cu privire la rolul ziarelor zilnice în vieața literară. Am urmărit și în anul acesta felurite rubrici ale acestor ziare din regat și am ajuns la convingerea, că presa politică nu dă aproape nici un sprijin mișcărilor intelectuale și mai ales nici o atenție temeinică literaturii, făcându-se o mijlocitoare între public și scriitori. Foiletoanele literare rămân neglijate și se face școală publicului cetitor mai mult cu romane senzaționale, traduse cu stângăcii stilistice. Informația critică nu există, decât sub forma de reclamă. Critica dramatică, scrisă în grabă după reprezentație și de niște ripoteri nepregătiți în dramaturgia lui Lessing, se mărginește mai cu seamă la câteva

clișee uzate și la epitete distribuite actorilor, că au fost „bine“, sau „excrabili“ în câteun rol jucat. Iar dacă însuș „Universul“, cel mai răspândit ziar din București, din spirit vădit de economie, nu-și mai deschide coloanele, decât cu intermitențe, unor scriitori ca d-nii Vlahuță, Caragiale și Gorun, vă puteți închipui ce procedări observă alte ziare, mai puțin îngrijite! Excepție fac doar două gazete: „Ordinea“ uneori, când informatorul Rodion-Steuermann din Iași, cu fecunditatea sa de rasă, dă câteva informațiuni, cari pot fi cetite, despre actualitatea literară dela noi și deajurea și mai adeseori „Minerva“, cu contribuțiile d-lor Sadoveanu, Anghel, Savel și Ciotori și alți câțiva tineri scriitori, însoțiți de dibăcia impresionistului D. Karnabat, un abil condei literar și un sprinten stilist în presa bucureșteană. Nu încapă deci nici o îndoială, că, cu atâta osteneală, ziarele din Regat nu se pot asemăna cu foile mondiale, fie din Austro-Ungaria, fie din Germania, sau din Franța, cari își fac din promovarea mișcării literare o îndeletnicire principală.

Rămân deci tot revistele, ca măsură de judecată. Găsim însă că reviste pur literare avem foarte puține. Este acum curentul enciclopedizării revistelor, cu materialuri foarte variate. Chiar și „Convorbirile literare“ s'au supus acestei înrăuriri. Astăzi găsim, în venerabila revistă, mai puțină literatură, ca în deceniile trecute, în schimb ni se dau de cetit articole de știință, istorie și pedagogie, iar partea critică literară este redusă mai mult

la câteva notițe de încheiere a foii. Din vechea gardă mulți au depus condeii și dacă astăzi tot mai există o atmosferă literară în „Convorbiri literare”, este că ele caută să se primenească cu forțe tinere, să se supună astfel spiritului vremii. Printre cei dintâi sosiți în primul rând al colaboratorilor întâlnim, ce e drept foarte rar, de d-l P. Cerna, poetul reflexiv, care a contribuit și în anul acesta cu câteva poezii. Poezia „Romanța” este de un lirism real și cuprinde un cadru de primăvară într’o grădină, în fundul căreia o mierlă își cântă cântecul sentimental, „care e sufletul meu”, — zice poetul — și pe care declară că „il ascult cu ochii uzi”. Un alt tânăr, acesta prozator, d-l Chirișescu, are meritul de a fi apărut, chiar la începutul carierei sale, în această revistă. D-sa a tipărit până acum schițe și povestiri dela țară, scrise în o limbă neaoșă și a adus, cu subiectele sale, o adiere de „poporanism” în coloanele „Convorbirilor”. Mult ne-am mirat însă, să vedem un nou caz de migrațiune a colaboratorilor, a acestor paseri călătoare, dela cuib la cuib. Alături de tinerii amintiți au mai venit la revistă mai multe elemente, părăsind ceaiurile literare din strada Gramont, după poticnirea „Concritice” ale d-lui Dragomirescu. În frunte Lovinșescu, care își transpune la „Convorbiri literare” terenul de cercetări literare și de proză romantică asupra Veneției, intrând cu gândul de a „intellectualiza” literatura de astăzi. Urmează simpaticul creator al lumii „care nu cuvântă”, subtilul nostru prieten Gârleanu, însoțit de doi tovarăși și un ajutor în luptele sale literare, de d-nii Cornel Moldovan și A. de Herz, amândoi poeți și amatori de teatru și de Atanasie Mândru, un tânăr cum se cade, care versifică ușor. Această primenire însă nu pare a fi de o natură statornică, cu toată vioiciunea calităților celor înșirați.

Ce plină de viață însă ni se arată și este chiar, „Vieața Românească” dela Iași, față de altele, cu toate dușmăniile, ce are de întimpinat, din pricina credințelor, ce le mărturisește direct, sau printre rânduri! E voluminoasă și sgomotoasă, ca o sală plină de fruntași din opoziție, cari își rostesc pe rând sentimentele și observațiunile lor asupra

chestiunilor sociale de actualitate. Articolele militante de istorie ale d-lui Radu D. Rosetti, autor al unor studii documentate despre țărănimea și dreptatea ei din trecut, apoi reflexiunile psihologice și judicioase, ale d-lui Spiridon Popescu, travestit în Moș Gheorghe, despre nevoile actuale dela țară, sunt indicațiuni limpezi despre așa numitul „poporanism”, o formulă, introdusă ca înțeles pentru apărarea desideratelor țărănești. Nuvelele, povestirile multe dela țară, printre cari moravurile, prinse de d-l Sadoveanu și mizeriile sociale din icoanele realiste ale d-lui Agârbiceanu, se apropie și ele de aceleași tendințe bune de însănoșare sufletească a poporului nostru prin cultură. Iar articole, în cari se ia adeseori apărarea comorilor noastre din trecut, față de cei ce tăgăduesc poporului orice simț pentru frumos, arte și poezie, iarăș sunt dovezi, că într’adevăr la baza existenței „Vieții Românești” există un principiu conducător pur național, pe care poți să-l numești, dacă voinști, și „poporanism”. Firește, însă, nu numai această culoare garantează succesele revistei. Un simț de selecțiune a valorilor creatoare totdeauna a știut să manifesteze. Achiziția prozatorului Brătescu-Voinăști, care, cu venirea la „Vieața Românească”, a intrat în o fază, nouă și foarte îngrijită, de producție, a fost o alegere nimerită. Poeți ca Goga, Iosif, Anghel, Codreanu, Alice Călugăru și Minulescu reprezintă, ca buni maestri ai artei poetice, câteva inspirațiuni unice, — pecăt de puțin ne impresionează poezia rece și filozofică a d-lui A. Toma, un particular în armonia celorlalți. Nu vom uita, neapărat, pe Gh. Topârceanu, care nu numai în cronicile sale umoristice, dar și în poeziile lirice, și-a câștigat titlul de recunoaștere, ca un talent simpatic și muncitor, cum este. De încheiere n’avem decât cuvinte bune pentru polemicele asupra trecutului nostru literar, făcute de mâni dibace în această revistă. Poate însă să nu ne identificăm totdeauna cu partea de actualitate din critica „Vieții Românești”, căci, între altele, nu-i putem împărtăși entuziasmul pentru Beldiceanu și felul de a trata pe alți prozatori tineri și talentați ca d-l Cazaban, ca pe niște cantități neglijabile!

Întorcându-ne din Iași la București, găsim pe la chioșcuri, bătând la ochi, revista roșie a d-lui Rădulescu-Motru „Noua Revistă Română”. Din punctul de vedere al valorii literare cel mai fad organ săptămânal. O alegere de talente literare printre colaboratorii nu există, căci scrie și publică cine vrea, dar o proză mai convenabilă n'are decât d-l Chiru-Nanov, cu niște descrieri de excursiuni. Informația literară, când nu e scrisă de d-l Theohari, cu tirade lungi, se mărginește la câteva notițe neserioase și pline de injurii. Cât pentru directorul revistei, un bun filozof de școală și o apariție, simpatică în calitatea sa de om, d-sa nu ni se pare de loc potrivit de a hotări vreodată gustul literar și estetic, asupra publicului, câtă vreme a putut să creadă, că „d-l Emil Isac este talentatul poet al Ardealului”, iar „Păr de lup” ar fi o bună piesă de teatru.

Ceva nou în viața revistelor a fost în anul acesta apariția și dispariția unei publicațiuni socialiste, anume a „Vieții sociale”. De când gruparea d-lui Gherea s'a risipit și de când revista și activitatea rodnică a multilateralului domn Nădejde în direcția socialistă, au încetat, sunt acum cel puțin două decenii, ni se pare, de atunci socialistii au neglijat literatura, ca mijloc de propagandă socială, probabil din pricina, că nu s'au ridicat scriitorii din sinul lor, cari să le reprezinte ideile în vers și proză. Acum însă extrema stângă a tinerelor elemente a numit pe d-l Cocea ca apărător al steagului roșu și a întemeiat revista „Vieța socială”, unde să pledeze cauzele drepte ale democrației române. D-l Cocea nu are un trecut literar până acum, căci romanul său din primele debuturi, n'a reușit, dar este, desigur, un temperament combativ și are darul socrului său, Mille, darul unui polemist violent. Articolele socialiste au fost ele instructive, dar păcat că partea literară n'a reușit și asta din cauza simplă, că nici poeți, nici prozatori de seamă, nu se găsesc printre rândurile socialiste. D-l Cocea voiă să răzbiască și a recurs la tinerii noștri decadenți și simbolști din București, cari însă, neavând nimic cu doctrinele socialismului, n'au putut face ser-

viciul, ce i se convenia revistei, ca să nu apună în mod explicabil.

Cea mai arțăgoasă revistă literară este fără îndoială „Vieța Nouă” a d-lui Densușianu. Se luptă cu d-l Iorga; cu „Vieța Românească”, cu revista d-lui Motru, cu „Luceafărul”, cu Dragomirescu, a cărui universalitate de teorii nu vrea s'o admire, cu Lovinescu, pe care îl compară cu tipul „Junimistului” și-l acuză că articolul d-sale din „Convorbiri”, despre „intelectualizare”, n'ar fi decât „o reproducere simplă după articolele din „Vieța Nouă”. Dar, când e vorba de material, cine iscălește în revista asta? N. Solacolu, R. Celestra, C. Margărint și însuși Ervin, care își caută afirmarea prin „Lumini și mlaștini”, unde îl chiamă „Zonele albastre” și „s'avântă să-și taie drum erotic spre azurul fără pete”. Dar, ca să ajungi așa de sus, până la azurul fără pete, e foarte greu când porți, alături, de mână, tovarăș de luptă, talente, ca Emil Isac! Acest Isac celebru, grație unor oameni neserioși, a putut să scrie în „Vieța Nouă” un articol despre „Ardealul demagog”, în care, spre dovedirea demagogiei ardelenilor, citează ca mărturii pe Desmoulins, Robespierre, Carlyle, Marx, Francisc Deák, John Bull, Chamberlain, Cecil Rhodes, Clericalismul Blajului, Erasmus din Rotterdam, Marșeu, Giordano Bruno, Copernic, Pico dela Mirandola, Ion Barac, Nietzsche, Iorga et. Comp., Virchow, Metschnikof, Iaurt, Eschimoșii și alte nebulii... Cert este însă, că demagogia asta nu e nicăiri în Ardeal, precum se știe, dar se află direct în creerii, creatori de absurdități, ai tovarășului d-lui Ervin.

Înainte de a trece însă la mișcarea literară dela noi, să-mi fie îngăduit a face amintire de revista tinerilor craioveni, „Ramuri”, ale cărei condiții de apariție sunt destul de curățele și unde d-l D. Tomescu face partea critică cu un bun simț și un gust vădit, relevând câteva deprinderi rele, ce se strecoară prin viața literară și stăruind asupra tradiției în literatură. Soricu, poetul impresiilor caste, sfiosul liric romantic, autorul sonetelor impecabile, care în anul acesta a putut fi citit în coloanele „Luceafărului” și ale „Tribunei”, și-a dat și la revista din Craiova tot concursul său călduros.

Trecând la presa noastră de acasă, din Ungaria și Ardeal, ni se deschide una din cele mai frumoase pravești literare din anul expirat. Generația noastră mai nouă de scriitori, grupați în jurul puținelor organe de publicitate, au reușit în sfârșit să stabilească relațiuni de mai mare intimitate și de lucrare comună cu scriitorii din Regat. Granițele de deosebiri provinciale și principiare în cele culturale au căzut, ca prin farmec, când prozatori și poeți, în număr mare, au venit în mijlocul nostru, să ne cunoască și să-i cunoaștem și noi. Și la serbările dela Arad și Sibiiu, cu lecturile variate ale tinerelor talente bucureștene, în entuziasmul reciproc ce se manifestă prin această înfrățire, am văzut licărind o nădejde pentru viitor, anume, că fiind mulți, cari urmărim unitatea în limbă, în literatură și în cultură, de dincolo și de dincoace de munți, datorită ce ni se impune de sine este, să stăruim cu toții în noua direcție. Ce-a urmat după aceste începuturi s'a văzut îndată. O serie de scriitori din Regat au intrat în rândurile noastre, ale celor dela ziarele politice dela noi, dându-ne o încurajare însemnată în propagarea literaturii în masele mulțimei cetitorilor. Fiește, nu este aici vorba de „Românul”. Acolo literatura e prohibită, iar fără consimțirea onor. comitetului nimic nu se poate produce pe acest teren periculos. După păcăleala ce d-l Caragiale i-a tras acestui ziar, toată direcția culturală, oficială, a rămas în grija universalului nostru publicist Horea Petrescu și toată arta poetică se reduce la poeziile d-șoarei Roza Covrig, consacrați din obârșie autorizată, probabil din partea d-lui A. C. Popovici, cu autoritatea d-sale de critic literar, celebru în felul său. Nu! Meritul acestui curent îl are „Tribuna”. Ea a fost cel dintâiu ziar dela noi, care a putut să concentreze atâtea forțe literare și științifice în coloanele sale și să exercite astfel o misiune superioară asupra cetitorilor, care fapt a putut să tulbure, spre mirarea noastră, liniștea, cumpătul și omenia de judecată a celor ce nu știu ce să cultiveze și cum să înainteze, decât păstrându-și toată paternitatea asupra politicianismului sec și fără succese.

Ce frumos se oglindește apoi și în „Lu-

ceafărul” acest principiu al unității. Agârbiceanu, infatigabilul nostru nuvelist, alături cu masivul fiu al Moldovei, Sadoveanu; poeta noastră Maria Cunțan, cu melodiile unui suflet trist de artistă, alături de Alice Călugăru, autoarea minunatelor paste, cu fond adânc de cugetare, din „Cântecul de greer” și „Copa-cul”, două perle ale literaturii noastre mai nouă. Virgil Cioflec și Caton Theodorian, autori de schițe, își reiau seria de caracterizări de oameni și de suflete. Iar tinerii poeți, ca Ion Borgia, în „Sonetele” sale și Victor Eftimiu în poeziile sale, cu versuri albe, cu ritm vioi și sonorități, vin și dau paginilor calme o varietate ademenitoare...

Încheiând cu „Luceafărul” darea această de seamă asupra ziarelor și revistelor în cuprinsul lor literar, ar trebui să-mi continui expunerile și asupra volumelor, eșite în acest an. Cetitorii acestei reviste însă știu foarte bine, că, în cursul anului trecut, am tratat aproape toate volumele mai însemnate cari au apărut. Am relevat romanele „Apa morților” de Sadoveanu, „Pe urma dragostei” de Irina Lecca, „O câznicie”, nenorocirea d-lui Ionescu-Quintus, și „Ada Lazu” de Constanța Marino; ne-am ocupat de poezii și volumele lor nouă, ale d-lui Cincinat Pavelescu și H. G. Lecca și ale câtorva dintre simbolisții mai noi, neuitând nici chiar pe Dragoslav, cu trăsnetele Sfântului Ilie. Cât pentru valoarea literaturii noastre dramatice, scrisă în anul trecut, regret a fi trecut cu vederea, până acum, „Înșirate Mărgărite”, piesa-poem a lui Victor Eftimiu. Lucrarea asta a fost la teatru, ca și în volum, un surprinzător succes al tânărului autor dramatic și, deși cam târziu, după ce atâția luminați critici și-au spus părerile lor asupra operei vom reveni și noi asupra ei.

Nu putem încheia cronică aceasta succintă de peste an fără a lua notă de o pierdere simțită, pe care a îndurat-o literatura. Unul din scriitorii noștri cei mai de seamă, Ion Adam, o personalitate originală în proza noastră, mult apreciată de prieteni și de public, s'a stins pe neașteptate în toiul creațiunii sale artistice. „Florile de câmp” și „Povestirile” lui, adevărate idile dela țară, i-au deschis cariera de scriitor și l-au adus în rândurile

celor ce făceau „Sămănătorul“ la început, printre cari Adam a avut un deplin succes și o rară simpatie. Romanele sale, mai ales „Sibaris“, au fost cetite cu interes pentru multele pagini romantice și pentru modul îndrăzneț cum trată mai cu seamă câteva

pagini sociale. Suflet sensibil și mândru, fantazie într'aripată, stilist cald și cu o culoare populară în limba sa bogată, Adam își va păstra o pagină de seamă în istoria literaturii contemporane.

II. Chendi.

Se 'ntorc iar zilele noroase...

Se 'ntorc iar zilele noroase
Cu negurile somnoroase
Și-amurgurile timpurii...
Vin diminețile urite
Și nopțile posomorite
Și lungi și negre și pustii...

Copacii despoiați, și jilavi,
Și triști, ca cerșitorii schilavi,
Gem biciuiți de vânt și ploii...
Podoaba-le de-odinioară
O sdreanță putredă-i ce sboară
Și-i tăvălită în noroi...

Veni-vor zilele senine
Vor râde florile 'n grădine
Sub arcu cerului senin...
Veni-vor toate iar, știu bine:
Ci eu cu toamna care vine
M'aș duce, ca să nu mai vin...

St. O. Iosif.

Aseară...

Aseară gândul meu eră un solitar...
Chilia lui, castelul meu de vise,
Și mă miram, cum poate ca să fie
Chilie, un castel de vise...
— Și vieța lui curgea mereu pustie!
Încunjurat de neguri și abise,
Și vieța lui eră necercetată
De nici o inimă curată,
Și vieța lui curgea
Făr' de dureri sau bucurii în ea...

Aseară gândul meu n'avea aripi să sboare...
Și mă miram cum poate
O pasăre născută călătoare
Să nu mai caute să sboare...
— Stătea închis ca într'o colivie,
Stătea închis, cu aripile grele,
Înzăbrelit în vieța lui pustie
De ne 'nțelesul visurilor mele...

Aseară gândul meu eră un mort uitat...
Un mort uitat de oameni ne 'ngropat...

Și mă miram cum poate ca să fie
Un mort atât de mult uitat...
— El singur stă 'n odaia lui pustie
Și nu ardeau nici luminări de ceară
La căpătâiul mortului aseară,
Nici cântece de mort nu răsunau,
— Dar numai triste, clipe lungi treceau...

Aseară vai! a fost o seară tristă,
De toamnă 'ntârziată 'n parcuri moarte
Pe-alei întortochiate și deșarte...
Aseară nu gândeam
Aseară nici nu 'nțegeam
De ce nu pot gândi — la tine, dragă,
La toamna care vine 'nfrigurată;
Ori la atâtea lucruri cari odată
În jurul meu clădeau o lume 'ntreagă?...
— Vai! obosit, nimica nu voiam...
Bătea mai trist, mai rar inima mea
Și numai ea plângea...
Și-aseară plânsul ei, eu nu-l înțegeam...

M. Săulescu.

Dintr'o glumă.

Sunt câțiva ani. Într'o zi senină de primăvară la o amiază intrai la un restaurant să mânânc. Abia îmi arunca o ochire unde să mă așez, când numai ce aud, că mă strigă cineva dela spatele mele. Mă întorc, Cârju, un vechiu tovarăș al meu, agent de percepție: stătea la o masă cu un bărbat cu o față lungă și îmbujorată de traiu bun, ochii albaștri, ageri și cu mustățile galbene: o față care îți întipărea bărbăția și petrecerea. Și, lângă el o femeie ca de douăzeci de ani și o fetiță, ca de doisprezece-treisprezece ani, o brândușă căreia acum începea să-i mijească în minte rostul vieții. Mă apropiai de ei și dădui mâna cu Cârju întrebându-l, ce face?

„Ce să faci! răspuse el, îți recomand pe d-l Voinea Ramură, rentier, fost prezident de tribunal, cavalier al Coroanei României și comisionar, apoi arătând lui Voinea cu mâna spre mine. Amicul nostru Vrancu, publicist, novelist și prietenul profesorului universitar Raicu“. La atâtea firme, d-l Voinea se ridică de pe scaun ca par'că ar fi avut un os în pânțec și îmi întinse mâna cu toată prețuirea ce o dă cineva unei noi cunoștințe, care în-sufală oarecare cinste șoptindu-mi: „sunt încântat de cunoștință“. Apoi Cârju îmi arată pe cele două femei:

„D-na, soția d-lui Voinea și fiica d-sale“.

Mă plecai înaintea lor, pe când Cârju îmi zise:

„Ce mai faci tu, hă... la ia loc“, și îmi trase un scaun. Începură întrebările plicticoase la care când le auzi îți vine să zici: „Doamne, de ce nu am aripi să sbor de aici“. „Ce mai scrii?“ „Ce mai faci?“ „Ce volum ai mai scos?“ „Da mie de ce nu-mi dai o carte?“ „Ce câștigi?“... Mă rog se schimbăse în judecător de instrucție.

Noroc, că greutatea răspunsurilor îmi fu ușurată de ceilalți cari se uitau la mine cu un fel de întrebare fără răspuns, eu încă îi priviam întrebător, că el eră ca de 50 ani cu părul pe la tâmple albit, iar ele păreau copilele lui, și cum priveam la părul lui și la cele două femei, fără vrere, par'că se deschise înaintea mea o carte printre ale cărei rân-

duri cetiam că fata venea din altă căsătorie și că eră o poveste la mijloc, și cine știe ce aș fi mai cetit, dar domnul Voinea îmi taie gândurile.

„Ce-l mai întrebi atâta. Nu vezi că omul e plictisit. În loc să-i dai un pahar cu vin îl acoperi de întrebări.“

— Ei lasă-l! răspuse Cârju, că e de ai noștri; nu se supără.

— Să mai aducă o jumătate și un pahar!“ zise Voinea, întorcându-se spre un chelner.

Am mâncat acolo, am mers, am vorbit alte prăpastii și ne-am despărțit prietenește.

De atunci, trecuse o lună. În vremea asta, mintea mea de multeori scrisese și ștersese de pe tabela ei chipul celor două femei, că pe lângă toate erau și frumoase. Când într'o zi cam pe la 4 ceasuri, numai că-l întâlnesc prin Str. Lipsșani. Am dat bună ziua, dar nu știu cum, părea puțin cam pălit cu leuca, — adevă băuse ceva.

„Știi ce“, îmi grăi el, după mai multe întrebări: „Unde te duci, ce mai faci? — am mare dragoste să cinstesc cu d-ta o bere. Așa suntem noi intelectualii: vinul, femeile și arta, țăta la ce se restrânge vieța noastră“.

Ce păcate am că nu pot respinge voința unuia care vrea să-mi facă cinste și, primii și intrarăm la o berărie din Str. Colței. Aice, așezându-ne la o masă într'un ungher, Voinea ceru două candelabre — halbe — pline, pe urmă niște mezeluri și vorba:

„Da unde șezi?“ „Da câtă chirie plătești?“ „Da cu ce te ocupi?“ iarăș vorbe fără nici o ospită și pline de toată sila, vorbe a oamenilor, cari vorbesc numai să nu tacă. Dar chipul celor două femei făcuse din mine doi oameni unul care întreabă și altul care zice: „Bine că l-am întâlnit să-l întreb“ că îi și zisei:

„Mă rog, dar nu m'am lămurit, cucoanele de atunci, dela birt, cea mai tânără e fata matală, sau...“

— A nu, e fata mea din altă căsătorie“.

— Aha! îi zic eu.

— Ei, când îți-o spune, e un roman monșer. Eu am mai avut o nevastă, dar cu asta nu-s

căsătorit decât de doi ani, eră de 17 ani când am luat-o, dar am stat mulți ani în străinătate și să nu crezi că-s bătrân, de treizeci și cinci de ani, și uite, par'că-s de cincizeci.

— Ei, de ce așa?

— Vieață, supărări. Acum am fetița asta, toată grija mi-e concentrată asupra ei, și când mă gândesc la maică-sa, mintea se duce la ea par'că se rostogolește toată făptura mea în gol. Tare e greu să fii în ziua de azi fericit, și poate ar fi omul fericit, dacă nu ar face prostii și dacă nu ar fi alții să te stârnească s'o faci. Omul e tare slab. El se înmormântează înainte de a muri. Că ce e a trăi dacă nu înmormântând cu fiecă clipă ceva din tine care nu are să mai vie, și oricât de tare s'ar ține și de mândru, tocmai prin asta greșește nu mai departe, eu de ce nu mai trăiesc cu nevasta de întâi, de ce mă amărăsc pe fiecă clipă când mă uit la copilul meu. Tocmai că mă gândesc să nu aibă și ea aceeași soartă. Și închipuește-ți domnule, că totul nu vine din o glumă, făcută din nesocotința omului de a lua vieața ca un aluat din care poți face din el orice soi de pâne, ci din pricina soacrei mele...

Nor fi toate soacrele rele. Or avea și ele ale lor porniri de bătrânețe, experiență, dragoste de copil ca fiecă mamă, dar a mea a fost prea egoistă, prea i-a părut rău că și-a dat copilul după mine.

— Ei cum așa? îi zic eu.

— Să mai luăm o bere, și bătu în masă, să-ți spun: uff, nu știu, iar sufăr. Am început să devin și eu literat. Zău, am început să-mi scriu memoriile. E un roman monșer.

Să mai aducă două", grăi el către chelner când îl văzu.

Și, în vreme ce aduse berile, el își aprinse o țigară și începù:

„Venisem din Paris, unde îmi luasem baccalaureatul. Și, cum diplomele pe atunci aveau preț, eram sorocit să devin cine știe ce om mare, iar prefectul de Ilfov îmi și dădu directoratul isprăvniciei lui, — asta, zicea el, până îmi va face intrarea triumfală în partid.

Bani, aveam, ce e drept, dela mama, dar ce mă povățui unul și altul să mă însor, ca astfel, mai luând ceva zestre să mă pot alege

deputat, și ideia eră ispititoare. Cuvântul deputat îmi aduse la ureche și o șoaptă din necunoscut: „Ministru“.

Mama mai ales, par'că mă și vedeă așa ceva, că-mi și găsisse o partidă boierească după neamul ei și țineă foarte mult, să n'o las, cum a fost ea și tata din viță mare să fii și eu cu nevastă-mea.

Însă prietenii mei și mai ales prefectul cântărind zestrea fetei cu rolul ce trebuia să-l joc, găsi că e puțină și mă sfătui să caut alta; dar mie ce-mi vine, și-mi dau cu mintea mea desbrăcată de prejudeții, că mai bine să iau una din oameni mai mijlocii, dar cu bani. Și din șoaptă în șoaptă, că-s de însurat, mi se aduse la ureche de fata unui moșier din Ilfov. Cine eră moșierul, cum eră, lumea știă și întrebând de unu și altul de frumusețea fetei și de zestre, mi se spuse că astea două sunt faine, dar că el nu ar fi prea din oameni și nevasta lui nu prea din viță. Mama, însă cum auzi, sări în sus; eu însă o lăsa să sară și prăbăluind o inspecție cu prefectul prin județ, traserăm la moșierul cu fata, la Manole Buftea din Mavrodineoia. Aici dădu de o gospodărie cum nu eră alta, dar și de o fată boboc de frumoasă. Și, hai, la masă, din vorbă în vorbă, prefectul îi spuse toată țărășenia. Bătrâni mai clipiră din ochi unul la altul, se uitară la mine, la fată și, ziseră: „bine“. Eu s'o mănânc de dragă ce-mi căzuse bobocelul. Dânsa doar se uită la mine și se înroșeă. Mama cum auzi, gura pe mine: de ce n'o ascult, și mă bag în oameni o r d i n a r i, că dânsa știe cine-s și că n'are să-mi fie bine. Eu îi spusei însă, că mi-e dragă fata și că nu iau pe alta. Aici dânsa nu mai avu ce zice și la urmă îmi spuse. „Fă ce știi? Eu până la porțile dragostei merg cu pretenția, de-acolo mă întorc înapoi, dar și-o spun Gigel, că am o presimțire, că nu are să fie bine“. Și, le-am luat fata, fata de altminteri crescută în pension, învățase pian, franțuzește, nemțește și cu care aveam ce vorbi. Și, înaintea paștilor ne mutarăm cu socrii în târg în o casă a lor din Str. Romană.

Mă credeam fericit, cu tot cusurul unor ciudățenii a socriilor, de a fi împotriva pornirilor tineretului de azi, de a cere să fie

veșnic respectați și ascultați, și de a-i lăsa să se laude, în loc de cultură, cu sdreanța de boierie pe care socru-meu mi-o arătase de vreo zece ori, dându-mi a înțelege, că dacă m'am băgat între ei, să iau aminte, că n'am luat fată de mojić. Eu de toate astea însă râdeam în sufletul meu și lăsam inimei poarta deschisă să n'o bată decât un vânt, fericirea, singura care se revarsă în belșug și cu veselie; mai cu seamă, că la două luni dela căsătorie nevasta îmi făcù cunoscut, că mai are un suflet cu ea. Eram să fiu tată. Nimeni nu înțelege ce e fericirea de a fi tată. E o fericire tot așa de mândră ca și cum ai fi dobândit o țară și mai mare; te simți bărbat, și par'că ești mai înalt decât toți oamenii și privești mândru, și par'că și crești în cinstea lumii. Și în fericirea mea, cam tachinam pe socri, pe nevastă, fără să-i supăr; iar când vedeam că bătrânii se supără, îi luam, îi mângăiam și le ceream chiar și iertare, și treceă. Cu toate astea, precum frunzele au presimțirea furtunei, așa și în jurul meu jucă un suflu de vifor. Cum? Nu-mi dam socoteală, ba dela o vreme începù să mi se bată geana ochiului stâng de desubt, da știi, se bateă câteodată de mă dureă. Nu râde, că semnul ăsta, știu, de câteori l-oi avea, scandalul e la ușă. Măi cum să vie treaba asta, că eu cu nevasta n'am să mă cert, cu socrii nu. Bani nu le cer. Când vor ceva îi servesc. Îi respect, cum?

Dar se vede, că fericirile și nefericirile își au drumul lor, și cine o fi în drumu-le, fericire, ori vai de el. Se vede că e scris undeva, felul cum au să te lovească, că fără voie le faci loc să vie. Se vede că dinainte trimit un mesager ceva, de te zăpăcesc, îți ia puterea de a le dă deoparte și a le depărtă. Se vede că sufletul e un scaun veșnic locuit de aceste două ființe: fericire și nefericire; când se ridică unul celalalt îi ia locul. Se pare că fericirea și nefericirea sunt doi copii caprițioși, când șede unul prea mult, celalalt zice: — stăi, lasă te-î da tu odată jos, dar eu am să șed până mi s'o urî. Eu cred că aceste două neamuri: fericire și nefericire sunt două moșteniri ale marelui destin care sălășluiește veșnic în ființa omenească. Poate ele sunt Îngerul și Demonul în o veșnică luptă

pentru sufletul nostru. Și se vede că eu în sburdălnicia mea, nu vedeam că adevărata fericire se luptă cu nefericirea și că într'o zi, rămânând numai unul pe teren și celalalt fiind obosit, s'a pus să mă ducă pe povârnișul peirei, căci semnul de gâlceavă, se împlini. Mai beai o bere?

„Mai beau!“ îi răspund eu, în nădejdea de a auzi sfârșitul poveștii și el, bătù în masă.

„Mai dă două!“ zise el, chelnerului când îl văzù.

Și să vezi cum, urmă el: Trecuseră Paștile, și le petrecusem bine. Și aveam nevoie de un pardesiu. Mă dusei la croitor, și-mi arătă mai multe stoffe. Din toate una batea la ochii mei frumos: una de culoarea oului de rață. Negustorul o laudă că e foarte frumoasă și că și-a făcut mai mulți pardesiuuri din ea. Și, spusei să-mi facă și mie unul; în altă zi mă dusei de-l cercai, și în alta, îl luai. După mine îmi veneă de minune și așa îmbrăcat cu el, plecai acasă.

Când am intrat, nevastă-mea coseă la mașină niște streițe pentru viitorul moștenitor; iar soacră-mea în fundul unui divan cu grimeaua colac în jurul capului cu un capot alb pe ea și cu picioarele băgate în niște pantofi cu blană, sorbeă tacticos din țigară.

„Ei, cum vă place?“ îi dau eu, învărtindu-mă într'un călcăi.

„Ira! îi dă soacră-mea. Ce ți-a venit Nicule să-ți faci un așa pardesiu?

— Ba mie îmi place“; grăi nevastă-mea uitându-se la mine cu băgare de seamă.

Eu, însă, n'am de lucru, mă întorsei spre soacră-mea și îi zisei în glumă:

„Nu-ți place, mamă? dă-mi bani să-mi cumpăr altul.

— Eu să-ți dau? răspunse dânsa.

— Da, căci dota încă nu mi-ați dat-o.

— Apoi dè, zise ea înțepată, cei dotali îi ținem și noi pentru ceice or veni.

— Ba nu, îi răspund, ai să mi-i dai mie, că de ce m'am însurat. Eu glumeam.

— Ba nu, făcù dânsa, d-ta ai leafă.

— Și dacă am leafă, eu vreau să ajung ceva și-mi trebuie bani.

— Ajunge Nicule, îi dă nevastă-mea râzând.

— Les-moi tranquille, ma chère je veux rire un peu și zâmbii la nevastă-mea.

— Așa, grăi soacră-mea mă insultă?”

Ea crezù că cine ști ce i-am spus.

„Ba, nu, spune-i Anicel, ce i-am zis, spune-i am insultat-o?”

Nevastă-mea prinse a râde; soacră-mea însă mă privi ca o lupoaică flămândă și începù a plânge.

Când iată și socru-meu: un om înalt, gras, cu favorite lungi albe și roșu ca racu.

„Ce e aici?!”

— Ce să fie, îi dau eu, nimic.

— Cum, nimic?

— Întrebă pe Anicel — spunei Anicel ce e?

— Nevastă-mea, îi dă: spune tu!

— Ba nu, sării eu de acolo, spune-î tu. Și nevastă-mea, înșiră tot. Socru-meu n'a zis nimic și a trecut la treburile lui“.

Poate am fi mai zis ceva, dar chiar atunci intră o verișoară a nevestei și astfel a trecut și asta, sau cel puțin crezusem. Afară de asta furăm poftiți la masă. Tacâmul meu eră lângă al soacră-mea și în totdeauna mă menajă: se uită la servetul meu dacă e curat, la cuțit și furculiță dacă sunt frecate. De data asta îmi împinse tacâmul mai departe de dânsa. Eu însă, nu am de lucru, și îi întorc lingura râzând și îi șoptesc:

„Je tiens pour le reste!”

Dânsa iar a crezut că i-am zis ceva de rău și grăi cătră socru-meu, care stă în capul mesei:

„Ia așa m'a tratarisit și înainte cu vorbe de astea.

— Da ce ți-a spus? întrebă dânsul, ce-au spus? se înturnă spre mine.

— Ce i-am spus, îi răspund eu, nu i-am spus rău. Să-ți spuie Anicel, deși n'am mântuit dreptul încă, dar pot să-i fac o procură, să-ți vorbească. — Știi, eu tot glumind.

— Ce i-a zis, Anicel, îi dă bătrânul cătră nevastă-mea.

— Să-ți spuie el, răspunse ea.

— Ba nu, spune-i tu, Anicel, îi dau eu, tu ești fiica d-lui și pe tine poate să te creadă mai mult.

— Uite, cum a fost, sări verișoara nevestei.

— Nu, nu, o opresc eu, spune tu Anicel.

— Dacă e vorba pe aceea, grăi nevasta mea, trântind furculița, m'am supărat și eu“.

La asta socru-meu și soacră-mea, cărora

le svăcneă mânia prin pielea obrazului, de roșii ce erau, se priviră ochi în ochi. Mai ales soacră-mea eră așa de mânioasă, că de ar fi avut o oală cu uncrop m'ar fi opărit.

Aici văzui că treburile să încurcă din ce în ce mai rău și că am a face cu proști, mă mahnii și am tăcut, am mâncat ce am mâncat, ce mi s'a dat și trecui în etac, am aprins o țigară și am început să cetesc gazeta.

Peste un sfert de cias, numai ce văd că vine servitoarea și-mi spune să vin că s'a răcit cafeaua.

La asta mi se răscoli și mie ambiția și i-am zis.

„Așa, nu beau, a trebuit să mă cheme când eră caldă, sau de ce nu a trimis-o aici?”

Și, supărat și enervat, am zis slujnicei să-mi deă pardesiul și pălăria că vreau să ies; însă ea se duse de spuse nevestei, care și veni și-mi grăi:

„Unde vrei să te duci?”

— Să beau o cafea, îi răspund.

— Da, ce, nu-i acasă, cafea?

— E, da, e rece.

— Să facă alta, și sună.

— Nu, nu, mă duc să beau una caldă în oraș. Pentru mine cafeaua acasă e rece“.

Când iată și fata.

„Fă repede o cafea, de ce nu ai chemat pe d-nu când a fost cafeaua gata. Fugi, na cheile și fă repede una... bună“.

Apoi să înturnă spre mine: „Stăi acuma, stăi“, și înfricoșată mă trăgea să șed.

Eu însă mă smâncii, îmi luai pardesiul.

„Nicule, zise ea, unde te duci?”

Eu o sărutai și smâncindu-mă ieșii.

Peste trei sferturi de ceas fui înapoi răs-gândit, răcorit; dar ce să vezi, vreau să deschid, împing, poarta eră închisă, smâncesc, pace. Avea drugi de lemn ca și cum s'ar fi păzit de hoși. — Bat, nici un răspuns. Svârliu pardesiul peste poartă și cum metoda săritului o aveam din liceu, mă dădui și eu dincolo. Sunai la ușă, odată de două ori, nici o mișcare. Trecui la bucătărie și chemai feciorul:

„Măi loane! Măi loane!”

Când, numai ce se ivi la fereastră.

„Ce e coconașule?”

— Cum ce e? — Deschide ușa.

— Da, mi-a spus domnu mare să nu-ți deschid.

— Deschide că sparg geamul și te omor, mai înțeles tu?“

Abiă intrai pe ușă și pleosc, pleosc două palme și-i zisei: „Să te înveți, măgarule, că și eu sunt stăpân aici. Ce? Dacă socru-meu a înebunit și ți-a spus să închizi ușa, tu să nu-mi dai drumul? Doară nu aveam să dorm în drum?“

Eră să-l mai lipesc dar ieși servitoarea Ileana, o fată de mulți ani în casă la socru-meu, crescută de el și-mi grăi:

„Coconașule, iartă-l că e prost, nu știe ce face.

— Dacă e prost, îi răspund, iată cinci franci, și plecați la culcare. Dar să știi tu, loane, când nu mă vei asculta nu are să fie bine“.

Și trecui prin un coridor în odaia de culcare. Aprinsei un chibrit, paturile neatînse. Poate n'am văzut bine, aprinsei lumina. Așa eră. Mă uitai pe sub pat, în garderobă de loc. Atunci strigai:

„Anicel!“

În clipa asta ușa ce dă în salon se deschise cu hodorogitură și chipul soacră-meu cu grimeaua legată sub bărbie, și picioarele

goale în pantofi, se ivi luminat de o luminare.

„Ce poțtești, d-le! Ce cauți aici?“

— Cum ce caut! Da drept cine mă iei d-ta? Nu e casa mea? Unde mi-e nevasta?

„Nevasta d-tale nu mai e a d-tale, vorbi ea înțepat.

— Cum, ce fel de vorbă? îi spun eu.

— D-ta, îi dă dânsa, să te duci să dormi unde ai mai stat până acuma și să bei“.

Aici, mă înveninai și mă turburai și vruai să pun mâna pe ea, dar în acel moment se ivi socru-meu în halat, căruia îi strigai:

„Unde e nevasta mea, tată?“

El, atunci, puse degetul la sonerie și grăi:

„Nevasta d-tale, doarme cu noi.

— Așa, va să zică s'a cununat cu d-voastră?“

Socru-meu voi să mai spună ceva, dar veni servitorul ce-l pălmuisem.

„Ioane, îi dă el, du-te la culoare și chiamă pe comisar și un vardist și să vie și Costache a nostru de alături“.

Costache eră feciorul lor.

Însă eu îi dădui: „Ioane, să vie și un medic!“

— Da medic la ce? întrebă soacră-meu.

— Să ne constate, care am înebunit eu, ori d-voastră și să ne ducă la balamuc“.

(Va urmă.)

Ion Dragoslav.

Te-am văzut aieva?

Te-am văzut aieva
Undeva, pe lume?
Te-am văzut deaproape
Și ți-am spus pe nume?
Sau cândva 'ntr'o noapte
De visări senine,
Mi-a vorbit un înger,
Mi-a vorbit de tine.

Te-am văzut aieva,
Ai atins pământul
Și-a foșnit mătasa,
A foșnit veșmântul?
Sau prin vis un înger
A sburat o clipă
Și-a fost poate numai
Foșnet de aripă.

Am vorbit cu tine
Undeva, odată?
Ți-am sorbit deaproape
Vorba parfumată?
Sau ești amintirea
Unei melodii,
Dintr'un vis și 'n lume
Tu n'ai să mai vii.

G. Rotică.



Grupări literare și idei politice

de Sextil Pușcariu.

(Urmare.)

III.

La un popor cu o dezvoltare atât de repede și, în multe privințe, precipitată, cum a fost poporul român în suta din urmă de ani, generațiile nu se urmează la intervale de timp așa de mari ca la alte popoare, cu o dezvoltare culturală lentă și firească. La noi, deosebirile de vederi cari caracterizează două generațiuni nu se observă numai la „părinți și copii”, ci ele ies mai ales la iveală între foști colegi de școală.

Astfel se explică, că ideile pornite dela cercul „Convorbirilor literare”, deși revoluționau spiritul public în atât de mare măsură, n'au avut să ducă o luptă îndelungată până a ieși biruitoare. Nu trecură nici două decenii și ele deveniră în cea mai mare parte un bun comun, schimbând vederile învechite și îndrumând spiritul public — întrucât acesta eră capabil să primească îndrumări sănătoase — pe căi nouă.

Trecând dela Iași la București și schimbându-și forma exterioară atât de simpatică, cu învălitoarea lor de hârtie subțire, în haina elegantă de revistă care vrea să fie legată în volum, „Convorbirile literare”, dela conducerea cărora se retrag tot mai mult conducătorii de odinioară, înceată de a mai fi revista de luptă a ideilor nouă.

În cele două decenii din urmă ale veacului trecut n'au mai urmat alte grupări literare, dela cari să emaneze credințe și directive pentru generația următoare. Încercări s'au făcut, fără să isbutească însă. Scriitori tineri de talent mare, ca Delavrancea, Vlahuță, Iorga ș. a., s'au grupat pentru un moment în jurul lui Hașdeu, alături cu elevii fără talent ai acestuia. Dar Hașdeu, ca și Eliade, a fost un uriaș cărui îi plăcea să pășească singur pe culmile dealurilor; celui înzestrat cu genialitatea minții, i-a lipsit sufletul sbuciumat de iubirea de aproapei, și „Revista nouă” a fost un magazin literar, iar nu un steag în jurul căruia se strâng rândurile luptătorilor pentru acelaș ideal.

De gruparea în jurul „Litteratorului” lui Macedonski nu mai e nevoie să vorbesc.

Mai multă vâlvă a făcut grupul socialist al „Contemporanului”, reînviat pentru un scurt timp de Gherea prin publicația periodică „Literatură și știință”. Acestei grupări nu i-au lipsit nici ideelele, nici adepții fervenți, fanatici chiar. Dar i-a lipsit altceva, baza morală. Căci în forma rusească în care a fost importat socialismul în România, el eră un principiu distrugător, pentru care tradiția eră o vorbă goală, iar tendința de a ne afirmă ca popor cu drept de viață proprie, o fantomă contrară idealului cosmopolit al socialiștilor. Și astfel s'a întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple: în loc de a da o nouă orientare spiritului public, au adus o desorientare cumplită, iar membrii acestei grupări literare s'au dovedit în cea mai mare parte a nu fi nici literați de talent, nici socialiști convinși, căci ei au părăsit steagul pentru favorurile personale ce li le oferă un partid politic.

Soarta acestei grupări socialiste, dacă o comparăm cu celelalte două grupări despre care a fost vorba și cu cea care aveă să urmeze, e cât se poate de instructivă. Atât Kogălniceanu, cât și Maiorescu și, precum vom vedea, și Iorga, cu toate că treceau de revoluționari și stărneau prin ideile lor teama spiritelor reacționare, au fost și sunt în fundul sufletelor lor conservatori. În înțelesul cel mai nobil al cuvântului. Pătrunși de necesitatea premeririi ideilor conducătoare, ei au luptat împotriva reacțiunii ruginite, care se condamnă de bună voie la o vegetare în cadrele unor aspirațiuni ce nu mai țineau seama de spiritul timpului, dar formulând ideale nouă, ei au ținut totdeauna seama de firea noastră etnică și de tradiție. Din cercul „Daciei literare” a pornit reînvierea trecutului nostru istoric, Kogălniceanu a pășit, precum am văzut, împotriva traducerilor cari amenințau să copleșească orice originalitate, iar în locul literaturilor streine Alexandri și Russo ne-au arătat izvorul limpede de inspirație al literaturii populare. Gruparea Junimii din Iași a dat partidul politic conservator prin excelență al Junimiștilor. Firește

că acest conservatism e cu totul altul decât în țările apusene, unde el adesea nu are altă țintă decât a apăra interesele claselor privilegiate. Știm doar cu toții că guvernul d-lui Carp, luând anul trecut cărma, a anunțat proiecte de legi pătrunse de un spirit mai democratic decât cum ar fi putut formulă un partid socialist; conservatismul său în politică e același care eră odinioară și în literatură, mai mult un control față de primirea lipsită de spirit critic a tot ce e nou, o stăvilire a tendințelor prea liberale de a aduce inovațiuni ce pot alternă firea noastră românească și a rupe firul tradițiilor.

Și mai mult se va vedeă acest conservatism, această legătură cu trecutul la noua grupare literară din jurul „Sămănătorului“.

Ceice au urmărit activitatea lui Iorga încă de pe vremea când acesta eră un „tânăr cu talent, dar fără respect“, au avut ocazie să cunoască mai bine geneza „Sămănătorului“.

Iorga, care la început eră numai cercetătorul trecutului, din care voiă să scoată adevărul științific, s'a lovit mai întâi de piedecile pe cari lenea și invidia altora i le puneau în cale. O arhivă publică închisă pentru cercetătorii tineri, deoarece directorul ei cu nume strălucit o priviă ca un teren de exploatare al său personal, o falsificare voită în cutare publicație istorică făcută de un alt autor cu nume tot atât de strălucit, volume întregi făcute pe banii scumpi ai statului, pline de vorbe goale și nefolositoare științei, dar cari impuneau prin miile lor de pagini, etc. etc., — la tot pasul câte-o falsificare sau o rea voință.

Atunci savantul părăsește pentru un moment volumele de documente și păsește în articole de jurnal împotriva acestor stări insuportabile. Intrat odată pe această cale, el descopere aceleași scăderi și aceleași minciuni și în afară de sfera lui restrânsă de activitate, și din articolele răslețe crește pe nesimțite o serie de studii, de contribuții la istoria contemporană, pline de critica necruțătoare a omului deprins să cerceteze și să spună adevărul întreg, și a sufletului curat, amărit de ceeace vede în jurul său, cu atât mai mult, cu cât mai mare eră dragostea sa pentru această împrejurime. Și ca unul că-

ruia nu-i păsă de urmările acestei pășiri, prin care i se închideau porțile unei academii, i se tăia posibilitatea de a aspira la premii ș. a., idealist convins de izbânda finală a adevărului, el nu se sfii de a-și publică articolele sale critice într'o limbă streină și într'un jurnal menit a informă streinătatea asupra stărilor dela noi. Astfel se născură faimoasele „Opinions sincères“ despre vieța intelectuală a Românilor în 1899 și „Opinions pernicieuses d'un mauvais patriote“ din anul următor, publicate în „Indépendance Roumaine“.

Îmi aduc aminte cât de greu ne cădeau, mai ales nouă, tinerilor din Ardeal, creșcuți în romantism științific și politic, aceste articole, prin cari se surpau nume ilustre. Deprinși a vedeă în Hașdeu pe cel mai genial apărător al trecutului nostru ponegrit, a urmări cu bătaie de inimă izbânde de lui V. A. Ureche pe la congresele internaționale, a ne mândri cu faima de savant a unui Tocilescu ș. a. m. d., simțeam ca un gol în suflet, când Iorga arată partea lor de umbră, sau mai bine zis a generației pe care o reprezentau. Și totuș, peste aceste desiluzii am trecut ușor, având conștiința că aparținem unei generații salvate de păcatele celei trecute.

Prin strângerea rândurilor tinerilor scriitori de talent în jurul lui Vlahuță și Coșbuc, s'a format, după atâția ani de desorientare, o nouă grupare literară. Ajungând Iorga în fruntea ei, „Sămănătorul“ deveni revista prin care s'au propovăduit ideile generației noastre de azi.

Ele sunt în definitiv aceleași ca ideile celor două generații precedente, reprezentate prin cele două grupări literare din trecut, atâta doară că țin cont de împrejurările nouă în care trăim, de spiritul timpului, primind în unele puncte formulări mai precise și adausuri esențiale. Se mai deosebesc însă și prin valorile pe cari le-a stărnit până dincolo de granițele Regatului, în Bucovina, unde lipsește încă bărbatul care să le adapteze împrejurărilor locale, și în Ardeal, unde acesta s'a ivit în persoana lui Goga.

Scopul articolului viitor va fi să analizeze câteva dintre credințele acestei generații și rostul lor în vieța noastră politică.

(Va urm.)

Povestea unei vieți.

Roman de I. Agârbiceanu.

(Urmare.)

III.

De când Ion Florea trecu în clasele superioare începură să crească și cheltuielile bădicului Florea. Și mai întâi, din clasa a cincia, veniră hainele nemțești. Până aici el se purtă în costumul din Broșteni, țesut și cusut de mamă-sa. Acum, intrând în clasă, simți un fel de sfială, care creștea tot mai mult, semănând a rușinare, văzând că numai el mai purtă pantaloni albi și cămașe cu poalele frumos împăturate. A trebuit să treacă prin lupte cumplite cu sineși până se hotărî să-l înștiințeze pe tatăl său. „Nu că mi-ar fi rușine, zise el simțindu-se fără nici o putere, că n'are de ce să-mi fie. Aș vrea numai să nu se uite ceilalți chiorăș la mine”, zise el bădicului când acesta veni cu banii.

„Nu-i nimic loane, le-om cumpăra. Vorbă să fie! Trebuie să fii și tu în rând cu ceilalți”, zise Petru Florea voind să-l încurajeze.

Și intrară într-o prăvălie, amândoi cu mare sfială. Jidovul mirosi numai decât nepriceperea lor, începură să înșire pe masa lungă și lătă haine gata, negre, vineții, pestrițe, cămeși, gulere, manșete, cravate, bumbi, într-o repezeală uimitoare. Iar gura-i torăia mereu. Cuvintele lunecau îndulcite, ușoare de pe buzele lui ascunse în barbă și mustață. Lăudă fiecare bucată luându-le pe rând, ținându-le în zarea ferestrei, cântărindu-le, pipăindu-le mereu. Toate erau prima calitate, „extra-fin”.

În capul celor doi se făcu o învălmășală îngrozitoare, nu mai știau pentruce intraseră în prăvălie. Privirile începură să le joace de-atâtea culori. Bădicul pipăia din când în când vr'o stofă, apoi își retrăgea pe 'ndelete mâna, fără să spună decât acelaș cuvânt: „O fi bună”.

„Da, foarte bună” zicea repede jidanul. „Și, mi rog, mai avem. Puteți s'alegeți dumneavoastră”, și aducea alte și alte rânduri. Pe Ion Florea îl chinuia un singur gând: ce-i trebuie, de toate? Își făcuse de multeori în gând socoteala, numărase: cămeși, cravate, gulere. Însă acum nu le mai putea țineă seama.

Jidanul zicea mereu: „Poftim, mi rog, alegeți. Asta că-i bun, asta că-i bun, asta că-i bun”, și arată cu degetele-i lungi deosebitele rânduri de vestminte.

În urmă Ion Florea se hotărîse. Arată cu mâna un rând suriu.

„Da, așa-i cel mai bun, extra-fin” zise jidanul luând repede hainele să le pacheteze. Dar când le împătură Ion băgă de seamă că doi bumbi se descoasă la vestă.

„Nu acela, te rog”, zise repede Florea și simți că începe să fie stăpân pe sine.

Și el alese alt rând de vestminte.

Jidanul eră foarte bucuros.

„Și asta bun. Asta și mai bun. La mine tot atât”, zise el dar Ion nu-l lăsă să pacheteze.

„Cât face?” îl întrebă.

De-aici încolo bădicul Florea privi încântat la copilul său, care începură să se târguiască cu jupânul pentru fiecare bucată, și știă s'o scoată fiecare cu prețul jumătate.

„Ei, n'a fost om prost cine-a scornit vorba: ai carte, ai parte”, zise bădicul vesel după ce ieșiră din prăvălie.

În două-trei zile Ion Florea se obișnuise cu hainele cele nemțești, și băgă de seamă că jidanul îl înșelase cât de bine. Când avu bădicul Petru cea mai apropiată căraușie la oraș, veni și nevasta să vadă ce domnișor s'a ales din copilul ei. A bătut din palmi când l-a văzut: „Doamne, loane, arăți cu mult mai mare” zise ea mirată. Apoi le pipăi de taci și părul multumită. „Numai de-ar fi a bună, că prea arăți înalt în ele”.

În clasă câțiva ștengari chiuiră când apărură Florea, se aruncară să-l piște, dar Ion îi izbi cu pumnii. Eră mândros și-i eră rușine. Dar de-a douăzi hainele lui nu mai atraseră atenția nimănui.

Numai când se duse acasă pe vacanța de Crăciun, oamenii priveau curioși după domnișorul din cărucioara bădicului Florea, în curte îl lătră cănele, până ce-i auzi glasul, iar slugulița, plin de sfială, abia cuteză să-l întrebe două-trei vorbe.

În gimnaziul superior veniau studii nouă și profesori noi. Ion Florea se gândi c'un fel de teamă la limba greacă, de care auzise mereu că-i foarte grea. Nu-i făcu însă mare greutate decât până trecu o lună-două.

În clasă nu mai ședeau după vr'o ordine anumită: fiecare în locul unde apucase în ora cea dintâi. Disputele rămaseră în gimnaziul inferior, și Ion Florea stă acum într'o bancă pe la mijlocul salei de propunere.

Dar și profesorii câți veniră noi se împrietiniră repede cu Ion Florea. Într'adevăr elevii cei deștepți sunt pentru profesori mai mult prietini decât elevi. Poate pentrucă simt că prin agerimea minții acestora pot să-și desvoalte știința lor. Simt ajutorul ce li-l dau în propagarea cunoștințelor.

Nu mai eră nici „clamantes”-ul, deși câteodată n'ar fi stricat. Dar peste tot elevii sunt mai așezați în clasele superioare. Teama de

note, de a fi provocat să răspundă, e cu mult mai conștie, și în proporții mai mărite, decât în clasele inferioare. Deaceia, până ce intră profesorii, cei mai mulți dintre elevi stau aplecați pe carte și prepară cu îngrijorare. Programul prea încărcat al școlilor medii face ca și elevii cei mai deștepți și mai silitori să-și jertfească prea mult timp lecțiilor de pe fiecare zi. Deschideți numai ușa oricărei clase din liceul superior, când se așteaptă sosirea profesorilor, mai ales la anumite materii, și vă va izbi dureros murmurul acela înădușit de voci, fețele îngrijorate, unele prea palide, multe priviri rătăcite.

Până la intrarea profesorilor, între ore, Ion Florea avea tot mai puțină vreme să mai cetească și din vreo carte împrumutată din bibliotecă. Simțea și el trebuința să repețască. Apoi, după ce ajunseră la fizică, la trigonometrie, la logaritmi, tot mai mulți îl încunjurau să le explice cutare teoremă, să le deslege vreo problemă din algebră, sau să traducă vreun vers lapidar din Horat.

Se poate că pe lângă vârstă, pe lângă teama pomenită, schimbarea ce se observă în tinerețea din clasele superioare ale unui liceu, din an în an, din clasă în clasă izvoarește și din puterea inconștie a sufletului omenesc, căruia începe să i se trezască lacomia de orizonturi, de cunoștințe noi, care apoi nu se mai satură niciodată. Astfel s'ar putea explica, cum unele materii nouă, cum e poetica, retorica, fizica, astronomia, psihologia vin ca o recreare peste sufletele unor elevi, cari trec de obicei cu ochii închiși prin clasele inferioare. Și, în parte, s'ar putea explica și așa liniștea ce stăpânește în clase, râvna mai intensă pentru învățătură.

Ion Florea avea studiile lui predilecte, deși răspundea fără greș din toate. Învăța cu pasiune tot ce se propunea sau putea ceti privitor la limba și literatura română. Începând dela stilistică nu era o teorie sau o regulă pentru cari să nu fi știut pilde cu nemiluita. Dar dintre toate fizica și istoria universală îi puneau capul. I se părea nespus de delicios să cunoască lumea și legile ei, pe cari nici nu le-a bănuț până acum, deși trăise cu ele, și să cunoască ce a fost în lume.

Dar, durere cu cât înaintă în clase obrajii i se făceau tot mai palizi, trupul începă să i se deșire, și când ajunse la maturitate nu mai era nici urmă de bulgării obrajilor, ci umerii feței începeau să-și arete luciul. E adevărat că și crescuse înalt. La optsprezece ani nime n'ar mai fi cunoscut în el pe băiatul înțesat, care într-o dimineață de Septemvrie plecă la școală la oraș.

Ion Florea rămase cortelaș la Voiculeasa până la terminarea liceului. Cu cât treceau anii îndrăgea tot mai mult grădina Voiculesii.

De când se desprimăvără el era cel dintâiu care luă hârlețul și se apucă de săpat. Voiculesii nu-i trebuia niciodată oameni cu plată, cari să-i curețe, să-i sape grădina, să croiască straturile, să niveleze cărările. Alăturaea cu Ion Florea veniau și ceilalți studenți, și în lumina dulce a soarelui de primăvară, săpau cu deliciu iritați de mirosul umed al pământului proaspăt, greblau, întindeau sforile. Chiar și băieții mai mărunței se repeziau la hârleț, îndată ce vreun student mai mare îl lăsa din mână, și se grăbiau să rănească pământul. Găini moțate se apropiau tiptil, tot întinzând din gât, și fugeau apoi înghițând cu lacomie râma grasă și lungă.

În două zile grădinița Voiculesii era ca un păhar, și Ion Florea aștepta de-acum să răsară semințele. În grădiniță se coboră pe o scară scurtă. De-aici se vede departe, șesul întins al râului se pierdea în zare, închinându-se cu cerul fumuriu. Diminețile pluteau neguri lăptoase pe râu. Cu cât se ridică soarele negurile se rupeau, se ridicau între nori, albindu-se tot mai mult. Alteori, diminețile, cerul era limpede ca lacrima.

Cu câtă plăcere se plimbă Ion Florea pe cărarea tivită cu tufe de strugurași înmuguriți! Îi părea, sub bolta clară, în aerul curat, că mintea i se limpezește neobișnuit, și, cele mai grele probleme le deslegă ușor. Astfel el, de când se întorcea rândunica, se scula odată cu ciripitul ei. Și, chiar după ce-și știă lecția rămăneă, plimbându-se în grădină, admirând frumusețile fragede cari ieșeau din mugurii crepați, aplecându-se asupra straturilor cari se preserau c'o pădurice de ace verzi. Veniau studenții cari se sculau mai târziu, deschideau cărțile, torăiau, și din vreme în vreme se apropiau de Ion, ținând degetul la un anumit loc în carte.

„Ia stai puțin, Florea. Cumu-i asta?”

Florea explica, și dacă pricepea, studentul făcea: aha! Acuma știu. Dar se întâmplă de multeori să zică: „Ei, s'o ia dracu”. Semn că nu pricepea.

După ce inverziă grădina deplin, după ce neteziau frunzele, prin grădină se rătăcea vreo mierlă, fluieră haideucește, sbură apoi sclipind în soare. Atunci pe Ion îl cuprindea o dorință vagă de-a hoinări, de-a fi acasă, pe câmp, în pădure, și când se apropiă ceasul cursurilor, se trezită ca dintr'un vis.

Serile, în grădină, baciul Pătruț, păpucarul cântă câteodată din armonică. Și, la suspinul romanțelor, în sufletele studenților se treziau simțeminte nouă, nebănuite, cari semănau foarte mult cu aroma dulce a trandafirilor din grădiniță.

Dar din clasa a șasea începând în serile frumoase de primăvară, de toamnă, Ion Florea ascultă înfiorat, alte cântece. (Va urmă.)

Cronici.

Filozofie.

Ce este filozofia?

Când e vorba de filozofie populară, știe oricine ce este a se înțelege sub aceste cuvinte, căci noțiunea indicată printr'ânsele cuprinde o serie de note caracteristice, pe cari le putem regăsi în concepțiile tuturor popoarelor, în credințele lor religioase, în înțelesul profund al multor obiceiuri, precum și în complexul maximelor și al sentințelor privitoare la întocmirea vieții practice. Nu uniformitatea materială sau conținutul acestor elemente dă noțiunii formate dintr'ânsele acea claritate și distingibilitate, căci în realitate toate aceste definiții acceptate de toți, constatăm aici o desorientare fără pereche între ceilalți rami ai științei. La fiecare autor aproape dăm de altă definițiune a filozofiei, de pe fiecare catedră ale facultăților filozofice se propagă alte învățături, așa încât aceia care nu își dă silința de a-și forma singur, în puterea propriei sale cugetări o concepție despre filozofie, este condamnat a-și schimba părerile în fiecare vară și după cetirea fiecărei cărți. Pericolul acesta e cu atât mai mare, cu cât ascultătorul respective cititorul nu este în stare a aprecia în mod critic părerile ce i se expun. Pentru aceștia e o adevărată nenorocire gustarea din apele filozofiei, căci în locul adevărului de viață făcător, de cele mai multeori își introduc în organismul cugetărilor lor otrava omoritoare a îndoielilor, cari îi distrug armonia vieții sale sufletești de până atunci, grădina frumoasă de mai înainte o prefac într'un pustiu, în care eul nu-și mai află nici măcar un singur loc de repaos.

Te trezești uneori că oameni până eri-alaltăeri cu credința în Dumnezeu, se prefac în atești, materialști, pantești etc. după cum au prins câte un crâmpeliu din aceste filozofeme moderne, zic moderne pentru că adevărul nicidecum nu este modern, ci etern, și ca atare cunoscut din vechime, iară modern este aceea, ce e menit a dispărea împreună cu moda. O modă se înlocuiește cu alta, dictată de acelaș capriciu al timpului, și cine s'a modernizat odată sufletește se modernizează tot mereu, până când scânteia indelebilă, care a rămas ascunsă în adâncul sufletului, din prilejul unei sguđuiri oarecare răsare iarăș la suprafață, și-l mână pe individ la moștenirea părintească părăsită cu necredință.

Ce este filozofia? Până când specializarea și di-

ferențierea științei, încă nu a dat naștere științelor particulare desinestătătoare, se înțelegea sub filozofie complexul tuturor științelor omenești. O reminiscență din acele timpuri se mai găsește încă și azi în organizarea facultăților de filozofie, făcută după modelul celor din Germania. Și astăzi, pe lângă filozofia propriu zisă, mai cuprind facultățile filozofice toate științele afară de teologie, drept și medicină, pentru cari s'au și format facultăți independente. Filologi, istorici, matematicieni și naturaliști poartă și azi titlul de „doctor philosophiae“, cu toate că științele în cari s'au specializat, au prea puțin de a face cu filozofia.

Astăzi nu mai există un singur teren empiric, care să nu fie reclamat de cătră vreuna din științele particulare. Cu ce se ocupă și ce drept de existență mai are filozofia în împrejurările aceste noi?

Până la Kant se credea aproape unanim, că mintea omenească ar fi în stare, să cuprindă în mod științific nu numai fenomenele din lumea empirică, ci că ar putea să rezolve pe cale curat rațională, și o altă serie de probleme foarte importante, cari sunt mai presus de experiență, mai presus de lumea fizică, probleme cari dreptacea se numesc metafizice. Astfel de probleme sunt întrebările relativ la existența și însușirile ființei lui Dumnezeu deoparte și sufletului omeneșc de altă parte. Până la Kant se putea deci crede că filozofia are un teren de cercetare deosebit de domeniile asupra cărora s'au instăpănit celelalte științe. Kant însă neagă posibilitatea unei metafizici științifice, deăcece știința adevărată poate să se facă numai între marginile experienței posibile, iară problemele metafizice sunt toate mai presus de experiență, sunt inaccesibile cu formele noastre de intuițiune, și cu categoriile rațiunii noastre.

Dela Kant incoace deci părerile filozofilor s'au împărțit. Unii pledează pentru posibilitatea metafizicii și spre întărirea aserțiunii lor construiesc sisteme filozofice, ca și cum Kant nici n'ar fi existat vreodată pe lume, alții din contră tind a rămâne în lăuntru marginilor designate de Kant. O atitudine mai rezervată față de metafizică observă astăzi chiar și aceia, cari în principiu admit posibilitatea ei. O fac aceasta din cauza că sistemele filozofice îndrăznește din jumătatea întâi a veacului trecut, ajungând în contradicere cu rezultatele sigure ale științelor așanumite exacte, au suferit un fiasco nemeipomenit în istoria filozofiei. Învățăturile lui Kant, cari în timpul urmașilor lui nemijlociți păreau a fi date uitării pentru totdeauna, au fost din nou scoase la iveală. Cuvintele pe cari le rostă Kant într'o convorbire cu Friedr. Aug. Staegemann în anul 1797: „Cu un secol am venit prea timpuriu cu scrierile mele; abia poate o sută de ani voui fi înțeleși; atunci vor fi din nou studiate scrierile mele și va fi recunoscut adevărul lor“, s'au împlinit, căci tocmai după o sută de ani, a devenit iarăș

dominantă filozofia kantiană la multe universități germane, cu deosebire la cea din Berlin.

Nu voiu intră aici în examinarea dovezilor pe care le induce Kant pentru întărirea învățării sale, ci constat numai că deia el încoace metafizica pentru mulți nu mai formează un teren deosebit de cercetare filozofică.

Prin cercetările făcute de filozofii englezi Locke și Hume, dar mai ales dela Kant încoace, s'a format o nouă disciplină filozofică. Filozofii vechi aveau o nefermărită încredere în puterea de prestațiune a minții omenești. Ea eră considerată ca izvorul noțiunilor adevărate, așa încât cunoașterea se putea realiza chiar și fără concursul datelor din experiență, cari în loc să sprijinească eruarea adevărului, provocau mai curând întunecarea lui. Se credea că e deajuns a se îndeletnici cu „consequentis rite deducendis” obținute din noțiunile superioare. Nici unuia nu i-a venit în gând să justifice această presupunere. Kant pretinde cu tot dreptul, ca fiecare filozof, înainte de a păși la cunoașterea obiectelor, să-și examineze rațiunea, să analizeze cu deamănuntul instrumentul, de care se servește la cunoaștere. Trebuie cunoscut mainainte din ce elemente se compune rațiunea, cum conlucră aceste elemente și care este puterea lor de prestațiune. Înaintașii nu și-au bătut capul cu astfel de întrebări. Singura lor grije a fost de a vedea cât mai îngrăbă puse sub acoperiș clădirile lor metafizice, fără a se mai interesa, dacă se razimă aceste pe un fundament solid, sau dacă atărnă numai în aer.

Știința nouă, care se ocupă cu întrebări de felul acesta, se numește „Teoria cunoaștinții”. Majoritatea covârșitoare a scrierilor filozofice din timpul mai nou tratează probleme din sfera acestei discipline, ba unii dintre filozofi (bunăoară A. Riehl) o identifică chiar de-a dreptul cu filozofia. Nimeni nu poate negă importanța fundamentală a acestei științe. Noțiunile diferite ale filozofiei își au originea tocmai în rezultatele la cari ajunge cineva pe baza cercetărilor din teoria cunoaștinții. Dacă cineva crede, că mintea omenească nu poate să cunoască cele mai presus de fire, atunci evident el va determina altfel problemele și ființa filozofiei, decât acela care admite posibilitatea cunoașterii metafizice. Oricari ar fi însă rezultatele teoriei cunoaștinții, toți o consideră de o știință filozofică.

Am avea prin urmare totuș măcar o singură determinare indecomun recunoscută a filozofiei, și dacă aceasta ar exprimi întreg cuprinsul filozofiei, am fi ajuns în fine la o noțiune clară și distinctă a ei. E întrebare însă de se poate reduce cuprinsul filozofiei la cel al teoriei cunoaștinții? De când există filozofia, ea a avut totdeauna un cuprins mai bogat, și de fapt numai într-o atâta merită ea numele de filozofie precum și situația ei oarecum privilegiată față de celelalte științe. Ceeace este adevărat și potrivit pentru o parte, prin urmare nu poate fi adevărat și pentru celelalte părți a unui întreg. Filozofia cuprinde în sine teoria cunoaștinții dară aceasta nu exhauriază conținutul ei. Filozofia este mai mult decât o simplă teorie despre

cunoaștere. Dacă ar fi numai atât, ea s'ar degrada la o simplă știință particulară coordonată cu celelalte. Omul se ocupă cu problemele științei nu pentru a obține numai câte o grupă mai mare sau mai mică de cunoaștințe incoherente, ci aceste voește a le împreună într-o unitate organică, într'un sistem unitar.

Dovada cea mai bună pentru aceasta este, că nici unul dintre reprezentanții științelor particulare nu rămâne în cercul restrâns al cercetărilor sale. Toți cearcă a-și extinde vederile asupra întregului univers, și a talmăci în sensul lor și lucrurile pe cari nu le-au putut cunoaște de destulă temeinicie. Cine se ocupă cu științele naturale, îndeosebi în fizică, în care toate se petrec cu necesitate inexorabilă, și în care nu obvin alți factori, decât materia inertă, este aplicat a crede că întreaga lume e compusă din aceleași elemente și e stăpânită de aceleași legi. Naturalistul e inclinat a deveni materialist în privința concepției despre lume, și astfel se întâmplă că cu toate că materialismul de nenumărateori a fost declarat de absurd, răsare mereu în capetele naturaliştilor. Dacă prin urmare omul nu poate să se lipească de concepția despre întregul univers, e cu mult mai consult a admite o știință, care să aibă în vedere, tocmai acest întreg, decât a lăsa stabilirea acestor concepțiuni în grija fiecăcărui individ singularitic și închis în cercul îngust al vederilor sale. Nici chiar în cazul, când toate științele particulare ar fi ajuns fiecăcare la cunoașterea perfectă a domeniului pe care-l studiază, nu ar fi superfluă această știință universală, pentru că suma părților încă nu ar forma desine întregul, pentru că întregul este mai mult decât suma părților constitutive. Trebuie să mai adăugăm încă un ceva, în sine imponderabil, pentru că dintr'un agregat de elemente să obținem un întreg organic.

Această trebuință a sufletului omenească dat naștere filozofiei populare, și aceeaș trebuință își reclamă îndestularea în ciuda tuturor opreliștelor provenite din partea unor anume teoreticieni: ai cunoaștinții și în filozofia proprie zisă. În acest punct va să zică conșună filozofia populară cu cea științifică. Ambele vor a satisface aceeaș trebuințe.

Deosebirea lor însă constă într'aceea, că pe când filozofia populară se bazează pe cunoaștinți mai generale, uneori superficiale, însă nu totdeauna neadevărate — căci intuiția genială a minții sănătoase a țaranului adeseori pătrunde misterii, înaintea cărora bărbatul înzestrat cu toate armele științii rămâne neputincios — filozofia științifică cearcă a-și construi ipotezele cele mai generale în conformitate cu rezultatele științelor.

Filozofia nu poate fi considerată de o simplă știință particulară. Dară nici de un complex de astfel de științe cum vor alții. Dacă bunăoară Döring determină filozofia de o știință despre bunuri, adică de etică, atunci și definițiunea aceasta este prea îngustă, deoarece scopul filozofiei nu este pur practic, ci și teoretic. Ea voește a ajunge la o concepție despre lume.

Neîndestuitoare este și părerea psihologismului

(Lipps), care împărțind științele particulare în două categorii după criteriul modului în care se face experiență, zice că sunt pe de o parte „științe naturale” (bazate pe experiența exterioară) și „științe spirituale” (bazate pe datele experienței interne), iar pe aceste din urmă le identifică cu filozofia. Filozofia așadar n'ar fi altceva decât psihologie, pentru că aceasta se servește de introspecțiune, spre a studia fenomenele conștiinței. Noțiunea aceasta este pe deoparte prea îngustă, întrucât eschide și ea metafizica, de altă parte este falsă, pentru că teoria cunoașterii și logica, cari fără îndoială sunt discipline filozofice, nu sunt științe psihologice. E adevărat că logica bunăoară se ocupă și ea de aceleași probleme ca psihologia, însă dintr'un punct de vedere cu totul deosebit. Noțiunile, judecățile și concluziunile le tratează și psihologia, nu însă pentru a afla normele cugetării adevărate — ceea ce este problema logicei — ci pentru a le pătrunde numai în genere și legile după cari se ivesc și dispar din conștiință. Psihologia are aceeași problemă față de noțiunile, judecățile și concluziunile false, ca și față de cele adevărate adevărate numai un fel de questio facti, logica însă eruează valabilitatea lor. Asemenea stă lucrul și cu teoria cunoașterii, ba chiar și cu științele naturale, pentru că și despre obiectele la cari se referă ele numai așa putem să avem cunoaștință, dacă ni se ivesc în conștiință senzațiuni sau percepțiuni corăspunzătoare despre ele.

Alți filozofi recunosc caracterul general al filozofiei spre deosebire de celelalte științe, și întru atât se apropie de o noțiune mai corăspunzătoare a ei. Așa d. e. Windelband zice că filozofia este știință critică despre judecări (Beurteilungen). Celelalte științe se referă la judecări (Urteile), filozofia are în vedere judecățile (Beurteilungen) necesare și îndecumun valabile. Filozofia ar fi deci teoria cunoașterii, etică și estetică. Și această definițiune este prea îngustă.

Mai acceptabilă este definițiunea lui Wundt. El zice că filozofia este cea știință generală, care împreună cu cunoaștințele obținute de către științele particulare într'un sistem, ce satisface atât mintea cât și inima omului, și care examinează temeiul de îndreptățire al metodelor întrebunțate de dănsule. Filozofiei li revin în urma acestei definițiuni următoarele probleme cari nu cad în competența disciplinelor particulare.

Fieștecare știință întrebunțează un număr oarecare de noțiuni, precum cauză, efect, cauzalitate, materie, energie, mișcare etc. fără a-și da seama în mod critic despre înțelesul și îndreptățirea lor. E necesară deci o știință, care să le cerceteze din acest punct de vedere.

În științele particulare se mai întrebunțează apoi iarăși fără nici o critică diferite metode, concluziuni, ipoteze și teorii, așa că și pentru studiarea acestor forme a cunoașterii e de lipsă o știință anumită. În competența acestei științe cad și normele valabilității cu privire la realizarea celor trei idei supreme, a adevărului în cugetarea logică, a bunului în viața morală și a frumosului în creațiunile artei.

Ținând cont de trebuința firească a omului de a-și forma o noțiune despre totalitatea existenței, va trebui

această știință să împreune rezultatele sigure ale tuturor științelor, și să le întregască cu ipoteze plauzibile și mulțumitoare.

Cuprinzând într'o singură propozițiune toate aceste probleme, vom zice că filozofia este știința despre principiile cele mai înalte ale existenței, cunoașterii și a lucrării.

Dr. P. Roșca.



Științe culturale.

Spre al șaselea continent.

Cine a pierdut odată drumul prin omătul orbitor și a alergat dealungul câmpurilor îmbrăcate în uniforma albă a iernei câteva ceasuri, și a văzut științul rece și înroșit al soarelui fără să știe încâtăru și mai îndrepteze pașii, nu va uita niciodată sentimentul de disperare și groază ce-l pătrunde. Închipește-ți, că în loc să treci între sunetele zurgălaelor dela sanie pe lângă stâlpi de telegraf a unei șosele bătucite până la hanul din pădure, te găsești deodată în mijlocul unui câmp necunoscut fără locuințe omenești și fără speranța că vei ajunge în curând în marginea unui sat și vei putea aprecia greutatea ce trebuie să le învingă oamenii călători prin împărăția ghieții veșnice dela capetele pământului atinse chiorș de razele soarelui.

O mare de ghiață dedesub și un azur de ghiață deasupra e tot ce caracterizează ținuturile eternei ghieți. Vânturile și gerul sunt stăpânitori locurilor dintre cercurile polare. Viețuitorii ai acestui pământ sunt ceice se pot împacă cu această stăpânire: mușchi și lichene și animale maritime isgonite în ținuturile tăcerii și păcii. Ziua de durată lungă, la pol e de 1/2 an, soarele rotește aproape la aceeași înălțime în lungul orizontului încadrat cu munți și normane de zăpadă, noaptea își poartă hlamida ei de stele în cercuri a căror centru e zenitul în tăcerea înălțimilor cari amuțesc și sborul rotitor al vulturilor noștri. Când și când se coboară în perdele uriașe, fantastul joc al electronilor ca lumina polară, și peste mărire întunecate se ridică arcuite curcubeiele de noapte. Tăcerea e întreruptă cel mult de trosnetul prelungit al ghieții și de șiruitul stoilor fără odihnă.

Ce ar căuta oamenii în aceste locuri părăsite de viață? Nici nu se poate numi viață tânjirea de pe o zi pe alta a eschimosilor din apropierea culcușului nopții de 1/2 an. Vântul, rentabil altcum, încă nu atrage mulțimea cercetătorilor în aceste ținuturi. Oricât de bine e îmbrăcat vărul bălan al bădicului Nicolae din pădurile noastre, oricât de deasă și aleasă e bunda mustăcioșilor rosmari și număroaselor foc, oricât de bogată în untură de pește e balena, nu va putea deschide punga sutelor de mii necesare unei expediții polare. Iar de un nu mai puțin decât 8 expediții se pregătesc să plece la polul sud al pământului.

Înainte de-a cunoaște oamenii taniemele, căutau

munți de aur pe suprafața pământului; undeva în Zipangu lui Marco Polo era locul cu norocul. Dorind să ajungă în Zipangu, oamenii au făcut primadată cunoștință cu mările ghețurilor. Primii corăbieri au adus vestea grozăviilor și chinurilor ce trebuie să le îndure călătorii acestor ținuturi. Dar se vede că chinul de a ști al omului e cu mult mai mare, căci nu a trecut mult și iată recordul a trimite 8 expediții în un an.

Corăbiile exploratorilor s'au îndreptat în timpul din urmă mai ales spre polul sud, a cărui problemă e cu mult mai interesantă decât imperiul ghețului de pe emisfera noastră. În fine la nord nici nu mai este vreo problemă de importanță mai mare nedeslegată, căci Fr. Nansen a deslegat aproape tot ce voim să știm despre aceste locuri. Știm că la polul nord e o mare deschisă pe care o traversează gheața desprinsă de țărmurii nordici ai Siberiei, cunoaștem în mare parte direcțiunea vânturilor, fauna, flora și tot ce s'ar mai putea ști, sunt numai pețece cari ar cărpi și întregi haina croită de norocosul Nansen. Oamenii mai bucură croșca din întregul, decât să cărpească și ia-i că se îndreaptă cu toții spre cealaltă parte a pământului.

La polul sud e pământ uscat, al 6-lea continent: Antarctica. Mai întâi a fost văzut de ochii omenești în 19 Februarie 1819. Acest noroc l-a avut un rus Bellingshausen. După el au urmat mai mulți învățați ca James Weddel, Dumont d'Urville, Wilke, cari au adus diferite știri despre noul continent. O mapă a polului sud ar putea arăta mai bine ce a descoperit fiecare dintre ei căci mările și pământurile descoperite le poartă numele. Nici unul însă nu a pus piciorul pe noul continent care diferă atât de mult de celelalte continente. Aproape jur-împrejur e închis de un inel de gheață compus din munți de 40-70 m. de înalți printre cari în foarte puține locuri se găsesc treceri spre marea închisă din jurul Antarcticii. Continentul întreg e acoperit cu un vâl gros de gheață și zăpadă. Zăpada anilor din urmă apasă zăpada anilor trecuți, presărând-o în formă de gleceri lunecă din interiorul continentului spre țămuri, formând ziduri de gheață de sute de metri de înalți. Multe corăbii au fost silite să se mulțumească cu preumblări pe dinaintea fereștilor de gheață ale Antarcticii tocmai fiindcă zidurile aceste de gheață apărau continentul de invaziunea oamenilor mai bine decât celălalte evului mediu. Ajungând în mare apa înghețată a continentului se rupe și ca munți de gheață plutesc pe mările deschise din jurul continentului până la inelul de gheață descris mai înainte baricadând și mai mult trecerea spre continent. Până când la nord mările curg cătră pol și corabia lui Nansen „Fram” a fost dusă de gheață cătră osia pământului, la sud mările își mână apele dela pol cătră ecuator și așa în direcție se mișcă și munții de gheață.

În partea de cătră Australia a noului continent au putut să pătrundă mai ușor oamenii. James Clarke Ross a plecat să găsească polul magnetic sudic al pământului și venind înapoi a adus știrea despre

existența unei familii de vulcani ce să află în acest continent. Doi dintre vulcanii în activitate i-a botezat cu numele corăbiilor sale Erebus și Terror. Ce impresie măreață produc aceste ciubucuri fumegătoare ale pământului învălit așa de gros în zăpadă! Bietul Hefaiștos unde a trebuit să-și deschiză atelierul acum după ce oameni nu mai cred în săgețile lui făurite pentru răzbunarea bătrânului Joe. În centrul pământului mai asudă și acum din greu Cyclopii, până când la lumina zilei nătângele pinguine fără sbor își poartă greoiu corpul printre sloi de gheață. James Ross nu a găsit polul magnetic din interiorul Antarcticii pe care nu și-a pus piciorul. Acest noroc l-a avut cel mai curajos și mai însuflețit călător al acestor ținuturi svedezul Carsten Borchgrevink, care era dascăl în Australia când în 1894-95 o corabie svedeză cercă norocul spre apele Antarcticii. De mult visă el să ajungă în noul continent dar expediția era completă și așa nu mai era loc și pentru el. Dar norocul încă-i ajută pe cei însuflețiți. Unul dintre marinari s'a însuflețit prea mult lângă câteva păhărele de vin și în locul lui a fost primit dascălul schimbat acum în matroz. Corabia a defilat înaintea barierei de gheață și abia după o cale de 800 km. a găsit o trecere prin care să se afunde în mările de lângă continent. Toate mărețiile continentului gheții și a tăcerii puteau fi admirate din depărtare și corabia s'ar fi întors cu aceleași rezultate ca cele de mai înainte, dacă Borchgrevink, care era cu ochii tot la fereastră nu ar fi observat un mic petec de pământ liber de gheață pe care a debarcat ca primul om în noul continent. Reîntors așa a câștigat încrederea unui librar din Londra, care a dăruit 38.000 de punți sterlingi, cam 800.000 cor. pentru o expediție, care ar rămânea o iarnă la polul sud.

Se ar putea face o expediție la polul sud o iarnă? Multe de toate: observări meteorologice măsurând temperatura fiecărui și în anumite ceasuri ale zilei, și din ele stabilesc temperatura medie a lunii și anului în anumite lățime geografică, măsură presiunii atmosferei, celeritatea și direcțiunea vânturilor, înălțimea ninsoarei din o zi, din o lună etc., cu săniile fac expedițiuni în apropiere ca să stabilească dismembrările terenului, înălțimea munților, eventual alte fenomene; formarea glecerilor din presarea zăpezii, schimbarea la față a pământului prin influința glecerilor, unde se poate, să studieze istoria pământului prin căutarea medalilor ce le-a primit în războaiele yeacului direcțiunea mărilor și alte probleme tot atât de interesante.

Îți vine să zâmbești la auzirea acestor probleme interesante?

În fine e de înțeles că e rușine omenirii să nu cunoască întinderile cuibului în care stă de atâtea mii de ani și așa dar nu te vei mira că oamenii chiar și dacă nu au vreun folos deosebit, vor mări atlasul geografice cu o pagină pentru noul continent. Așa vom recunoaște importanța geografică a expedițiilor. Dar oare ce folos vom avea dacă știm că cel mai mare frig în aceste locuri a fost de 41° C în August, că temperatura medie

a anului e de -13° C, așadar cu 2° C mai frig decât la polul nord. Ce folos avem dacă știm că barometrul la țărnișii continentului e cu 20 mm. mai jos decât la suprafața mărilor în alte părți ale pământului, că unele vânturi au o celeritate de 45 m. într'o secundă, adică 160 km. într'un ceas? În câteva cuvinte nu se poate spune importanța acestor date dar din ele putem deduce multe lucruri pentru a căror stabilire ar trebui mult timp. Dar cât de mult se poate ști din câteva date, e deajuns să amintim că profesorul Meinardus din aceste cifre a putut spune cam cât e de mare Antarctica, a putut spune cât e înălțimea ei medie etc. La început nime nu voia să creadă teoriile lui Meinardus, care zicea, că înălțimea medie a noului continent ar fi 2000 m., expedițiile de mai târziu însă i-au dat dreptate. Așa d. e. englezul Shackleton care a pătruns până în apropierea polului, spune că a găsit un platou de 3000 m. de înalt. El nu a ajuns până la pol deși îi mai trebuia numai 179 km. Dar dacă n'a intrat în Canaan a putut cel puțin să-l vadă, luptând mereu cu vânturi puternice de cătră sud. Auzind un învățat de vânturile acestea, ce veneau de cătră pol la masa lui de scris, îndată a fost gata cu o teorie. Dacă Antarctica ar fi pământ uscat n'ar putea fi nebuniile de vânturi de cari se plângă inimosul Shackleton. Vânturile acestea nu pot fi decât în apropierea mărilor; așa dar putem presupune că în apropierea polului sud e mare. Și iată gata teoria după care marea Wedell și Marea Ross pătrund adânc în continentul sud dacă nu-și dau chiar randevous în apropierea polului. Teoria aceasta e altcum sprijinită și de alte dovezi cum sunt diferențele geologice dintre Antarctica ostică și Antarctica vestică. Granitul și straturile nemiscate din Antarctica ostică ne îndreptățesc să presupunem, că partea aceasta e o rămășiță a unui mare continent dispărut în undele Oceanului indic, partea vestică e mai mult continuarea Americii sudice, cu gresii și petrefacte, cari ne povestesc de viața ce eră în aceste ținuturi prin epoca terțiară. Dar omul nu se mulțumește cu atât. Asemănă viața ce eră aici în epoca terțiară cu viața ce o găsim în alte locuri în același timp și caută lumină pentru problemele nebulose ale originii vieții. Variația faunei și florei continentală dela polul sud și nord dă iarăș de gândit altor învățați, căci o problemă odată delegată aduce cu ea altele cari așteaptă mântuirea. Așa e știința ca bolta cerească; din locul unde suntem noi vedem orizontul în care cerul se împreună cu pământul, dar îndată ce am ajuns în vârful munților din orizont, bolta cerească își mărește și mai mult marginile. La întrebările dacă vom avea și vreun folos practic din expedițiile acestea nu putem răspunde. Până acum clima continentului din sud explică într'u câteva curențele mărilor din sudul Australiei. Poate că mai târziu vor descoperi secretele Oceanului indic și a altor colțuri de pământ și le vor putea întrebuiți în cea mai nouă știință a cutremurelor de pământ și poate altele și altele. Căci cine își inchipuia în veacul trecut că experiențele simple cu electricitatea sulfurului și sticlei să ne dea cu un secol în urmă lumină și putere și

știri prin drot și fără drot din toată lumea. Azi măsurăm cât crește și cât scade gheața și oare ce importanță deosebită are, dacă știm că vara crește cu 7 cm. iar iarna cu $\frac{1}{4}$ cm.? Oamenii și de aici scot învățături pentru Diluviu o epocă a gheții din ținuturile noastre, când ghețarii au stat de pază deasupra văilor din Carpați.

Rezultatele lui Nansen la polul nord le-a ajuns la polul sud ultima expediție mai mare a locotenentului englez Shackleton. Știm aproape tot ce e de importanță pentru progresul științei. Știm că polul sud e acoperit de continentul Antarctic, cunoaștem munții, platourile, văile, vânturile și ghețarii acestui ținut fără multă variație. Credem că dela polul sud înspre vest (cătră America sudică) trebuie să fie un archipelag cu mai multe insule și mări interne. Ar fi o mare binefacere pentru atlasele geografice dacă s'ar cunoaște conturile acestor pământuri. Expedițiile cari au plecat de un an, au ca țintă în parte cartografierea mărilor interne în parte arborarea steagului la polul sud al pământului. Aceasta din urmă e o nebunie de sport care are mulți admiratori cum ne-o dovedesc paginile gazetelor din anii trecuți măzgălite cu cearta dintre jongleurii polului nord Cook și Peary.

În lupta pentru polul sud au deosebite merite englezii cari și până acum au trimis 2 expediții mari Scott și Shackleton. Abia s'a întors Shackleton și Scott a plecat din nou la pământul glicerilor în 3 Sept. 1910 și dacă socoteala din țarg se potrivește cu cea de acasă, Crăciunul anului 1911 l-a petrecut la polul sud. Germania încă a trimis o expediție în 3 Maiu 1911 sub conducerea locotenentului Dr. Filchner. Filchner și Scott vor cercă să înainteze spre pol din direcții opuse pe marginea de cătră Archipelag a continentului, s'ar întâlni la pol unde ar arboră ambele steaguri englez și german și după o „trecere” de cadrul peste polul sud s'ar întoarce din nou acasă.

Dela expedițiile acestea, cari sunt mai bine pregătite se așteaptă cele mai frumoase rezultate.

Dr. W. S. Bruce, descoperitorul unei părți din Antarctica (Coatslanda) încă înaintează spre pol cu 10—12 oameni după ce va găsi un loc potrivit să treacă barierele de gheață între Coats și Enderby.

A treia expediție englezească e o expediție curat științifică sub conducerea Dr. H. McKay cu scopul să cartografieze țărnișii dintre Grahamslanda și King Edwardsland.

Amundsen a făcut pregătiri pentru polul nord și deodată îl vedem și pe el la sud. Se crede că vrea să cerceteze archipelagul Antartice și apoi să-și ia drumul înspre nord.

Bartlett, tovarășul lui Peary la polul nord încă înjghebează o expediție antartică.

De mai puțină însemnătate sunt expedițiile conduse de E. S. Balch și cea japoneză de Shirase. Acesta din urmă s'a și reîntors sănătos fără să fi făcut vreo ispravă din lipsa pregătirilor serioase.

Dintre atâtea catarge, cari au lăsat malurile, câte oare le va sparge gheața, vântul, valurile. Câți nu se vor mai întoarce în porturile lăstate între sunetele

muzicii, uralele mulțimii și fluturărilor de batiste a ochilor cu lacrimi. Poate îi va fi urmărit mult timp vuetul lumii noastre și decând corabia s'a rupt de ferm și s'a lăsat pe spatele valurilor, pe lângă bubuitul ritmic al pistoanelor din fundul vaporului, vor fi măcinat multe amintiri până în țara vânturilor și a murmurului încremenite de ger. Mucenici ai științei, cari de bună voie îndurați pe acolo singurătatea, chinurile frigului, poate ale foamei și munca istovitoare a pașilor prin zăpadă, vă dorim să aveți cu toții parte de ziua în care nebăgată în seamă corabia voastră se va izbi din nou de cheul ce l-a lăsat și telegraful va cânta din mii de guri imnul biruinței voastre.

Victor Stanciu.



Însemnări.

O calomnie. Oricât ținem să nu coborâm în aceste coloane nimic din hărțuiala pătimașă a frecărilor noastre politice, totuși nu este imposibil a nu face amintire de calomnia aruncată zilele trecute de către d-l Alexandru Vajda domnului Octavian Goga. Domnul Goga e directorul acestei publicațiuni și astfel e foarte firesc, că dacă numai o umbră de bunăvoință ar putea întunece numele d-sale, aceasta s'ar răsfrânge în mod foarte firesc asupra revistei noastre și-a oamenilor a căror expresie este. De aceea ținem să accentuăm aici că s'vonul lansat de d-l Vajda într-o clipă neînțeleasă a uitării de sine, prin care căută să zăpăcească lumea cu ridicola acuză că d-l Goga ar fi făcut cândva o vizită unui personaj politic maghiar pentru „a-și oferi serviciile”, s'vonul acesta penibil e pe deplin desmințit prin documentele cele mai autentice. În numărul viitor al revistei noastre vom stăruim mai pe larg asupra acestei calomnii a domnului Vajda și vom da cetitorilor tămuririle cele mai detaiate, rămânând să judece dânsii în lumina faptelor nivelul unora dintre oameni cu rol de conducători în frământările atât de tulburi ale zilelor noastre.

§

Jubileul „României June“. „România Jună“ din Viena și-a serbat zilele acesteia jubileu de 40 de ani dela înființarea ei. Nu există în întreg cuprinsul teritoriului locuit de Români o societate studențească mai simpatică decât „România Jună“, în sinul căreia și-a făcut educația o seamă de bărbai valoroși ai vieții românești dela noi, din Bucovina și din România. A fost totdeauna o societate falnică, harnică și veselă această societate, în care întâlnindu-se Români din toate țările, s'a lucrat mult și la cimentarea conștiinței naționale și a unității noastre culturale. „România Jună“ a agitat în trecutul ei în modul cel mai categoric diferite chestiuni culturale, între cari și întemeierea de catedre românești la universitatea din Viena și Cernăuți. „României June“ e a i se mulțumi în mare parte catedra de filologie română (ocupată pe vremuri de d-l Sextil Pușcariu) și cea de istoria românească

ocupată actualmente de d-l Iancu Nistor, care va trece la Cernăuți, unde s'a hotărât crearea unei catedre de istoria Românilor. Importanța deosebit de mare pe care a avut-o „România Jună“ atât pentru Români din Viena cât și pentru aceia cari au petrecut câtăva vreme acolo, reiese din istoricul „României June“, scris de d-l Ion Grămadă, un harnic bucovinean care a publicat mai multe articole istorice frumoase.

Serbarea jubilară a fost cât se poate de frumoasă, — o zală nouă în lanțul de isprăvuri bune ale acestei societăți. S'au adus elogiul d-lui Dr. St. Ciuceu, care a fost multă vreme sufletul societății și al coloniei române din Viena.

În anul acesta se va serba jubileul de 50 de ani al societății „Petru Maior“. Dorim acestei societăți care pentru noi Români din statul ungar e mai importantă decât „România Jună“, un jubileu totatât de strălucit ca și al acesteia.

§

Sandro Botticelli. Alessandro di Mariano Filipepi, numit Botticelli s'a născut în Florența la 1446, unde a și murit la 1510. E un poet și visător, care prin talentul lui se numără între precursorii renașterii din Italia, ieșit din școala lui Filippo Lippi — despre care vom vorbi altădată — el se caracterizează printr-o fantazie îndrăzneată și o tehnică minunată.

Importanța lui Botticelli în evoluția picturii nu e a se căuta în epoca în care a trăit, când nu eră tocmai popular, ci în școala preraffaelișilor din Anglia, cari îl zeificau. În tinerețele lui a stat în serviciul familiei Medici și a fost întunecat de talentele realiste Pollajuolo, Verrocchio și Lionardo. Cei zece ani din urmă ai vieții lui n'a mai lucrat nimic. Arderea pe rug a lui Savonarola, apostolul adevărului, l-a sguudit așa de adânc, încât s'a retras de lume și a trăit numai pentru a se închina lui Dumnezeu.

Una dintre picturile lui cele mai reușite e madona pe care o reproducem în acest număr. Originalul e în galeria reg. de pictură din Berlin. Tabloul e pictat în tinerețele lui și pe lângă toate scăderile — cum sunt capul și picioarele copilului, apoi fețele întretăiate ale celor doi îngeri — e de o naturaleță minunată; e zugrăvit cu o gingășie de copil și are o armonie liniștită și blândă. Toate sunt lucrate fără nici un manierism, așa: capetele în profil sau semiprofil ale îngerilor, privirile îngerilor din stânga, ochii plecați la îngerii din dreapta, cari se roagă cântând, trăsăturile aspre ale buzelor, și fineța degetelor ținând cartea sau crinii. În această naturaleță, însă, nu se observă un realism brut. Întreg tabloul e de o simetrie severă, chiar și madona, cu capul puțin înclinat, se ridică numai până la înălțimea crinilor peste capetele îngerilor, cari, câte patru într-o grupă, sunt în deplină armonie, întrucât nici unul nu trăește singuratic. Frumuseța acestui tablou se poate vedea numai în colorile originale, cari sunt pline de lumină și de strălucire.

Sperăm să mai putem reveni asupra lui Botticelli, aducând măcar un tablou în colorile originale.

Îmbunătățirile revistei „Luceafărul“.

Nizuința noastră dela întemeierea „Luceafărului“ a fost să dăm publicului românesc o revistă tot mai bună, tot mai desăvârșită. Dela 1 Ianuarie 1912, intrând în anul al XI-lea de existență, ne-am hotărît să o facem **revistă săptămânală pentru literatură, artă și politică**, punându-o sub conducerea unui comitet. Comitetul de redacție e alcătuit din următorii: Director: *Octavian Goga*, membrii: *I. Agârbiceanu, Dr. Tib. Brediceanu, Dr. Const. Bucsan, Al. Ciura, Dr. Silviu Dragomir, I. Enescu, Aurel Esca, Dr. Onisifor Ghibu, Dr. Ioan Lupaș, Gh. Popp, Dr. P. Roșca, V. Stanciu, Lazar Triteanu* și Redactorul *Oct. C. Tâslăuanu*. Pe lângă acești membri ai comitetului de redacție vor colabora toți scriitorii de seamă dela noi și din România.

„Luceafărul“, ca revistă săptămânală, va apărea în mărime de o coală, cu un adaus ilustrat în colori sau simplu. În cursul anului 1912 vom da câte două reproduceri în colori după tablourile lui Raffael și Lionardo da Vinci și mai multe reproduceri în autotipie după operele pictorilor din epoca renașterii. La sfârșitul numărului vom mai da o caricatură.

Făcând aceste îmbunătățiri, am urcat prețul de abonament cu 4 Cor. pe an.

Condițiile de abonament în viitor vor fi deci următoarele:

Austro-Ungaria :

1 an 20 cor. 6 luni 10 cor.

Pentru preoți, învățători și studenți:

1 an 16 cor. 6 luni 8 cor.

În România și străinătate:

1 an 25 cor. 6 luni 13 cor.

În România și străinătate pentru preoți, învățători și studenți nu putem da revista cu preț mai scăzut din cauza prea marilor cheltueli postale.

Ediția de lux am suprimat-o.

Toate abonamentele sunt a se plăti înainte. Aceia dintre cetitori, cari după primirea numărului de probă, nu ne vor trimite abonamentul și nu ne vor înapoiă nici numărul vor fi obligați a ne trimite prețul lui de 50 bani.

Premiile revistei „Luceafărul“.

Aceia dintre cetitori cari ne vor trimite abonamentul pe întreg anul 1912, până la sfârșitul lunei Ianuarie 1912, vor primi gratuit *Iliada* de G. Murnu sau *Informații literare și culturale* de Oct. C. Tâslăuanu sau 4 reproduceri heliografate după tablourile lui *Grigorescu* sau 2 dintre anexele colorate publicate în cursul anului 1911 sau Caietul II din *Piese românești* ale d-lui Tiberiu Brediceanu. Fiecare abonat, care își va alege una dintre aceste premii, va avea să trimită deodată cu abonamentul pe întreg anul 1912 și suma de 30 fil. pentru cheltuelile postale împreunate cu expediarea premiului. Cei ce doresc să primească premiul *recomandat* vor trimite suma de 50 fil. în loc de 30 fil.

Abonații, cari nu ne vor trimite abonamentul întreg pe 1912 până la sfârșitul lunei Ianuarie 1912 nu vor mai avea drept la premiu.

Revista „Luceafărul“ e cea mai potrivită revistă pentru familie.

Redacția și Administrația revistei „Luceafărul“.

Sibiiu (Nagyszeben).

Scoarțe pentru Luceafărul

orice an cor. 2.—.



Colecțiile revistei „Luceafărul“.

Legătură elegantă în pânză.

Anul I, (1902)	50 cor.
Anul II, (1903)	40 „
Anul III, (1904)	30 „
Anul IV, (1905)	epuizat
Anul V, (1906) Ed. simplă	16 „
Anul V, (1906) Ed. de lux	25 „
Anul VI, (1907) Ed. simplă	16 „
Anul VI, (1907) Ed. de lux	25 „
Anul VII, (1908) Ed. simplă	16 „
Anul VII, (1908) Ed. de lux	25 „
Anul VIII, (1909) Ed. simplă	16 „
Anul VIII, (1909) Ed. de lux	25 „
Anul IX, (1910) Ed. simplă	16 „
Anul IX, (1910) Ed. de lux	25 „
Anul X, (1911) Ed. simplă	16 „
Anul X, (1911) Ed. de lux	25 „

Toate colecțiile împreună ediția simplă
200 cor.; ediția de lux 220 cor.

Biblioteca scriitorilor dela noi

apare sub auspiciile

„Asociațiunii pentru literatura română și cultura poporului român“

îngrijită de Oct. C. Tăslăuanu.

A apărut —
primul volum:

AMINTIRI

schițe și novele

de

Alexandru Ciura

În care se zugrăvesc crâmpiele din viața de student, sbuciumări din lupta sufletelor desrădăcinate, cari s'au rupt de lângă vatra țărănească și s'au făcut cărturari, apoi scene din traiul patriarhal al băieților și moșilor din Munții-Apuseni și amintiri din plâpânda lui copilărie. E cel mai bun volum a talentatului scriitor Al. Ciura. Volumul e precedat de o recenziune critică scrisă de d-l Oct. C. Tăslăuanu și de portretul lui Ciura.

Prețul unui volum: Cor. 1.60.²

Se găsește de vânzare la toate librăriile.

➡ Din casa nici unui cărturar român dela noi să nu lipsească
această Bibliotecă. ➡