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Cum mor amintirile ... 
Biata 'noastră istorie, cât este de săracă 

în evenimente. Abia poţi stoarce din ea câteva 
tresăriri, câteva fulgere luminoase, cari străbat 
dealungul întunerecului nesfârşit. Istorie de 
popor sărac, legat de glie. Ai puteă-o scrie 
într'un tablou întunecat, în care un ţăran cu 
faţa suptă, cu umerii gârbovi, mână un plug 
şi ară o brazdă lungă. Răsfoindu-i paginile 
puţine, abia dacă ici-colo poţi să înregistrezi 
o slovă de foc tivită cu sânge ... Vina n'am 
puteă zice că este a noastră, ci a împreju­
rărilor fatale cari ne-au copleşit, ne-au dripit 
la pământ. Această istorie, aşa cum este ea, 
este însă a noastră şi trebuie s'o iubim, pen­
trucă numai ea ne poate lămuri cărările în 
viitor. Ea este magistrul diriguitor a aceleia 
care se scrie astăzi şi se va scrie. 

Nu putem zice că ne-am cunoaşte prea 
mult şi prea bine istoria. Aceasta o dovedeşte 
importanţa pe care ştim şi putem să i-o dăm, 
o dovedeşte cultul pe care-I avem noi pentru 
ea, sau mai bine zis, lipsa lui, o dovedeşte 
desinteresul nostru complet pentru crearea 
unor tradiţii îndrumătoare, o dovedeşte mai 
ales continua noastră balansare naţională, 

apucă tu riie noastre smâncite în sbuci u m ul 
luptelor noastre, - apucături cari tradează 

de departe lipsa fondului de cugetare serios, 
la zidirea căruia trebuie să se adune munca 
mai multor generaţii. De multeori, în mo­
mente de îndoială, un fiu cugetător al nea­
mului nostru, trebuie să aibă impresia că 

pluteşte ca o frunză în bătaia cumplitei vi­
forniţi din această lume, fără tată, fără mamă, 
singur şi părăsit. 

Adevărul acesta nu se poate ilustră mai 

bine decât cu aniversarea zilei de 3/16 Maiu, 
simbolul anului patruzeci şi opt. 

Avem şi noi o zi în vieaţa neamului no­
stru, avem şi noi un an, care poate să ne 
vorbească mult şi pe care noi îl amuţim, îi 
astupăm gura cu palma aspră a nepăsării şi 
a uitării. Avem şi noi un eveniment în istoria 
noastră, măreţ nu numai prin gesturile mari 
ale părinţilor noştri, ci mai ales prin puterea 
lui de îndrumare, îl avem şi totuş nu-l avem, 
fiindcă nu este în noi. Nu-l avem, fiindcă nu 
ne-am năzuit să facem din el o tradiţie sfântă 
- n'avem nici măcar o istorie completă a 
lui, deoarece istoricii noştri mai bucuros au 
cercetat documente şi s'au luat de păr pentru 
Atanasie dela Bălgărad. Nu-l avem, fiindcă 

de o samă de vreme ne-am coborît în vâl­
toarea patimilor zilei, fără să mai îndreptăm 
o singură privire senină asupra trecutului. 
Trece mijlocul frumosului Maiu, a trecut de 
atâteaori, fără ca sufletul nostru să tresară 

înfiorat de amintirea lui. 
Nu ne gândim la o mare serbătoare gene­

rală, care e proprie să inspăimânte pe toţi 

pacinicii noştri rumegători ai pânii naţionale, 
nu ne gândim la alai şi vorbe mari, de cari 
am fi capabili, dacă ne-ar fi iertat. Nu ne 
gândim nici la conducerea noastră politică, 
care, totuş este datoare, în "interesul bine­
priceput" al ei, cum s'ar zice, să facă din 
această zi un prilej de reconfortare politică. 

Şi nu ne gândim nici chiar la paginile zia­
relor noastre, cari apar la 3/16 Maiu sau 
goale de slove sau goale de înţeles pentru 
însemnătatea zilei. Dar ne gândim cu adâncă 
îngrijorare la întreagă societatea noastră, care 
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suportă acest păcătos indiferentism, care, în 
ultima analiză, este cauza lui generatoare. Ce 
fel de societate este aceasta?... Cauţi ter­
minul potrivit prin care să o caracterizezi, 
îţi înfunzi obrazul în palme şi-ţi impui tăcerea 
resemnării. 

Şi când te gândeşti, anul de cutremurare 
generală, acel sângeros şi minunat patruzeci 
şi opt, nici nu este atât de departe de noi, 
ne-cum prin împrejurările în cari s'a născut, 
dar nici prin timp. Fiecare dintre noi tre­
buie să aibă, dacă nu un tată, atunci un moş 
care i-a povestit sau îi poate povesti pove­
stea lui. Fiecare dintre noi poate să aibă în­
naintea lui chipul acelui preot-tribun, care, 
într'o anume clipă sfântă de inspiraţie di­
vină, şi-a ascuns simbolul dreptăţii creşti­

neşti, crucea, în sân încingându-se cu sabia 
faptei ... 

.. . lmi răsare în minte chipul senin al mo­
şului meu, încununat cu argintul pietelor că­
runte. li privesc şi mă gândesc la acele seri 
tulburi de toamnă, când vântul ne sguduia 
obloanele, cerându-se par'că şi el să asculte 
cuvântul tremurat al moşneagului care mă 
purta prin "1 o a g ă r u 1" lui Axente, pe Cârn­
pul libertăţii, la Mihalţ şi la Murăş-Oşorheiu. 
Câte nu-mi spunea bătrânul şi câte nu-mi 
povestea glorioasa lui rană din barbă. ln 
vorba lui simplă şi potolită se inchega întreg 
rostul poporului nostru, se desvăluiâ întreg 
viitorul lui, din ea culegeam eu povaţa în­
drumătoare in calea vieţii mele. - Şi numai, 
odată, am auzit că vin Moţii, că vine Iancu 
cu ei. Erau vreo zece mii. Toţi cu brad în 
pălărie. · mai Moţi! ... Ne-am îmbrăţişat ca 
fraţii, - povestea curgea domoală şi în su­
fletul meu se lămureau din ce în ce mai lim­
pezi credinţele mele naţionale. 

- Am dat la cap băiete, aşa era legea, 
şi-am scăpat de iobăgie, - isprăvea bătrânul, 

trimiţându-mi din ochii lui blajini întreg fi­
orul acelor vremi de redeşteptare naţională, 

sădindu-mi în suflet pentru totdeauna în­
demnul de a ajunge vârsta când pot să-mi 
doresc şi eu moartea mulţumit şi liniştit că 

mi-am făcut datoria ... 
Cine dintre noi nu poate să poarte în suflet 

amintirea unui astfel de moşneag şi câţi o 
poartă? 

ln goana pripită după o căpătuială uşoară, 
in vârtejul patimilor nebune pentru susţinerea 
existenţei, societatea noastră îşi face apa, des­
concentrată, fără nici o ţintă hotărîtă, fără să 
cheme în ajutor sfatul înţelept al trecutului. 
Par'că numai acum ne-am fi născut, par'că 

numai astăzi facem ochi, privind tulburaţi 

la vieaţa care se desfăşură in faţa noastră, 

par'că ar fi murit părinţii în noi. Şi până 

bine de curând, se pare, era altfel. Câţi dintre 
cercetătorii mai vechi ai şcoalelor din Blaj 
nu-şi aduc aminte de o vreme când 3/16 Maiu 
era o adevărată sărbătoare acolo, cu torţii 

şi discursuri inflăcărate la piatra libertăţii, 

cu manifestaţii puternice, a căror solemni­
tate era ridicată şi de cuvântarea unui Ci­
pariu, bunăoară? Lumea inunda piaţa Blajului 
şi bătrânul mag cercetător al vremurilor tre­
cute, aclama!, ieşea in fereastra căsuţei lui 
să arunce in sufletele generaţiilor tinere scân­
teia dragostei de neam. 

Cultura este singurul izvor de vieaţă in 
lupta pentru existenţă a unui popor. Şi 

este adevărat că asupritorii noştri tocmai 
din această parte ne întunecă. Este adevărat 
că culturaliceşte suferim şi nu isbutim în 
nici un chip să ne creăm mijloacele nece­
sare pentru stabilirea unor temelii culturale, 
nu ne putem găsi tradiţia călăuzitoare în 
luptele noastre. Dar tot atât de adevărat este 
că, fără această tradiţie nu putem avea sorţi 
de izbândă in sbuciumul nostru şi tot atât 
de adevărat este că oricât de multe piedeci 
s'ar pune în cale, noi putem să ne-o formăm. 
Să încercăm numai să ne strângem in suflete 
tot ce ne-a rămas moştenire dela părinţii şi 

moşii noştri, să încercăm să ne orânduim 
limpede în minţi această moştenire, să adu­
cem în slujba acestei năzuinţi tot aparatul 
civilizaţiei moderne şi vom putea. Nimeni nu 
ne poate opri, oricât de mult ar vrea, în această 
concentrare a forţelor noastre. Să ne strângem 
amintirile trecutului nostru întunecat, să le 
luminăm în focul inimii noastre şi vom trăi. 

Căci amintirile nu mor niciodată, numai atunci 
când le omorîm noi. E. o. 
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Zâmbetul senin şi dulce, 
La 'ndemână totdeauna, 
E vestmântul care 'mbracă 
Nepăsarea şi minciuna: 
Spuma mării, spuma rece 
Şi de-apururi legănată, 

Înfrăţită şi cu soare 
Şi cu boltă 'nourată. 

LUCEAFĂRUL 

Cântec. 
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Lacrima-i mărgăritarul 

Celui ce zâmbeşte·arare, 
Celui ce ascunde 'n suflet 
Adâncimi de cer şi mare 
Şi 'n amurguri şade singur 
Picurându-şi Iris! amarui ... 

Ţie spuma ti-e mai dragă 

Decum ti-e mărgărilarul. 

Ecaterina Pitiş. 
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Toamnă. 
De August Strindberg. 

Fragment din volumul .însurat". 

Erau căsătoriţi de zece ani. O căsătorie 
fericită? Atât de fericită cât au îngăduit îm­
prejurările. Soţii traseră greutăţile familiei ca 
doi boi de o putere egală. 

În cel dintăi an, natural că au ingropat o 
lume de iluzii privitoare la căsătorie cu .fe­
ricire absolută". ln cursul celui de-al doilea 
an veniseră copiii şi munca zilnică nu le mai 
lăsă timp pentru visuri. 

El iubiă vieaţa de familie mult, poate prea 
mult. lşi găsise micul univers al cărui centru 
eră. Copiii formau razele. Femeia năzuia şi 

ea să fie centrul acelui mic univers; dar nici­
odată în mijlocul cercului, căci acolo se află 
bărbatul. Câteodată, razele se in~rucişau şi 
atunci se făcea larmă. 

Iată însă că in al zecelea an dela căsătorie, 
bărbatul fu numit secretar la inspectoratul 
închisorilor şi trebui să facă o călătorie. 

Aceasta eră ca o lovitură dată tabieturilor 
sale şi nu se simţiă bine când se gândea 
că trebuie să-şi părăsească locuinţa pentru 
o lună întreagă. Nu-şi dădea seama de ce ii 
părea rău mai mult: de soţie sau de copii. 
Poate de intregul ansamblu familiar. În ajunul 
călătoriei, cătră seară, el stătea pe canapea 
şi privea la nevastă-sa care ii aşeza lu­
crurile in geamantan. lngenunchiată jos, ea 
ii aşezA albiturile. lmpătură apoi hainele lui 
cele negre şi le făcea astfel ca să ocupe cât 
mai puţin loc. Aşa ceva nu poţi cere unui om. 

Locul ei in familie nu eră deloc al unei 

bone, dar nici al femeii; eră mamă, mama 
copiilor, mamă chiar pentru el. Nu se simţiă 
niciodată injosită, dacă ii scotea ciorapii şi 

nu pretindea mulţumiri. Nu voia să-I oblige 
cu ceva; lasă că de fapt el ii dădeă, ei şi 

copiilor nu numai ciorapi, dar tot ce le tre­
buia, căci altfel ar fi trebuit să muncească 

din greu şi să-şi lase copiii în părăsire. 

Aşezat in colţul canapelii, el se uită la 
dânsa. Clipa despărţirii se apropia. Simţise 

ca un acompt, ceva din amărăciunea părerilor 
de rău. Acum îi observă talia. Omoplaţii ei 
ieşiseră puţin în afară, spatele i se încovoiase, 
deasupra leagănului, la maşină, ori deasupra 
lucrului. Şi pe el îl adusese de spate lucrul 
de birou, iar ochii nu-l mai ajutau ca altă­
dată. Dar în clipa aceasta nu se gândeă la 
sine. Vedea că părul neveste-si nu mai eră 

bogat ca altădată. Oare numai pentru el îşi 

pierduse ea frumuseţea, numai pentru el sin­
gur? Nu, pentru mica societate, pe care o 
formau ei toţi, căci ea muncise, in acelaş timp, 
şi pentru ea. Şi lui ii albise părul pe la 
tâmple în lupta pentru toţi. Poate i-ar fi 
rămas mai multă tinereţe, dacă n'ar fi avut 
atâtea guri de hrănit. Dar el n'ar fi vrut nici­
odată să fie singur. 

.o să-ţi prindă bine călătoria, zise femeia, 
că prea ai stat mereu în acelaş loc. 

- Îţi pare bine că te scapi de mine, zise el 
cu amărăciune, dar eu o să vă doresc mult! 

- Eşti ca pisica: îţi pare rău că te des­
I• 
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parţi de colţul tău căduros, dar de altceva 
nu cred că o să-ţi mai pară rău. 

- Dar copiii? 
- Da, când lipseşti ... dar când eşti acasă 

îi cerţi mereu; nu cu prea mare asprime, dar 
oricum ... Oh! Cred, fireşte, că-i iubeşti, nu 
vreau să fiu nedreaptă". 

ln timpul cinei, el se simţi copleşit de 
duioşie. Lăsă jurnalele şi voi să stea de 
vorbă cu nevastă-sa. Păcat numai că aceasta 
era prea ocupată în bucătărie şi nu prea avea 
vreme de vorbă. Şi apoi douăzeci de ani la 
ţară, bucătăria şi odaia copiilor, adormiseră 
mult sentimentele sale. El eră mult mai sen­
timental, decât ar fi dorit să se arete; apoi 
desordinea din odaie îl supărci.. 1 se părea 

că vede frânturi din vieaţa lui de toate zilele, 
din existenţa lui, aruncate alandala pe scaune 
şi pe canapea, iar cufărul negru părea un 
sicriu deschis, în care pânza albă învălea 

hainele sale cele negre, cari purtau încă 

urma genunchilor şi coatelor sale. 1 se părea 
că se vede el însuş îmbrăcat în cămaşă albă, 
gata să fie pus sub capacul sicriului. 

A doua zi, o dimineaţă de August, sări din 
pat, se îmbrăcă repede. Eră foarte nervos. Intră 
în odaia copiilor, îi sărută, pe când aceştia se 
frecau la ochi somnoroşi, şi dupăce îşi îm­
brăţişă soţia, se urcă într'o trăsură, care porni 
în spre gară. 

Călătoria în compania şefilor săi ftJ, pentru 
dânsul o distracţie şi i se păni, într'adevăr 

plăcut să te mai mişti puţin. Casa r:lmânea 
înapoi ca o cameră de dormit cu aerul stătut 
dintr'ânsa, iar când ajunse la Link5ping eră 
foarte vesel. 

Restul zilei fu ocupat cu un prânz la 
"Grand htltel", unde se beii în sănătatea 
guvernatorului, iar nu în sănătatea deţinuţilor, 
pentru cari se făcea această călătorie. Seara, 
dormi' la hotel. Şi cum stătea el aşa, îi apăru 
în minte o imagine. Nu a soţiei de azi, ci 
chipul logodnicei de acum zece ani. O vedea 
prin fumul de ţigări şi i se părea aşa de 
departe. O părere de rău îl cuprinse şi se 
mustra pentru toate vorbele aspre pe cari 

le spusese. 
A doua zi lucru şi iar banchet; nu se în-

chină nici de astădată în sănătatea deţi-

nu ţi lor. 
Seara singurătate, frig, pustiu. Simţiă ne­

voia de a vorbi. Căută hârtie şi se aşeză la 
birou. La primele trăsături de creion, se opri 
brusc. Cum ii va scrie? "Dragă mamă?" 
Aceasta eră formula obişnuită, când îi tri­
metea două cuvinte, anunţându-o că ia masa 
în oraş. Dar de astădată nu "mamei" ii scria, 
ci logodnicei de altădată, a maniei. Şi incepu: 
"Lilly, iubita mea dragă", ca altădată. La 
început, scrisul eră penibil. Atâtea vorbe 
frumoase dispăruseră din vorbirea seacă şi 

greoae a vieţii de toate zilele, a vieţii banale. 
Dar deodată se aprinse un fel de căldură în­
tr'ânsul şi vorbele îi veniră în memorie ca 
nişte melodii uitate. Măsuri de vals, crini 
înfloriţi, ceasuri de seară şi apusuri peste 
daniele de lacuri ca oglinzile. Toate amin­
tirile primăvăratice năvăliră uşoare, pe un 
cer plin de soare şi se aşezară în jurul ei. 

În josul paginei, făcu o stea, cum fac 
amanţii şi scrise "să depui a el o sărutare". 
Când sfârşi scrisoarea, o recetl şi simţi că 

se ruşinează. O roşeaţă uşoară îi ieşi în 
umerii obrajilor. 

De ce i-a desvălit sentimentele cele mai 
frumoase? Poate ea nici nu le înţelege. Cu 
toate acestea, trimise scrisoarea. 

Trecură două sau trei zile până să vină 

răspunsul. ln această aşteptare, el se simţiă 
timid şi încurcat, ca un copil. ln fine răs­
punsul veni. Nimerise nota justă. Din bucă­
tărie şi de lângă copii se ridică un cântec 
limpede, arzător, armonios, ca cel dintâi cântec 
de dragoste. El se schimbase şi îşi îngrija 
toaleta; ba colegii îl credeau amorezat de o 
vecină. Voiajul terminat, el ii scrise să se 
întâlnească de Vaxholm (localitate aproape 
de Stockholm) ca să fie singuri. Sosi cu va­
porul. El o aşteptă la debarcader. Şi în loc 
de chipul svelt, de obrajii rumeni, de ochii 
albaştri plini de lumină de altădată, îi apăru 

figura puţin plăcută a "mamei". Frunzele ar­
borilor stăteau să pice, flori nu mai erau de 
loc. Părea că simte o părere de rău pentru 
scrisorile pe cari i le trimisese. Erau foarte 
jenaţi amândoi . . . D. N. Ciotori. 
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Cântec de ploaie. 
Suspină cântul trist al surei ploi 
Ş'acelaş glas au miile-i de strune. 
Aştepţi zadarnic ca să se 'mpreune 
La cântu-i, mlădieri de glasuri noui. 

ln veci acelaş cânt din coarde moi 
Care se frâng pe geamul cel subţire, 
Acelaş tors, în veci, din mii de fire 
Pe fus urile arborilor goi ... 

E3 

Şi stropii mulţi ai nesfârşitei ploi 
Spun tainic geamurilor sclipitoare: 
"0, voi ce străluciţi ca apa! Oare 
De ce nu picuraţi mărunt ca noi?" 

Şi 'n veci fără răspuns e cântul frânt 
Ce par'c'o să suspine 'ntotdeauna! 
Şi iar aştepti, când se 'mlădie struna 
Un cântec nou ... Şi-i tot acel aş cânt! ... 

Alice Călugăru. 

Dragostea cocoşatului . 

Costea Mândruţă eră cocoşat. Despre acea­
sta nu putea fi nime în nedumerire, care-i 
vedea trupşorul prichindit, capul băgat între 
umere, picioarele lungi şi subţiri, ca supte 
din pulpe, coşul pieptului prea eşit şi spe­
tele prea rotunzite. Chiar dacă hainele mai 
acopereau ceva din strâmbarea corpului, apoi 
îl dădea de gol faţa palidă şi osoasă, ochii 
sclipitori, cam înfundaţi, şi fruntea joasă, 

care fac că toţi cocoşaţii de pe lume să se­
mene leit unul cu altul, par'că ar fi fraţi. 

Se născuse la ţară, din părinţi sănătoşi, 

oameni înalţi şi sdraveni ca doi stejari. Până 
la trei anişori se 'nălţase bine, ca toţi copiii, 
dar deodată se părea că i se înmoaie oasele 
şi în loc să crească în sus, mergea tot ana­
poda. Când alerga, ostenea îndată şi gâfăiă, 
par'că avea un năduf în piept, şi nici că se 
mai putea juca cu ceilalţi copii de seama 
lui. Şedeă toată ziulica pe prispă la soare, 
sau pe laiţă în casă, sau dormea pe cuptor. 
Părinţii se uitau la el miraţi, cum se uită 

găina, când vede că a cloci! pui de raţă; 

încercase mă-sa, sărmana, de toate: îi făcuse 
oblojele, băi de tărâţe şi floare de fân, che­
mase şi pe toate babele din sat, de-i des­
cântară. Una zicea că-i deochiat, alta că-i 

vătămătură, alta că-i din soare copt, ... îi 
stinseră cărbuni, îi puseră un benchiu în 
frunte, panglică roşie la mâni, ... îl hărăcsiră, 

îi turnară plumb, - dar toate erau ca 'n 
perete. In cele din urmă bătrânul Mândruţă 
îl aşeză binişor într'un car şi merse cu el 
cale de patru poşte, până la un hogea tur-

cesc, despre care umblă vorba, că-i bun la 
O-zeu şi ştie leac la multe boale. li ceti şi 
ăsta dintr'o carte mare, soioasă, dar de geaba: 
Costea eră cocoşat şi tot cocoşat rămase. 

La urmă îşi luară seama şi părinţii, şi-1 
lăsară să crească în plata lui O-zeu, că pe 
semne aşa îi eră ursita. 

La câmp nu eră bun de nimica. Doară că 
putea să aducă celor ce munceau câte o 
oală de mâncare la prânz, să mâne gâştele 
la baltă, sau să culeagă smeură din marginea 
pădurii. Iar copiii când îl vedeau, strigau după 
el: "Leapădă desagii din spate, Costeo!" -
aşa că mai bine îi eră când şedeă acasă şi 

nu dedea ochii cu nimenea. Se pricepea la 
lucruri femeieşti: ştia să puie un borş la foc, 
să cureţe o gi!ină şi si! împleteasci! la ciorapi. 
Cu şcoala nu o ducea rău, căci eră uşor la 
cap şi învăţă bine, astfel că din toate clasele 
eşl cu premii. 

Dar apoi nu-l mai răbda în sat. 
"Voiu să merg la oraş, tătucă, şi să intru 

funcţionar, că nu fac pentru vieaţa de ţară", 

- îl tot auzeai. Dar la oraş e greu să capeţi 
o bucată de pâne, o lefuşoară cât de mică, 

dacă n'ai, barem, puţine proptele. Apoi unde 
intră, cocoaşa îi stăteă în drum, măcar că o 
avea la spate, aşa ci!, după multă alergi!turi! 
zădarnică, desnădăjduit, se decise să intre, 
după sfatul unei mătuşe, gardience, în ser­
viciul spitalului,- ca să se facă subchirurg. 

Aici i se deschise o lume nouă, negândită 
şi nevisată. Niciodată n'ar fi crezut să fie 
atâta năpastă pe biata omenire, atâta chin 
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şi durere, atâtea suferinţe, care de care mai 
cruntă şi mai nemiloasă! Când colindâ la 
început prin sălile lungi şi luminoase, printre 
rândurile de paturi albe, pline de trupuri 
bolnave; când îi umpleau nările acele mi­
resme grele, de sudoare, de mâncare şi iodo­
form, care în deobşte plutesc prin aerul spi­
talelor, - i se făcea negru înaintea ochilor 
si un vânt rece îi trecea par'că prin spate 
Şi şale. Dar cu încetul se deprinse şi după 
câtva timp urmă ţanţoş vizita doctorilor, în­
văluit într'un halat alb şi prea lung, cu mâ­
necile sumecate şi cu carnetul pentru rân­
duiala dietei în mână. Ştiii deja să puie gradul, 
să schimbe un pansament, să deie medica­
mentele la timp şi se obişnuise să numească 
şi el pe bolnavi, nu după nume, ci după 

numărul patului în care zăceau. 
Astfel trecură anii. Costea dăduse examenul 

de subchirurg şi eră acuma mare poamă în 
secţia lui. Precum sergentul-major la cazarmă 
e mai mare decât colonelul, tot aşa e mai 
mare şi subchirurgul la spital decât doctorul. 
Ai găsit har înaintea lui, - apoi îţi merge 
bine, ai mâncare mai bunişoară, câteun lapte, 
vinişor, eşti pansa! şi îngrijit la timp ... De 
nu, mai bine ia-ţi lumea în cap şi fugi din 
spital, căci acolo îţi rămân oasele! ... 

De armată, se 'nţelege, scăpase. .La jan­
darmi călări, băiete", îi strigase medicul 
recrutor în vorbă de glumă, - dar gluma 
aceasta îl arse adânc la inimă pe bietul co­
coşat. De ce nu 1-a făcut şi pe el Dumnezeu 
ca lumea, ca pe toţi oamenii, ca pe fratele 
lui, bărbat mare şi voinic, de-i ajungea abia 
cu creştetul capului la subsuoară? - Ce 
păcate o fi făcut el, strămoşii lui, neam de 
neamul lui, că a trebuit să fie de hula lumei, 
pecetluit pentru toată vieaţa cu o urîcioasă, 
schilodi re! ... 

Eră rânduit la secţia femeilor. Avea de în­
grijit fel de fel de racile. Veneau babe bă­
trâne şi femei tinere, - unele uscate de of­
tică, altele umflate de dropică, istovite de 
muncă şi chinuri, pline de bube, sau cu oa­
sele putrezite, - veneau fete pierdute, aduse 
de poliţie, - îndrăgostite, care încercase să 
se sinucidă, - şi tot veneau şi nu se mai 
isprăveau, - o armată întreagă de pieritură 

omenească!... Multe ieşiau vindecate, cân-

tând şi jucând, pe multe însă le ducea cu 
picioarele înainte într'o odăiţă din fundul 
curţii, iar a doua zi le pornea careia neagră, 
cu un vizitiu sdrenţăros şi un popă bătrân 

pe capră, spre câmpul uitărei, unde în­
cetează sbuciumul şi se liniştesc valurile 
vieţii ... 

Aici învătase Castra Mândruţă să preţuiască 
şi să despreţuiască vieaţa, lnţelese că as­
ta-i cea mai scumpă avere a omului, văzu 

însă cât e de şubredă, cum atârnă ca de un 
fir de păr, totdeauna primejduită că să fie 
suflată de adierea vântului, nimicită de cea 
mai neînsemnată întâmplare. 

Dumineca stătea la fereastră cu internul 
de serviciu şi priveau la rândurile nesfâr­
şite de trăsuri, de automobile, tramvaie, de 
călăreţi şi biciclişti, la imbulzeala trecăto­

rilor pedestraşi, cari umpleau strada, îndrep­
tându-se spre parcul verde dela marginea 
oraşului. Toţi păreau plini de mulţumire, cu 
obrajii rumeniţi, cu ochii lucioşi ... găti ţi în 
haine de sărbătoare, - iar damele din tră­

suri, împomponate şi pudrate, să răzemau 

pe spele şi priveau cam cu dispreţ la cei 
cari tropăiau prin praful şoselei. Din când 
în când se incrucisau cunoscuti si se salutau . ' . 
cu surâsul pe buze şi ~:u cine ştie ce gânduri 
ascunse în dosul frunţii. 

"Vedeţi acest întreg puhoi de oameni", zise 
subchirurgul internului,- .peste 60, mult 70 
de ani nu va mai rămânea din toată această 

lume plină d~ vieaţă, din tot ce se mişcă 

astăzi pe suprafaţa pământului, nimic decât 
praf şi ţărână. Praf şi ţărână se va alege din 
cucoana aceea cu pălăria mare, acoperită cu 
pene şi flori, care surâde cu atâta gingăşie; 
praf din domnul care o salută; praf din toţi 

de aici, din spital. din oraş, din ţară,- chiar 
şi din copiii, cari bat mingea pe maidanul 
de alături şi ţipă cât îi ţine gura!. .. 

- Ai gânduri negre, domnule Mândrută", 
zise internul, bătându-1 pe umăr, - .ai face 
bine să mai mergi prin lume, printre oameni, 
- nu să stai zi şi noapte necontenit printre 
morţi şi bolnavi. Ce dracu, o vieaţă are omul 
şi aceea trebuie trăită!.' .. 
-Aş trăi-o şi eu, d-le doctor", zise Mân­

druţă, cu privirea pierdută în depărtare, dar 
n'am cu cine ... 
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lnternul se uită plin de mirare la micul 
cocoşat . Nu cumva o fi având şi el vreo 
dragoste ascunsă, vreo iubită, poate chiar 
gânduri de insurătoare? - şi surâse uşor 

pe sub musteaţă. Dar avea mare greşeală 

să râză, căci dacă cocoşaţii au trupul piper-

nicit, apoi mintea le este deschisă şi simţi­

toare, ca la toată lumea, - poate mai sim­
ţitoare ca la alţii, inima le bate cu tărie in 
piept, - iubesc adânc şi urăsc puternic. 

(Va urma.) Emil Tofan. 

Departe ... 

Când te cuprind duioase visuri 
Şi cazi pe gânduri fără veste, 
Nu simţi iubirea mea cum trece 
Şi cântă 'ncet pe la fereste? 

Şi când in jurul frunţii tale 
Adie umbre nevăzute, 
Nu simţi tu gândurile mele 
Cum vin pe-ascuns să te sărute? 

O, spune-le o vorbă bună 
Şi dă-le-o rază de lumină, 
Acestor pasări călătoare 
Si făr' o leacă de hodină. 

E3 
Catullus. 

Povestea unei vieţi. 
Roman de 1. Agârbiceanu. (Urmare) 

Părintele Ion Albu şi alţii primiau din multe vorbia de el cu însufleţire, şi fata o învăluia 
părţi tot mai multe ştiri rele. In cutare sat cu priviri de recunoştinţă. 
am pierdut zece, in cutare cinci alegători. Când Florea venia în vreo dup'amiază ori 
Cutare preot ori învăţător nu lucră nimic seară, Mărioara ii strângea mâna cu gingăşie, 
pentru reuşită. Au plecat pe sate la inspecţii, ochii ei erau nespus de vorbitori. Se plimbau 
chiar acum, inspectorii de şcoli ai statului. pe promenadă, ajungeau chiar până în parcul 
S'au luat atâtea licente de crâjmărit. A fost oraşului. Aici tufele începuseră să înverzească. 
inchis cutare preot sau alt alegător. Mărioara îl întrebă despre satele prin cari 

El, ca şi alţii, cercau să ajute unde se a umblat, doriă să-i descrie adunările, vor­
putea. Peştele i-a fost de foarte mare folos. birile. 

Satele din cercul acela de alegere nici- Florea o asculta. Dar nu pomenia nici-
odată n'au fost cercetate de atâţia streini. odată c'ar fi ţinut şi el discursuri. 
Nu eră zi să nu treacă trăsuri, să nu vuiască "Pe dumneata te uiti totdeauna, domnule 
chiar vreun automobil, la care ţăranii din Florea", îi zicea Mărioara c'o uşoară nuanţă 
satele mai rnărginaşe priviau cu uimire şi cu de mustrare în voce. 
spaimă, iar dulăii mari se furişau schelălăind "Nu, domnişoară, dar nu aflu nici o în-
în curti. semnătate deosebită în cuvântările mele. 

ln cele trei săptămâni cât an ţinut agitaţiile - Şi totuşi eu ştiu că dumneata ai ţinut 
electorale, Ion Florea veni a foarte rar pe-acasă. vorbiri foarte frumoase", îi zise într'o seară 
De multeori părea că-şi şi uită de Mărioara. domnişoara Orecu. 
Domnişoara Orecu îl doria. ln fiecare seară Lui Florea îi fulgeră un gând luminos prin 

stătea la fereastra deschisă, în blânda adiere cap: n'a fost cumva şi Mărioara de faţă, să-I 
a primăverii şi-1 aşteptă. Dar nu se supără fi auzit? 
pe el când nu se arăta. Ea stia că Florea "De unde ştii, domnişoară?" întrebă el c'un 
aleargă pentru reuşita dommilui Orecu. Şi fior în voce. 
simţia că şi pentru dânsa, pentru fericirea "Dela mama. 
lor. Apoi doamna Olimpia îi da informaţii - Dela doamna Olimpia? 
sigure in fiecare zi: pe unde-i Florea, cum - Da. Dânsa te laudă foarte mult. Şi 
munceşte, cum a vorbit. Doamna Olimpia dumneata ştii că pe părerile mamei te poţi 
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răzimâ. Şi cum ţi-a plăcut? Cum îţi place? 
Nu ti se ureşte la sate?" adause Mărioara 
zâmbindu-i. 

"Vremea trece repede, domnişoară. 
- Trece repede?" întrebă Mări oara, şi 

ochii ei senini se odihniră întrebători în ochii 
lui Florea. 

"Da, domnişoară, avem foarte mult de lucru", 
zise el înfiorat de privirea aceea deschisă, 
limpede, sinceră. 

"Aşa niţel dor de oraş?" zâmbi Mărioara. 
El îi caută mâna şi o strânse usor ca pe-un 
lucru sfânt, adorat. ' 

"Dumneata ştii domnişoară", zise el şoptind, 
"ştii că pentru dumneata iubesc foarte mult 
orasul acesta. 

"De unde să stiu?" întrebă Mărioara c'o 
u~oa1 ă nuanţă de chochetărie în voce. Dar 
cand văzu ochii lui, ea tăcil. 

"Trebuie însă să rămânem departe", sopti 
el din nou. ' 

"Da, ştiu", zise Mărioara. "Şi sunt foarte ve­
selă că dumneata alergi atâta pentru reuşita 
tatii. Ce crezi, are să fie un bun deputat? 

- Sunt sigur, domnisoara. E un om cu 
minte mare şi cu o putere de muncă pe care 
n'o afli în toate zilele". 

Doamna Olimpia în vremea aceasta de trei 
săptămâni fusese într'o nesfârşită agitaţie. 
Fiecare veste bună ce-o primea din cam­
pania electorală o întinerea. Şi oricâte săbii 
îi sfăsiau inima când Mărioara pleca la plim­
bare insoţită de Ion Florea, suferiâ fără să-şi 
mai întunece faţa, şi ochii ei nu mai deveniau 
suri. Din zi fn zi întinerea. Ca un clopot ne­
spus de sonor, de limpede îi bătea inima în 
piept. Şi din bătaia acelui clopot se împrăştia 
în toata fiinţa ei şi căldură şi lumină. 

XII. 
Ziua alegerii sosi cu învăluiri mari de vânt, 

de ploaie, de mieluşei şi zăpadă. De cu seară 
vremea fusese limpede. Numai vântul adia 
încet dela miazâzi. Dar pe la miezul noptii 
întunerecul se lăsă nepătruns, şi în vuetul 
vântului, picuri grei de ploaie începură să 
izbească în geamuri, izvorând din întunerec. 
Mulţi alegători din satele mai depărtate tre­
buiră să pornească la drum dela miezul nopţii. 
Ei se treziră la cel dintâi vuet, şi eşind afară 
clătinau bănuitori din cap. 

Păltinişul era unul din satele cele mai 
depărtate. Părintele Ion Albu abia aţipise, 
muncit de gânduri, când geamătul vântului 
îl trezi din somn. Tn casa parohială lumina 
străluci numai decât în toate geamurile. Pă­
rintele eşi tiptil, să nu-şi trezească copilaşii, 
in curte, şi orbecând prin întunerec începlt 
să-I cheme pe slugă, cu glasul acela tainic 

pe care-I au oamenii noaptea: "Niculae, măi 
Niculae! 

- Aude", răspunse un glas somnoros din 
podul cu fân. 

"Coboară-te şi să vie numai decât Peş­
tele. Pe urmă să-ţi_ pui caii şi căruţa în rând. 
E vremea să pormm". 

Aooo! se auzi în şopron, dar sluga izvorî 
numaidecât din întunerec. 

"Treci pe lângă Rotariu, pe lângă Rum­
bea şi Muntenescu. Ei să prindă numai decât 
la căruţă şi să vină", zise părintele. 

"Da, intru pe la ei şi le spun. 
- Să intri! Dar să nu mai stee pe gânduri 

nici un minut. Ai inteles? Pe urmă când te 
î~torci intră şi pe l'a Franţozu. Să înhame 
ŞI el. 

- Facem părinte!" zise sluga şi eşi pe 
portiţă. 

Ion Albu se strecură încet în coridor. Nu mai 
intră în casă. Vântul vuia mereu, şi-i izbea 
din când în când stropi reci în faţă. Părintele 
eră îngrijorat. Auzi pocnituri dese, ca o des­
cărcare de alice pe coperişul de şindrile. 
"Cad mielusei", zise părintele încet. Se gândiă: 
vremea aceasta rea nu va împiedecă pe 
oameni dela împlinirea datorinţei? Chinuit 
mereu de gânduri rele, nici nu auzi când se 
deschi_se _portiţa şi tresări când Peştele ii dădu 
bunăd1mmeata. 

"Ei Dane, 'ce ne facem acum? întrebă pă­
rintele. Se porneste o babă cu toane multe, 
adause apoi. ' 

- Ce să facem, părinte? 1-om trage un sac 
în cap s'om lăsă-o în drum pe baba asta că­
trănită"' răspunse Peştele. 

"Aşadar crezi că oamenii au să vină? 
- Cine-a fost hotărît să vină, vine părinte 

să fie altfel de veac. Dar cari îşi vor fi ţinut 
vreo taină, n'au să vină. 

- Crezi că vor fi şi de aceştia? 
- Hm! făcu Dan Bârsan, o să vedem în-

dată. 
- Treci repede pe la Pătruţ. pe la. Dorca 

şi Strâmbu", începu părintele repede. "li scoli, 
cum ne-a fost vorba, şi porniţi toţi trei în 
trei părţi de sat. Vedeţi să veniţi în grabă 
cu alegătorii. Trebuie să sosească şi căruţele. 
N'avem vreme de pierdut. 

-Nu prea", zise Peştele dispărând in noapte. 
Părintele intră în casă si începu a vorbi 

în taină cu preuteasa. Adunându-şi unele mă­
runţisuri, sopti asa, până ce afară in coridor 
începu să' tuşască sluga Niculae. Părintele 
eşi indată. 

"Am fost pe la toţi, am isprăvit. Vin numai 
decât", zise sluga. 

"Bine, Niculae. Ai dat la cai? Bun. Vreme 
pentru inhămat mai este. Mai du-te pe la Vica, 
la lvănuş la a Nuţulesii şi la Căpraru. De 
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nu se vor fi sculat, trezeşte-i să inhame şi 
ei şi să vină numaidecât. 

- Facem părinte!" zise sluga coborind 
in grabă scările. 

Pe uliţele satului începură să se vadă dâre 
de lumină, cari se schimbau necontenit, să­
rind par'că. Unele geamuri se luminară. ln 
noapte se auzia câte-o şoaptă. Apoi începură 
să se audă duruitul roţilor, şi câte-un .haho". 
Cărutele se opriau înaintea casei parohiale. 
Porti'ţa dela curtea parohială cârţăia mereu, 
vreme de vreun ceas. Alegătorii, cu trais­
tele 'n spate veniau unul câte unul. 

• Suntem aici, părinte", ziceau dându-i bi-

neţ~ine! O să plecăm numaidecât". Oamenii 
se urcau in coridor şi dupăce acesta se 
umpluse, trecură cei noi veniţi sub şopron. 
Ploaia se vărsa necontenit, învăluită cu ză­
padă, purtată de vântul repede. 

ln urmă, când se numărară, lipsiau patru 
alegători. 

.o să vină", ziceau unii. 

.Nu vin că n'au de unde," zise Dan Bârsan, 
apropiindu-se de părintele .• Bucerzan, Verde 
şi lspas au plecat de aseară la târg. Sunt 
numai femeile acasă. 

- Se poate?" întrebă cu ciudă părintele. 
.Am fost pe la ei. Sunt numai femeile acasă. 

Eu am ştiut de mult că dumnealor, când vor 
fi la adecă, s'or face coada colac. 

- Dar domnul invătător? Ai uitat să-I 
trezeşti pe domnul invăţ'ător, Dane", zise pă­
rintele Albu. 

.Dumnealui zace 'n pat de două zile, pă­
rinte. Am fost, dar spune că-i o boală grea. 

- Nu se poate, Dane", zise părintele cu 
mânie. .Niculae, măi Niculae, sluga era la 
cai, fugi îndată la domnul învăţător şi spune-i 
că l-am rugat să vină numaidecât până la 
mine". Sluga eşi în grabă, dar se intoarse 
numai cu doamna învăţătoreasă. Abia i se 
vedea faţa dintr'un palton. 

.Nu poate, părinte! Vai de mine, cum ar 
putea rămâneă el acasă? Da-i bolnav rău. 
Ieri am chemat şi doctorul", începu ea pe un 
glas tânguitor . 

.Eu l-am văzut ieri la fereastră, doamnă. 
Dar bine, facă după cum voeşte", răspunse 
rece părintele. 

"Vai de mine, cum să-I fi văzut dumneata 
la fereastră? Toată ziua nu s'a mişcat din 
pat. E foarte bolnav", se tângui dumneaei. 

.Rău destul, zise părintele. Ei plecăm 
oameni buni. Vă împărţiţi prin căruţe. Doi 
pot veni cu mine", zise părintele, si îndată 
prin ceorofleaca din curte se auzi:' .leoap­
leap, leoap-leap". 

Căruia Căprarului lipsea . 
• Und'e-i Căpraru ?" întrebă Ion Albu. 
.lncapem şi aşa, părinte. Căpraru duce 

mâne pe domnul notar", răspunse Pestele . 
• Dar bine, n'a luat arvună dela noi'? 
- Mi-a dat-o indoit. Dela domnul notar 

capătă zece zloţi pentru cărăuşia de mâne. 
- Ce mai oameni! Ce mai oameni!" făcu 

amărît părintele. 
(Va urma.) 

Cântec. 

Mi-e dor să sbor la cuibu-mi ca pasărea 'ncercată 
De vânt şi de primejdii - mi-e dor de-o noapte sfântă, 

Să văd cum iese luna frumos ca niciodată, 
S'aud cum bate vântul şi frunzele cum cântă, 

Să ştiu că-mi eşti departe ca stelele, ca luna, 
Că visurile toate şi dragostea mi-e moartă; -
Decât să simt durerea ce-o simt intotdeauna 
Când treci cum trece-oricare strein pe lângă poartă. 

Ecaterina Pitiş. 
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Dări de seamă. 
Atmanacco del .Coenobium": 176 de c o 1 a b ora­

tori, Lugano 1912. 
Casa de editură .Coenobium", vrând să dea oare­

care unitate A 1 mana h u 1 u i pe care-I scoate in fiecare 
an, a hotărlt să deschidă o anchetă asupra concep­
tiilor religioase din clipa de fată şi-a trimis un 
C h esti o n ar, alcătuit din zece intrebări, la cei mai 
de seamă intelectuali din diferite tări. Răspunsurile 
primite se vor publica treptat în fiecare an, lncât 
Almanahul .Coenobium" va putea fi socotit, deacum 
inainte, ca un fel de Congres al reli~~;iunilor, 

in care intelectualii din diferite ţări, fără s.i. se depla­
seze, vor fi chemaţi să-şi mărturisească atitudinea lor 
intimă fată de problemele religioase. 

Deşi anchetele cari se referă la problemele sufle­
teşti imi insuflă o adevărată oroare, pentrucă in ele 
se găseşte intotdeauna ceva din înfăţişarea omului care 
.pozează" Inaintea unui aparat fotografic, voiu incepe 
totuşi să frunzăresc acest Almanah, a cărui menire nu 
e aceea de-a deslega o problemă, ci de-a ne da numai 
oarecare indicii cu privire la un aspect sufletesc al 
vremurilor noastre. 

lntrebările Chestionarului sunt următoarele: 
!. E vreo deosebire intre re 1 i g i e şi intre re 1 i­

g i uni, intre spiritul religios şi intre spiritul confesional? 
2. Ocupă Dumnezeu vreun loc in gândirea d-voastră, 
şi, dacă da, cum concepeti pe Dumnezeu? Ce credeţi 
despre rugăciune? 3. Ce Intelegeti prin sentiment 
religios şi cari sunt mijloacele prin cari s'ar putea 
întări şi puri fi ca? 4. Spiritul d-voastră e preocupat 
de problema vietii viitoare? Credeti intr'o supra­
vietuire a personalitătii după moarte? 5. Ce raport 
credeti că există intre religie şi dogmă? Este dogma o 
conditiune a religiei? 6. Credinta şi stiinta se pot împăca? 
Cum intelegeti această împăcare? 7. Priviţi sau nu 
morala independentă de religie? Ce loc ocupă ideia 
de sanctiune in vieata d-voastră morală? 8. Credeti 
că şcoala fără O-zeu ar putea să fie într'adevăr ('duca­
toare? Şcoala laică n'ar putea să fie tot aşa de utilă 

ca şi şcoala confesională? 9. Credinta d-voastră din 
copilărie a rămas intactă? Dacă nu. la ce vârstă şi 
in ce lmprejurări aţi rupt-o· cu religia traditională? 
Ce efecte a produs această ruptură asupra sentimen­
telor, asupra ideilor şi-asupra conduitei d-voastră? 

10. Admiteti raporturi între. Stat şi intre Biserică, şi 
cum le concepeti? 

La aceste intrebări, unii au răspuns punct cu punct, 
altii au răspuns sub forma de autobiografie, cei mai 
multi au ales o intrebare căreia i-au dat un răspuns 
mai desvoltat, câtiva s'au scuzat că nu se pot supune 
unui asemenea examen de conştiinţă, cutare a răspuns 
printr'o poezie religioasă, un altul ne trimite la cartea 
lui care va apărea în curând, iar alţii şi-au condensat 
răspunsurile in câteva cugetări.' 

Primul răspunse al Conte 1 u i Goblet d' A 1 viella, 
membru de Academie şi profesor la Universitatea din 
Bruxelles. Definitia pe care-o dă religiei e aceasta: 

chipul in care oamenii realizează legăturile lor cu 
puterea misterioasă şi supraomenească de care cred 
ei că atârnă. Teologia ar fi conceptia pe care şi-o 
fac oamenii despre aceste le{;ături, iar prin cult trebuie 
să Intelegem actele, individuale sau colective, inspirate 
de această conceptie. In sensul acesta, religiile pot fi 
deosebite de religie. Contele d'Aiviella crede In exis­
tenţa unui O-zeu, conct>put ca o putere care nu se 
poate Intelege şi defini In ea însăşi, dar care se vă­
deşte prin legi, a căror actiune, verificabilă prin ştiintă, 
tinde să pună mai mult echilibru, mai multă unitate 
şi armonie printre fortele oarbe şi desordonate care 
se Impletesc în univers. Această acţiune se exercită 

deodată în domeniul fizic unde evoluţia se arată, 

dela nebuloză la om, ca un mers neintrerupt spre 
infăptuirea unui echilibru, In domeniul moral, unde 
ratiunea ne arată conduita necesară ca să putem con­
tribui la progresul general. Aici stă temelia datoriei, 
in obligatia pe care-o avem de-a colabora, alături de 
puterea misterioasă, la imbunătăţirea acestei lumi. Asta 
implică şi credinţa că evoluţia se îndreaptă spre un 
scop, şi că acest scop este bun. Sistemele religioase, 
prin urmare, nu ar fi decât nişte încercări, mai mult 
sau mai putin fericitt', de-a realiza legăturile noastre 
cu Divinitatea. Toate sunt binefăcătoare în măsura 

în care ajută progreţul societăţii, fără să impiedece 
libera desvoltare a indivizilor. Mai departe, profesorul 
belgian afirmă: O-zeu poate să moară, cum au pierit 
şi predecesorii lui. Dar ceeace nu poate să piară, e 
concepţia unei Puteri suprt>mt'. care, realizăndu-se 

după legile sale, se vădeşte omului prin ~~;!asul con­
ştiinţei şi prin marea privelişte a Universului. După 

cum o mărturiseşte singur, se vede lămurit că avem 
în fata noastră un adept al lui Spencer, care a iden­
tificat pe O-zeu cu conceptia unei .Energii nesfârşite 
şi eternt', din care porneşte totul". 

A do 1 p h e Fer r i ere, profesor la Universitatea din 
Geneva, spune că rugăciunea e rarul dar, intensul strigăt 
de chemare al eu 1 u i inferior cătră eu 1 superior, cătră 
eu 1 care vede pe O-zeu şi soarbe astfel din putert'a 
lui, iar sentimentul religios e pasiunt'a după mai ade­
vărat, după mai frumos şi după mai bine care străbate 
întreaga vieată. pentrucă la capul acestor linii con­
vergente se află O-zeu care te-aşteaptă. lntărirt>a lui 
nu se poate face decât trăind pentru ideal. 

Din Gust a v W o lf r u m, membru al Societăţii de 
studii psihice din Geneva, oprim următoarele răspun­
suri: Rt>li~~;iunea este individ u a 1 ă; ea este feliul nostru 
dt>-a simtl, pe care noi putem să-I facem să fie ghicit 
de alţii, dar nu putem sA li-1 şi transmitem. Religiunile 
sunt c o 1 e c tiv e; ele pot fi schimbate, noi putem să 
părăsim una din ele pentru a preferi alta. O com­
paratie: Intr'o poezie, poetul singur simte inspiratia; 
ceilalti o presimt, dar ei nu văd decât poemul; tot aşa, 
intr'o religiune: toţi li văd forma particulară, dar fie­
care li intelege fondul in felul său. O-zeu e un subiect 
în afară de discu1ie, pentrucă n'avem mijloace ~ă-1 
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analizăm. Eu n'ajung să-I concep, şi mă opresc la cu­
vântul de divin i 1 a 1 e In loc de D-zeu. Rugăciunea 

e o autosuggestie. Dogma este in religie ceeace este 
şovinismul in patriotism, adecă partea aceea a lucrului 
care nu se lasă să fie trecută prin ciur. Inteleg prin 
dogmă ideia care se ţine inchisă intr'un cadru. in care 
ii e imposibil să se mişte, să se desvoalte şi să urmeze 
o evoluţie pe care trebuie s'o urmeze orice ideie 
sănătoasă şi viguroasă. 

Rom ain Ro Il an d, dela Facultatea de litere din 
Paris, răspunde: ... un scriitor răspunde prin operile 
sale. Ale mele sunt o perpetuă confesiune. N'aş mai 
putea adăoga nimic la ele. 

H. Beau ni s, directorul de onoare al Laboratorului 
de psihologie fiziologică dela Sorbc na: Nu este intre 
cei doi termeni, religie şi religiuni, decât o diferenţă 
dela general la particular, tot aşa precum se zice: 
armată, armate, lege, legi. 

Profesorul de Istorie dela liceul Carnot din Paris, 
Jean Birot, zice că dogma este pentru o religie ceeace 
este drapelul pentru un regiment şi blasonul pentru o 
familie. 

Achi Il e M o n 1 i, profesor la Uuiversitatea din 
Pavia: Concepţia unui Dumnezeu nu ocupă nici un 
loc in cugetarea mea; mai mult: ea-mi arată integrala 
ignoranţă omenească. Prin sentiment religios Inteleg 
o manifestare determinată de atavism, nefolositoare 
şi nici necesară. 

Din An d re de Ma da y, profesor de Sociologie la 
Universitatea din Neuchâtel, reproducem mai mult. 
Adevărata definiţie a religiilor, zice acesta, se de­
gajează singură de indată ce ne servim de un punct 
de plecare natural şi naturalist, de Indată ce ne ln­
trebăm: care e necesitatea la care răspund religiile? 
Fiinţa raţională urmăreşte satisfacerea trebuinţelor 

sale, adaptându-se mediului, adecă lumii care-o in­
conjoară. Vrând să se adapteze, ea câştigă noţiuni 

referitoare la mediu. Totalitatea cunoştinţelor 
pozitive ale omului formează ştiinţa. Omul 
primitiv lnsă nu cunoaşte decât foarte imperfect 
iumea care-llnconjoară şi la care vrea să se adapteze; 
sunt foarte numeroase fenomenele ale căror cauze le 
ignorează şi forţele al căror efect nu-l cunoaşte. 

Trebuinta lui de adaptare, prin urmare, se izbeşte de 
1 i p sa de cunoşti n 1 e, se găseşte in prezenţa ne­
cunoscutului, sau a puţin-cunoscutului. To­
talitatea ideilor pe care omul şi le face 
despre ne cunosc u 1 (sau despre puţin-cunoscut) 

constitue credinţa. Credinţa şi practicile 
care au ca scop adaptarea la necunoscut. 
cost it u e s c re 1 i g ia. Dacă punctul de plecare na­
turalist ne permite să dăm definiţii precise relative 
la religii şi ştiinţă, el ne permite să stabi'im şi rela­
ţiunea care există intre aceste două fenomene. Cum 
cunoştinţele noastre sunt şi vor rămânea totdeauna 
imperfecte, neputând sonda infinitul, cu toate pro­
gresele glorioase ale ştiinţei, urmează că ştii n 1 a şi 

re 1 i g ia sunt conci 1 ia b i 1 e, - domeniul lor ne­
fiind acelaş. Religia insă e forţată să se restrângă, 
in măsura in care orizontul cunoştinţelor noastre se 

lărgeşte. Dacă religia refuză să se adapteze desco­
peririlor ştiinţifice, ea devine s u pers 1 i 1 i e. Numesc 
superstiţie, credinţele şi practicile convinsc 
de iraţionalism. 

Inteleg prin sentiment religios, - după teoriile lui 
Spencer şi Guyau in ceeace au ele mai esenţial, -
frica sau speranţa omului faţă de necunoscut, senti­
mentul de dependenţă care decurge de aci şi dorinţa 

de-a stabili o armonie intre necunoscut şi intre el 
insuşi. 

Cred că oamenii, făcându-şi o ideie mai mult sau 
mai puţin identică asupra necunoscutului şi asupra 
mijloacelor de-a se adapta la el (sacrificii, rugăciuni) 
au pe deplin dreptul de-a se organiza in confesiune 
(Biserică) şi de-a adopta o constituţie, adecă principi i 
cari să servească de bază colaborării lor. Aceste prin­
cipii insă n'ar trebui să fie do gm e, fiindcă acestea 
fac religia incapabilă de-a se adapta ştiinţei. Inteleg 
prin mor a 1 ă reguli de acţiune, a căror sancţiune e in 
conştiinţă. După cum aceste reguli se raportă la ac­
ţiunea omului faţă de mediul cunoscut sau faţă de 
necunoscut, deosebesc o mor a 1 ă soc ia 1 ă şi o m o­
ra 1 ă re 1 i g ioas ă. In teorie sunt un partizan al 
şcoalei laice, care trebuie să cuprindă un curs 
de morală socială. In practică insă admit şi invăţă­
mântul religios, acolo unde obiceiul şi oamenii o cer. 
Biserica nu trebuie suprapusă statului şi vieţii sociale 
căci nu se poate pretinde ca activi latea noastră, ra­
portându-se la mediul cunoscut, să fie supusă ideilor 
pe cari noi ni le facem despre necunoscut. 

Pentru 1 v es G u yot, religia e predominarea con­
cepţiilor subiective asupra realităţilor obiective, şi 

orice progres ştiinţific e o eliminare a sentimentului 
religios. 

An ge 1 o V a 1 dar ni ni, profesor de filozofie la Uni­
versitatea din Bologna: Orice filozofie adevărat, care 
cercetează adânc cauzele prime şi raţiunile ultime ale 
lucrurilor, raţiunea şi esenţa lumii şi-a omului, nu 
poate să nu admită pe Dumnezeu. Filozofia critică, 

insăşi raţionalismul şi pozitivismul, teoria relativităţii 
cunoştinţei omeneşti, nu esclud concepţia şi existenta 
lui Dumnezeu. Ateismul speculativ şi practic e un 
nonsens. Admit o Entitate absolută, infinită, eternă şi 

liberă, causa et ratia sui, prima origine şi su­
prema raţiune a tuturor lucrurilor, pe cale de creaţiune 
liberă, ad extra. De sigur că relajiunea intre Dum­
nezeu, lume şi spiritul omenesc, prin act creativ, intrece 
cunoştinţa noastră. Concep o morală pură, desinte­
resată, independentă de religiunile pozitive şi con­
fesionale şi de teologia dogmatică, dar nu indepen­
dentă de Dumnezeu. 

Dintre intelectualii noştri, intâlnim numai pe d-1 
N. 1 o rg a, care răspunde printr'o strălucită serie de 
cugetări, declarându-se intr'una din ele pentru sepa­
rarea Bisericii de Stat. 

Aş fi dorit să mă opresc puţin şi la cei cari au 
răspuns sub formă de autobiografie. Relev numai faptul, 
că cei mai mulţi şi-au pierdut credinta religioasă din 
pricina şcoalei. 

Unii ţin să ne spună că sunt tot aşa de morali ca 
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şi in timpul când nu-şi pierduseră credinta religioasă. 
In sfârşit, din toată această carte, cetitorul işi poate 
face o ideie deplină de marele haos moral in care 
se sbate sufletul modern, iar din răspunsurile pe cari 
le-am reprodus, se vede limpede tendinta de-a inchide 
totul in definitii, - chiar şi ceeace nu se poate defini, 

şi nu ştim, zău~ dacă, din punctul de vedere al si­
gurantei morale, nu e mai tare, fată de sine şi fată 
de lumea care-I inconjoară, cel care se inchină fără 

să poată defini, decât cel care defineşte fără să se 
inchine. D. Tomescu. 

Cronici. 
Economie. 
Bănci le poporale din România. 

Acum când a inceput să se discute şi la noi mai 
intensiv chestiunea cooperativelor săteşti şi când e 
pe cale de a se începe o propagandă sistematică din 
partea .Asociatiunii" pentru ideea organizării econo­
mice cu ajutorul lnsotirilor, credem că facem un bun 
serviciu cauzei, dând câteva informatiuni despre coo­
perativele săteşti dill România, pe cari le luăm din 
.Anuarul Băncilor poporale" pe 1910. 

Se ştie că actiunea cooperativă in România s'a în­
ceput în ultimul deceniu şi deşi starea culturală şi 

materială a tărănimii din Regat nu se poate compara 
cu aceea a tărănimii dela noi, totuş in abia zece ani 
cooperatia a făcut minuni. A concentrat micile capi­
tale ţărăneşti şi a deşteptat satele la o conştiintă a 
puterii lor proprii. Cifrele pot vorbi mai răspicat. In 
1902 in România erau abia 700 de bănci poporale 
cu 59.618 de membri şi cu un capital vărsat de 
Lei 4,250.600. Pănă la 31 Decemvrie 1910, numărul 

băncilor s'a sporit la 2656, cu 454.1!!7 de membri şi 

cu capital deplin vărsat de Lei 61,016.395 22, care im­
preună cu Lei 9,388.680 90 depuneri spre fructifi­
care, cu Lei 5,115.241 74 dividende de capitalizat, cu 
Lei 4,924.919 29 fond de rezervă şi cu celelalte fon­
duri trec peste Lei 100,000 000. 

O sută de milioane Lei avere productivă tărănească 
create de băncile poporale. Această avere e a unui 
aproape jumătate de milion de membri dintre cari ma­
joritatea sunt tărani. Credem că nu e greu de inchipuit 
ce-ar insemna acest capital tărănesc la noi şi nu e o 
utopie nădejdea că in curs de un deceniu se poate realiza 
şi la noi această minune. Rentabilitatea capitalului oră­
şenesc, concentrat astăzi in băncile noastre pe acţiuni, 
ar fi mult mai mare, când ar avea la temelie capitalul 
tărănesc dela sate concentrat in bănci poporale, cari 
ar fi avizate să fie in legături de reescompt cu ca­
pitalul orăşenesc. Iar organizatia noastră financiară 

dela oraşe s'ar ccmpleta firesc prin organizatia fi­
nanciară a satelor. Numai oamenii cu orizonturi în­
guste şi preocupati de nişte interese particulariste 
greşit intelese, nu pot pricepe insemnătatea unei 
asemenea organizatii şi nu pot crede in realizarea ei. 
Astăzi, când principiul organizatiei pe toate terenele 
pentru un popor ca al nostru e o chestiune de existentă 

natională, cooperatia economică-fina11ciară se ridică la 
insemnătatea unei probleme nationale, a cărei Intrupare 
nu o vor putea impiedecil nici cârtelile ignorantei şi nici 
intrigile răutătii. Că orice idee binefăcătoare şi necesară 
evolutiei unui popor va triumfa şi va primenl forţele de 
muncă in lupta intetită pentru existentă. 

Aşa s'a intămplat şi in România, unde tărănimea 
incepe să fie un factor conştient in vieata de stat. 
Măne va fi hotăritor, alături de ceilalti factori, chiar 
şi in cărmuirea Statului. 

Ca să se vadă şi mai evident foloasele băncilor 

poporale din România, amintim scopul pentru care 
s'au acordat imprumuturile şi anume: pentru hrană 
şi nutret la 178.341 membri suma de Lei 16,650.218"Z2, 
pentru cumpărarea de vite şi unelte agricole la 
210.749 membri suma de Lei 26,883.518"62, pentru 
cumpărare de pământ la 71.171 membri suma de 
Lei 14.674.351·28. Prin urmare tot imprumuturi pro­
ductive, cari asigură tăranilor intărirea materială, care 
e temelia celei culturale. 

Ca in orice organizatie băncile poporale din Ro­
mânia au avut şi părţi slabe. Aşa in cursul anului 1910 
au fost puse in lichidare 25 dintre ele, neputănd func­
tiona fie din lipsa spiritului de asociatie, fie mai ales 
din lipsa de buni conducători. Va să zică şi in Ro­
mânia, unde ideea cooperativă se propagă mai bine 
de zece ani, sunt tinuturi neprielnice intrupării acestei 
actiuni. La noi, deşl d-1 V. C. Osvadă in vremea din 
urmă a făcut un adevărat apostolat, prin scris şi prin 
graiu viu, pentru a populariza ideea cooperatiei, totuş 
e putin cunoscută. De aceea problema cea dintăi va 
fi propaganda prin toate mijloacele, după cum a şi 
hotărit comitetul central al Asociatiunii, care la dorinta 
d-lui Stroescu a luat asupra sa greaua sarcină de a 
realiza organizatia poporului nostru prin cooperative. 

Din Anuarul Băncilor poporale din România mai re­
producem informatiile privitoare la obştiile de arenda re: 

.Sătenii intelegănd dela inceput folosul ce prezintă 
pentru ei mişcarea cooperativă, au căutat să imbrace 
in vestmăntul cooperativ toate nevoile lor. Au inteles 
că asociindu-se, işi pot procura in conditium mai 
uşoare pămăntul trebuincios lor şi incă dela mani­
festarea primelor obştii le-au arătat o incredere ne­
mărginită. 

Rezultatele obtinute de obştiile de arendare pănă 
ac~m. au fost de natură a le întări din ce în ce mai 
mult această incredere. 

• 
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In opt ani de funcţionare, sătenii constituiţi in obşte au 
ajuns să ia in arendă 378 moşii in intindere de 283.381 Ha. 
şi să plătească arenzi anuale de Lei 9,230.806'83. Prin 
suprimarea intermediarului, au câştiga! atât cultivatorii 
de pământ organizaţi in obşte, cât şi proprietarii. 

Intinderea moşiilor arendate de particulari, repre­
zentând aproape jumătate din intinderea totală a mo­
şiilor luate in arendă de obştii, dovedeşte de asemenea 
increderea pe care au dobândit-o acum şi proprietarii, 
atât de temători la inceput, cu privire la rezultatul 
obştiilor. Increderea celor ce cunosc organizarea şi 
funcţionarea obştiilor de arendare este intemeiată, 

atât pe exactitatea împlinirei obligaţiilor obştiilor cât 
şi pe temeinica lor organizare. 

Cercetănd statistica, vedem că din 347 obştii câte 
au funcţionat in anul 1910 şi-au achitat din arendă 
Lei 4,834.406'70, remănând Lei 396.467 55 care repre­
zintă căştigul de primăvară. 

Din Lei 1,967.123 20 garantie, au depus din fon­
durile lor proprii Lei 1,917.589·98, iar din suma de 
Lei 3,116·750 22 imprumutati la Casa Centrală, au 
achitat Lei 2,099.102'21. 

Fondurile lor disponibile se ridică la suma de 
Lei 492.760 82, iar fondul de rezervă este de 
Lei 567.935 71. 

Obiecţiunile ce se aduc obştiilor că depreciază 

agricultura prin cultura in comun şi cultură neraţională, 
cad de indată ce amintim felul lor de organizare. 

Socotim dar că nu e de prisos să arătăm in câteva 
cuvinte modul lor de organizare şi funcţionare: Sătenii 

cultivatori de pământ se asociază, pentruca împreună 
să poată lua in condiţiuni mai lesnicioase pământul 
pe care individual le este cu neputinţă de dobândit. 
- După sfaturile unui administrator agronom se face 
planul economic al întregei moşii; se imparte moşia 
in mai multe tarlale după asolamentele hotărîte şi se 
alege in fiecare taria prin tragere Ia sorti fiecărui 
obştean lotul său, potrivit nevoilor şi puterii lui de 
muncă; in nici un caz un obştean nu are mai mult 
de 10 ha, dacă moşia nu indestulează nevoile tuturor 
sătenilor. In fiecare taria se cultiva acelaş fel de se­
mănătură şi pe cât e cu putinţă se întrebuinţează 

aceeaşi calitate de sămânţă. Plata arendei se face de 
fiecare obştean potrivit cu lotul său şi cu sarcinile 
obştei, iar orice alt venit peste sarcinile obştei se 
trece la fondul de rezervă iarăş potrivit cu debitul 
fiecărui membru. 

Cultura in fiecare lot este individuală; obşteanul 

îngrijeşte de lotul său; el este indemnat să-I lntreţie 
şi să-I muncească cât mai bine, recolta obţinută fiind 
a lui şi lotul rămâind in stăpânirea sa până la lichi­
darea obştei. 

Organizarea obştiilor prezintă prin urmare şi fo­
loasele culturei mari, având o singură cheltuială pentru 
administrarea intregei moşii, putând să se facă cultura 
raţională cu rotaţie şi sămânţă aleasă, putând procură 
maşinile şi sămânţa împreună; făcând vănzarea, la 
olaltă etc., şi are in acelaşi timp şi foloasele culturii 
mici. 

Această organizare experimentată atăţia ani, a dat 

rezultate strălucite şi cu cât se va putea aplica mai 
riguros, cu atât obştiile vor deveni pentru săteni 

ceeace am dorit totdeauna să fie, adevărate şcoli 

practice de agricultură". 
Pe lângă bănci poporale şi obştii săteşti, in Ro­

mânia se înmulţesc şi societăţile cooperative de consum 
(la sfârşitul anului 1910 erau 204 cu 9202 membri şi 

cu un capital vărsat de Lei 1,420.12250), societăţile 

cooperative de păduri (la sfârşitul anului 1910 erau 
86 cu 4382 de membri şi cu un capital vărsat de 
Lei601.221 62),1ăptăriile cooperative (la sfârşitul anului 
1910 erau 8 cu 311 membri şi cu un capital vărsat 

de Lei 9.833 09) şi societăţile de cumpătare (la sfâr­
şitul anului 1910 erau 72 cu 2414 membri şi cu un 
capital vărsat de Lei 199.655 92). 

Prefata Anuarului incheie cu următoarele constatări: 
.Dintre toate categoriile de societăţi cooperative, 

după cum se vede, băncile populare şi obştiile săteşti, 
au luat un avânt deosebit. 

Succesul lor strălucit e pe deplin asigurat. Expli­
caţia e uşoară: 

Nevoile de credit şi de pământ pentru muncă, au 
făcut ca spiritul cooperativ şi increderea in izbândă 
să pătrundă mai lesne. Pentru celelalte forme de 
cooperative, folosul trebuie arătat şi convingerea for­
mată, numai printr'o continuă propagandă. Educaţia 
cooperativă, credem că trebuie să fie pe viitor preo­
cuparea de căpetenie a conducătorilor mişcărei şi 

adunările generale, serbările, cercurile cooperative, dar 
mai ales propaganda individuală de fiecare moment, 
sunt mijloace sigure pentru desăvărşirea acestei edu­
caţiuni. Când fiecare părtaş va fi conştient pe deplin 
de rolul său şi al î11tregei mişcări cooperative, putem 
fi siguri şi liniştiţi că cooperaţia este aşezată pe te­
melii trainice pentru binele şi fericirea neamului ro­
mânesc". 

Credem că aceste informaţii vor face pe mulţi dintre 
cetitorii acestei reviste să aprecieze după cum se cu­
vine importanţa mântuitoare a cooperativelor şi să-i 

indemne la muncă rodnică pentru intruparea lor. 
T. 

Vieaţa culturală. 

Ştiri din Bucovina: Darul d-lui AI. Vlahuţă. 
P. Liciu. Aurel Vlaicu. 

Pe-o margine de pădure, intr'o zi de vară. Aerul 
par'că tremură şi el in adierile vântului şi ale tu­
minei. Oile pasc sub paza păstoriţei, care toarce, 
toarce mereu; par'că simţi cum se invărte fusul. In 
fund totul se pierde intr'o zare albastră, nemărginită. 
De ce se lnvărte fusul şi de ce e nemărginită zarea? 
De ce, când priveşti tabloul lui Grigorescu, trebuie 
să taci şi să asculţi? Totul îţi pare că e lntr'adevăr 
viu, par'că eşti in satul tău iubit, intr'o după-amiază 
de vară, şi te miri că n'auzi din când in când un 
dangăt de clopot sau un lătrat de căne. Şi de ce 

• 
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aceea ce Ia altii ar fi câteva pete albastre, aici e 
într'adevăr o zare atât de luminoasă şi atât de ne­
mărginită? . . D-1 Vlahută a făcut o faptă cum nu se 
poate mai frumoasă, cand ne-a trimis .păstorita": am 
regăsi! in ea o parte din sufletul nostru, pe care am 
fost pierdut-o. Pe noi ne innăbuşe o cultură straină, 
care deşi e .superioară", ne-a corupt sufletul. Darul 
d-lui Vlahută e un indemn mai mult, ca să ne re­
inviem sufletul la lumina culturii şi artei româneşti, 

care şi dacă n'are alte calităti, are totuş una foarte 
însemnată: e a noastră! Şi prin aceasta d-1 Vlahută 
a devenit unul din cei dintăi şi cei mai mari bine­
făcători ai Românilor din Bucovina! 

lată şi cele două scrisori frumoase scrise cu acest 
prilej: 

.Iubite domnule Puşca riu! 

Cel mai insemnat dintre tablourile notate in scri­
soarea O-tale e .Păstorita" reprodusă pe pag. 208 
din monografia .Grigorescu". E un dar pe care mi 
1-a făcut pictorul şi nu poate fi vorba de vânzare. Dacă 
Societatea pentru lit. şi cult. rom. işi are casa ei in 
care să poată primi şi păstra cu cinste această po­
doabă a geniului românesc - vino ş'o ia. O dăruesc 
fratilor mei din Bucovina c'o dragoste şi c'o bucurie, 
de care arareori vieata unui om se invredniceşte. -
S'o stăpân iti sănătoşi 1 Sufletele noastre se vor întâlni 
adesea, in tăcere de taină mare pe frumusetea asta 
de plaiu, in mijlocul căruia păstorita ce toarce, indoit 
simbol al aşezării noastre, 'pare o zână a pământului 
românesc. Şi astfel încă odată se adevereşte vorba 
din bătrâni, că .dar din dar se face raiu". O frătească 
strângere de mână şi să auzim de bine. Al. Vlahută". 

.Mult stimate domnule Vlahutăl 

Scrisoarea O-voastră cetită in şedinta solemnă a 
comitetului .societătii" din 2!l faur a produs o in­
năltare sufletească, care a putut fi intrecută numai 
de induioşarea ce-a pătruns sufletele noastre ascultând 
scrisul O-voastre neîntrecut. In .casa natională", simbol 
al aspiratiunilor noastre şi loc de concentrare al tu­
turor celor ce cu hotărîre apără caracterul românesc 
al terişoarei noastre, lucrând pentru inaintarea noastră 
culturală şi realizarea unitălii sufletului românesc, 
darul O-voastră va ocupa locul de cinste. Şi cât timp 
.Păstorita" va toarce firul hărniciei, noi şi generatiile 
viitoare ne vom gândi cu veneratie la geniul, care a 
prins pe pânză acest colt de frumusete românească. 
Dar aceeaşi .Păstoritâ" ne va spune nouă şi urmaşilor 
noştri, că un mare poet, insetat de frumos, printr'o 
superioară intelegere a aspiratiilor noastre, s'a rupt 
de bucata de eternă frumusete ce-i mângâia orele 
de singurătate, spre a o dărui cu bucurie celor ce 
câştigă prin ea un izvor de insufletire şi mândrie 
naţională. Dumnezeu să Vă răsplătească fapta! Mulţu­
mitele noastre Vă rugăm să le consideraţi ca fiind ale 
intregului neam românesc din Bucovina, care prin 
noi vă aduce prinosul său de admiratie!" 

• 
lntr'adevăr, ce minunată şcoală e teatrul, şi ce ne­

pretuit dascăl ne-a fost Liciu! Dascăl prin iubirea 

sa de neam, prin arta sa şi prin jertfa sai Care altul 
ar fi cutrierat până şi cele din urmă oraşe de pro­
vincie, propovăduind pretutindenea cuvântul românesc? 
Care altul ar fi jertfit singurele clipe de odihnă şi de 
recrea re sufletească şi trupească? Care altul ar fi 
jertfit vieata, pentru o cauză sfântă şi atât de mare, 
cum a făcut-o Liciu? Şi cât de mici suntem noi faţă 
de el! Bântuiti de un politicianism de mahala, corupt 
şi imoral, unde ambitia personală şi o resplată .prea 
inaltă" joacă primul rol, instrăinati de lumina culturii 
româneşti, bâjbâind prin întunerec şi glod, astfel ne-a 
aflat Liciu. Însă spinii n'au innăbuşit cu totul sământa 
cea bună, şi deodată a răsărit biruitor, deasupra 
mocirlei politicianismului şi a patimelor măruntele, e 
e n tus ia s m u 1 ce ni 1-a insuflat Liciu, prin arta sa 
neintrecută 1 Şi aceasta a fost o mare biruintă! Căci 
trebuie să ştili că publicul nostru e foarte dificil. 
Dupăce ieşia dela o reprezentare de teatru nemtesc 
la Cernăuti, nu-i puteai vorbi de un artist român, 
care ar fi având talent, căci riscai, să-li arunce un 
zămbet dispretuitor şi să-ti intoarcă spatele! Mai ales 
iubitele noastre domnişoare, cât de drăguţe erau 1 .Nu 
mă aşteptam să joace aş.! de bine" .• Nici eu. După 

reprezentatiile trupei germane... Huttig" . . . Cine, 
cine? Marele artist german, celebrul artist german 
Huttig! Şi cine vorbiil astfel prin gura celor două 
domnişoare? O întreagă generatie a Românilor din 
Bucovina, care ne bucurăm că incepe a dispărea! 

Liciu a biruit dispretul, coruptia şi întunerecul prin 
jertfa sa, prin arta sa, şi prin adevărul cauzei, ce pro­
povecluiil! De două ori a cutrierat Bucovina impreună 
cu tovarăşii săi demni, stârnind pretutindenea acelaş 

sfânt entusiasm, propoveduind pretutindenea acelaş 

mare ideal, aprinzând pretutindenea, in inimele tu­
turora dorul de luptă şi incredere in forta neamului 
nostru. Toată .superioritatea" culturei germane, toti 
instrăinatii neamului, toate ziarele ovreo-nemteşti 

din Cernăuţi n'au putut nimici sământa cea bună in 
sufletele Românilor; au moleşit-o numai pentru câtăva 
vreme, insă la fine tot a răsărit biruitoare: şi această 

biruinţă o datorim in mare parte lui Liciu. Dacă 

.Sămănătorul" şi d-1 Iorga au trezit in România 
dragoste pentru cultura românească, rolul acesta in 
Bucovina 1-a indeplinit Liciu, numai şi numai Petre 
Li ci u. O să vedem dacă sămânţa sădită de el va 
da şi roadele aşteptate, ceeace atârnă acuma numai 
dela noi! 

Liciu a fost in două rânduri in Bucovina, in Iunie 
1910 şi 1911. A inceput cu comedii uşoare pentru a 
sfârşi cu • Vi forul" lui Dela vrancea. A dat la un loc 
35 de reprezentaţii dintre cari vreo 15 in Cernăuţi 

şi celelalte in alte 6 oraşe de provincie, aşa că eră 

cunoscut in intreaga Bucovină. Ş1 ele aceea nu e mi­
rare, că vestea morţii lui a indurerat pe toti Românii 
clela noi. Dela ţăranul, care 1-a văzut interpretând atât 
de adevărat pe .Moise• din .Lipitorile satelor" până 
la intelectualul, care 1-a admirat in .Banii" sau în • Vi­
forul". Nu ştiu cum işi vor manifesta Românii de-acum 
inainte părerile de rău şi dragostea pentru marele 
dispărut, însă credem că ar merita mai trainice semne 
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de dragoste, decât câteva afişe sau telegrame: ar fi 
frumos să se strângă într'un muzeu tot ce ne-a rămas 
dela el şi să se publice într'un album tot ce ştim 

despre el; astfel de carte n'ar trebui să lipsească din 
casa nici unui Român din Bucovina! lnsă mai frumos 
ar fi, dacă vom urma mai departe pe calea apucată 

de el, cu mai multă stăruintă şi mai mult zel ca până 
acum! 

VIa ieu a sburat la Cernăuti! Fiul de tărdn din 
Bintinti a uimit până şi publicul cosmopolit şi dificil 
al Cernăutului. Era par'că hotărît ca după zile de 
adâncă jale să urmeze o sărbătoare de bucurie! A 
sburat la un vânt mare, care I-ar fi putut costă vieata 
şi a impus prin eleganta şi prin mlădierea aparatului 
său. Pe când străinii au vemt numai să vadă un 
spectacol, nouă sborul lui Vlaicu, ne-a fost un nou 
indemn la luptă şi ne-a dovedit, că trăinicia ŞI tăria 

neamului nostru, nu poate fi in .superioritatea" unei 
culturi străine sau in vreo frază bombastică ci numai in 
noi, in munca noastră. 

Vlaicu a petrecut mai multe săptămâni la Cernăuti 
şi şi-a câştiga! pe loc simpatiile şi dragostea socie­
tătii româneşti din capitala Bucovinei. Trecea urmărit 
de privirile tuturor pierdut par'că in visuri, şi z.Am­
betul lui caracteristic, a cucerit până şi dragostea 
bătrânilor, cari cu ochii umezi de lacrimi, priveau 
cum se ridică in slavă, acest viteaz fiu al neamului 
nostru. 1. T. Lais. 

@ 

Însemnări. 
O sută de ani. S'a implinit in 16 Maiu un veac dela 

răpirea Basarabiei. De-atunci pământul dintre Prut şi 
Nistru, atât de 1nfrăţit cu amintirile trecutului românesc, 
a fost rupt din trupul Moldovei şi pus sub stăpânire 
rusească. Mişcarea de redeşteptare naţională cu pre­
facerea ei vastă care a schimbat in temelii intreg 
rostul neamului nostru prin frământările acestui veac, 
n'a putut atinge tinuturile Hotinului, ale Orheiului şi 

Sorocii, cari au rămas izolate de orice legătură cu 
sufletul românesc din alte părţi. S'a dovedit astfel din 
nou că fără libertate politică se părăginesc puterile 
de vieată ale unui popor şi că o inaintare culturală 

numai la adăpostul vietii constituţionale se poate in­
chipui. Noi, ceşti de-aici, cari ducem o vieaţă de opre­
lişti şi asupriri, in multe apropiată de regimul muscălesc, 
noi simţim zi de zi povara acestor crude adevăruri şi 
înţelegem mai bine decât oricare altul marea tragedie 
a acestei aniversări triste. 

in unul din numerii viitori ai revistei noastre vom 
vorbi mai pe larg despre Basarabia. 

118 

Cum se răzbună "Gazeta". Avem noi ce-avem cu 
venerabilul organ braşovean, nu vrea să ne ierte nici 
decum, in toată săptămâna cel putin odată trebuie să 
ne asuprească cu vorbe grele. Pentru cuvintele blânde 
in cari ii ceream lămuriri asupra conducerii, supărata 
şi anonima .Gazetă" apelează la un mijloc de răz-

bunare cu totul particular. S'a înţeles anume cu pă­
rintele Traian din Sec, care a făcut o .rugare deschisă 
cătră d-1 Octavian C. Tăslăuan", fcrecată in 19 puncte, 
după tipicul C1rcularelor de pe vremea episcopului 
Moga. Circulara de altfel e foarte demnă, ţinută in 
termini energiei şi culminează intr'o anaftemă la adresa 
revistei noastre, pe care are totuş bunAvointa de-a o 
asemăna cu .brânza", cu toate că mai la vale părin­
tele ne spune: .recunosc că .Luceafărul" conţine şi 

mulţi faguri dulci". 
Nu ştim cari sunt legăturile părintelui Traian cu 

.organizaţia internă" a .Gazetei" din Braşov pe care 
n'avem fericirea s'o cunoaştem lncă, dar o aşteptăm 
fiindcă ni s'a făgăduit. ln orice caz trebuie să fie din 
cele mai intime, dacă redactia a apelat la Sfinţia Sa 
să-i facă slujba de scoaterea dracilor. Nu ştim e ade­
vărat sau ba, dar pe aici se svoneşte că .Gazeta" se 
mută cu totul la Sec, fiindcă părintelui Traian li vine 
cam cu greu s'o conducă aşa de departe. Să vedem. 

118 

"Lex Apponyi". Satul Olteni era aşezat într'un 
tinut lncântător, cu locuitori, chibzuiţi, sănătoşi, ca 
aerul de brad ce era proprietatea lor prin pa11ea 
locului. Şi toată uliţa satului, .copiii lui", după cum şi-i 
poreclise însuşi învăţătorul, erau adevărate .mlădite 

oltuite". 
. . Fuseseră .la holdă" inaintea amiezei, acolo, in 

liber li plăcea lui, sburdând după fluturi să-i străbată 
copiii lanurile de sămănături, să pipăe lnşişi spicele, 
să şi le impletească cunună pe pălării. Aceasta va să 
zică la dAnsul intuiţie. Aceasta era şcoala, despre care 
el vorbia cu atâta insufleţire tuturor, şcoala, pe care 
o nu miau cei vechi .ludus•. 

... Le promisese copiilor, inainte de a se împrăştia 
pe acasă, că le va vorbi după amiazi lucruri frumoase, 
despre limba cea mai dulce de pe lume şi le va cânta 
şi cântccul ei. Mic(ltii nu mai puteau de bucurie. Ei 
n'aveau altă lecţie in ziua aceea, decât să-şi reamin­
tească, povestind părinţilor, ceeace au văzut şi auzit 
ei .la hol dă". Că erau inalte de te pierdeai prin ele, 
paiele secării. Că Gheorghiţă Prâslea a prins cel mai 
frumos flutur. Că priveghitoarea cântă mai frumos, 
dintre pasări etc. etc. 

Cu mare nerăbdare aşteptau ei totdeauna ora şcoalei, 
.domnul învăţător" le explica tot ceeace nu puteau 
înţelege. Aşteptau mult şi după-amiaza aceea ... 

Când, ... in timpul rugăciunii de intrare in şcoală, 
privirile copiilor să abătură neobişnuit dela icoana 
din peretele din fată, spre fereastra încătrău se oprise 
brusc o trăsură de oraş. Uşa să trânti de perete şi 

intră domnul străin cu mustetile răsucite. Copiii in­
cepurA instinctiv să tremure, ... se ingălbeniseră la 
auzul graiului aspru: jo napot! (bună ziual). În ochii 
bunului lor invătător, care li întinse din politete mâna 
dreaptă şi cu cealaltă un scaun, cetiau ei par'că amă­
răciunea acestei vizite, nepoftită ... 

Domnia o disciplină necunoscută până atunci intre 
pereţii şcoalei, pe cari atărnau chipurile primăverei, 

bucuriei şi veseliei lui Montaigne. Nici .domnul lnvă­
jător" nu mai era bun, la dorinţa străinului el incepu: 
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gyermekek, ma csakis magyarul fogunk beszelni, figyel­
jetek ide! (pe româneşte, copii, astăzi vom vorbi 
numai in limba maghiară, atenţi!) ... 

Cei mai mulţi isbucniră într'un sughiţ Infunda!. 
Gândul, că nu vor învăţa in ziua aceea cântecul nou, 
atmosfera aceea sufocătoare, le intuneca mintea. 

Unii zâmbiau cu ochii aiuriţi, par'că ar fi fost la 
capătul haldei . 

• Inspectorul regesc", că aşa să chema străinul, care 
bănuia multe, cerceta intre timp cu deamăruntul toate 
ungherele, toate cărţile, condeiele, examina programul 
orelor şi ce obiecte erau puse să fie intr'aceea zi, 
apoi cu un gest dispreţuitor de paşe, ridicându-şi 

anevoios un deget, intrerupse, pe o românească bat­
jocorită: .fiam, ce spunye la voi domnu inveţatoru 

che sa ştieti pe dupe prinz?" şi avu răspunsul, promt 
şi sincer: .despre cea mai frumoasă limbă şi cân­
tecul ei!" . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pe fata luminată a .domnului învăţător", fulgeră 

atunci o hotărîre - fatală ... 
Care, copii, este limba cea mai frumoasă pe lume? .. . 

spune-mi tu, lonell Micutii, li sorbi au vorba din gură, .. . 
.limba cea mai frumoasă pe lume este ... este .. . 
limba românească!" ... 

lan deschideti .cărţuliile" voastre la pagina HO, 
Ct'tiţi: 

.Mult e dulce şi frumoasă 

Limba ce-o vorbim, 
Altă limb' armonioasă 
Ca ea nu găsim" ... 

Tu, ştrofa din urmă, Florine! 

.Rumânaşul o iubeşte 
Ca sufletul său, 
Vorbiti, scrieti româneşte, 
Pentru Dumnezeul" 

Ei 1 acum, (domnul învăţător deschise scrinul cel 
mare, de-şi lua vioara) luati seama cum să cântă . • 

Din ziua aceea, stăpânirea a zăvorît şcoala româ­
nească din Olteni, .domnul invătător" s'a prăpădit 

pe drumuri... (R. St. Mircan.) 
88 

Ad calendas. Dt atâta amar de vreme am cetit 
prin gazete despre adunările poporale din Ţara Fă­
găraşului. Le-am aşteptat cu mare nerăbdare, mai 
ales că acum după .pace• ele puteau să fie foarte 
folositoare. Ce să vezi in să? Clubul comitatens din 
Făgăraş ne dă acum de ştire că adunările nu se tin 
.din cauza de timp nefavorabil". Probabil că ploauă 
şi la Făgăraş spre mai marea bucurie a cultivatorilor 
de ceapă. Să aşteptăm, deci, mila lui Dumnezeu, doar­
doar se va îndură să trimită senin şi soare. 

Până acum nu se puteau lupta conducătorii noştri, 
fiindcă nu era .pace", acum nu să pot lupta, fiindcă ... 
ploauă. Tare ne temem că atunci când va fi .timp 
favorabil" iar nu va fi .pace", căci aşa o ducem noi, 
din calamitate in calamitate, cum ar zice un ilustru 
fruntaş al nostru. 

Ce calamitate?! •.• 

Aschii. Un cetitor ne-a trimis .cu indignare"!două 
numere din" Telegraful Român" in care s'a pu­
blicat o lungă cronică literară despre .Cântecele" lui 
S t. O. 1 os i f. Am cetit-o şi noi lncercând un simt foarte 
ciudat: părea că ne gâdilă cineva la tălpi. Cine-o mai 
fi şi individul ăsta care masacrează într'un mod atât 
de barbar nişte poezii delicate şi pline de simtire ca 
ale lui Iosif? 

Ascultaţi-! ce scrie: 
.In coloritul sentimentului (!) şi al pasiunii (1) sale 

Iosif. nu bagă (bagă in colorit!) nimic artificial, el se 
exprimă prin motive cari vin dela sine {dela Iosif, ori 
dela motive?) neavând nimic concentrat prin 
m este ş u guri cu for 1 a. (Şi ca o concluzie logică.) 
Se exprimă adecă aşa cum este şi a fost. (Urmează.) 
Şi această sinceritate o reliefează tot mai mult atentia 
ce ne-o atrag poeziile una după alta, oarecum într'un 
mod curios (intelegeti 1 Atenţia ce ne-o atrag [ 1] poe­
ziile una după alta într'un mod oarecum curios, cum 
va fi aia?) reliefiază (!) ... sinceritatea lui Iosif. Şi 

(autorul n'a pus încă punct) revelaţiunea sentimen­
tală care ni se îmbogăţeşte (in mod oarecum curios?) 
şi ne satisface Ia tot pasul". (Aici este punct.) Am trecut 
cu vederea toate prostiile cari insotesc ca un comentar 
bădăran • s u bie c tu 1 i u bir ii • lui Iosif, care ii 
• mişcă cur' o zi tate a • cronicarului. Trecem şi 

peste noua constatare că poetul patriarhalelor a 
trecut prin multe • faze vita 1 e • (1) şi reproducem 
inceputul acestei poliloghii: 

.Iosif, cunoscutul poet de peste Carpati, trubadurul 
care până acuma alerga (1) pe verdele pajiştei in 
căutarea unor floricele de câmp (par'că ar fi A. C. 
Domşa 1) pentru a le duce iubitei sale şi in a fluturilor 
ce sboară in necuprinsul firii, cântăretul, care şi-a 

pt>trecut câteva clipe senine şi resemnate, ca bunic 
adus din spele (1) la vatra bordeiului dela ţară, in 
legănarea pe genunchi a micilor săi nepotei (1) şi Jn 
înşiruirea fantasticelor poveşti cu llene-Consânzene, 
cu Feţi-Frumoşi şi Bălauri, el, artistul, al cărui suflet 
senin, duios şi potolit a fost mişcat de orice adiere 
ce s'a putut manifesta (1) cândva in mijlocul neamulu! 
său, cu o vieaţă colorată de atât de variate nuante(!) 
şi intimpinată (!)de schimbări diferite, şi in bine şi in 
rău, (1) deodată cu strălucirea slabă a celor dintăi 

raze de soare primăvăratic, in anul acesta, ne pro­
cură o nouă bucurie". 

Iti pare că un guşat a inspirat o cantitate neobiş­
nuită de aier şi nu se mai poate oprl din vorbă. 

Autorul iscăleşte: V.C.Stejerel. Nicimăcaratât, 
d-le: Aschie te chiamă. O simplă aschie din buturuga 
• Telegrafului". 
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