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Ion Brezeanu. 

Un om de spini, luminat şi mare amator 
de artă , pasionat mai ales de teatru - ră­

posatul Iancu Alecsandri, fratele celebrului 
poet, - povestea odată următoarele: 

Aflându-se la Paris, ca agent diplomatic, 
pr1mi într'o zi vizita unui tânăr compatriot, 
înarmat cu un pachet voluminos de reco­
mandaţiuni oficiale şi private. Tânărul, care 
debutase pe scena Teatrului Naţional din 
Bucureşti, dovedise de timpuriu multe bune 
disp oziţiuni , aşa că ministerul şcoalelor îi 
acordase o bursă spre a stud1ă şi a-şi per­
fecţiona talentul în capitala Franţei, metro­
pola artei dramatiCe. Fertcitul debutant cerea 
agentului român un mijloc de introducere pe 
lângă vreunul dintre maeştrii mari ai scenei 
franceze. Iancu Alecsandri se află în cei mai 
buni termeni cu toţi artiştii parisieni; în 
deosebi, eră prieten de aproape cu cei dela 
Comedie. Fără multă vorbă, tânărul obţinu 
ce dorea - o scrisoare cordială cătră un 
vestit pensionar al casei lui Moliere. 

A treia zi se întâlneşte Alecsandn cu acel 
maestru şi află că tânărul se întrodusese 
destul de frumos. M<1rele artist ii spusese 
să-şi aleagă un rol pe care nu-l mai JUCase; 
tânărul îşi alesese unul de prem1er sujet 
fort - o mare îndrăzneală, de sigur. 

"Ai şi gust ŞI curaj; bravo! e un rol 
foarte greu, dar e în adevăr foarte frumos: 
merită să-I munceşt1. Prea bine. Stud1ază-l 

şi, după ce-l \ei învăţa cum se cade, vino 
câte-o oră pe săptămână la rn1ne, să văd ce 
poţi şi să-ţi dau cu dragă inimă once po­
veţe pot." 
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Dar, ceva mai mult. Tânărul debutant 
român făcuse maestrului o excelentă im­
presie ; se arătase foarte simpatic şi foarte 
desgheţat. 

"Ştii că sunt îndrăzneţi şi inteligenţi ro­
mânii d-voastre; da, foarte inteligenţi!" 

Asta a măgulit, se înţelege, amorul propriu 
al boierului român, cald liberal dela 48 Dar 
încă bucuria lui trebuia să f1e in curând 
culminată. La o următoare întâlnire cu pen­
sionarui dela Comedie, coconul Iancu a 
aflat că Românii trec nu numai in privinţa 

curajului, dar şi 'n pnvinţa intelJgenpi, orice 
măsură - sunt prea d1n cale afară Inteli­
genţi. 

Ce se întâmplase? - Peste cinci-şase zile 
dela primirea rolului, nou pentru el, tânărul 
se întorsese radios la maestru: studiase rolul, 
il învăţase - ce e drept, pe ici pe colo nu 
ştia poate exact textul - dar, altminteri, îl 
învăţase destul de bine, ŞI eră gata să se 
supună la examen . 

"Amicul meu i-a zis francezul - dacă 

d-ta poţ1 face atâta in câteva zile, un singur 
consl11u ţi-aş mai putea da: întoarce-te 
numat dec.ât în ţara d-tale. Te asigur că eu 
nu te mai pot învăţa nimica; din contră, aş 
putea eu învăţa dela d-ta; atâta numai că 

ţ1-ai p1erde vremea de geaba: nu mă simt 
capabil de asemeni t ou r s de for ce; şi mă 

pot prinde că toată lumea aici la Paris iti 
va spune acelaş lucru." ' 

* 
Dacă maestrul francez, greu Ia pricepere, 

a rămas uimit in faţa unui îndrăzneţ debu-
1 
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tant român, ce ar face când i-aş spune că 
se poate o minune şi mai mare? - Un rol 
izolat, o concepţie singulară, independentă de 
orice condiţiuni de e n sem b 1 e, în fine, o 
exhibiţie de virtuozitate personală - calea­
valea. Dar a studia, a şti şi a juca în câteva 
zile o piesă întreagă? . .. 

.Cum? domnule. A realiza în mai puţin 

de o săptămână o complexă simfonie, in care 
instrumentele sunt suflete de oameni cu atâtea 
nenumărate coarde trupeşti - mişcându-se 

de colo până colo , evitându-se, căutându-se, 
ciocnindu-se, stăpânindu-se, izbucnind; tot 
atât de elocvente în tăcere ca şi vorbind; 
denunţându-se cu atât mai sigur, cu cât se 
ascund mai discret; şi, in acest complex în­
treg, păstrându-se cu scumpătate ritmul strict 
necesar al acţiunii, atât de variat şi de bogat 
în nuanţe! ... ln câteva zile! . . . Dar e peste 
putinţă... Dar mai lesne aş putea crede 
să-mi spui că edificiul Teatrul Naţional, a 
cărui reparaţie neisprăvită durează de vreo 
cinci ani, s'a clădit în trei zile întreg din 
temelie până în vârf, cum se clădesc la so­
lemnităţi arcuri de triumf din scânduri şi 

mucava! . .. A! domnule, ori vrei să râzi de 
mine, ori eşti un ignorant în materie ... 

Mă iartă, domnule, nici una, nici alta .. . 
- Atunci ... 
- Atunci, poftim, mă rog, cu mine la 

teatru." 
Şi ne ducem... Dupăce ieşim, francezul 

meu, adânc afectat, îmi spune: 
"Păcat! Aţi avea câteva bune dispozi­

ţiuni, câteva instrumente convenabile .. . Dar 
ce teatru! Dumnezeule! Dar, bine, d-le, asta 
este pur şi simplu recitarea silită, şi încă 

nu tocmai fidelă, a unei bucăţi literare, mai 
mult sau mai puţin interesantă ca fabulă, 

mai mult sau mai puţin sărată ca dialog de 
spirit; e o recitare făcută de câteva persoane 
în costume, mai mult sau mai puţin potri­
vite cu epoca în care presupunem că se 
petrece fabula. Am auzit numai vorbele, şi 

încă şi acelea erau cetite cu egala emfază, 

nu vorbite cu potrivită sinceritate. lnsă în 
teatru, ca şi în lume, vorbele constituesc 
numai o parte a existenţii; şi o dovadă 

despre asta este că, afară de cazuri foarte 
rare de superexcitare, oamenii vorbesc pe 

rând; unul spune, iar ceilalţi tac ş'ascultă . 

Dar, dacă ascultă şi tac, asta nu însemnează 
că au încetat să trăiască; cele ce aud şi 

văd, cele ce înţeleg şi simt fără să f1 auzit 
sau văzut, îi afectează pe fiecare într'un 
deosebit fel, în felul necesar determinat de 
firea lui. ln vieaţă, de zece ori mai mare 
rol au ochii şi sprâncenele decât gura: vor­
bele fără ochi au prea puţină căldură; oc hii 
fără vorbă pot spune multe. Ş1 nu numai 
ochii şi sprâncenele pot fi mai elocvente 
decât gura. Once mişcare poate spune mai 
multe decât tirade intregi . .. Un om nu mai 
poate suferi descrierea unei nenorociri ce i 
s'a întâmpla!; nu te mai poate privi in fală , 

pe tine, povestltorul; îţ1 întoarce spatele, aco­
perindu-şi ochiÎ cu amândoi pumnii in cle­
ştaţi: în mişcarea umenlor, în strânsoarea 
dela ceafă, vezi b1 ce câte lacnmi şi cât de 
amare varsă ochii ascunşi.. . Dar mai tre­
buiesc oare exemple?" 

* 
Pretenţioasa teorie a francezului mi-a de-

steptat două depărtate reminiscente 
' Celebrul Millo juca în beneficiul său la 
Bossel o piesă din franţuzeşte cu câţiva ac­
toraşi de strânsură . Într'o scenă unde M1 llo. 
ca baron, sfida pe un marchiz, baron1 1 

începe: 
"O-le marchiz, când e cineva poltron ca 

d-ta! ... " 
Dar actoraşul privia pe baron cu uc h i 

miraţi, ca şi cum n'ar fi fost rnarch1z ofen zat, 
ci spectator interesat. Millo reîncepe: 

"O-le marchiz, când e cineva poltron ca 
d-Ia! ... ", apoi printre dinţi, încet: "Ci su­
pără-te, nene, pentru Dumnezeu!" 

As! Marchizul, deloc. Millo urmează: 
": . . Când e cineva laş ... (încet) Tncrun­

tă-te, omule, ce dracu!" 
Marchizul nu cedează; ba nici nu-i dă 

replica. Baronul încet: 
"Ci zi, nene!" 
De prisos. Atunci, văzând că marchizul e 

din cale afară solid, Millo se hotăreşte să 

sacrifice scena şi zice tare: 
"Dar .. . o să te superi, că văz că nu te 

superi; dar .. . o să-mi zici mizerabil! că văz 
că nu-mi zici. Ei bine! să ieşim, d-le mar­
chiz!" şi, încet: "Ieşi, nene, că m'ai omorît!" 
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Marchizul poltron a fost mulţumit să iasă, 
urmat de aplauzele sgomotoase ale parte­
rului, care în!elesese bine toată greutatea 

tiradă: povestea unei femei, cu toate amă­
nuntele şi cu nenumărate exclamaţiuni, cum 
se prăpădise amantul ei, amicul lui, într'o 

Ion Brezeanu. 

situaţiei baronului. Ce e drept, tânărul artist 
nu studiase la Paris, - eră producţie curat 
natională. 

Neuitatul Dragulici, care, pe lângă extra­
ordinar talent, avea şi mult spirit. trebuia 
să debiteze într'o dramă romantică o enormă 

cursă infamă, întinsă de vrăjmaşi. Dragulici 
se plângeă de lungimea paragrafului şi pre­
tindea lui Pascaly, directorul, să i-1 mai con­
denseze: 

"Nu din pricina mea; eu îl zic, să fie şi de 
două ori mai lung; dar mi-e milă de M1ţa. 

!* 
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Fireşte, zice Miţa, cu naivitatea-i cu-
noscută; incai, tu vorbeşti; dar eu . ce să 

fac un sfert de ceas?" 
Dragulici răspunde: 
"Să-ţi cumpăr o oca de mere, să le ru­

megi cât m'oiu bălăbăni eu; să nu zici că 

ai stat de geaba in picioare." 

* 
Nu, să fim drepţi; să lăsăm deoparte 

pentru moment amorul propriu naţional şi 

să mărturisim că francezul, făcând observa­
ţiile de mai sus, ar avea multă dreptate. Şi 

aci îmi vine la îndemână să dau, ca vechiu 
sufler şi regisor, câteva poveţe amatorului 
de comedie. 

Amatorule, la teatru, nu face, ca unele 
persoane din loji , concurenţă de declamape 
actorilor, fiindcă asta supără pe alţi spec­
tatori, cari întorc involuntar privirile cătră 

d-ta sâsâindu-te ; şi dacă, din nenorocire, 
mai eşti şi urît, nu şade frumos să se uite 
atâta lume la d-ta şi să şoptească: dupăce 

e urit, mai e şi prost şi obraznic! Taci fru­
muşel la locul d-tale şi ascultă cu atenţie. 

Cu urechea fii într'un loc, dar fii cu ochii 
în patru. Ascultă ce vorbeşte un erou; dar 
priveşte şi ce face când vorbeşte, şi ia seama 
bine dacă se potriveşte cum este cu ce 
spune, şi în acelaş timp priveşte mereu şi 

pe ceilalţi cari tac, să vezi ce fac. Contro­
lează, cu toată severitatea bunului simţ, dacă 
se potriveşte cum sunt eroii cari nu spun 
nimic cu ce spune eroul care vorbeşte Nu 
scăpa un moment pe niciunul din ochi. În­
tr'un cuvânt, ascultă şi priveşte pe Dragulici, 
dar nu pierde o clipă din vedere pe Miţa 

- numără-i cu stricteţă merele Vei constata 
cu metoda aceasta lucruri foarte ciudate: 
de exemplu, că un personaj tăcând se potri­
veşte mai bine cu spusele altui personaj, 
decât acesta însuşi cu spusele sale chiar 
Cu metoda aceasta îţi vei da seama, cum 
nu-ţi dai acuma, pentru ce, cu tot piperul 
pus de unul, bucata ce ţi-au servit-o a fost 
sarbădă: piperul unuia a fost insuficient ca 
să ridice gustul atâtor pumni de spanac pe 
care ceilalţi colaboratori, tăcând sau vorbind, 
i-au aruncat rând pe rând în oală . Astfel 
vei înţelege că marea chestiune in arta de 
execuţie este temperamentul şi marele secret 

al unui teatru este acordul perfect al tem­
peramentelor. 

Mai întâi trebuie să ai temperamentele, şi 

pe urmă - pe urmă să înţelegi că nu le 
poţi găsi acordul perfect în câteva zile 

• 
Neîndoios, avem artiştt de mare tempera­

ment în Teatrul nostru naţional. A-i pomeni 
pe toţi şi a face analiza raţională a jocului 
ftecăruia, ar fi o lucrare prea grea pentru 
mme - sunt prea mulp. Deocamdată mă 

mărginesc a spune câteva cuvinte asupra 
unuia, care mi-a atras acum în urmă cu deo­
sebire atenţia: Ion Brezeanu. 

Fără pretenţie de a decretâ talente, dar şi 
fără nici o ezitare, cutez a spune: Brezeanu 
este un extraordinar temperament, o natură 
desăvârşită de artist, unul dintre rarele fe­
nomene cari pun adânc marca lor pe o în­
treagă epocă artistică. Este un Dragulici, e 
un lulian, un Mateescu; probabil ar putea fi 
un Miii o ... Ar putea - dacă ... Dar despre 
acest dacă, mai la vale. 

Vedeţi - nu vorbesc decât de concep!itle 
lui mari - de artistul nostru in "Mort fără 
lumânare", în "Doctorul fără voie", în "Scri­
soarea pierdută", în .Noaptea furtunoasă", 

în "A varul", şi judecaţi despre minunata bo­
găţie a invenţiei lui, varietatea fantaziei lui , 
puterea stăpână cu care-şi face palpabile 
concepţiunile . O fibră a fiinţei lui nu s'a­
stâmpără o clipă; toate lucrează potrivit ca 
într'un traiu adevărat şi sincer. Şi ceeace 
face să se ridice aşa de sus creaţiunile tâ­
nărului artist este dragostea călduroasă cu 
care el le îmbracă pe toate într'un fel de 
atmosferă lirică particulară. 

Uitaţi-vă la Sganarelle, stricatul cela dr 
lemnar, cât e de simpatic când, cicăli! de 
nevastă, îi spune fierbând: "Te ... bat!" Cât 
e de drăgălaş când, scos din fire, chiar o 
bate! Dar întâlni rea cu doica? Cu ce ad­
miraţie nesăţioasă o priveşte! cum îi sticlesc 
ochii lăcrimoşi şi cum îşi linge buzele ca 
de cea mai fină dulceaţă! Cu cât de exaltată 
galanterie se apropie să-i cerceteze laptele! 
Dar modul vertiginos cu care vechea sluga 
de doctor debitează frânturile incoherente 
de fraze latineşti , ce-i sbârnâie încă prin 
minte! 
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Uitaţi-vă la nenea Nae lpingescu, gravul 
ipistat din "Noaptea furtunoasă«, cu cât tact 
şi cu câtă discreţie ştie el să cultive ami­
ciţia cetăţeanului Titircă şi stima întregii fa­
milii a acestuia! Cu câtă vervă lămureşte pe 
amicul său asupra binefacerilor sistemei de­
mocratice a sufragiului universal, preconizate 
de tânărul liberal Venturiano! Cu câtă se­
riozitate desleagă el la sfârşitul piesei în­
curcătura, când recunoaşte pe romanticul pu­
blicist, pe care-I admiră prin luminată con­
vingere! - lpingescu, acest tip de farsă 

groasă, se ridică prin interpretarea sobră şi 

rafmată a lui Brezeanu la dignitatea adevă­
ratei comedii. 
Aceeaş favoare o capătă prin Interpretarea 

lui Brezeanu şi tipul revoltător de trivial al 
cetăţeanului turmentat din .Scrisoarea pier­
uută" . Artistul nostru se afirmă şi aci ca un 
talent de elită, confirmând încă odată cla­
sicul precept că si un monstru urîcios redat 
de artă trebuie ~ă placă. Din acel respin­
gător alcoolic, Brezeanu face o nesămuit de 
mteresantă întrupare. Are acest cetăţean tur­
mentat atâta dulceaţă în ochi şi pe buze, 
atâta măsură în mişcări, atâta onestitate şi 

mansuetudine în suflet, încât încetează a 
mai fi un tip real înjosit; el se ridică sus 
şi ia proporţiile largi şi demne ale unui 
tip abstract: simbolul unui popor întreg .. . 
Uite-1! ln schimbul unei închipuite îndrep­
tăţiri de sufragiu, el este, aci îmbrăţişat, 

aci îmbrânci!, când curtenii, când batjocorit, 
- rând pe rând, aplaudat, huiduit, ridicat 
pe brate, tăvălit prin noroiu, pupat, bătut, 

îmbătat şi mistifica!; arareori, par'că şi-ar 
inţelege ciudata soartă, lucid, dar e pe loc 
iar buimăcit de câte i se întâmplă ; mâhni!, 
dar tot glumeţ ; beat, dar cuminte ; viţios, dar 
cinstit, se supără o clipă de ceea ce, pricepând 
turbure, simte limpede că se face cu dânsul ; 
apoi, recăzând de bunăvoie în amăgire ca 
într'o ultimă scăpare posibilă, urmăreşte cu 
tenacitate suprema lui mângâiere, sâm­
burele mistificării! rădăcina soartei lui! -
caută mereu şi fără preget să afle dela măcar 
cine, până nu se închide urna: "el!. .. pentru 
cine votează? .. . e 1 ?" Şi în sfârşit, - lumea 
noastră nu-i atât de rea pe cât se spune, 
~ i se dă mângăierea: află în sfârşit dela 

doamna Trahanache pentru cine votează şi, 

triumfător, aleargă să-şi exercite, suveranul! 
dreptul de a stăpâni prin liber sufragiu. 
Pentru aceea, când se serbează victoria elec­
torală, omul ridică din toată inima-i recu­
noscătoare toastul lui "în sănătatea coanii 
joiţichii, că e damă bună!" Dragostea sinceră 
cu care Brezeanu îşi motivează toastul este 
o culme teatrală. Cu două vorbe spuse cald 
din adâncul sufletului, el pune un fel de pe-

Ion Brezeanu in Ion Nebunul (»Năpasta") . 

cete morală pe o poemă, poate, condamna­
bilă, pe o operă intelectuală de o moralitate cu 
drept cu vânt atât de contestată. După toastul 
lui Brezeanu, un om de inimă nu poate ieşi 

din teatru fără să se împace, ba oarecum chiar 
să simpatizeze, cu distinsa damă de lume şi 
cu beţivul josorît de cârciumă, - două crea­
turi greşite, rătăcite, vinovate, Dumnezeu ştie 
din ce pricini, dar bune - zică ce le place 
ipocriţii! - cu siguranţă, bune. 

Şi când face Brezeanu, cu atâta covârşi­
toare putere, aceste două superioare crea­
tiuni? - Când încă este caldă memoria celor . 
doi mari predecesori - fie -le dânsa tot-
deauna iubită şi respectată!- neuitaţii lulian 
şi Mateescu . .'. • 
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Cine poate pătrunde intimele jocuri ale 
spiritului nostru, captiv subtil in greul trup? 

Cu cerbicea încovoiată şedeam în fundul 
unei loji la o reprezentaţie a "Scrisorii pier­
dute", gândind la acli vreo cincisprezece ani. 
Melancolia imi apucase capul b1ne cu amân­
două mânile şi-mi lingea rar şi apăsat fruntea 
ŞI ochii, cum linge felina obrazul prăzii pe 

loni!Brezeanu în Ipingescu 
("0 noapte furtunoasă"). 

care o ţine su-
pusă în ghiare, 
săgetându-o cu 
pnvi rea până in 
fundul luminii 

ochilor. Să ma1 
, mă apăr? ... de-

geaba. Am in­
chis plroapele, 

acoperindu-le cu 
stânga, şi, ameţit 

in întunerec de 
tortură, am oftat 
din adâncul oste­
nitei inimi. Iar 
spiritul a trecut 
atunci printr'unul 
din acele mo-
mente de biza­
rerie, care-i sunt 
aşa de frecvente; 
nesocotind po­
vara a cincispre­
zece ani aproape 
şi rupând orice 
solidaritate cu 

trupul chinuit, a 
voit-să se'amuze. 

Am simţit - lucru ce nu mi se întâmplă 

foarte des - că ochii mei sunt uzi: erau 
balele melancoliei. Totdeodată am auzit pe 
scenă explicaţia cetăţeanului turmentat, care 
aduce "adresantului cu domiciliul cunoscut" 
pierduta scrisoare regăsită. Am ridicat mâna 
de pe ochi şi prin perdeaua lor umedă, 

sub slaba lumină a lustrului, am văzut 

alăturea mea în lojă, am văzut bine pe ve­
chiul meu prietin Mateescu. Am vrut să strig, 
am dat să fac o mişcare, dar am rămas mut 
şi incremenit pe loc, atât de absorbit urmăriă 
el desfăşurarea priveliştii de pe scenă. Cu 
ochii-i mari fără clipire, cu degetele infipte 

pe rampa de catifea a lojei, cu capul pornit 
înainte, cu finele lui buze strânse, extaziân­
du-se treptat şi transfigurându-se ca sub 
farmecul unei nespuse bucurii cei se apropie 
şi-1 apucă tot mai mult, Mateescu a urmărit 
toată scena, şi când cetăţeanul turmentat a 
ieş1t plecând tnumlător in fuga la vot, Ma­
teescu s'a ridicat în picioare s'a început să 
aplaude frenetic ... - L-am 'văzut numai; 
palmele nu-i sunau... Apoi s'a întors cu 
faţa radioasă cătră mine, şi l-am auzit distinct 
şopt1ndu-mi: "Ah! ce frumos!" In sgomotul 
aplauzelor, cortina s'a lăsat; lumina aproape 
moartă a candelabrelor electrice a reinvia! .. . 
,\1ateescu pierise de lângă m1ne se dusese 
la locul său ... 

Am alergat pe scenă. L-am îmbrătisat pe 
Brezeanu cu căldura de care eram 'c~pabil 
acum cincisprezece ani, aşa de cald, că, o 
clipă, n'am putut şti cine e lipit de pieptul 
meu - el ori Mateescu. 

Fii fericit şi vesel acolo unde-i fi, iubite 
prieten dispărut! Cetăţeanul turmentat tot 
tră1eşte, e sănătos şi bine, şi mă însărci­

nează să-ţi spun că, d'acl de departe, te salută 
graţios. 

* 
Cea mai nouă creaţiune a lui Brezeanu 

este Harpagon- o muncă de ani. De câţi ? .. 
Vezi acest preţios mărgăritar? Spune-mi ce 
vârstă are... Cum o să poţi socoti in ce 
moment anume s'a întărîtat un punct pe 
corpul unei stridii? Cine ar putea află când 
anume a căzut într'un creer sământa unei 
opere? Dar mai la urmă, ce-ti pasă' de să­
mânţă şi de muncile de rodir~ prin care ea 
a trecut? Iată rodul generos - Harpagon 
intreg. 

Pentru cine ştie ce e vorba, Harpagon este 
unul din rolurile cele mai grele din câte s'au 
putut vreodată închipui: tip abstract - în­
temeiat aproape peste tot pe ideaţiune, şi 

numai în două-trei momente pe acţiune; 

ascunzând foarte slab, sub o înfăţişare co­
mică şi nu prea, un caracter tragic; antipatic 
până la hidos; aci naiv până la imbecilitate, 
aci şiret până la infamie; când neîncrezător 

până la absurd, când credul până la ridicul; 
totdeauna crud ca o fiară, şi toate astea 
nu pentru el, ci pentru patima ticăloasă şi 
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blestemată, care-I chinue, il roade, îl stafi­
deşte. 

Brezeanu poartă pe umeri această colosală 
greutate, cu perfectă siguranţă a ritmului, fără 
un moment de oboseală, de sfortare sau 
ezitare. Ce mască! Ce ochi! Ce silu~tă. Sunt 
prea multe, ca să le pot număra amănuntele 
acestei desăvârşite creaţiuni, a cărei culme 
este vestitul monolog dela sfârşitul actului 
al patrulea. 

Aci îl aşteptam cu multă emoţie, fireşte, 

dar fără nici o teamă. Cu două zile înainte 
de prima reprezentaţie, am asistat la repetiţie. 
Fără să-i fi făcut vreo observaţie, că nici 
n'aveam vreuna de făcut, Brezeanu mi-a spus: 

"Mi-e peste putinţă să mai fiu sobru şi 

concentrat la monolog: trebuie să izbucnesc, 
trebuie să-mi dau drumul cu toată puterea. 

- Fireşte că trebuie, i-am răspuns. 
- Da - adăugă el, după un moment de 

gândire - da ... Dar ... Harpagon ... stâr­
pitura asta neputincioasă de şaizeci de ani. .. 
se potriveşte să aibă atâta putere? Nu cumva 
trebuie să alerg la alt artificiu? 

- Ba, de loc!" 
Si i-am făcut scurt - e de ajuns cât de 

sc~rt pentru inteligenţa lui - teoria moto­
rilor animaţi, care trebuiesc să dispună tot­
deauna de o rezervă de energie inmagazinată. 
lată o gloabă spetită şi stinsă de puteri, pe 
care n'ai crede-o în stare să se mai târască 
trei paşi. Călăreţul e atacat de vrăjmaşi ar­
maţi, cari descarcă focuri asupra-i. El smu­
ccşte frâu!, dă pinteni şi ţipă desperat. Atunci 
gloaba năucă dă drumul rezervei de energie: 
din câteva sărituri supreme, a urcat dealul; 
intr'o clipă a fost departe de primejdie. Poate 
crepâ în vârful dealului, dar 1-a urcat. Este 
incalculabil in câtă putere mecanică se poate 
transforma energia inmagazinată, cheltuită 

dmtr'o singură dată. 

Brezeanu a surâs, mulţumit că, fără să fi 
cunoscut teoria, ii stiâ intuitiv adevărul; si 
cât îl stia de bine ~e-a dovedit-o la repr~­
zentaţi~. Tn monologul lui, Harpagon, ridicat 
la cea mai înaltă treaptă de iritare, s'a arătat 
in stare să cheltuiască o putere colosală, pe 
care nimeni nu i-ar fi bănuit-o până acl. Şi 
atât a cheltuit-o de generos, încât un singur 
râs n'a venit din toată sala să turbure ne-

potrivit liniştea care ne trebuiâ tuturor pentru 
a contempla acel înfiorător fenomen ce se 
chiamă cea din urmă desnădejde. 
Dacă a putut în unele momente să ne facă 

acest nefericit să râdem de prostiile şi rău­

tăţile la care-I împinge detestabila-i patimă, 
de astădată nu mai e de glumit: stăm în­
groziţi în faţa acelui sbucium. E un suflet 
de om smăcinat până in fundul fundului. 
Urîciosul acum ne interesează şi ne atrage; 
incet-încet, văzându- i ama rele lacrimi, îi 
uităm păcatele, il compătimim, plângem de 
mila lui, si rămânem înnecati de emotiune, 
când, dupăce aruncă oribila 'ameninţa;e cu 
casne şi călăi, pleacă nebun să-şi găsească 

- ori comoara, ori moartea. 
O altă creaţiune de mare preţ a lui Bre­

zeanu e, fără îndoială, Vlad, idiotul din 
,.Mort fără lumânare" al d-lui 1. Bacalbaşa. 
In această întunecată tragedie a mizeriei şi 

a ignoranţei, figura idiotului străluceşte tot 
aşa de tare ca şi fatalitatea care aruncă în 
peire pe trei oameni. Este un moment în 
care idiotul, fără să asculte la cele ce se 
petrec împrejuru-i, la chinurile de teamă şi 

de remuşcare ale criminalilor, stă înlemnit 
în picioare, drept cu lumânarea aprinsă 'n 
mână; nu mişcă de loc; fără să clipească, 

se uită ţint:i spre cer; numai pupilele-i mai 
trăiesc, dar aşa de puternic, încât se vede 
bine că în ele s'a concentrat acum toată 

flacăra vieţii; ele se strâng incet-încet, ar­
zând din ce în ce mai viu, ca şi cum ar 
ochi o luminiţă depărtată în firmament, care 
creşte din ce în ce mai sclipitoare. Momentul 
acela de extas religios este de o frumuseţe 
uimitoare. Si când e silit să se ascundă într'o 
tainiţă bun~l nenorocit, cât de blând şi de 
frumos se roagă: "Mă duc ... dar ... să nu 
mă omoriţi! ... " 

Dar doctorul Purgon din "Bolnavul in­
chipuit!. .. " 

Cine a fost la teatru a trebuit să observe, 
ca şi mine, un fenomen foarte curios. Până 

la intrarea mândrului savant, piesa merge, 
spre mulţumirea tuturor, bine; e un e n trai n 
remarcabil, cum nu se vede foarte des pe 
teatrul nostru. Dar iată că vine demnul doctor 
Purgon. Cum apare, atmosfera se ridică la 
o inălfime neobişnuită. Atunci începe cascad(ţ 
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lui tunătoare de indignare, de imputări, de 
recriminări si amenintări. Ce vervă fosforică! 
Promiţând ~enorocitu'lui bolnav moartea si­
gură ca pedeapsă a revoltei contra stiintei, 
Purgon iese spumând. A intrat, a ulmit,' a 
răsturnat, a devastat şi se duce ca o furtună 
luminoasă, ca un meteor orbitor ... Iar după 
ieşirea lui? . . . Atmosfera scade repede, aşa 

că toată lumea, actori şi spectatori, sunt 
apucaţi de frig, se simt stăpâniţi de o jenă 
pe care cu greu ar mai putea-o disimula. 

* 
Marele Millo - e de mult de-alunci -

dedea un beneficiu în Teatrul Naţional, cu 
spectacol variat Pentru ridicarea cortinii 
juca un va ude viIle din franţuzeşte: Un 
bal din lumea mare . Ziua, nu putuse 
face repetiţie generală; era foarte bolnav. 
Dar nu era chip să se amâne spectacolul -
altă zi nu se mai putea obţine la teatru 
până peste o lună. Seara I-au adus în tră­

sură închisă. L-am văzut înainte de ridicarea 
cortinii. Era pierdut, sdrobit de friguri: sudori 
acl reci, acl fierbinţi îi acopereau chipul; 
ochii rătăciţi; tremura ca varga ţinându-se 

de o culisă, pe care o clătina mărunţel. Am 
crezut că n'are să poată ieşi în faţa publi­
cului, sau dacă l-or vârî cu deasila la re­
plică, are să cază în scenă ca o cârpă . M'am 
dus în cuscă - eu eram sufler. Cortina s'a 

' ridicat. 
Era o piesă bătrână . Un bărbier, căruia 

i-a fugit de vreo trei ani nevasta, nu ştie 

omul cu cine, vine să pieptene pe o damă 
din lumea mare, care dă acum un bal splendid. 
Dupăce isprăveşte lucrul, vrea să iasă; dar 
greşeşte ieşirea şi se pomeneşte chiar în sa­
lonul de danţ. Aci îşi povesteşte scurt publi­
cului aventura cu nevastă-sa, şi, profitând 
de greşeala lui, îşi împrăştie în toate colţu­

rile salonului reclama de coiffeu r. Dar 
iată că sosesc dănţuitorii. Un cadril nu e 
complet. Un baron cu baroana şi o altă 

damă caută un cavaler. Până când să se 
explice bărbierul, dama stingheră îl 1a drept 
un nobil şi-1 trage in danţ. Danţând , omul 
vede vis-a-vis în baroana, pe cine? pe tră­

dătoarea lui, pe fugara Flfina. 
L-am văzut. Omul acela pe care, cu câteva 

minute înainte, îl l ăsasem intr'o stare atât 
de nenorocită, neputând u-se ţme pe pic1oare, 
a intrat ca o sfârlează în scenă . Până la in­
trarea lui, toţi actorii jucau cu o vervă neo­
bişnuită. Cum a intrat fr izerul şi s'a aruncat 
în danţ, temperatura s'a ridi cat de zece ori 
mai sus. La solo de cavaler, când, între două 
entrechats, se face recunoaşterea , Millo s'a 
întrecut pe el însuşi. Când a ieşit din scenă, 
se inţelege, au trebuit să-1 1a pe braţe ca 
să-I ducă în cabină ; dar nu e ma1 puţin 

adevărat că în a doua p1esă într'un act, in 
care Millo nu juca, toţi aveau aerul ma1 
moleşit decât varza acră uitată 'n ploaie. 

* 
Asta e în teatru primejdia distanţării co­

vârşitoare. Ce primejdie! pe de-o parte ; da r 
pe de alta, şi ce noroc! Numai unul care 
distanţează astfel poate marca o epocă. 

Termin aducându-mi aminte de ce spuneam 
mai sus: Brezeanu este un Dragulici, e un 
lulian, un Mateescu. Ar putea fi un Mill o 
- dacă ... 
Dacă se va feri totdeauna şi , ce e mai 

greu, va fi ferit de metoda cu care lucra 
protejatul de odinioară al lui Iancu Alecsandri ; 
dacă directia teatrului va intelege că în fata 
unei aşa ~alori individuale 'trebuie desch'is 
un câmp cât mai larg, şi dacă va fi secunda! 
de cătră camarazii săi cu dragostea ce trebuie 
s'o inspire sufletelor alese superioritatea ta­
lentului - atunci Brezeanu va fi fost, cândva, 
una dintre personalităţile cele mai strălucite 
ale artei la noi, un spirit dintre cele ce por 
evoca o epocă de literatură dramatică na­
ţională, un artist care va fi făcut onoarea 
scenei române cât va fi fost să fie vremea lui . 

Caragiale. 
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Rupe lanţuri, poez1e, 
Fă din limbă şi din lege 
Pentru cei săraci o ţară 
Unde cântecul e rege. 
S'avem şi noi locuri unde 
Să ne-adăpostim cu drept, 
Când ne-o aduna din drumuri 
,\1aicele cu cruci pe piept . . 
După ce ne-am dat obolul 
În a viselor răsboiu 
Portile să se închidă 
Tntr~ lume şi 'ntre noi . 
Mă zăresc însămi pe mine 
Pe vre-o laviţă 'n brădet, 

Am pus cârjile de-o parte 
Am cerut maicelor, harfa, 
Cânt, aşa de vreme lungă, 
Nu mai pot agonisi .. 
Ce frumoasă e 'nsărarea 
Celor care ştiu iubi, 

LUCUFĂI<!JL 

Fragment. 

E3 

Carmen Sylva nli-e Jproape 
Văd castelul intre brazi, 
Cânt de dragul ei şi-mi curge 
Lacrămi, râuri pe obrazi 
Stau pe-un loc două morminl l' 
Sub o umbră de gorun, 
Unul d1ntre adormiţii 
Mi-eră frate, frate bun 
O femeie şi-o copilă 

Vin adesea la mormânt, 
Ne 'ntâlnim cum se 'ntâlneştc 

Dor cu dor ŞI gând cu gând . 
Lacrămile lor învie 
Floricele şi brădui, 

Ale mele ard pământul 
Nu le plâng pe groapa lui ... 
Dac'ar înţelege omul 
Tot ce-i pare-a 'ntrezări 

În oglinda patimilor 
Chinurile s'ar rări. 

Maria Cunţan. 

689 

Postumus cântă. 

Cum treci în mersul tău strălucitoare 

Ca zorile-aşteptatei dimineţi, 

Pricep c'abia acum se lămureşte 
Ascunsul rost al tristei mele vieţi. 

Şi ştiu al cui e farmecul şi focul 
Ascuns în bietul suflet obidit, 
Căci azi prin tine 'n purpur se îmbracă 
Al visurilor mele Răsărit. 

Şi ştiu acum de ce 'ndurata fire 
fn suflet mi-a sădit fiorul sfânt: 
A mai rămas o inimă pe lume 
Şi pentru ea trăieşte al meu cânt. 

Mărit să fie visul şi durerea 
Pământului pe care te-ai născut. 

Mărită fie clipa 'n care ochi-ţi 

lntâia oară cerul au văzut. 

Mărită fie ruga 'nfiorată 
Ce 'ntâia oară 'n vers ţi-a tremurat 
Şi raza aurită de lumină 
Pe care ea spre cer s'a înălţat. 

În chipul tău vorbeşte armonia, 
Care conduce-a lumilor văpăi 
Şi cerul îndurat întreg seninul 
Şi-a coborît duios în ochii tăi. 

Mărită fii ca soarele de vară 
Spre care-atâţia ochi privesc cu dor, 
Ca stelele ce pe întins de ape 
Mângăie pe pribegi cu raza lor. 

Fii bună ca pământul ce prin tine 
Spre ceruri ruga caldă şi-o îndreaptă , 

Fii binecuvântată ca lumina, 
Pe care el de veacuri o aşteaptă! 

J. U. Soricu, 
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Maria•" Ciucurescu. 
Pentru Ro­

mânii din Ar-
deal acest 

nume abia în­
cepe să fie 
rostit cu drag 
şi cu sfin­
ţenie. Pe unde 
a trecut, pe 
la Alba-Iulia, 
Blaj, Orăştie, 

Scbeş, Fă­

găraş, ca şi 

pe la noi, la 
Sibiiu, femeia 
aceasta, atât 
de dăruită de 

Dumnezeu, 
ne-a fermecat 
cu graiul ei 
limpede ca iz­
voarele mun­
ţilor româ-
neşti, căci 

cuvântul ei ce 
desmiardă 

auzul pică în 
sufletele noa­
stre insetate 
ca stropul de 
apă binecu­
vântată pe 
caredrumeţul 

îl aşteaptă de 
lungă vreme ... 

Tn regatul 
liber al fra-
ţi lor noştri 

Maria Ciucu­
rescu e de 
mult o po­
doabă a sce­
nei româneşti 
şi ori de câte- •. 
ori i se rosteşte numele, sau e arătată cu de­
getul când trece strada "Uite Ciucureasca!", 
- frunţile se înseninează, gurile surâd, căci 

odată cu nu­
mele ei apare 
amintirea atâ­
tor clipe de 

veselie, de 
humor dum­
nezeesc, de 
f 1sufleţire ne· 
ştearsă. 

RudeleMa-
nei Ciucu-

rescu se 
găsesc şi azi 
pe valea Gi­
lortului şi la 

Brasov, în 
Sche{ Sân­
gele ardele­
nesc si cel 
oltenes~ au 
turnat în vi­
nele ei focul 
acela aprinză· 
tor de inimi 
şi au plămădit 
temperamen­
tul acela răs­
colitor, vese­
lia aceea ex­
uberantă, cari 

dau atâta 
miez cuvân­
tului ei, alâta 
sprinteneală 

de căprioară 

mişcărilor ei 
şi atâta duh 
şi frumuseţă 

românească 

chipului. Sca­
pără ochii ca 
scânteile din 
amnar şi când 
o prinde;gura 

Mariei Ciucurescu să grăiască, să râdâ, 
să cicâlească, apoi uiţi de toate grijile 
de pe pământ, atâta "vino 'ncoace" a pus 
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Dumnezeu în această desăvârşită femeie şi 

artistă. 

Cu toate acestea vieaţa ei de artistă n'a 
fost pat de roze: a avut de luptat, din co-

Maria Ciucurescu in d-na Hilarius (.Păpuşa"). 

pilărie, cu sărăcia, apoi cu greutăţile pe cari 
teatrul românesc le-a întâmpinat în desvol­
tarea sa. 

Maria Ciucurescu a învăţat să cetească, 

chinuindu-se a descifra la lumina lunei -
căci lumânarea era scumpă! - "Dramurile 
Parisului", cum se zicea pe atunci. La vârsta 
Je 7 ani a trecut cu părinţii ei în Dobrogea 
de curând anexată şi la 15 ani, măritată, a 
debutat la Brăila, cu trupa Burienescu, în 
"Baba-Hârca". 

ln 1884 venind în Bucureşti, după câteva 
reprezentapi date în grădina Raşca, atrase 
atenţia tuturor prin talentul şi frumuseţa sa, 
aşa încât direcţia Teatrului Naţional pe 
de-oparte o angajă ca elevă, iar pe de altă 

parte o înscrise în Conservator pe care-I 

absolvi cu premiu. Numaidecât începu munca 
pentru Maria Ciucurescu; opereta, comedia, 
feeria, drama au fost rând pe rând încercate 
cu succese tot mai mari de cătră Maria 
Ciucurescu. 

Martina din "Doctorul fără voie", Toaneta 
din "Bolnavul închipuit", Dorina din "Tar­
tuffe", Frosina din "Avarul", subretele din 
"Nebuniile amoroase", "Legatarul universal", 
"Mincinosul" au făcut din Maria Ciucurescu 
un stâlp al teatrului clasic al lui Moliere, 
Regnard, Corneille. 

Ziţa şi Veta din "0 noapte furtunoasă", 
Miţa din "D'ale Carnavalului", Zoe din "0 
scrisoare pierdută" au consacrat-o cea mai 
mare dintre interpretele teatrului lui Caragiale. 
Nernuritorul maestru venind la direcţia Tea­
trului Naţional nu cunoştea puterile Mariei 

Maria CJUcurescu în Tu, neta ("Bolnavul inchipuit"). 

Ciucurescu şi aproape s'o dea la o parte. 
A fost destul să o vadă de câteva ori ca 
Maria Ciucurescu să capete roluri peste ro­
luri şi să rămâie una din admiraţiile lui Ca· 
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ragiale, din casa căruia nu avea voie să lip­
sească in anii din urmă, ori de câte ori venia 
pe la Berlin. Mult ii plăcea lui Caragiale 
să stea de vorbă cu eroina comediilor sale! 
În teatrul românesc, autori ca Grigore Ven­
tura, Polizu Micşuneşti, Ursachi erau fericiţi 

să încredinţeze roluri Mariei Ciucurescu. 
Astfel a jucat pe Safta Baltescu din "Co­

pila din flori", pe Zoe din "Lizi", pe Coana 
Zinca din "0 căsnicie", in care ne-a înveselit 
acum atâta si pe noi, pe Smărăndita din 
.,Rămăşagul".' Anica din .Sburătorul",'Coana 
Măndica din "0 suharea la mahala", Rita 
din "Do'n Wagmistru", Eraclita din "Dep~­
tatul Tatei", Uţa din "Microbil Bucureştilor" 
- fără să mai vorbim de alte zecimi de 
roluri, tipuri, fie de comedie, fie de dramă, 
variind ca gen dramatic, dela cerşitoarea 

Frochard din "Două orfane" până la baroana 

din "Punctul negru", sau doamna Schirmer 
din .Prostul". 

Nesfârsită este scara talentului dramatic 
al Mariei Ciucurescu şi dacă aşteptăm ceva 
este ca anul viitor, când va revenl la noi, 
să n1 se arate in roluri cât ma1 diferite. Va 
fi şi anul când împreună cu fraţii noştri din 
regatul liber vom putea sărbători, in deplină 
cunoştinţă a puterilor acestui mare talent, 
treizeci de ani de muncă şi devotament ne­
clintit al Mariei Ciucurescu cătră prima scenă 
naţională. 

Până atunci, urându-i multă sănătate şi 

mulţumindu-i din suflet, că a venit să ne 
grăiască dulcea limbă a neamului şi să ne 
aducă veselie românească, strigăm cum strigă 
toţi acei cari o acoperă de flori în ţinuturile 
noastre ardeleneşti: 

"Să ne trăiască!" 

Poeziei. 
Săracă, desbrăcată 

Te văd ingenunchiată 
Pe treapta cea din urmă, 

Senină poezie. 
Nu ţi-au cerşi! părinţii 

Cu mâni neputincioase 
La uşile credinţii, 

La ce ţi-a dat ursita 
Aşa o soarte ţie. 

Ridici ingenunchiaţii 

Şi mângă1 împăraţii, 

Aprinzi cu 'ndemânare 
A sufletului pară, 

La toate cele sfinte 
Izvor eşti de vieaţă, 

Frângi pietrii de morminte; 
Dar nu poţi să dai pâine 
La cei ce te creară. 

Sămânţa ta răsare, 

Căci ea in fiecare 
Din noi e sămănată 
Şi-aşteaptă invierea, 
Eşti sufletului mamă 

Şi 'n ceasurile sfinte 
Când dragostea ne chiamă 
La unul eşti iub1re, 
La altul eşti durere 

Te cântă, te 'nţelege 

Dar cine-o să se lege 
De cuibul de chilie 
În care-un om aşteaptă, 
Senină, desbrăcată 

De el vor să te ştie . 

Iubirea lui cântată, 

1 n ehi nu riie sale 
Te văd îngenunchiată 

O de-ar putea să fie 
S1 omul din chilie 
Senin cum e poetul 
În clipa 'n care scrie . . 
O de-ar putea să poarte 
Pacinic până la moarte, 
Făr' a-şi pătă icoana 
Tot ce e dat de soarte. 

Maria Cunţan. 
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Ion Brezeanu. 

Faima acestui nume a trecut de mult gra­
niţele ţării. Cine n'a alergat, venind in ca­
pitală, să-I vadă pe scena Teatrului Naţional 
sau să-I găsească după spectacol în vreo 
cafenea sau berărie, incunjurat de-o ceată 

de oameni vesel1, înveseltti de verva si de 
humorul lu1 cu care 1-a dăruit O-zeu?' Cine 
n'a văzut, şi nu arareori, câte un local în­
treg ascultând cu gura căscată la glumele 
lui Brezeanu? Iubit de toţi, acest copil răs­

făţat al publicului românesc pe unde a trecut 
si trece nu lasă in urma lui decât veselie 
Şi dragoste. Un mare artist pe scenă, e tot 
asa de mare artist si in vieata de toate zi-

' . ' 
lele. Stai cu el zile şi nopţi fără să ţi se 
urască Glumele şi apropo-urile lui sunt de 
multe on scăpărătoare. Înzestrat cu o Inteli­
gentă afară din comun, vede adânc lucrurile 
De-aceea glumele lui, de cele mai multe on, 
au mult înţeles în ele. Marele Caragiale il 
iubiă mult şi se uită la el ca la un copil 
minunat. 

Rolunle, pe cari le joacă, fie de comedie, 
f1e de dramă, el le joacă cu toată sinceri­
tatea. El redă oameni intregi, caractere de­
pline. Nu face din personajiile, pe cari le 
intrupează, caricaturi. lpingescu în interpre­
tarea lui Brezeanu e un om foarte serios, e 
chiar puţin ursuz. Tot aşa mahalagiul din 
.,Căsnicia". E un om foarte serios şi foarte 
ingrijat când vine la d-nu a o cat şi-i spune 
că are trei proces te. Aceasta e caracte­
ristica jocului lui in toate rolurile. 

Şi totuş cât haz produc aceste personajii 
interpretate de el! Cât adevăr şi câtă sim­
patie pune în ele. Cât de adânc ştie el să 

se coboare în inima acestor bieţi oameni­
căci sunt oameni şi ei - de cari noi nu 
putem să ne ţinem râsul. 

Dar în Ion Nebunul din .,Năpasta"! Câtă 
putere, cât adevăr şi câtă simpatie aruncă 

artistul in preajma acestui nenorocit Câtă 
sinceritate! Sinceritatea e toiagul cu care 
Ion Brezeanu intră pe scenă in orice rol, fie 
de comedie, fie de dramă. E un artist care 

are respect de publicul care-I ascultă şi 

de-aceea el se prezentă serios şi convins în 
personajiile ce le joacă 

Oct C. Tăslăuanu şi Ion Brezeanu. 

A fost o mare bucurie pentru ardeleni când 
s'a auzit că are să vie acest popular şi de­
săvârşit artist al Bucureştilor. Eră de altfel 
şi singurul nume cunoscut şi la noi din trupa 
cu care a venit d-1 V. Antonescu. Şi nu 
credem că exagerăm când îndrăznim să 

afirmăm, că pnmirea plină de entuz1asm ce 
s'a făcut acestei trupe se datoreşte faimei 
numelui lu1 Iancu Brezeanu. El a fost mult 
aşteptatul şi pe el voia lumea să-I vadă, să-I 
cunoască şi să-I admire. E adevărat că nu 
ne-am înşelat in aşteptările noastre. El ne-a 
dat cele mai înălţătoare clipe de artă şi din 
marele lui talent ne-a împărtăşit şi pe noi, 
cari nu-l vom uita niciodată, după cum ne 
place să credem că nici el nu ne va uită 

pe noi! 
c. 
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Trăsurica verde. 

Nu mai ţin minte prin ce întâmplare no­
rocoasă pusesem mâna pe nişte parale, nu 
multe, dar de-ajuns ca să-mi pot vedea de 
sănătatea cu care de mulţi ani nu mai mă 
puteam lăuda. Ani de-arândul îmi tocaseră 

destul la ureche toţi doctorii din oraş: "Du-te, 
du-te, du-te la nişte băi. Să vezi cât o să-ţi 
facă de bine". Si-mi pomeneau numele tu­
turor staţiunilor'balneare din Europa. Dum­
nezeule, ajunsesem să cunosc atâtea nume 
de localităţi, încât nici pe vremea când în­
văţasem geografia in gimnaz nu ştiam mai 
multe! Căci mie, de câteori auziarn un nume 
nou, mi se părea că acela e adevărata, unica 
mea salvare, şi mi-I intipăream btne în me­
morie. Dar zadarnic purtam în cap acest 
index nesfârşit, zadarnic îmi aranjasem o 
întreagă bibliotecă din ,.ltinerarille" staţiu­

nilor balneare din Europa, nici într'un an 
nu puteam pune de-oparte paralele de ltpsă 

pentru implinirea acestui vis. Ajunsesem ca 
doctorii mei, - cari din fericire îmi erau 
toţi prieteni şi nu primeau niciodată un 
onorar - să se teamă de complicaţiuni cari 
mi-ar fi putut deveni fatale. ln:;ă chiar te­
merea lor, de care îm vorbe illl cu încunjur 
bine susţinut, nu mi-a fost de nici un folos. 
Nu puteam pleca. 

Eram pe vremea aceea slujbaş la un Con­
sistor episcopesc, slujbaş cu leafă destul de 
ridicolă, şi, cum apucase să mi se scuture 
floarea tinereţii în burlăcie, nu mai aveam 
nădejde să mă căsătoresc. Apoi, singur în 
lume, toată lumea te 'nşală, dela croitor 
până la cel din urmă băiat de stradă care-ţi 

duce un pacheţel până la gară. Spunând 
adevărul, răul ce se încuibase în mine cred 
că nici nu era aşa de mare după cum mi-I 
arătau prietenii mei doctori. Dar ei încălecau 
pe-un argument cumplit, care în ochii mei 
n'avea nici o valoare. Spuneau c'ar fi păcat 
de moarte să se prăpădească un om cu ta­
lentele mele. 

Nu voiam nici eu să mă prăpădesc, nu 
pentru prostia ce spuneau ei, ci pentrucă 

iubiam vieaţa, aşa bună-rea, cum se nimeria. 
Şi, mai ales, din pricina asta cred că m'am 

bucurat mai mult când, în anul acela, pusesem 
mâna pe nişte parale. 

Pornisem nehotărît unde mă voiu opri : 
doctorii, prietenii mei, reuştra să mă zapa­
cească desăvârşit . La gară , unul dintre et 
voi să mă scape de plăcenle îmbulzelei 
dinaintea ghişeului cu bilete, şi-mi răscum­

pără el unul până la K. Dupăce văzură şi 

ceilalp trei, cart erau pentru alte trei locun 
de cură, ce staţiune balneară era scrisă pe 
bilet, se începu între tuspatru, pentru a suta­
oară, o discuţie vehementă asupra acidelor 
s'a sărurilor. 
' Noroc că trenul sosi in grabă, şi cu el 
pornii şi eu spre K. 

* 
Apă rece, pişcătoare, trei pahare, şasr 

pahare, scălzi, fricţiuni, dietă, plimbare, n1at 
ales plimbare. Asupra condiţiei dtn urmă 

conveniră, din fericire, toţi cei trei doctori 
pe cari îi consultasem la băi. Mă simpam 
mai bine, dar de bună seama în urma notlor 
şi feliuritelor impresii ce puteam câşttgil aici, 
şi astfel dup'o săptămână părăsisem toate 
ordinapunile doctoreşti, afară de plimbare. 
Apa nu-mi făcuse plăcere mare niciodată, 

în hasenele de scaldă se tăvăleau atâţia ipo­
potami încât mtroseau a râncezeală, feciorii 
cari aplicau fricţiunile te schilăveau Dar 
plimbarea! Dar parcunle, dar florăriile, dar 
pădurea v~şnicului brad! Da, pentru acestea 
făcea să cheltueşti douăzeci de coroane 
pe zi la hotel .. . Apoi lumea, lumea pe­
striţă, pompoasă, ciudată, învăluită în acel 
aer de sărbătorire forţată, care face pe 
fiecare bărbat, mai ales pe fiecare femeie, 
să fie mai nervoasă ca de obiceiu, să aiba 
priviri, zâmbete, mişcări neobişnuite mai 
înainte . Căci o veşnică sărbătoare nu poate 
să existe, iar dacă o vezi zile, săptămâni 

de-arândul, la aceiaşi oameni, nu e firească 
ci susţinută cu mijloace despre existenţa 

cărora nici ei nu ş'au putut da bine seama 
că sunt cu putinţă . Omul, când vrea, întrece 
natura. Şi impresia aceasta mi-am câştigat-o 
în zilele celea dintâi ale petrrcerii mele în 
K. Oaspeţii de-aici vor să trătască într'o 
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continuă sărbătoare; mai ales fiecare femeie, 
cât de cât frumuşică, pare un adevărat ma­
gazin, ori un !imens acumulator de priviri, 
de zâmbete, de mişcări, de undulări ale tru­
pului. Mă gândeam: aici pe faţa fiecăr111 

Dar atunci lumea asta curioasă, care uneori 
reuşiă. să-mi fie chiar simpatică, imi dăduse 
destul de gândit şi-mi uşura trecerea zilelor, 
făcându-mi să-mi uit mizeriile pentru c<tri 
venisem aici. M'am ales de-atunc1 c'o Sl'n-

Mana Ciucurescu, ton Brezeaou, d-na Mărioara Antonescu d 1 Victor An te nesct•. 

om trebuie să ceteşti o suferinţă învăluită 

in zâmbetul speranţei de insănătoşare Dar 
pe faţa celor mai mulp ceteai dorinţa săl­

batecă de-a petrece, de-a se bucura, de-a 
birui, de-a umili. Acum, explicarea crerj că 

o aflu în faptul că cei mai mulţi dintre 
oaspeţi nu erau bolnavi, nu veneau să se 
cureze CI să se "distreze". 

saţie neştearsă, şi care cred, că e profund 
omenească: Cum se schimbă un om când 
altul se uită la el! Aproape toată sărbătorirea 
forţată ce stăpânea aici cred că izvorea din 
acest adevăr. 

Ce eră să fac şi eu aici decât să mă plimbu 
şi să mă uit la alţii? Dar asta n'a ţinut decât 
până în săptămâna a treia a petrecerii mele 
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in K. Era o zi de Luni, pe la mijlocul lu1 
August. La prânz se descărcase năpraznic 

una din ploile acelea răsunătoare, care bate 
cu furie din picuri mari şi grei, vâjăind in 
văzduh, durduind pe coperişe, plesnind ca 
nişte ochiuri de sticlă în pulberea drumului, 
împrăştiind la inceput ţâşniri fine de prav, 
umplând in clipa următoare drumul cu băl!i 
şi părăiaşe. A fiert câteva minute. a făcut 
leoarcă pe câţiva oaspeţi intârziaţi prin parc, 
cari intrau acum in restaurant subtiri si adu-

' ' nap, dar cu pnvinle aprinse, pe urmă s'a 
rasbunat tot aşa de repede. Gălăgia celor ce 
prânziau se auzi din nou. 

Afară cărările se şi sbiciseră. Mergeam 
int1nerit de aerul plin încă de mireasma ce­
rului. Parcul, florile, râdeau uimite. Petricelele 
pe cărări păreau nişte picături de alabastru. 
Pe frunze, in razele soarelui, străluceau ne­
stematele. Imi caut banca mea de predilecţie, 
sub un castan bătrân; era încă umedă, din 
bogă(ra coroanei se cobora greu, din când 
in cânu, câte-un picur, dar aveam o bucurie 
('Opilărească să fiu stropit de apă, să prind 
picurul in palmă. 

Lumea incepu să roiască numai decât, să 
umplă cărările printre flori, prin parc. Ca­
stanul meu era ferit, c'o singură bancă sub 
,J, dar de-aici puteam privl până departe. 
Deodată pe cărarea care trecea mai aproape 

de mine zăresc o trăsurică verde, foarte ele­
gantă: mătase, aluminiu, gumă. O sucea o 
slujnică înaltă, subţirică, oacheşe, care stătea 
mereu aplecată ca şi când ar vorbi cu cineva 
Dar nu puteam deosebi pe cine duce în tră­

surică. Era însă, desigur, un oaspe nou, nu 
mai văzusem pân' acum trăsurica. Mă ridic, 
cobor spre cărare, şi, spre marea mea bucurie, 
văd că slujnica a intors pe-aceeas cărare mica 
JUCărie . Eu iubesc foarte mult c~piii, şi poate 
acesta e singurul motiv că uneori imi blastem 
burlăcia. Doriam deci să văd pe acest mic 
om. Nu ştiu pentru ce, decâteori văd un copil 
curăţe!, am sensaţia că mă uit la un picur 
din seninul cerului. 

Servitoarea ferise perdeluţele, soarele bătea 
acum din spate, şi eu zării, sguduindu-mă 

până 'n adânc, doi ochi marî, albaştri, plini 
de o hesfârşită durere tăcută, de o nesfârşită 
melancolie. Priviau in gol, fără să clipească 

Am sJmţJt un fior de ghiaţă: nu erau ochii 
unui copil. Arcurile viorii, sub ochi, erau 
toată pata pe fata lui de-un alb transparent. 
Obrajii lui rotun~i şi plini erau de înger, erau 
de copil, dar pe fruntea lui boltită asa de 
dulce nu era nici o adiere din lumina 'sun­
zătoare a copilului Slujnica purta trăsurica 
cu cea mai mare grijă, o feria de petricica 
cea mai mică . O purta foarte încet, abia o 
misca. Din când în când îi spunea, ii arăta 
câte ceva copilului . Însă el părea că nici nu 
vede, nici nu aude. Purtă o bluzuţă albă, 

câteva floricele albastre în jurul gatului . Dar 
trupul i se putea vedea numai din brâu în 
sus. Încolo era învăiJt c'o acopentoare albă , 
fină. Putea să aibă patru ani . 

Trecui, în vârful ghetelor, pe lângă trăsu­
rică. Dar ab1a a rămas in urma mea la câţivil 
pasi, si simtii că mi se opreşte respirat1a : 
cu~oşt'eam p'e cop1l. Tmi răsări deodată c~n ­
vingerea aceasta: da, il cunosc, sărmanul. 

Zadarnic îmi ziceam că nici de unde să-I 

cunosc nu am, n1ci nu pot să-1 zic "sărmanul" , 

pentrucă nu ştiam de ce boală sufere. A tre­
buit să mă întorc după trăsuncă şi în ziua 
aceea am repeţit-o asta şi de douăzeci de 
ori. L-a plimbat, c'o mică intrerupere, l<r 
ojină, până spre seară. Şi, de câteori treceam 
pe lângă trăsurică, copilul era in aceeaş 

nemişcare, din faţa lui, din ochii lui radia 
aceeaş melancolie dureroasă . Şi, de câteori îl 
vedeam, imi ziceam că-I cunosc. Mi s'a părut, 

dela o vreme că-i un inceput de nebunie la 
mine. Toată dup'amiaza m'am frământat cu 
gândul de unde-I cunosc şi niciodată în 
vieaţa mea n'am fost mai trist ca 'n dup'­
amiaza aceea şi zilele următoare 

Spre seară însă am băgat de seamă că nu 
numai eu mă interesam de copil ci şi alţi 

oaspeţi, şi faptul acesta mă mai linişti. Au­
zisem următoarea convorbire între doi domni: 

"Săracul, spun că dela genunchi i-s am­
putate picioarele. 

Ei aş! Nu poate încă să umble Un fel 
de paralizie, curabilă însă la copii" 

Mai târziu văzui că de cărucioară se apropie 
o doamnă foarte elegantă, tinerică, dar cu 
câteva eule respingătoare în jurul ochilor 
Erâ slabă şi foarte nervoasă . O mână în­
mănuşată ş'a pus-o pe marginea trăsuricii, 
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a făcut câţiva paşi alăturea cu ea, apoi s'a 
aplecat, a mângătat obrăjorii copilului, care 
rămase nemişcat, apoi se depărtă , şi în cu­
rând văzui alăturea de ea un ofqer dela ar­
tilerie. Doamna râdea acum şi avea în râsul 
neclar ceva nervos , neplăcut. 

Tn curând auzii înaintea mea conversarea 
asta între doi domni: 

"E mama sărmanului copil. 
Svăpăiata aceea? 

- Da. 
- Şi oftţerul e tatăl?" 
D esluşli un hohot de râs şt cuvintele : 

Ei , aş! 
Ca aproape toată lumea. Dela staţiunea 

aceasta balneară, şi copilul şi servitoarea şi 

domnti pe cari îi auzli vorbind erau străini. 

Români ne nimerisem în sezonul ăsta numai 
cinci. 

Îndată după hohotul de râs am mers dea una 
la locuinţă, m'am închis în camera mea, nu 
mi-a trebuit cină, nu mi-a trebuit somn toată 
noaptea . O furtună de gânduri, zeci de com­
binaţii mi-au trecut prin minte, şi cele mat 
deosebite simţeminte de durere mi-au trecut 
prin inimă . Pentru ce? Nu-mi puteam da 
seama. Dar mă simţiam legat de copilul 
acela mai mult decât de oricare altul din 
câfi am văzut în vieaţă. 

Din dup'ameaza aceea pentru mine n'au 
mai existat nici oaspeţi, nici parc, nici stra­
turi cu flori , ci numai copilul din cărucioara 
cea verde. Ceream să-I întâlnesc cât de ade­
seori, mă plimbam pe aceeaş cărare, ochii 
lui albaştn, vecinic mari, deschişi, îmi săgetau 
mereu inima, şi eu începusrm să iubesc să­
geţile acestea, cari îmi revărsau o neţărmu­
rită durere în toată fiinţa. SlujrliCa dela o 
vreme începtt să-mi dee bună ziua, şi ade­
seori îmr aruncă priviri ca şi când ar cere 
ajutor dela mine. 

Nu ştiam ce să cred. Unii ziceau că pi­
cioarele i-s amputate, altii că e numai un fel 
de paralizie, şi iarăş alţii întăreau că-i reu­
matic. Adevărul e că oaspeţii se interesau 
tot mai mult de el, iar copilul se ofilia din 
zi în zi. De multe ori aveam sensaţia, că prin 
ochii lui priveşte sufletul unui om adult, care 
trăeşte, de mult, într'alte lumi. Poate pentru 
asta îmi părea mie cunoscut. 

În zilele cele dintâiu doamna cea sveltă şi 
nervoasă se apropia de două-trei ori de că­
rucior, rămânea trei minute, il mângâia, apoi 
zăream venind spre ea ofiţerul cel dela ar­
tilerie, care, de câte ori se apropia de ea, 
încordat, cam într'o lature, îmi făcea impresia 
unui ridicol şi respingător cocoş ce se ră­
ţoeşte, se dă într'o dungă, sbârnăind din aripa 
întinsă. 

Dar cu cât mai mulţi oaspe ţi se interesau 

D-na Maria Antonescu. 

de cărucioară şi de copil, cu atât mai rar 
se apropia mama de el. O vedeam şi ici şi 

colo cu artileristul, auziam râsul ei scâf!âitor 
şi aveam clipe de furie. Ţin să mai spun 
că aproape tot ce auziam vorbindu-se despre 
copil, auziam din gura bărbaţilor. Femeile se 
interesau de el în măsură neasemănat mai 
mică. 

Dumineca următoare s'a întâmplat ceva 
deosebit: copilul zâmbiă. Slujnica, veselă şi 

ea, se pleca mereu şi-i spunea câte ceva. 
Copilul zâmbia din nou, un zâmbet care nu 
se poate spune prin cuvinte. Era un zâmbet, 
care păreă că-i dă vieaţă. Şi într'adevăr arăta 

cu mult mai bine decât în zilele trecute. 
2 
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In inima mea mulţumiam lui Dumnezeu 
că-I face sănătos. Altfel nu-mi puteam ex­
plica schimbarea asta. 

Dar pe la patru după prânz văd că prin 
mulţimea oaspeţilor cari se plimbau răsbate, 
izbind pe mulţ1 în laturi, un bărbat voinic, 
brunet, cu ochii albaştri, un om cât un munte. 
Cu un cap era mai mare decât toţi cei cari 
se plimbau, şi astfel putui să-I urmăresc, să 

D-na Ciucurescu şi d-na Antonescu in "O căsnicie" . 

văd că se îndreaptă, aproape alergând acum, 
spre trăsurica cea verde. TI observase de bună 
seama şi slujnica, căci oprise trăsurica, fe­
rise perdeluţele şi, c'un deget, arăta copilului 
direcţia din cătrău venia uriaşul. Copilul nu 
mai râdea acum, era transfigurat. Aştepta cu 
răsuflarea oprită. În urmă, când zări pălăria 
verde, un suspin adânc ieşi din pieptul lui. 

Tatăl se apropia repede, cu braţele des­
chise. Eu stăteam, tremurând, la o oarecare 

depărtare. Îmi părea că se scurg acum mo­
mentele cele mai solemne din vieata mea. 
Tatăl - căci nu mai mă putea~ îndoi 
că-i el - se plecă asupra copilului şi 

incepu să-I sărute pe obrăjori, pe ochi, pe 
frunte, pe păr, tinându-1 intr'o îmbrătisare 
dulce. ' ' · 

Slujnica îşi dusese batista la ochi şi aştepta 
în tăcere. Tatăl nu se mai ridica dintre per­
deluţe. Eu? Eu am pornit acum, simţind că 

ceva s'a surpat în mine. Pentru ce nu-l luase 
în braţe? 

Nu m'am dus însă departe. Am văzut că 

Dumineca după amiazi şt Luni inainte de 
prânz singur tatăl a purtat căruciorul. fn 
tot răstimpul ăsta pe slujnică n'am văzut-o, 

iar mama o singură dată s'a apropiat şi a 
schimbat câteva cuvinte cu tatăl. Dar copilul 
a zâmbit până Luni la prânz. Atunci tatăl, 

după ce trecuse mai întâi pe la doctorul şef, 
porni la gară. L-am văzut. A mers împlete­
cindu-se până la o trăsură . Părea un con­
damnat la moarte. Slujnica îi duse până la 
trăsură un mic geamantan. Am auzit când 
i-a spus: 

"De azi încolo în toată joia şi Du mineca". 
După ce roţile sbârnăiră auzli vorbind: 
"E tatăl bietului băiat. 

- Da. Frumos bărbat! 
- Frumos şi plin de sănătate. Cum se 

poate ca copilul lui să moştenească .. " N'am 
înţeles ce nume latinesc spusese. 

"Ei, dar părinţii totdeauna-s doi! auzii altă 
voce. Pe mama copilului o cunoşti? Ce 
impresie îţi face? Ea e dintr'un neam ... " 
Aici iar auzii un nume latinesc pe care nu-l 
mai ţin minte. 

"lată una din marile tragedii ale vieţii: 

să vezi cum ţi se prăpădeşte copilul sub 
ochi şi să nu-i poţi ajuta. Tatăl 1-a purtat pe 
unde numai a fost sfătuit. Anul trecut l-am 
întâlnit în M. 

- Şi nu e nici o speranţă? 
- Nici una." 
Nu ştiu ce vor mai fi vorbit aceşti străini, 

căci eu am plecat aproape alergând să în­
tâlnesc cărucioara cea verde. Să fie într'a­
devăr atât de bolnav băiatul? Nu l-am văzut 
eu surizând? Nu erau faţa şi fruntea lui pline 
de lumină? 
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Au fost! Acum nu mai erau! L-am întâlnit 
şi văzui, că albul feţei lui deveni străveziu, 

ochii lui căzură în aceeaş nemişcare, numai 
arcurile viorii se mai adânciseră. 

Aşteptam ca ziua Paştilor să sosească joia, 
aştepta cu mine şi băiatul şi slujnica. 

A venit joia şi Dumineca, şi-o altă joie 
şi Duminecă, zile de surâsuri, de nădejde, 

iar între ele celelalte zile negre şi nesfârşite. 
Trăsurica verde era cunoscută acum de toti 
oaspeţii. Tatăl o purta în acele zile mar'i, 
slujnica în cele nenorocite. Mama nu se mai 
apropia decât foarte rar de trăsurică. Ofiterul 
de artilerie nu se mai vedea, dar acum' ha 
unul dela cavalerie, pleş, cu două mustaţe 

cât două coade de veveriţe. 
Copilul se sfârşia din zi în zi. Surâsurile 

de joia şi de Dumineca păreau că vin tot mai 
mult dintr'altă lume. 

Tn săptămâna a patra dela apariţia trăsu­
ricei verzi, intr'o Mercuri, am căutat zadarnic 
s'o întâlnesc. Toate cărările le-am cutreerat. 
Îndată ce-am ieşit in parc şi n'am zărit-o 
am simţit o durere amară. Simţiam c'a murit 
copilul. Dar ceream să mă înşel. Am rătăcit 

în neştire până la prânz. Când suna masa 
mă aflam la poarta parcului . O trăsură se 
opri şi din ea se cobori un om care-mi păru 
că l-am mai văzut inainte cu mulţi ani. Avea 
acelaş trup de atlet, dar capul îi căzuse adânc 
intre umeri şi ochii adânc în cap. Faţa lui 
era brăzdată şi împietrită. 

Când trecu pe lângă mine, fără să-mi dau 
seama ce fac, îmi ridicai pălăria Eră tatăl 

băiatului. Ca atras de-un magnet putern1c, 
am plecat în urma lui. Şi nu m'am lăsat 

de el până ce nu m'am trezit intr'o cameră 
tristă, îmbrăcată în negru. Copilul durmiă 
pe catafalc. De bună seama în clipa cea din 
urmă 1-a simţit pe tatăl său aproape: un 
divin surâs îi încremenise pe buzele albe. 
L-am văzut! Nu-i erau amputate picioarele! 

ln cameră erau bărbaţi şi femei. Tatăl se 
aplecă asupra mortului şi rămase mut. Tre­
ceau minute, treceau sferturi de ceas şi el 
nu se mai ridica. Tn cameră se strecurase o 
doamnă în negru. Era mama. Fusese, de bună­
seamă, înştiinţată că venise tatăl. Ea cerca 
odată, de două ori să-i spună ceva. Dar 
tatăl rămase nemişcat. După aproa pe un ceas 

se ridică în sfârşit. Era alb ca şi mortul. 
Mama vol să-i atingă mâna, dar el se feri, 
oftând din adânc. lşi luă pălăria şi porni 
spre uşe. 

"Mergi să iei puţin aer? îl întrebă mama. 
- Da. Să iau aer, răspunse el fără s'o 

privească. 

0-na CouLur~scu şi d-na Antonescu in .o căsnicie". 

- Bine faci. Recreiază-te p uţin", zise fe­
meia. Şi îndată ce ieşi bărbatu 1 dispăru şi ea. 

Peste vreo câteva minute toţi oas p eţii fugeau 
spre un tufiş al parcului. Tatăl zăceâ întins pe 
spate, c'un enorm ochiu roşu întâmpla dreaptă. 

Mai aveam să rămân în K. două săptămâni. 
Plătisem hotelul. Dar, in mai puţin de-o ju­
mătate de ceas, cu cel dintâiu tren, am plecat. 
De-atunci însă retrăesc de multe ori zilele 
acelea. 

!, Agârbiceanu. 
2* 
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Cuprinderea oraşului Seres. 
21 Octomvrie 1912. 

Din depărtare, casele oraşului Seres, îm­
prăştiate pe covorul unui şes nesfârşit, sea­
mănă cu nişte piramide albe înălţate în mij­
locul unei stepe. Moscheile fantastice răsar 
una lângă alta asemenea unor colonade bi­
zantine. Ticheele, ~ mănăstiri în cari se 

D-1 Victor Antonescu in "Legea iertării". 

închină dervişii, - cu cupole cenuşii, cu 
zigzaguri de scări obositoare, încinse cu 
boschete ce amintesc pe acele din Meca, par 
nişte temple barbare, unde Mohamet şi-a făurit 
în vremuri visul unui nou cult, unei noui re­
ligii. Apoi ... saraiele cu grădini de verdeaţă, 
cu ceardacuri discrete adumbrite de ramuri, 
ferestre înalte, ascuţite, împodobite cu gratii 
turceşti care împiedecă privirea drumeţului 
ce-ar îndrăzni să surprindă vreo cadână la 
geamuri, au înfăţişarea unor străvechi castele 
străjuite de turnuri veghetoare. 

ln acest oras al minunilor orientale, cava­
lerii bulgari c~ săbiile smulse din adăpostul 
tecilor, pe tăişul cărora se însemna povestea 
gândurilor lor biruitoare, ei cei dintâii pă-

trunseră înlăuntru ca nişte crainici ai liber­
tăţii. În freamătul metalic al armelor urmă 
apoi grosu 1 armatei cu frunţile bronzate de 
soare. Tunarii îndemânateci la ţintă aran­
iară şrapnelele prinprejur ca 'n urzirea unui 
asediu, iar comiţii cu feţele ascunse sub 
masca mongolă, în scăpărări de revolvere se 
împrăştiară îndată în umbra chioscurilor ca 
un nor purtător de fulgere albastre. 

Prinţul Boris al Bulgariei, înfăşurat într'o 
zeghe - tâmbare aromânească ce-i fusese 
dăruită la Giumaia din partea vestitului pa­
triot aromân Naşu Ghiţa,- îşi mângăie su­
râzător fruntea sub clina unei movile şi cu 
un gest suveran porunceste garnizoanei stră­
juitoare să înainteze spr~ cetate. Generalul 
Vâlcof, - un monstru frumos cu nasul gros, 
în vârf ca sâmburele unei piersici,- se urcă 
degrab într'un automobil luxos şi porni. Sia ve, 
un sublocotenent din regimentul 17 de pe­
deştri, privindu-i ceafa încordată care forma 
gulere de carne în jurul tunicei, mă atinse 
cu cotul şi-mi zise: 

"Vezi? ... acesta-i sânge din sângele nostru." 
Apoi urcându-ne intr'o brişcă trasă de un 
roib bătrân şi slăbănogi! ca o Rozinantă, 

am străbătut şoseaua spre Seres. Dealungul 
drumului erau risipite arme, obuzuri, baionete 
şi cisme părăsite de trupele turceşt1 învinse 
de panica mortii. 

Când am aj~ns în mahalaua Pende Pigad­
ghia şi am văzut mulţimea musulmană care 
se refugiase aci din mii de orăşele şi sate, 
am avut impresia unui azil de suferinţă in 
care se tânguiesc vitregii copii ai soartei 
Sub streşini, turcoaice cu feregele sfâşiate, 

întoarse cu faţa spre ziduri ca să-şi ascundă 
chipul de ochiul străin, lăcrimează în sbuciurnul 
unor presimţiri grozave. Altele, smulgându-şi 
părul frumos ca umbra palmierilor, înebunite 
mai mult de un fanatism religios îşi strâng 
pruncii la sân să-i omoare. Cele mai multe 
cu sufletul - o urnă de regrete, - înge­
nunchează pe trotoare şi încleştându-şi mâ­
nile pe după gât suspină: 

Ah . .. larabim, ne iazilmiştir bizel 
Dumnezeule, ce ne-a fost scris! 
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In faţa consulatului austriac, o ceată de 
albanezi ca niste ieniceri înspăimântaţi isi 
leagănă mânite' dealungul corpului şi strigă 
în limba schipitară: 

Erde cauri, erde cauri. 
Vine ghiaurul, vine ghiaurul. 

Mai jos, un grup de hogi refugiaţi, cu 
gestul unor caliti din Cordova, se strecoară 
prin imbulzeala oropsiţilor ce formează cu 
vaetele lor o babilonie de tânguiri eterne şi 

pier ca nişte fantome gonite de visele de 
toamnă. Lângă hotelul "Ieni-han", triburi de 
ţigani şi ţigance, cu înfrigurarea melancoliilor 
pustii în ochii lor negri, in ghesul foamei ce-i 
biruie, desculţi şi goi se aruncă în faţa soldaţi lor 
bulgari şi atârnându-se de hainele lor strigă 
printre lacrimi: - Maro .. . - pâine Un caporal, 
scurt şi gros ca un hipopotam. le dă brânci in 
noroiu şi râde mulţumit de nefericirea lor. 

Pe când pe drumuri se tânguiau cei învinşi 
de necazuri, invingătorii in adumbrirea stea­
gurilor săltau chicotind pe uliţe şi prin ca­
fenele. Clopotele cu timbru! metalic anunţau 
până departe în valuri şoptitoare biruin!a 
crucii. S'au urzit tedeumuri şi banchete. Pe 
la porţile creştinilor atârnă cununi de !iane, 
panglici tricolore şi flori. Din geamuri se 
risipesc peste capetele voevozilor confete şi 

buchete de crisanteme. 
Tovarăşul meu, care până atunci tăcuse, 

insufleţindu-se de mişcarea veselă a locui-
tarilor îmi strânse braţul şi zise: 

"Uite o zi de renaştere pentru aceşti eli­
beraţi." 

În vremea aceea mai mulţi copii bulgari, 
cu nişte ciomege scurte puse la umăr ca 
nişte arme, în pas neregulat se pierdeau 
printre mulţime întonând marşul Şumi Mariţa 
cu adăugarea versurilor: 

Bas, dva, Iri. - Unu, doi, trei. 
Turcino se seri. - Turcul se ascunde. 

De-atâta drag, sublocotenentul îi îmbrăţişă 
pe toţi şi le deie câte un ban. După aceasta 
am intrat în cafeneaua "Eiefteria". Era plină 
de Greci uscaţi şi palizi ca o stafidă de Co­
rint. Pe la mese, în faţa paharelor cu vin 
ce 'mbie la plăcerea lui Bachus, cântă ofiţeri 
bulgari. În fund, lângă tejgheaf, o grecoaică 
tânără şi blondă ca un miraj de lună, zâm-

beşte însufleţită de veselia oaspeţilor. Mai 
la o parte, în jurul unui grecoteiu ameţit de 
ambrozia viţei, mai multe fete svânturate ci­
ripesc la el ca la o cucuvea ... 

Am părăsit acest cinematograf comic cu o 
remuşcare vie în suflet, căci privind din nou 
mizeria acelora ce odată au cucerit ţinut 

după ţinuturi până la Viena, mă învinse ne-

D-1 Victor Antonescu in ,.Legea iertării". 

statornicia !urnei şi durerea nesfârşită a unei 
vieţi fără rost. 

Cătră seară am vizitat cartierul turcesc. 
Când deschizi poarta unei case turceşti ai 
impresia că păşeşti spre lumea basmelor 
orientale. Curtea pare un coridor boltit de 
ramuri, în umbra căruia se înalţă în fund un 
harem alb ca un burg antic. Dar ... ce-i mai 
frumos e că fiecare harem îşi are puţul sau 
cişmeaua, o grădină smălţuită, cu flori de 
Bengal, o cameră pentru baie unde se scaldă 
cadânele regine, o tambură atârnată după 

use, o păreche de dairele cu marginile de 
c~ajă de nuc, pe care-s prinse lame de metal 
ce sună la atingerea degetelor subţiri ale tur­
coaicelor, un chiosc tăinuit, - şi în curte ... 
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o portiţă ce corespunde cu vecmu. La cele 
mai multe, sunt aşternute pe jos cu chili­
muri persăneşti ; păreţii sunt înfrumseţaţi cu 
podoabe de Damasc, iar sofalele sunt acoperite 
cu stofe preţioase de India. Ai crede că-s 

nişte locaşuri de iubire în cari .. . vieaţa pa­
triarhală, lipsită de sbuciumul civilizaţiunii, 

se scurge senină de-o veselie primitivă, fără 
capricii, fără regrete. 

Târziu ... când noaptea îşi aşterneă pe că­
rărui perdelei ede umbră, în saraiul beiului 
Mehmet-Ali, o cadână, care încercând să-şi 

apere onoarea străpunsese cu hamgerul pe 
soldatul Hincef, eră bătută cu vărgi de fier 
şi aiura în vaete sfăşietoare . Guvernatorul, 

auzind de îndrăzneala fiicei lui Mohamet, 
ca un Cain îndârji! de-o răscoală sufletească 
dete ordin soldaţilor să stârpească toată se­
minţia Isliamă închinată semllunei. 
"Odată pentru totdeauna vreau să strălu­

cească pe cerul semilunei crucea biruitoare", 
rosti el cu un glas vibrător, iar soldaţ ii şi 

comiţii, setoşi de sânge, în zângănirea săbi i lor 

se aruncară asupra refugiaţilor ca asupra unei 
prade. 

Tn mai puţin ca un sfert de ceas oraşul 
Seres se schimbase într'o arenă romană, în 
care fiarele şi orgia neronilor îşi manifestă 

cruzimea unei morţi răsbunătoare! ... 

Salonic . P. Papazissu. 

Teatrale. 
- Scrisoare din Bucureşti . 

După puternica sguduitură ce s'a produs 
pr in intervenirea ţărei armate în conflictul 
balcanic, odată ce pacea a fost restabilită, 

va lurile vieţii publice româneşti au revenit la 
matca lor mai primenite par'că şi mai pline 
de vigoare. Activitatea s'a pornit pe toate 
terenele cu mai multă însufleţire şi cu mai 
mare încredere în izbândă. 

Artele, cari se simţiau ameninţate să fie 
înăbuşite, au resuflat din greu şi au început 
iarăş să-şi ia sborul lor spre mulţumirea 

tuturor celor ce cred în ele. Teatrele si-au 
deschis larg porţile zăvorite peste vară' şi o 
lume nouă par'că, o lume mai vioaie si mai 
tânără umplu sălile de spectacole. ' 

Teatrul Naţional îşi boteză începutul sta­
giunei în susurul plin de poezie al fântânei 
lui Horaţiu. Frumoasa Getta coboară coasta 
ca o arătare nespus de duioasă si adună 

flori, una câte una prin preajma B(anduziei. 
Şi versurile nemuritorului Alecsandri se deşiră 
unele după altele ca nişte flori de primăvară. 
Ca o adiere de tinereţe trece peste inimile 
artişti lor. 

Toţi, reîntorşi din călătorii sau dela odihnă, 
unii dela munca de vară se întâlnesc veseli 
şi se aştern cu dragoste pe lucru, 

Tn pauze încep iarăş poveştile ; pe unde 
au fost, cum au petrecut, ce-au văzut şi fel 
de fel de întâmplări şi de anecdote. De data 
asta vorbesc numai cei bătrâni. Cei tineri 
nu sunt acolo. Au plecat cu toţii în campanie. 
Se vorbeşte de ei cu drag şi cu şi mai mare 
drag sunt aşteptaţi să se reîntoarcă. 

Stagiunea îşi desfăşoară programul cu li­
nişte şi sigură de drumul pe care are să-I 

facă. 

În curând sosesc şi "militarii", toţi sănă­
toşi şi voinici , şi intră fiecare la locul lui in 
rândurile camarazilor, cari îi aşteptau . Acti­
vitatea se desfăşoară acum în întregimea ei. 
La teatru fiecare artist e o rotiţă şi toate 
trebuie să fie la locul lor ca să meargă ma­
şinăria . 

Piesele se perândă unele după altele în 
faţa sălilor pline şi entuziaste. După "Fântâna 
Blanduziei", vine frumoasa şi curata comedie 
germană a lui Paul Lin dau, "L o fi ca noa­
str ă ", care intră numai decât în serie. E 
jucată admirabil de floarea artiştilor noştri, 

în frunte cu d-na Giurgea şi Soreanu. Pe 
lângă ea îşi face loc larg strălucitorul poem 
în versuri al lui Rostand "Les Romanesques", 
în româneşte "Romantioşii", tradus de tânărul 
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şi meşterul in făurirea versurilor Mircea D. 
Rădulescu. Aici străluceşte, în mijlocul celor 
doi comici Beleot şi Soreanu, sveltul şi ne­
obositul Tony Bulandra. E frumos ca un vis 
în rolul acesta şi spune versurile cu mare 
artă. 

Se reia apoi Hamlet, această piramidă 

Shakespeare-iană ce va străluci deapururi 
in pustiurile literaturei dramatice din toate 
vremurile. Sălile sunt tixite Vine lumea să 
aplaude - când pe sentimentalul Demetriad, 
când pe vigurosul Bulandra. Nenorocirea 
prinţului dm Danemarca cu toată vechimea 
ei va rămânea veşnic nouă. 

Să reia mohoritul "Cocoş negru", unde 
marele Nottara îşi desfăşoară toate gamele 
complexului său talent şi Paianjenul, mult 
gustata comedie în care artiştii se simt ca 
acasă. 

Cu pasul chibzuit şi greu, cu figura sme­
rită, dar cu ochii scrută1ori, furişând priviri 
ascuţite in toate părţile, apare .,Vlaicu-Voda" 
din puternica piesă istoncă a lui AL Davila. 
Din moment in moment te fură şi te uimeşte. 
Actul al patrulea e o măreţie. Par'că te cobori 
adânc, adânc în fundul inimei neamului ro­
mânesc. Si-apoi al cincilea, în partea în care 
Voda jel;şte pe Gruie şi în el întreg sbu­
ciumul neamului! Mie de câteori ascult piesa, 
actul al patrălea îmi face impresia unei bi­
serici monumentale, iar al cincilea par'că ar 
f1 crucea ce trebuie să strălucească deasupra. 
Crucea în care au crezut strămoşii noştri: 
poporul! D-1 Demetriad interpretează pe 
Vlaicu-Vodă într'un mod superior. 
Odată cu credinciosul Grue Moldovanul, 

care moare la sfârşitul piesei, se stinse şi 

un tânăr artist, regretat de toţi camerazii şi 

de toată lumea care 1-a cunoscut. Fac această 
apropiere fiindcă în "Vlaicu-Vodă" a jucat 
pentru cea din urmă oară bietul Constantin 
Nedelcovici. Eră un artist de temperament, 
un suflet distins, şi un om de mult bun simţ. 
Fie-i pomenirea curată cum a fost şi inima lui! 

S'a jucat apoi "Magda", cunoscuta piesă 

a lui Sudermann, in care Agatha Bârsescu 
eră magistrală. D-na Sturdza li dă o inter­
pretare personală, primită şi aplaudată şi de 
public şi de presă în unanimitate. 

Piese româneşti nouă vor fi puţine în anul 
acesta. Se aude până acum de .Bunicul", o 
nouă comedie a lui A. de Hertz si de-o piesă 
Jnvinşii" de Chiriţescu, un n~me nou în 
teatru. Despre amândouă aceste piese se 
vorbeşte mult bine. Se mai aude că are să 
se joace şi puternica dramă .,Se face ziuă" 

a lui Z. Bârsan. 
fn vederea formărei unui repertoriu al 

Teatrului Naţional, pentru care actualul di­
rector d-1 AL Davila îşi dă multă osteneală, 

s'a comandat din străinătate decoruri şi co­
stume nouă pentru piesele Ovidiu şi Răzvan 

şi Vidra. 
Tot spre scopul stabilirei unui repertoriu, 

Direcţia a luat admirabila hotărîre, ca artiştii 
tineri să dubleze rolurile cari le convin din 
repertoriul ce se formează, ca astfel pentru 
orice moment, pentru orice eventualitate, 
teatrul să dispună de mai mulţi artişti cari 
să ştie acelaş rol. Artiştii tineri sunt entu­
ziasmati de această măsură. 

Tn c~rând se va mai pune in repetiţie 
"Ro m e o şi J u 1 i e t ta" şi "Vi s u 1 un ei 
nopţi de vară" de Shakespeare, în admira­
bila traducere a mult regretatului Şt. O. Iosif. 

Se mai vorbeste de reluarea lui Ruy-Bias 
al lui V. Hugo Şi despre "Hoţii" de Schiller, 
piesă care nu s'a mai jucat de mult pe prima 
scenă a ţării şi în care Nottara are în Franz 
Moor o creatie extraordinară. 

Toate aces'tea, cum zic, se joacă în vederea 
formărei unui repertoriu al Teatrului Na­
ţional. 

După cum se vede arta dramatică româ­
nească e pe cale de-a intră pe-un drum 
adevărat şi după desvoltarea pe care a luat-o 
teatrul in timpul din urmă suntem siguri că 
va ajunge la înălţimi nebănuite. 

Veturio. 



Arhanghelii 

VII. 
Văleni, la Naşterea Domnului . 

Dragă Vasile! 

Numai cât am sosit dela biserică! Degetele 
nu vor să m'asculte cumsecade, si abia pot 
tinea condeiul in mână. E un ger ne mai po­
;nenit pe la noi, zăpada scânteiază din ne­
numărate ţinte de argint, ulqele sunt pline 
de cântecele omătului, si toată noaptea, peste 
zi chiar, trosnesc cope'rişele de şindilă. Dru­
murile sunt tari ca de os alb, pline de dungi 
verzui. Toţi se grăbesc, m'am grăbit şi eu 
dela biserică pân' acasă şi totuş am degerat 
de jumătate. Să vezi ce roşii mi-s urechile, 
şi din obraji îmi svâcneşte mereu căldura! 
. . . Dar, să-ţi scriu! Ce frumos a fost azi în 
biserică! Lume multă, mai multă ca de obi­
ceiu, şi părintele Murăşanu a predicat aşa 
de frumos despre Hristos care s'a născut în 
sărăcie, deşi a fost cel mai bogat dintre bo­
gaţii lumii. Spunea părintele că Fiul lui 
Dumnezeu a vrut să ne dee o pildă nouă 
oamenilor despre împăcarea cu lipsele ma­
teriale ale vieţii şi despre lupta continuă 
pentru câştigarea co~orilor sufleteşti, cari 
sunt adevărata bogăţie. 

Erâ aproape aceeaş teză pe care o susţi­
neai şi dumneata în şirul "Adevărata fericire 
e în noi înşine". Şi... m'am gândit la întâiul 
volum ce mi-ai dat si la multe ... multe ... 

Desigur părintele 'Murăşanu a spus cu 
intenţie predica asta. Căci, vai, mi se pare 
că Vălenarii vor trebui să se mai gândească 
şi la astfel de învăţături ... 

De mult mă tot lupt cu mine însă-mi să-ţi 
scriu ori ba despre cele ce se petrec in vremea 
din urmă în Văleni, şi mai ales la "Arhan­
ghelii". Trebuie să-mi mărturisesc păcatul 
că, ceeace m'a reţinut mereu să-ţi împărtă­
şesc noutăţile acestea, a fost teama ca nu 
cumva să te instrăinezi de mine. Vai, e 
adevărat că eu am credinţă nemărginită în 
tine, dar gându riie de îndoială îmi vin fără 
voia mea. Le alung, şi se apropie tot mai 
multe. E vorba, dragă. Vasile, că la "Arhan­
ghelii" s'a isprăvit aurul, sau, cel putin e 
pe calea de-a se isprăvi foarte repede. Ade­
vărul e că galeria cea veche ii trebuit să fie 

de 
1. Agârbiceanu. 

(Urmare.) 

părăsită, şi că piatra ce se scoate din cea 
nouă e foarte schimbăcioasă. Casa noastră 
se pare că s'a răsturnat, nimic nu mai e la 
locul său, şi-i o tăcere grea neîntreruptă . Şi 
tata şi mama sunt de nerecunoscut. Mama 
a îmbătrâni! cu zece ani în aceste sase 
săptămâni, căci, dragă Vasile, de-atâta vreme 
s'a întâmplat nenorocirea si eu nu 11-am scris 
nimic. O să mă ierţi, nu-i aşa, dacă-ţi voiu 
spune că-mi eră teamă să nu mă părăsest1 
dacă m'ai şti săracă? Apoi eu nici nu ptJ­
tusem să-mi dau bme !.eama de toată greu­
tatea loviturii ce-l izbise pe tata . Eu, de altfel, 
nici acum nu cred că-i o nenorocire in ce 
s'a întâmplat, dar, pentru părinţii mei ZIC. 

Acum nu mai pot să-ti ascund nimic, SI dacă 
judeci si tu ca părin'tele Murăsanu, s'imt că 
pot vorbi fără nici o teamă cu' tine . 

Da, iubite Vasile, nu numa1 că .,Arhan­
ghelii" au căzut, dar îmi pare că tata ş1-a 
isprăvit si banii. Chiar înainte de sărbători 
a trebuit' să le rămână dator băieşilor. lţ1 
pare de necrezut vestea asta, ştiu, dar te 
asigur că e adevărată . Asadar tu nu mai 
ai de-a face c'o fată avută; să bagi bine de 
seamă! După cât imi pare Ghiţă a prevăzut 
de mai de mult lucrul acesta, când ne scria 
mereu că în curând se vor delătura piedecile 
căsătoriei noastre. 

Oare să se fi delăturat cu adevărat? Oare, 
chiar prin faptul că-s săracă acum, să nu 
crească alte piedeci? Nu stiu pentru ce mă 
tem, desi-s convinsă că tu nu dai mult pe 
avere .. .' Poate unde sunt silită să trăiesc 
între aceşti doi oameni pe cari îi biciue 
mereu desnădejdea, în casa, în aerul ăsta 
plin par'că de presimţiri tot mai rele. Poate 
spaima ce adie mereu prin camerele noastre 
se coboară fără să vreau şi in sufletul meu, 
şi cearcă să mi-I robească! 

lată şi acum, imi pare că-s într'un sicriu. 
E atâta linişte la noi de-ţi ţiue urechile. Şi, 
doamne, cum m'aş simti eu de bine in pacea 
asta adâncă, pe care am' dorit-o de-atâteaori, 
dacă n'as sti că părintii mei, unul într'o odaie, 
altul într'a'Jta privesc' încremeniţi în gol! Cât 
aş fi eu de fericită că am scăpat de veşnica 
larmă ce umpleâ în sărbători casele noastre, 
dacă îngheţul din privirile lor n'ar pătrunde 
până la rnine şi nu m1-ar răci inima, um-
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plând-o de spaima că te voiu pierde! Ade­
vărat că aş fi ~i mai fericită, dacă părinţii 
mei ar judecă în felul meu si nu s'ar lăsă 
aşa sdrobtţi de-o întâmplare.' Dar norocul 
acesta mi se pare că nu-l voiu aveă nici­
odată. Şi tata şi mama şi-au umplut atâta 
vreme sufletul numai cu baia asta, încât mi-e 
teamă că golul ce-l au în ei acum nu-l vor 
mai putea umplea cu nimic! 

Sunt slabă de altfel şi eu că nu cutez 
să le vorbesc, să-i îmbun. Nu stiu de ce, 
poate un-d e pres1mt că nu m'ar a~culti1 nici­
udată. 

Afară sărbătorile sunt vesele, dragă 
Vasile. Birturile gem de oameni, sunt pline 
de larmă, de cântece. In biserică au ascultat 
cu mare încordare predica părintelui Mu răşanu, 
dar, indată ce au eşit s'au pus pe chef. Of! 
Băiesti ăştia mi se pare că-s toti pe-o formă: 
până' au dm ce chefuesc fără nici o grije. 
Aşa aş vrea să te văd acum, să fiu lângă 

tine! fm1 pare că să mă atingi c'un singut 
deget şi toată teama mi s'ar topi! Să nu te 
superi drăguţule, dar ... te iubesc dm zi în 
zi tot mai tare, şi nu uită că-s femeie, cu 
cât te iubesc mai mult cu atâta îmi creste 
par'că si teama de-a te pierde! ' 

Uite, 'niciodată nu ti-am luat in nume de 
rău că-ţi petreci cu domnişoara Laura, dar 
de când incep să mă tem, s1m1 o înstrăinare 
tot mai mare fată de fettta aceea. Imi zic 
acum: poate să descopere 'mai multe calităţi 
bune în ea decât în mine! Vai, noi am fo::,t 
asa de putin laolaltă! Am trăit într'un sat si 
am fost st'răini! Cum să mă pot gândi i'n 
linişte la domnişoara Laura când imi zic că 
ea într'o lună a avut ocazia să vorbească 
cu tine mai mult decât eu într'un an? Mai 
prânzesti si acum la ei? Vai să ştii de câteori, 
în timpul 'dm urmă, nu-mi zic aşezându-mă 
la masă: "In clipa asta se aşază şi Laura 
lângă Vasile, ori in faţa lui!" Şi mă ridic 
fără să fi gustat din bucate! Simt, iubite 
prietine, că gândurile acestea mă vor nelinişti 
din ce în ce mai mult, si prevăd că vieaţa 
mea de-aici incolo va fi' tot mai întunecată. 
Grăbeşte deci şi-mi răspunde, şi m'asigură! 
Ori mai bine lasă Gurenii si vino acasă! Vai 
cât aş fi de fericită să te 'zăresc in curând 
cum treci pe la fereastra mea, care acum e 
aşa de tristă! 

Elenuţa. 

VIII. 
Toate camerile din birtul lui Spiridon, şi 

sala cea de petreceri, gemea de lume. Tn 
jurul meselor râdeau, cu paharele inainte, 
bărbaţi, femei gătite de sărbătoare. Geamu­
rile erau asudate, picuri grei se rostogoleau 
neintrerupt pe ele. Cei mai mulţi dintre Vă-
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lenari isi petreceau cu bere. Paharele mari 
se înşiruiau pe mese, încununate cu spumă 
albă; ciocănitul lor se auziă mereu din 
toate părtile, urări de noroc, de sănătate se 
ridicau de pretutindenea. Câte unul, mai 
grav ziceă: 

Naşterea lui Hristos 
Să ne fie de folosi 

Tn sala cea mare lumea se grămădea tot 
mai tare spre mijloc. O mare de capete pri-

C. Mărculescu. 

viau surizând spre un omuleţ, care stând in 
m1jloc vorbia cu aprindere, gesticulând ne­
incetat. Din când in când izbucneau hohote 
de râs din multimea ascultătorilor, si unii 
puneau întrebări' omuleţulul. Acela tăc'ea câ­
teva clipe, îşi aţintea apoi in gol privirile 
cari sclipeau ciudat, şi începea să vorbească 
din nou. Eră slab, uscat, cu capul mare, cu 
mustaţa şi barba rară, omul care propovă­
duia din mijloc. Picioarele-i erau slab legate, 
mânile prea lungi. Tn fiinţa lui întreagă păreă 
că numai ochii trăiesc. Eră foarte palid. 

El era lângă masa la care şedea fostul so­
cietar dela .,Arhangheli!" Gheorghe Pruncul şi 
notarul Popescu. Pruncul il omenise c'un pahar 
de vin, apoi il intrebase aşa in gluma par'că: 

"Ei, Nichifore, şi spui că sboară vâlva de 
pe la noi?" 
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Nichifor nu prea eră obicinuit să bee; aşa 
chiar dacă-1 îmbiă vr'un om mai de seamă. 
Un pahar de beutură era de-ajuns ca să-i 
stelească ochii, să cadă într'un fel de visare 
~i să-şi înceapă poveştile pe cari le vântură 
mereu prin Văleni si prin satele vecine Nu-i 
prea plăcea nici să' muncească, poate dacă-1 
ardea lumina la deget. El trăia mai mult 
din cinstea ce i-o făcea azi unul mâne altul. 

Nichifor, după ce-i pusese Pruncul între­
barea, clătină de câteva ori din cap si începu 
pe-o voce groasă: ' 

.Sfântă Precestă-troijă şi sfântă închină­
ciune, sfânta zi de azi, a Juminatei naşterii 
lui Hristos si a sfintilor apostoli! Toate 
câte-s pe pământ sunt 'dela Dumnezeu lăsate 
şi oamenilor date ca să-I preamărească pe 
el. Dar oamenii se umplură de draci, în fie­
care om nouă draci, în fiecare drac nouă 
scorpioni şi s'au apucat cu topi să calce le­
gile Celui preamărit . Vai vouă celor ce veniti 
de dimineată în crijmă si vă umpleti inim'a 
cu beutură' beţivă în loc să v'o um'pleţi cu 
rugăciune! Vai vouă căci credeti că aurul 
nu mai seacă din munti. Diavolii'ce-s în voi 
vă orbesc să nu vedeti, vă astupă urechile 
să nu auziţi cum fâlfăe vâlva din aripă, gata 
de plecare!" 

El tăcu si privi în pământ. Oamenii se 
apropiau tot mai multi îngrosind roata în 
jurul lui. ' ' 

"Astă-primăvară, alaltă-primăvară, am a­
dormit cu capul pe-o piatră în pădure -
începu din nou, foarte repede, Nichifor -
am adormit ş'am visat şi 'n vis am văzut 
toate podoabele raiului şi pe Maica Precestă 
plângând cu lacrimi grele. Plângeă şi plân­
gând s'a coborît pe-un nor de lumină şi mi 
s'a oprit deasupra capului si m'a 'ntrebat 
cu blândete: Dormi Nichifore? Nu dorm 
Preacurată; zic, că-s prea frumoase podoa­
bele raiului ce mi s'arată . - lti plac po­
doabele şi luminile raiului, Nichifore? mă 
întreabă Sfânta. - Plac Preacurată, zic, şi 
mult aş da să pot sta ia' colo sub umbra 
pomului înflorit în care se joacă cei doi 
îngeraşi. - Vezi Nichifore, zice, toate bună­
tăţile, toate frumuseţile raiului sunt pentru 
oameni gătite, când vin osteniti din lume 
să se odihnească. Da nu, cei mai multi nu 
le-o zărl, nu s'or odihni că s'au abătut din 
căile Domnului. Pui de pasere am încălzit 
la sânul meu şi s'au schimbat în şerpi, şi 
aleargă toţi cătră şerpoaica cea bătrână care 
este muma dq1cului. Şi încalecă pe coada 
şerpoicii celei bătrâne si sgrip}oroaica-i duce 
in iad şi-i tăvăleşte în' căldănle cu smoală. 
- Vai de mine, zic, Sfânta, doar n'o ajunge 
şi robul tău Nichifor să fie încolţi! de ghia­
volul? Nu, Nichifore, zice, - că de aur nu 

te bucuri, la beutură beţivă nu te lăcomeşti, 
iti zici ocinaşile şi fugi din căile păcătoşilor. 
Dar multi din satul tău cari râd acum vor 
plânge, şi mulţi cari săltează de bucurie s'ar 
ghemui de dureri cumplite. Ci dacă ai milă 
de oameni, du-te si spune-i directorului dela 
.. Arhanghelii": robitule de satana intoarce-te 
la Dumnezeu că perirea este aproape, nu te 
sătura de aur ci te satură de cuvântul dom­
nului. Şi du-te la tovarăşii lui şi le spune: 
pocăiţi-vă, timpul s'a apropiat. Si mergi Ia 
tovarăŞii dela "Pintenul" şi dela ~VIădeasa", 
dela "Ungurul" şi dela "Colţul Caprii" şi 
spune-le că mănia Domnului e deasupra 
voastră Si mergi grabnic în birturi şi ră­
stoarnă mesele, varsă beutura şi alungă pe 
ghiavolul. - Vai de mine, zic, Sfânta, atâţia 
să fie întovărăşiţi cu mamona? - Atâţi şi 
mai mulţi încă, şi-o fi zilele lor cele din 
urmă mai rele decât cele dintăi, şi om se 
va (\lungă pe om, şi nu va fi lor mântuire 
în ceasul acela. Dar tu, Nichifore, vrei să fi 
prorocul lui Dumnezeu si să vestesti oame­
nilor pocăinţa?" Preces'ta s'a u1tat Ia mine 
si semăna acum cu o porumbiţă, şi m'am 
bucurat ş'am zis: "Vreau! Iacă eu, robul 
lui Dumnezeu!" 

El isi plecă capul obosit; câtiva pufniră 
de râs: dar Nichifor nu-i auzia'. Ochii lui 
ardeau de friguri, isi înăltă capul si privind 
în tavan, continuă:' ' ' 

.. Şi m'a luat pe mine nemernicul robul 
său si m'a suit în raiu si mi-a arătat minu­
nile raiului şi m'a trimi's în lume să pro­
povăduesc despre primejdie şi despre po­
căinţă. Primejdia-i că vâlva băilor va sbura 
d"e-aici şi ~ocăinţa-i ca să părăsiţi beţiile şi 
fară de legile. 

- Ehei, Nichifore, de când tot spui că 
sboară?" zise zâmbind Pruncul. 

"Si n'a sburat dela "Arhanghelii"? Sfânta 
Mai'ca Domnului mi-a zis: Nichifore, în 
noaptea asta nu durml ci petreci in prive­
ghere si rugăciune şi vei vedea minunea 
Ş'am aprins tămâie şi candela inaintea icoanei 
Preacuratei, ş'am căzut în genunchi ş'am în­
ceput să mă rog pentru izbăvirea noastră 
de duşmanul. Şi iată că pe la miezul nopţii 
mi-a bătut o flacără 'n fereastră ş'am eşit 
să văd ce-i. Ardea întreagă Corăbioara şi 
din flacările alhe se ridică măiastra ca un 
vifor şi se săltă întâi în slava ceriului um­
plând văzduhul cu ploaie de scântei. Apoi 
se coboară din cer şi nu se mai apropie de 
Corăbioara, ci plutind spre sus o luă spre 
miază-zi, tot mai lin, tot mai jos cu flacările 
după ea, şi din flacări pusderie de scântei. 
Pocăiti-vă până mai este vreme, că s'a apro­
piat z'iua răsplăţii." 

El oftă şi-şi lăsă capul mare în piept. 
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Pruncul ii umplu din nou păhărelul, il ri­
dică, i-1 întinse, zicându-i: 

.Mai gustă, Ntchifoare, pentru mărita zi a 
nasteni Domnului." 

bar omul se întunecă deodată, isi ridică 
spre el privirile aprinse de friguri, 'păru că 
nu-l mai cunoaşte pe Pruncul şi-i zise pă­
rând că aiureaza: 

"Omul viclean st fătarnic - mormânt spoit 
pe din'afară! Vai 'vouă cari ascundeti putre­
zimea în haină frumoasă! Vai tuturor celor 
răi de inimă cari se bucură de răul altuia, 
că mănia Domnului îi paşte de aproape!" 
Tăcu, coborî încă odată privirile arz.ătoare 
spre Pruncul, şi dând dtn coate îşi fădt loc 
prin mulţime şi eşi din birt. 

Oamenii se împrăştiară râzând de vorbele 
lui Nichifor, şi notarul Popescu şi Pruncul 
rămaseră numai amândoi la masă. 

De-o vreme încoace Pruncul cerceta tot 
mai des pe notarul Popescu, se împrietiniră, 
îi puteai vedea mereu la olaltă, şi aceasta 
începu să înstrăineze pe oameni de no­
tarul, fiindcă ei începuseră să se teamă de 
Pruncul. De când încetase jocul de cărţi 
din oraş, notarul Popescu nu mai mergea 
decât foarte rar în hotel "Splendid", nu făcea 
cheltueli, rar îl puteat vedea chiar la un pahar 
de beutură. Pruncul simtia de mult că o bună 
parte din averea lui Iosif Rodean trecuse în 
mâna 1 ui Popescu. El, pe semne, îşi făcuse 
repede un plan si astfel cerca să se apropie 
mereu de notarul. Nu fu grea apropierea 
aceasta pentrucă amândoi se interesau aproape 
în aceeaş măsură şi cu aceleaşi sentimente 
de căderea directorului dela "Arhanghelii". 
Nenorocirea acestuia eră subiectul tuturor 
conversatiilor dintre ei. lndată ce stia unul 
noui amănunte se grăbiâ să le împărtăsască 
repede celuilalt. Şi ei doi ştiau mai 'bine 
decât oricare altul din Văleni, al câtelea 
ceas it bate directorului dela "Arhanghelii". 

Chiar înainte de-a se aproplâ de masa lor 
Nichifor vorbisrră multă vreme în taină despre 
directorul. Acum dupăce exaltatul acela se 
depărtase, Gheoghe Pruncul reîncepu firul 
conversattei întrerupte. 

"Cum ti-am spus, ori crezt dumneata ori ba, 
eu îţi spun că n'a avut cu ce-şi plăti băieşii. 

- Asta ar fi prea mult, domnule Pruncul. 
Asta nu se poate! Nu ştii dumneata că toată 
lumea vorbeşte de reservele man pe cari le-ar 
avea în aur neschimbat?" 

Pruncul făcu un gest domol ca şi când ar 
zice zâmbind: "Lasă-mă dumneata pe mine 
'n pace, nu ştiu eu?" Apoi zise: 

"Nici o rezervă, domnule notar. Iosif Rodean 
n'a fost omul care să pună de-o parte. Eu 
pot jura că nu mai are nici un gram de aur 
neschimbat! 

- Poti jură, dar e întrebare că cine te 
crede!" zise Popescu. 

"Preţuesc în zeci de mii de zloţi piatra 
ce-o are la piue", răspunse cu hotărîre Pruncul. 
"Atâta e toată averea lui şi - casa. "Arhan­
ghel ii" nu mai plătesc nimic." 

Ei tăcură amândoi un răstimp, cufundati 
în gânduri. ' 

"Dac'ar fi cum spui dumneata ... dar nu 
se poate!" începu din nou Popescu. 

"Ai voie să crezi cum iti place, domnule 
notar!" zâmbi cu răutate Pruncul. 

"Dac'ar fi adevărat ce spui dumneata ... 
cele două bănci ar fi făcut paşii cei dintăi 
ca să-şi asigure creditul", izbuti să zică no­
tarul si o usoară rosată i se ridică în obraii. 
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Primirea trupei d-lui Victor Antonebcu in gara 
din Sibiu. 

"Cum nu crezi dumneata, pot şi alţit să 
nu creadă! Cu atât mai rău pentru cele 
două institute. Eu iti spun că pretuesc 
piatra din curte la zece mii de zloţi": zise 
Pruncul. 

"Şi ce vrei să spui cu asta?" întrebă 
Popescu. 

"Vreau să spun că cele două bănci pot 
să scape din mână banii ăştia. Gerul se va 
muiă, piule vor pornl, şi pe când se vor trezl 
domnii din oraş piatra va fi măcinată, iar 
banii svârltţi în galeria cea nouă. 

-- Dumneata crezi că cele două case 
să nu acopere datoria?" întrebă Popescu. 

Pruncul zâmbi cu viclenie si răutate. 
"Cred că dumneata ştii asta 'mai bine decât 

mine", zise el. 
.De unde să ştiu mai bine decât dumneata?" 

întrebă surprins notarul. 
"Dela doctorul Prin tu!" răspunse cu ră-

ceală Pruncul. ' 
Notarul fu neplăcut surprins că omul acesta 

începe să-i spioneze chiar şi paşii cari îi 
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făcea în taina cea mai mare, şi un răstimp 
rămase in tăcere. 
"Dacă s'ar lntâmpla o catastrofă ai sfătui 

dumneata pe cineva să cumpere "Arhan­
gnelit ?" întrebă într'un târziu pe Pruncul. 
Oricât se simţi de neplăcut atins de desco­
perirea de mai înainte, el simţia că trebuie 
să se înţeleagă cu omul acesta, că nu se 
mfli putea despărţi de el. . 

• Am spus că nu plătesc nimic", zâmbl 
Pruncul. 

"Bine, n'au preţ pentru dumneata, dar 
pentru altul? 

- Nici pentru altul dacă mi-e prietin", 
răspunse fostul societar privindu-1 ţmtă cu 
ochii lui de pisică. 
"Dacă ti-e prietin ?" stărul nota ruJ. 
~Da. Lâ "Arhanghelii" va mai fi aur, dar 

foflrte puţin. Muntele intreg e mâncat de 
ganguri, de goluri mari. Si chiar aurul cât 
mai este e ascuns adânc,' cheltuelile ar in­
trece cu siguranţă venitele. Altfel n'ar fi stat 
baia asta de zeci de ani părăsită! Vâna de 
aur pe care am băit noi cred că a fost cea 
din urmă nemâncată, şi vezi dumneata că 
şi asta de pe la mÎ]Ioc încolo a fost schim­
bată în aur cu sute de ani înainte. A fost 
norocul ori nenorocul lui Rodean c'a nimerit-o 
din întâmplare. Asta se va vedea mai pe 
urmă. 

- Aşadar dumneata n'ai sfătui pe nime 
să cumpere "Arhanghelii", întrebă din nou 
Popescu, care se temea şi acum că Pruncul 
vrea anume să-I desmânte, ca să pună el 
mâna pe baie la o eventuală vânzare. Omul 
ăsta nu-i inspira nici o încredere, nu eră 
sincer, îi jucau mereu privirile schimbăcioase. 

,,Dacă mi-e prieten, nu! 
-Nu te pot pricepe", zise indispus notarul. 
"D'apoi, sfinte Doamne, nu-i chiar aşa de 

greu de priceput! Uite, eu mă încred in 
dumneata şi-ţi spun unele lucruri cari pot 
să ne fie in viitorul apropiat de folos. Bine 
să . pricepem, să ne fie, adecă la amândoi. 
Altfel tac. 

- Nu ti-e chiar asa de mare încrederea, se 
vede", zâ'mbi notaru'l. 

Pruncul fără să se uite la el, răspunse: 
"In vieaţă fiecare- şi vede de interesele lui. 

Pentru ce să ascundem lucrul ăsta? Ei bine, 
eu nu-ţi pot descoperi un plan după care 
a~ putea avea un câstig, fără ca să fim întâi 
bme tnţeleşi." ' 

Popescu simţi că omul ăsta vorbeşte grozav 
de serios, că-i gata chiar să nu-i mai spună 
nimic, zise deci repede: 

"Ai cuvântul meu, domnule Pruncul, am 
glumit ... 

- Ei, nu-i nici o glumă. In afaceri nu se 
glumeşte. Deci ascultă-mă, domnule notar; 

pentru mine şi pentru dumneata ca să ne 
băgăm banii în "Arhanghelii" ar fi o prostie; 
să înceapă alţii lucrurile acolo - ar putea 
fi un frumos câştig. 

- Te rog să vorbeşti mai lămurit", zise 
impacientat notarul. 

"Iată ce-i, incepu serios Pruncul. "Arhan­
ghelii" se vor vinde cu sigurantă. Nici cele 
două case din oraş, nici cea 'de aici, nici 
piatra nemăcinată nu vor putea acoperi da­
tonile dela cele două bănci. Asta o ştii şi 
dumneata. Deci "Arhangheli!" se vor vinde, 
dar pe nimic. Nime nu se va îmbulzi să-i 
cumpere. Chiar într'un caz când ar fi cum­
părători, noi amândoi îi batem pe toţi. Pe 
urmă noi nu începem lucrările decât cu un 
băieş, cu doi, ca baia să nu se declare de 
închisă, si în vremea asta ne îngrijim de alţi 
cumpărători. 

-- De alţi cumpărători ?" întrebă uimit 
notarul. 

"De alţii, dar nu din Văleni, nici din sa­
tele vecine. 

- Oh! acum pricep! Societatea aceea nem­
tească!" zise notarul. 
' "Da . Tn Vlădeni a cumpărat până acum 
cincisprezece băi ma i mici Noi cred că am 
reuşi să scoatem un preţ bun din "Arhan­
ghelii" . Eu m 'aş învoi să le arăt cât e de 
bună baia aceea. Şi, bagă bine de seamă, 
chiar de ne va rămâneă in spate bata, nu 
vom pierde nu ştiu ce! lţi spun că vom 
cumpăra-o pe nimic." 
După un răstimp de tăcere notarul Po­

pescu întrebă: 
.,Dar nu se va puteă ca la licitarea "Ar­

hanghelilor" să-şi trimită omul ei de încre­
dere şi societatea cea străină, să nu aştepte 
să cumpere baia din a doua mână? 

- N'are cine să se intereseze de aşa ceva", 
răspunse Pruncul. 

"Dar străinul acela - omul acela- cum 
ii zice! 

- Paul Marino ?" întrebă zâmbind Pruncul. 
"Da, da! Paul Marina. Se zice că-i încre­

zutul societătii aceleia. 
- M'am 'interesat deaproape, domnule 

notar, dar nu-i nimic adevărat în ce se svo­
neşte. Chiorul ăsta pare mai de grabă un 
om care a fugit din ţara lui pentru vr'o afa­
cere nu tocmai curată 

- Ei bine, dar atunci prin mijlocirea cui 
a cumpărat societatea cele cincisprezece 
băişoare din Vlădeni ?" întrebă intrigat no­
tarul. 

"Prin mijlocirea lui Herşcu Haisicovici! 
- A jidanului? 
- Da. Se vede că societatea aceea încă 

e jidovească. Deocamdată ea face cumpă­
rări, dar lucrările în mare nu le începe până 
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nu va avea mai multe. Dumneata ştii că 
Corăbioara dintre toate băile din Văleni e 
cea mai aproape de băile Vlădenilor. Eu am 
vorbit cu Herşcu. 

- Cu Haisicovici? 
- Cu el!" răspunse Pruncul tot mai vesel 

de uimirea ce se vedea tot mai mare pe 
fata notarului. ,.jidanul s'a învoit să se facă 
a 'nu şti de nimic, când se vor vinde ,.Ar­
hanghelii". Vezi bine că chiar pe de-a geaba 
nu vrea să orbească. l-am făgăduit o mie 
de zloţi, i-am dat şi arvună. 

- Oumneata se vede că iai cu siguranţă 
vinderea ,.Arhanghelilor" !" zise c'un fel de 
pismă notarul. 

,.Şi par'că dumneata nu?" rânji Gheorghe 
Pruncul. 

Nici unul dintre ei nu se prea întrecea cu 
beutul; abia gustau dm păhărele, se vedea 
că gândul lor fuge mereu departe. !n sală 
larma eră tot mai mare. Spiridon alerga ca 
purtat de vânt, oaspeti noui veniau necon­
tenit şi imbulzeala eră tot mai nesuferită . 

Pruncul se apropie cu scaunul mai tare 
de notarul Popescu. Îl privi cu increderea 
pisicii care ţine şorecelul între labe, şi-i zise: 

,.Dacă am început odată, cred că am putea 
merge şi mai departe, domnule notar. 

- Te rog?" făcu notarul nepricepându-1, 
dar trăsărind văzându-i privirea. 

,.Am putea să vorbim, cred, ăespre ceva 
cu mult mai însemnat pentru amândoi, decât 
.Arhanghelii". 

- Te gândeşti poate la cele două case 
din oraş?" întrebă c'un zâmbet rece notarul. 

,. Departe de mine aşa gând, domnule 
notar, răspunse Pruncul. Dar băgat-ai dum­
neata de seamă că oricât aur este în Văleni, 

aproape nu este băieş care să nu fie dator 
pe la bănci le din oraş? 

- Nu mi-am prea bătut capul cu asta", 
răspunse Popescu cu indiferenţă. 

,. Totuş niciodată nu strică dacă suntem 
· băgători de seamă. Din ce vezi, înveţi. Dacă 
Vălenarii noştri au făcut împrumuturi până 
acum, când băile şi de douăzeci de ani au 
fost mereu bune ori bunisoare, cu sigurantă 
vor face mai multe imp'rumuturi de-acum 
înainte. Căci toate semnele arată că băile 
dau îndărăpt. Câteva au şi fost părăsite până 
acum. ,.Arhanghelii" nu vor rămâneă singuri. 
Şi asta e foarte uşor de înţeles. De-atâţia 
ani oamenii taie aproape în aceleaşi vine de 
aur, şi acestea nu pot decât să se mai şi 
isprăvească. Acum ori se vor află altele, ori 
nu se vor mai află până cine ştie când, ori 
chiar dacă trei-patru vor mai rămâneâ încă 
bune, adevărul e că oamenii vor avea lipsă 
si mai mare de bani ca până acuma." El se 
apropie şi mai tare de notar. 

,.Până se vor descoperi alte vine, continuă 
el, oamenii au o grămadă de cheltueli pc 
cari nu au de unde le acoperi. Eu cunosc 
pe Vălenari si stiu că nu se gândesc la re- ' 
zerve. Iosif 'Rodean nu e singurul, deşi el 
nu e de-aici. Dacă nu se vor află alte v1nC', 
trebuie să ştii că vremea de încercări deşarte 
va ţinea mulţi ani, pentrucă băieşul ade­
vărat nu se lasă învins cu una cu două, şi 
în răstimpul ăsta băile vor înghip bani mulţi. 
Dacă vor rămâneă chiar câteva mai bune, 
să nu uităm că acestea vor scuti cel mult 
treizeci-patruzeci de familii - eu spun nu­
mărul cel mai mare -- de împrumuturi. Deci 
oricum s'ar întâmplă, Vălenarii vor avea lipsă 
de bani tot mai mulţi." 

(Va urma.) 

Cântece. 
1. 

Mai bine du-te dela mine, 
Tu suflete ce mi-ai trăit pustiu. 

Cenuşa vielii mele moartă 
O voiu inchide-acum într'un sicriu. 

Mi-ajung atâtea drumuri rele 
Şi-atâta dor şi vis neîmplinit. 

Aş vrea să mor cu toamna asta, 
Ca să visez că încă n'am trăit. 

E3 

Il. 
Cântaţi acum voi iarăşi la fereastră, 
Dragi pasări, ce-mi cântaţi odată mie 
Şi iarăş aduceţi-mi zare-albastră. 

Mi-e inima bolnavă şi pustie 
Şi eu o floare albă moartă 'n glastră 
De dorul celui dus să nu mai vie. 

Maria Oragu. 
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Cronici. 

Actualităţi. 

Un mormânt părăsit . . . 

Ono rată Redacţiune 1 

într'un ziar din Român a celcsc, prizărită şi laco­
nică, următoarea şti re: 

.Mormântul lui !Iane Chendi dela cimitirul Şerban­
Vodă (Bellu) este cu desăvârşire lăsat in părăsire." 

Atât şi nimic mai mult O constatare, rece şi indi­
fcrentă, cuprin>ă in trei rânduri, l!p~ită de orice co­
mentar. ln acelaş număr al zia1ulu1 d1n Bucureşti, 
cetcsc insă un lung apel revărsător şi sentimental 
pentru ridicarea unui monument scriitorului evreo­
român Roneth-Roman, autorul lui .Manasse". Apelul 
nu c semnat de Evrei ci de Român 1. Sl' cen: ca, 
alară de bustul ce i se va ridica in incinte Teatrului 
Naţional din Bucureşti, Ronetii-Roman să mai capete 
şi o sl~tU!e pe unn din pietele publice ale Capitalei . 

Şi pentru a nu se crede că e vorba de o dorinţă 

p atonică, amintesc că apelul e urmat şi de o "listă 

de subscripţie naţională". Unsprezecr nume româ­
neşti au semnat in ziua intâ1 o sumă totală de 330 
de lei. 

Nu ne indoim că pe această raie fondul necesar 
va fi adunat foarte repede. Corel1gionarii lui Ronetti­
Roman se vor ingriji de asta. 

În fata acestor fapte am simtit o svâcnire de immă. 
Cunoşteam lipsa de înţelegere a intereselor nationale, 
inconştienja presei "româneşti" d1n Bucureşti, dar 
nu-mi inch1puiam că ea ar putea să atJngă vreodată 
gradul acesta. Starea de părăsire desăvârş1tă io care 
se află mormântul lui llarie Chend1 este încrestată in 
tonul cel mai ind1ferent din lume, până când pentru 
statuia lui Ronetl1-Roman e destul să facă apel ziarul 
cel mai antinaţional din Bucureşti, .ploşniţa" presei 
româneşti, - am numit .Facla" - pentru ca să fie 
reprodus şi îmbrăţişat cu căldură, semnat cu sute de 
lei intr'o smgură zi. 

Lui Ronetti-Roman două statui, in cuprinsul ace­
luiaş or3Ş, iar lu1 1\arie Chendi nici măcar un ultim 
adăpost c1nstit, un mormant Ingrijit de vre- o mână 
iubitoare. Ş i Ronetti-Roman a scris o dramă plină de 
dragoste pasionată pentru cei mai primejdioşi vrăj­

maşi a1 Românilor în România, pentru Evrei, până 
când llarie Chendi, pe lângă strălucitul său talent, a 
mai avut şi o dragoste fana\Jcâ pentru ntamul româ­
nesc, pentru limba şi literatura românească. 

Şi le-a iubit tocmai pentrucă in ele vedea crista­
lizarea fiin ţ ei noastre naţionale. A veghiat cu gelozie 
la curăţenia genuină a literaturiJ nationale. A alungat 
cu biciul de foc al spiritului său caustic pe toţi ră­

tăciţii cari, in numele unor teor11 şi curente străine, 

băteau poarta l1teraturii româneşti. Ca z1arist, a fost 
unul din cei mai străluciţi, cei mai convinşi şi cei 

mai chemaj1 propagand1şti polilic1 ai luptei pentru 
păstrarea naţionalităţii noastre ln Ardeal 

Dela Gheorghe Banţiu incoace, presa din Ardeal nu 
a mai avut, afară de Octavian Goga, un colaborator 
mai insrmnat ca 1\ane Chendi 

ş, răsplata? Şase luni după moartea sa: uitarea 
şi nepăsarea, iar mormântul copl~ş't de buruieni. 

În acelaş timp, e deajuns ca un grupuşor de stu­
denţi conşt,enti să protesteze impotnva piesei .Ma­
nasse", pentru ca, prin reacţiune, un curent puternic 
de popularitate să meargă sp1c memoria Evreului 
Ronetti-Roman, pros l ăv ndu-1 şi veşnicindu-i meritele 
pentru româmsm prin inno1te cntJCJ elogioase şi prin 
două statui în Bucureşt i. 

Vedeţi O-voastră, Capitala Româmei e lipsită de 
o statuie a lui Vasile Alecsandri, a lui Dimitrie Bo­
lintineanu, a lui Mihail Emmescu, (căci bustul din 
faţa Ateneului nu poate fi o ach1tare a marii datorii 
ce mai avem de indeplinit faţă de memoria lui), a 
lui Ion Luca Caragiale, ca să pomenesc numa1 pe cei 
mai mari. La noi în Ardeal, Murăşanu, Avram Iancu, 
Şaguna îşi aşteaptă dreapta inviere in bronz, dar au­
torul lui .Manasse" se va putea mândri cu două 
efigii pe pământul ospitalier al pământului românesc, 
nu pentrucă a fost vreun preamăritor şi iubitor pa­
sionat al neamului românesc, ci al celu1 evreiesc. 

Concluzia pentru orice scriitor şi literat român e 
deci evidentă: să creiăm opere de preamărire a nea­
mului, a calităţilor şi a sufletului evreiesc, să ne 
semitizăm, şi ne vom asigura recunoş!lnţa posterităţii 
româneşti; dar să ne ferim ca de un rău, ca de 
primejdia cea mai mare, a preamări neamul româ­
nesc, a-1 răsfrânge cât mai b1ne şi caracteristic prin 
oglinda operelor noastre, căci răsplata e uitarea, spinii 
şi pol omida pe mormânt! 

Şi Evre1i se mai plâng de " asuonrea" românească. 
Ei cari au mai mult drept de cetăţenie pe pământul 

românesc decât un Eminescu, decât un Avram Iancu. 
Eu ştiu o ţară unde un Evreu de mare talent, cel 

mai mare talent poet1c pe care 1-a produs acest popor 
vreodată, pribegeşte ŞI astăzi fără să găsească un 
adăpost, un colţişor oricât de mic de pământ german 
pentru statuia sa, câtă vreme alţi poeţi mai puţm 
însemnaţi pe cari el, cu iroma sa ucigaşe, i-a des­
fiinţat, trăesc şi azi, intrupaţi in nenumărate statu1 pe 
pământul ţării lor. 

Pentru ce această deosebire? Pentrucă acnlo e 
cultură şi aici nu-i. ş, pentrucă cultură nu însemnează 
spoială, ci un rod al cărui miez e conştiinţa naţională. 
Unde lipseşte conştiinţa, lipseşte şi cultura naţională. 
Poporul german simte în mod instinctiv că Heine, 
cu tot geniul său poetic, nu a fost reprezentantul su­
fletului său naţional. 

El nu poate suferi pe pământul său reproducerea 
imaginei lu1 Heine, căci sunte că nici Heine nu a re­
produs, in opera sa. imagina adevărată, credincioasă, 
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a sufletului german. Pentru Nemţi acest a e păcatul 
lui Heine şi nu povestea cu spionajul. 

Dar ceeace la Germam e un păcat, la noi e un 
merit. Şi invers, ceeace acolo e un merit şi e răsplătit 
cu statui, cu serbări iubilare, cu ediţii pline de soli­
citudine, cu muzee şi cu un adevărat cult, Ia noi e 
un stigmat şi un m1jloc de a fi dat cât mai repede 
uitări i. 

Nu vă miraţi, domnule redactor, d~ amărăciunea 

mea. Ea exprimă adevărul. Bietul llarie a fost unul 
din reprezentanţii cei mai tipici şi conştienţi ai rassei 
noastre, cu toate particularităţ i le ei. Opera sa a fust cea 
mai puternică mărturie a latinităţii noastre, a Româ · 
oilor ardeleni, izbucnind limpede şi vie de subt mo· 
lozul lnrâurirei slave, germane şi ungureşti ce-o aco­
perise, dar n'o lnnăbuşise. Acest a a fost păcatul său, 
şi pe acesta il trage şi acum, după moarte, şi·! va 
trage încă multă vreme până la ceasul redeştcptării 

conştiinţii naţionale in cultura .naţtonalâ" românească. 

Gh. Piatră. 

Însemnări. 

Pentru d-1 Dr. Victor Smighelschi La articolul 
ce-l scneţt in "Românul" răspund următoarele: M'a111 
interesat de lăsământul artistic al lui Octavian Sm -
ghelschi dm indemn propriu, fiindcă mi-am dat seama 
de importanta lu1. La Diciosâ nmărtin m'am dus pc 
cheltuiala mea, fără 'Să Lu exmis de nime şi fără 'ă 

am plenipotenţă dela nime. Doamnei Smighelschi nu 
i-am oferit nici o sumă pentru lăsămânf. D-sa a spus 
că pentru suma de 40 mi1 coroane e gata să-I cedeze 
oricui in Intregime. l-am răspuns că e o sumă mare, 
pe care noi nu o putem aduna decât prin colectă pu­
blică. l-am spus că o asemenea colectă, dacă n'ar 
jena-o, s'ar putea iniţia. Au intervenit, însă, eveni­
mente, cari făceau cu neputinţă realizarea acestu1 
plan, din această cauză nici n'am raportat comitetului 
central al .Asociaţiunii" despre lăsământ, ştiind in ce 
situaţie financiară se găseşte institu tia noastră. 

Pentru acest interes al meu fată de lăsământul pic­
torului nostru nu aştept nici mulţumiri şi nici recuno­
ştinţă, dar nu credeam, că tocmai O-voastră, care 
ştiaţi că mă interesez de lăsământ, să mă trataţi cu 
gentileţe lnvăţate din .Bontonul"lui Corneliu Păcurariu. 

Despre artă şi mai ales despre morală cred că e 
mai cuminte să nu discutăm împreună. Asta fiindcă imi 
iubesc deaproapele, conform moralei creştine, care 
ma1 cere, in special dela preoţi, să nu afirme neade-
văruri. Oct. C. Tăslăuanu. 

88 

Lăsământul pictorului Smighelschi. Notita noa­
stră despre "expoztţia Smtghelscht" din Nr. 20 a su­
părat pe părintele canonic Dr V1ctor Smighelschi din 
Blaj, frate cu regretatul pictor. D-sa ne răspunde -
bine inţelesl - In .Românul" din Arad pe trei co-

Ioane îndesate, ca să mântuie cinstea fit! iertatului 
său frate, pe care, spune d-sa, că noi l-am insultat. 

Să restabilim adevărul. Revista noastră a fost cea 
dintâ1u care s'a ocupat de importanţa picturii lui Smi­
ghelschi. Cditorii ne sunt martori. lnsuş pictorul, cât 
a fost in vieaţă, ne-a mulţumit pentru interesul ce i 
l-am purtat şi pentru serviciile ce i le-am făcut, dân­
du-ne mână de ajutor ca să popularizăm opera con­
cepută de dânsul D-1 Dr. V1ctor Smighelschi afirmă, 
cu toate acestea, că l-am insultat. Noi ştim, că re­
verendisimul domn canonic e mai străin de bercurile 
artei, ca de altele, de aceea nu discutăm cu d-sa. 

D-1 canonic se mai plânge, că pictorul nu a fost 
sprijinit aici la noi. Un popor sărac, ca al nostru, 
nu-i putea da mai mulfă mână de ajutor. L-a incre­
dintat să picteze iconostase şi câteva bisenci şi cu 
aceste lucrări făcute pentru noi şi-a câştiga! renu­
mele. Că s'a dus la Unguri ŞI că a fost sprijinit de 
ei nu e nici o insultă . E un lucru firesc. Ungurii li 
cons1derau, însă, ca "magyar festo". Fraţii noştri dm 
Ţară, da, i-au făcut o mare nedreptate, dar de asta 
nu suntem vinovaţi noi cei de aici. 

D-1 Smighelschi e indignat, că .Albina" a lncassat 
dela văduvă imprumutul ce-l făcuse pictorul. lată iarăş 
un fapt nedrept. Şi noi suntem de părere, că băncile 
ar trebui să se poarte mai indulgent cu fiii muzelor, 
le rugăm chiar să treacă la pretenţiunile neincassabile 
câteva cambti de ale colaboratorilor noştri. Le asi­
gurăm că politica financiară naţională va merge strună. 

Dar nici .Asociaţiunea" n'a fost mai bună. N'a 
voit să o angajeze pe d-na Smighelschi ca d1rectoarâ 
a internatului şcoalei civile de fete. Rău a făcut, dacă-i 
adevărată afirmaţiunea d-lui Smighelschi. Dacă ar fi 
fost numită d1rectoară a celui mai inalt aşezământ 
pentru educaţia fetelor noastre desigur şi-ar fi schimbat 
părerile rele despre Români şi internatul iarăş ar fi 
mt'rS strună. 

Chestiunea principală rămâne, însă, tot Jăsământul 
pictorului Smighelschi, de care reverendisimul său 

frat<' nu s'a prea interesat nici cât aceia, pe care d-sa 
ii ia peste picior. 

Facem noi apel la publicul nostru cetitor să ne 
trimită suma necesară pentru cumpărarea acestui lăsă­
mfi.nt preţios pe seama Muzeului Asociaţwnii. Rugăm 
ziarele să ne dea mână de ajutor. 
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Teatru românesc in Sibiiu. Reuniunea meseria­
şi ' or români dtn Stbiiu, sub conducerea harnkului pre­
şedinte Victor Tordăşianu, premerge cu pildă 

bună societăţii române de cărturari mai cu pretenţii 

Seratele lunare regulate, cu declamări, recitări şi cân­
tări, reprezentaţiile teatrale date dtn vreme in vremr 
dovedesc că in pătura aceasta de meseriaşi (de obi­
ce.u cam dispreţuită la noi) conştiinţa că orice cul­
tură e produsul ur.ei munci este mai vie ca in pătura 
noastră, care îşi reclamă rolul de conducătoare. 

Dacă această pătură ar desfăşură măcar a zecea 
parte a activităţii ce-o desfăşură R~uniunea meseria­
şilor români, n'am avea motive să ne mărturisim cu 
atâtea prilejuri neîncrederea în forţele proprii. 
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Scriem aceste rânduri din prilejul bine reuşitei re­
prezentaţii date de Reuniunea aceasta in seara de 
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t Nerva Hodoş. Fostul ajutor de bibliotecar al 
bibliotecii Academiei române şi şeful Bibliotecii Ca­
merei deputaţilor romăn1, neobositul munc1tor Nerv a 
Hod o ş s'a sfârş1t in S1bdu, in ziua de t4 Nol'mvne n .. 
având 42 de ani 

Despre munca lui la Academie d·l Nicolae Iorga 
scrie: 

.A servit-o cu o desinteresare, cu o negligenţă to­
tală a intereselor lui, cu o superbă indiferentă pentru 
tot ce se chiamă titlu şi situaţie, care poate servi de 
exemplu luminos oricui. A cetit ce s'a simţit dator, 
a cercetat ce i-a fost drag în adevăr, a scris la cea­
surile lui, cu acea adâncă iubire pentru subiect, dm 
cari se fac operele mari şi temeinice. Şi, mulţumit cu 
atâta, n'a presintat, cu sgomot, unei societăti străine 

de lucrurile spintului, contul. 
L-am văzut astfel ani de zile plecat asupra fru­

moaselor tipărituri vechi, dintre foile cărora se desfac 
amintiri, care înfioară, fermecă şi stăpânesc. Pentru 
el era o lume care se cufunda: trăiâ pentru aceşti 
popi tiparnici, pentru aceşti dieci aşezători de slove, 
pentru aceşti meşteri de frontispicii, pentru aceşti 

evlavioşi săpători de sf1nte chipuri. Tot mai mult eră 
al lor, şi intre vremea aceea, care·ŞI aşterneâ podoa­
bele şi semnele de scriptură pe pagmlle .Bibliogra­
fiei româneşti vech1" şi intre vremea noastră, care 
urmăreşte, în asaltul ambiţiilor, in 1ncâlceala intrigelor 
şi furia lăcomiilor, alte scopuri, tot mai puţin era el 
in stare să găsească legătura. 

Dar, de câteori se simţiil in acest aer greoiu lo­
vitura de aripi a unui ideal, menit şi el, dm nenoro­
cire, să se lupte o bucată de vreme cu văzduhul mort 
şi să cadă, el salutâ din toată inima încercarea. Aceştia 
erau prietenii lui, ceice se porneau la luptă cu inerţia, 

cu nepăsarea, cu grosolănia intereselor. Pentru t-i avea, 
ln tristeţa viet1i sale ueisprăvite, un zâmbet de tovarăş 
de arme, o curaj1oasă vorbă bună şi chiar, in sărăcia lui 
veşnic vânată âe creditori, un ban de aur. Ş1 să nu·l 
f1 pri1a1t pentru cauza ta in suferinţă dacă voiai să-i 

faci suprema ofensă, de care sângcrâ sufletul lui 1 O 
ştiu şi eu aceasta. 

ln momentul când o vreme eroică păreâ că învie, 
Nerv a Hodoş, .of1ţer român", cum scrie pe ultima lui 
carte, S1mţl în sufletul lui de aspră energie tăcută o 
atât de puternică sguduire, încât resorturile obişnuite, 
care tin sănătatea cugetăm noastre, se rupseră. 

Se afundă în vedeniile grozave, de unde nime nu 
1-a putut izbăvi decât ingerul, care ieri bătu la uşa 
chiliei din casa de nebuni dm S1biiu. 

Pace tie, frate 1" 

Calendare pe 1914. In editura hbrăriei W. Krafft 
au apărut următoarele calendare: 

Amicul poporului, anul al 54-lea intocmit de 
1. P o p o vi c 1, ca totdeauna aşa şi acuma aduce ar­
licoli originali dela scriitorii noştri de frunte şi ilu­
straţiuni frumoase. ln frunte are portretul neuilatului 
nostru aviator, Aurel Vlaicu, mort in 31 August. Tot 

asemenea ne dă portretele poetului Şt. O. Iosif şi a 
cnticului Il. Chend1 cu câte un articol despre aceştia. 
Aduce un articol scurt, dar foarte cupnnzător de N. 
Iorga, ap_oi despre Dr. D. P Barcianu de Dr. 1. Lupaş 
ŞI un art1col despre noul episcop gr.-cat. al Lugojului, 
Dr. V. Frenjiu de Al C1ura ş.a. Apoi istoria răsboiului 
balcanic cu numeroase ilustra[iuni şi tratatul din Bu­
cureşti; Şematismul Rom. din Ungaria, etc. Pretul70 fii. 
Poznaş u 1, popularul calendar umonstJc al lui 

Ermil Borcia, ajuns în anul al 19-lea. Cunoscutul 
umor al lui Haralamb Călămăr ocupă inlrPg calendarul 
menit să alunge uritul şi gândurile rele. Când eştl 
mai năcăjit, 1a o doză de Poznaş, şi-li va trece de 
năcaz. Pre[ul 60 flleri. 

Calendarul săteanului care a ajuns anul al 
23-lea, e cel mai bun şi mai ieftm calendar popular, 
cu arlicoli anume scnş1 pentru popor. Pretul 30 filen. 

De vânzare la l1brăria ed1toare W. Krafft în Sibiiu, 
cum şi in toate librărrile din ţară. 
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Spicuiri. •. Cet1m in fo1 etonul unui cotidian: .Pri­
marul rosti o cuvântare la care răspunse-i câteva cu­
v,n le ... La banchet intâiul toast se rosti in cmstea 
noastră; răspunse-i ş1 arăta-1 cât de prietmos am 
fost primit. Mă rid1ca-1 a doua oară ca să închin pentru 
propăşirea oraşului şi fu-i intrerupt de urale ... " 

Răspunse-i, arăta-i, mă ridica i, fu-i! ... Ncştiinta 

aceasta oare cu-i să o atribu-i? 

• 
Dintr'o critică teatrală: 
.Nebunul horcăie, tresare in vis, fipă, sare 'n sus ... 

Aici verismul jocului işi ajunge paroxismul." 
Verismul şi-a ajuns paroxismul, critica încă nu. 

Merge însă şi ea crescendo: 
.Nebunul, îmbrăcat ţărăneşti!, intr' o manta ca 

vai de ea, plină de petece, cu capul ras, cu mersul 
amărît de om bătut 1 a mir de o scarlă maşteră •.. " 

Bătut la mir? ... Nu, bătut la cap şi lovit la mir 
(dar nu de o soarte). Crit1ca merge tot crescendo: 

.Imi spuneâ un prietm că ar fi văzut (de ce ar fi 
văzut?) "Ţesători1" lui Hauptmann şi că o singură 

scenă I-a atins (ar fi văzut şi 1- a atins 1 Şi de ce atins 
in loc de mişcat sau emotionat?) până la lacrămi, 

scena când un bătrân ţesător sărac trebuie să iasă 

afară (ba bine c'o fi ieşit ... înăuntrul) şi să vomeze, 
fi1ndcă a mâncat o singură dată lucruri prea bune 
şi stomacul lui s'a revoltat de (noi ne revoltăm im­
potriva ... ) bunătăţile prim1te. Tot un amănunt ca 
a ce sta mi-a adus şi mie lacrămi in ochi. .. " 

Şi amănuntul ca a ce 1 a cu stomacul revoltat. .. de 
bunătăti 7 

,.Ion trage să moară şi totuş are energia să roage 
pe Anca: .Caută-mă la picior, am un chimir. Să te 
duc1 la ocnâ şi să-I dai ălu1a de a omorît pe tată-său." 

Critica îşi ajunge parox1smul in cuvintele de in­
cheiere: 

.Marele artist mi-a promis că va veni şi la anul ... 
Gândul acesta ne dă tărie să putem suporta 
despărţirea ... " 

Fără acest gând ne aruncam cu toţ1i in tău sau 
cete am operele d-lui critic teatral ..• 

TIPARUL LUI W. KRAFFT IN smnu. 
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