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Hortensia Papadat-Beniescu 
Ul 

Calitativ literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu este 
privită ca o literatură lirică ; de noţiunea ei se leagă deci toate 
rezervele, pe care le avem fată de lirism, şi, mai ates, faţă de 
fenomenul confuziunii genurilor literare. Natura acestui lirism 
este însă atât de specială încât merită să-i delimităm caracte
rele, ce scllt pe scriitoare din ambianta comună, pentru a 
o izola. 

* * * 
Lirismul este expres;a directă a unui sentimer.t; in acest 

inteles strict, el e împrăştiat in dozări de o varietate infinită 

in orice creaţiune artistică. Limitele inteligentii sunt limiteiP. 
înseşi ale !urnei ; in conştiinţa cea mai obiectivă, realitatea intră 
in formele de cunoaştere ale omului, alterându-se şi prin ecua
ţia personală a individului. Deformând in mod fatal obiectul, 
arta trădează deci o involuntară atitudine sufletească. Dela a
ceastă primă formă infuză, lirismul se ridică apoi până la forme 
complexe şi organizate, căutând în oblect numai un pretext 
pentru exaltarea personalităţii. 

Lirismul d-nei Hortensia Papadat-Bengescu iese din do
meniul mediu al sentimentalismului atât de obişnuit la femei ; 
el e lipsit de duioşie, de melancolie şi de acea tonalitate vagă 
şi dulce de care e saturată mai ales literatura romantică. De 
după zăbrelele simbolice ale vieţii, inima scriitoarei nu bate în 
ritmul potolit al satisfacţiei ci in svâcnirea violentă şi chinuită 
a contrarietăţii ; printre retele, imaginaţia fuge spre cucerirea 
himerii şi, după ce a făcut ocolul tuturor posibilităţilor, se rein- ' 
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toarce tn neantul iniţial, prefAclndu-ti exaltarea tn amlrlciune. 
Nici o rezervA şi nici un echilibru static tn entusiasm ca şi tn 
disperare ci o abandonare de sine totalA, o forţă emoţional& 
imensă, care, putând Intoarce universul pe axa lui, se mulţu· 
meşte totuşi de a se măcina in vid. 

Era fatal ca aceastA deslănţuire pasionala să atraga dupa 
ainP. o formă tot atat de impetuoasl; ritmul extern trebuia să-i 
urmeze ritmului intern printr'o neobişnuită vehemenţă ver· 
balA, singura capabilă de a traduce vehementa sentimentului. 
Literatura scriitoarei e o literatură de presiune înaltă; fenomenele 
sufleteşti depăşesc rigoarea legilor comune; printr'un deter· 
minlsm, pe care nu-l putem decât constata fără nici un fel de 
dezaprobare, ea displace deci sensibilităţilor medii. 

Exaltarea scriitoarei nu are numai caracterul pasional a~t 
dt firesc unei sensualităţi tnlănţuite şi unei imaginatii desiAn· 
tuite, ci se menţine cu aceiaşi incandescenţă şi in împrejurări 
mult mai modeste. Inima ţintuită după zăbrelele vieţii nu arde 
numai pe rugul amorului imaginar, crescut de vanturile dorin
ţelor- ci se consumA şi pe rugul unei sensibilităţi ce freamătă 
la orice adiere, tnşfăcand sensaţia spre a o mări şi multiplica p1Dă 
la obsesiune. Nu există tn toată literatura noastră o sensibili
tate mai activă şi mai vijelioasa decat această sensibilitate con· 
damnat! la inactivitate perpetua tn dosul obloanelor realitatii. 
Cele mai mici ecouri din afară o răscolesc ; sângele curge ver
tiginos imprimand impresiei o mişcare iniţială disolvata apoi 
ln vibraţii infinitesimale. Prin spaţiile inguste ale zăbrelelor 
vin zvonurile lumii pentru a sufla peste bieţii nervi ai lirei 
umane cu o egală intensitate ; lucrurile mari ca şi cele mici 
produc aceleaşi reacţiuni şi catastrofe. De aici, şi lipsa de echi· 
libru a literaturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Nu există 
planuri; totul se aruncă deodată in flacăra devoratoare a acestei 
8ensibilitlp neslţioase şi halucinante. 

E. Lonnsco. 

aw . UJ 
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FLORILE 

Pe trupul tdu topit din sleit 
Cresc cele mal frumoase flori 
ŞI fiecare dintre ele 
/Ji are alte stropi/ori. 

Obrajll tdl ne ard In cale 
Cu jar de trandafiri perechi. 
Izvorul lacrdmllor tale 
li scald4 p4ntJ la urechi. 

Iar m4na st4nd ca o narclstJ 
In Klastra m4necll u1or 
O scaldd 6Ura 'ntredeschlsd 
Cu nesecatul el Izvor. 

Dar din at4tea flori, niciuna 
Nu are 'mbel1ugat şuvoi 
Ca macll s4n6trdnd lntr'una 
Pe v4rfurl de c41c41e mot. 

DORMI-
Dormi, trupşor de r4ndunlctJ 
Cu mtJnuţtle ca floarea, 
Dormi, pe 6Ura ta cea micd 
Te stJruttJ dulce lloarea. 

Dormi, clrtJflt la noapte 
Se prefac In stropi de s4nge. 
PdntJ 'n zori sunt toate coapte, 
PtJntJ 'n zori ţl le voi strdnKe 

ŞI le-oi pane-apol pe line, 
RtJnd pe rtJnd, c4te-o pereche, 
DoutJ boabe de rublne, 
C4rcelrtŞI pe la ureche. 

3?1-

CliiRCB PDDU LIILIOAU 

LARMA 

Ai cdţiva dinţi - de lapte 
Dar tai cu el şl sc4ndurl -
Şi chiui zi 11 noapte, 
CtJ ne-am luat de g4ndurt. 

Dtunllzl, la fereastrd, 
Subt strlgdtele fQte, 
O floare dintr'o glastrd 
S'a rdsturnat In cale, 

Şl-alalltrlerl afarll, 
Fdc4nd atdta gurtJ, 
NI se tnspdlm4ntard 
Cocofll 'n bdtdturd. 

Val, ce s'or face oare, 
C4nd ţl-or eşi toţi dinţii, 
/nfrlcoşata floare, 
Coco~il fi ptJrlnţll ?-

CONSOLARE 

Rodind subt soarele lulllrll 
Intr'o fllnţtJ adoratd, 
Sfinţlta lume-a ztJmlsllrll 
Str/Jind Imi rtJmase toatd. 

.Ascuns4 'n alte mtJruntale 
In ele doar puuşl rtJscoaltJ 
ŞI toatd apriga-mi vdpale 
Fu doar tnchlpulre goaltJ. 

.AmartJ fuse auferlnţ. 
Pe arma umilinţei ~ele. 
Dar tUI tţi 11aac fl eu fllttf.a 
Prin toate c4ttteccle ,.,,,. 



- 372 
~BURĂTORUL LITERAR 

IADUL 

Trecuseră deatunci dela primul tren cu rA.nlţl, multe altele. 
Deşertaseră tncârcll.tura lor dureroasă până când se umpluse tot 
ce putea ad!i.postl: Acum prea plinul respingea pletora de carne 
aşternută pat lângă pat, pe sai tele, pe podHle, pretutindeni. Chiar 
mila se toclse şl orice sosire noua. era duşmll.noa!lll.. Cel care bâ
teau Inca. la uşâ, furau locul, timpul, s!lnătate~ celorlalţi. In pro
hodul 11Angelul se făcea triaJ, se rt>gh•menta. Erau llmltârl 111 asprimi. 

Singurii. Laura cerşf'a Ia telefon adApost pentru drumeţ'l el 
Istovi ti şi se Izbea de: .Nu se mal poate" ca de un consemn nece
sar 111 revo 1 tii. tor. 

Trenurile sanitare treceau cu destinaţie spre alte oraşe rrereu 
mal sus, trase ca o dArA dealungul ţârel, ca un l'alvar Insemnat 
cu roşu pânll. la Crucea depe ultimul vârf al patriei. 

In ln!lrmerla La urei cel ra.tâclţl, cel pe jos, se tnmulţeau tot 
mal zdrellţl. Pll.rea mult timp· decând Laura ln!işurase stângaolu 
un deget abia tnţt>pat. 

Erau faze felurite: unt> le când ajutorul el era mal mult In 
branA, când clalul, pâln~a 111 apa, erau leacurlle care aveau cA
utare. Alteori numai ft>şele şi flolele. 

Prin Ingrijirea autorltll.ţllor se răsturna In Infirmeria el un 
morman de pll.lne oare bloca uşa despre corldoarP.. Erau des
tinate mal ales pentru nevoile trenurilor de refugiaţi: Avea 111 a
bonaţi de prlnprejur. Poate că nu aveau cădere, dar când eere 
cineva pll.lne, nu poate fi rt>fuzat. 

Treceau şi trenuri de lux lncărcate ptl.nâ la Incomod! tate cu 
voiajor! eleganţl care Incepeau a cunoaşte necazurile tutulor. Din 
ele călătorii scoborau adesea Ingrijorati \!fgrăblţl In căutarea a 
ceva de mâncat şi de băut, tot mal anevoie de găsit. 

Incercau la uşa lnlirmerlel şi se scuzau aruncând o privire 
spre maldărul de ptl.lnl. Inehldeau uşa mal Incet decât o deschi
seră, cu o privire spre tren, 111 spre restaurantul unde sollcltaseră 
zadarnic. 

Foamea celor lndestulaţl părea Laurel mal tristA decât a 
celor deprinşi sâ rabde. Scrupulul care U ta.cea, de\!lllămânzl caşl 
ceilalţi, să nu ceara., scrupulul unei clase prlvlllglate, era totuşi 
avutul moral. ornamentul spiritual al patriei, tot aşa cum dru
meţll cel nec!ljlţl erau trupul el fecnnd şi lzbavnlo . 

• CAuta ţi ceva?" le zicea Laura casll. le dfoa prilej de răspuns. 
deprlns1 acum cu lipsurile lor dar nelndrăsnlnd sa. le ofere dea
dreptul şi ştiind ca. la un brutal: • Vreţi pâine?" ea lnBll.\11 ar U rAs
puns .Nu• atunci când ar fi gândit .Da•. 

- Câutâm ceva provlzll. Drumul e mal lung dt<ctl.t am pre
vAzut. Copiii nu mal pot râbda. 

Copiii nu aveau demnitate de casta. . 
• N'o sâ gi!.slţl. Lipsesc provlzllle. Dar eu am aci pâine de prisos. 

DacA aţi vrea?" 
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:W:ulţumeau eu gestul stAngael de a nu şti In ee condiţii . 
Laura sura.dea: .Alei e Infirmeria. PAinea e pentru bolnayl 

dar fi ppntru toţi cel carl duo vre-o llpsl din o auz& de rAzboi a .• 
AltA mulţumire: veselA, gravA, nervoasA - dupA caractere. 

Unii mal aduceau clienţi. Alţii mal cereau una. Copiii fJq. 
mofi prindeau p&.inPa veseli p& ferestre sau chiar \"re-o frumoul. 
doamnA elt~gantă. Ades~a. lnsuşl g:avul domn abia plecat ru ea 
din ea. P 

De bitul Asta o distra. Un "enoral gros şi mAncAclos pArea 8fa 
d• l&rlclt cu pălnea In braţe. Dar alteori concurenţa asta nobUA 
v 1up!.ra. l se micşora provizia ~~ trebuia să dozeze porţia pele
ri:a.llor el cel cu desagl şi cu picioarele umllate de drnm. 

~ lnt!l.mpla s~ deschidă uşa cunoscuţi sosiţi de deparM 
ponlţl apre pribegie. Schlmbau dln fugA Yorbele triste ale ul~ 
l•rilor. AUa exodul tuturor. 

Alte trenuri mal posaoe, ou vagoane de marfA ticsite de fa. 
mtul neYolaşe şi de booeele, se tArau din staţie In staţie, lkA 
men regulat, oprite adeseori acolo zile lntrE'gi pe 11nl1 laterale, 
dia cine otle ce nevol _ale circulaţiei. 

Erau zile cAnd rămAnea pAine de prisos. Altele mal r•l& 
obd nu 1 le aducea de loc. PArea ca. dinadins atunci se oen~a 
mal dArul tor : - Nu aveţi nlţlcA pll.lne?- tntrebau de doua. kel 
ori; ee mal Intorceau dln drum. Laura sdrunolna telefonul, dar 
olne otle ce lnt&.mplare, ce alte cerinţe, ce accidente mArunte ra 
mersul Inegal al lucrurilor, deschlllbra mica el cantinA. 

- Nu aveţ.l nlţlcA pAl ne? Idei a acelei aprovlzione.rl se nls
eue din Intrebarea asta duioasa. 

Erau zile ploioase, mucede, murdare, cAnd trecAtorii sunau 
In mAinl, cAnd Laura şi cercetaşl1 sullau In locul aprins anevol• 
la grAtarul Instalat suml\r In ghereta jumAtate desvelit& lmpro
YiflatA alAturi de gara, unde adesea ferbea un claonaş pentru ml
mt.ligl!., operaţie de campanie care plAcea mult micilor cercetaş! 
Roblnsonl şi da lll!.mAnzllor depe drumuri , o bucll.tura.. 

Erau şi zile limpezi, destul de calde! Altele de peatuncl foarte 
reci. Prin ele toate trecea. mereu aprins, mereu tnclns de greuta
t-ea pe oare o purta In pAntec, mereu mistuitor, H.eptlla neagrl, 

J,aura t;~i perfecţlonase auzul. Din atAtea trenuri : de munlţU, 
de 1oldaţi, de câiAtorl. deosebea dupA răsuflare, dupA o neexplt· 
cabllA presimţiro. Balaurnll 

Dedeparte, di!Cum se auzea numai bubuitul repercutat dela 
llletanţll. sub lPsped11a peron ului sau sub matltatea duşumelel, Ieşea. 
Punctul n egru sclipea departE'. Avea acelaş mers tArl\t, suflul tot
odatA lnll.buşlt \!1 aprins, aoelaş zornAit de lan\url şi bulnel de 
tampoane. ApArea apoi capul lui hidos şi uriaş cu gura umtlatiL, 
cloooi.U.oare. Pe n!irl, vârtejul da aburi lnvAplliaţl ţa.şnea In oo· 
Ioane punctate de sca.ntel, apoi Inelele lncll.tuşate şi ruginite ale 
tr.p";liul se deslll.~urau . 

• Trece un tren cu rAni ţi!" dcea Laura. 
- Nu e sl.'mnalat 1 - răspundea vreun Impiegat. 
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Totuşi trecea orb şi mut şi cu tot misterul s&ngerat al vh· 
cerelor, sau se oprea tot orb şi mut c&teva minute numai, acum 
c&nd numai descArca nimic. 

Intr'una din zile Laura spuse cercetatllor: .Avem pAl ne 
multA azi, şi ştiu cii. ne mal aduce şi m&lne. 

DacA se opreşte vre-un tren sanitar sa ne urcAm şi si. lm
pArţlm apA şi palne.• 

Era ceva neobicinuit, oaşl oprit, deaceea tocmai bAeţll pr1-
mlrA bucuroşi. Laura oi ea era nerAbdAtoare s!. vadA cum e acolo 
InAuntru In mAruntaele dlhanlel. Avea şi ea emoţla unei lntre
pr1nderl nelngAduite, ca un copil oare merge la bordelul ursului 
sA-I amAgeascA: ursul cel rau oare furA copiii oamenilor şi Il 
lnghlte. 

PregAtlrQ ospAtul ou care trebuia aA-1 lsplteasoA lAcomia şi 
sA treacA pr1ntre cerberl. TAiarA In grabA şi harnic pAl nea bnoAţi; 
In opt, In şase, In sferturi. UmplurA gAieţl ou apA. Aveau numai 
o &tlclA de cognac ca argument suprem şi de mare lux. 

Laura era totuşllngrljatA In prl vlnţa expediţie!. Nu putea H si
gurA cA In ziua acela va trece un tren nlol cA se va opr1. 

In our&nd Il auzi. Nu mlşcarA pAnA eAnd nu Il vAzurA stat. 
Atunci eşlrA repede şi urcarA sprinten treptele prlmalul vagon 
dJn faţa lor. I.aura lmplnse de uşA şi IntrA. 

- Ce vreţi d-voastrA? E Interzis! - zise unul cu halat 
eenutln. 

• Vrem sA dlm pAlne ti apa. la rAni ţi." 
- Nu trebuie! Trenul are aprovizionare. 
Laura sta cu coşul plin In braţe. BAeţll la spatele el ou apJ. 

proaspAtA, aşteptau. Moment decisiv! Laura se uitA Imprejur, un 
loc stramt de trecere, pe dreapta şi pe st&nga lAvlţe cu cergi (11 
pe ele lntlnşl rAnlţll tAcuţl şi nemişcaţi. Nu se deosebea tocmai 
bine din cauza trecerei dela luminA la Intuneric. 

"Nu vreţi p&lne şi apA?" IntrebA Laura descurajatA, gândlnd 
cA nu mancare el sAnAtatea care cere de mancare, le lipsea. 

Se ridicarA capete, se lntlnaerA malul. 
- Daca vor 1 ... şi dacA aţi apucat a vA urca 1. •• zise sanlt&rut 
A ştia mal miel sunt mal mollcl dar panA la urmA mal ome-

noşl - se &oootl Laura. 
Incepu silo ImpartA cu dexter.ftate, dupA aspectul celor cara 

cereau· mal putin, mal mult 1 
Apoi se apropie şi dascurcA pe Laura şi micii explorator! 

din tno&.loealA. 
lllşoau acum gemAnd .• ApA?" IntrebA Iar Laura. 
- ApA 1 scAnclrA. Bieţii Il adA parA . 
• Domnului sanitar un cognao ?" RefuzA de formA, refuzul 

oare primeşte. Apoi conştiincios se rAsg&ndl. -Ilai bine dAm la 
vre-o doi care-o duo gren, 

.Le dAm şi lor, fireşte•, se bucura Laura. 
Sanltarul se uitA In sus agAţ&ndu·se de o barA! Laura ri

dicA ~~ ea capul; bAeţll tndatA &TurA nasul rn tavan. Un olr da 
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hamaeurl suspendate, legAnau acolo sus alţi bolnavi. Oemurl. şi 
el mltcAnd. Sanltarul prins ca o maimuţA cu o mAnA, cu cealaltl 
goli pAhlrelul pe buzele unuia. Se uitA apoi tn Jos. Oellalţl dupA 
el plecarii. gatul. Pe scAndurl, Intre rAndurlle de banchete, erau 
alte cuiburi de paie. Era bine ticsit Balaurul şl ou simetrie. 

Deprinşi acum şi mal !ndrlzneţl, o luarA !nainte ca unii ee 
allaserA resturile. DupA ce !mpArţ.,a pAine şl apA, Laura Intreba: 
.E vreunul rAu de tot?" ca sA-I dau doctorle. Il arAtau. Pedep
situl strâmba uşor gura, dar simtind mirosul şl austul bluturel, 
sugea pAhArelul. Era o micA şiretenie ca sA evite vre-o concu· 
renţA neloialA. Dar nu se !vea nici o rivalitate. Toţi se solldarl· 
zau cu cel mal bolnav. Mirosul de glonţ, mirosul de slt.nge, tn
fre.ţea bine. 

Lucrau acum repede şi regulat. Le era fricA sA nu plece 
trenul. Un glas ridicat le venea dia spate. Il rlspundea respec
tos şi prefAc!lt sanltarul. 

- TrAI ţi! Domnule CApitan! M'am trezit cu dumnealor peste 
bolnavi din senin! Oe era sA le rac? OlcA sA ImpartA apA şi p&Jne. 
Eu le-am zis cA avem toate ce ne trebuie. 

- Este strict Interzis! - punotuA d-1 cApitan medio. Oontra
venienţll se zoreau din vagon !n vagon, dar uneori Intilneau 
obstacole. Poteca era tot mal strAmtA, aglomeraţia tot mal mare 
aerul tot mal astupat, gemetele mal tari, suferinţele mal nell· 
nlştlte. Se consuma mal puţinii. pâine şi apA mal multA. 

Domnul doctor cu suita lui oare crescuse se apropie gAlce
vltor. Il ajunse. Erau tn plinA activitate: capete llncede, ochi 
EgiUţl, me.Inl slabe !ntlnse spre paharul netndestu!Ator. Inapoi pe 
unde trecuserA, binefacerea pAinel şi apel vorbise In favoarea lor. 

Doctorul salutA şi vru sA spule ceva dar state un moment 
Ia IndoialA. 

- .N'am ştiut ciL e Interzis• zise Laura .• suntem crucea ro
şie din garA! Ne scuzaţt••- şi aşteptA. 

- E strict opritA Intrarea partloularllor tn tren .•. Dar cazul 
lata anume nu e prevAzut ... Ored cA ... tn sfArflt Crucea Roşie e 
altceva. .. şl nu poate U nici un r!Lu ... dacA nu turburaţi bolnavii 1 

.Am vrea sA·l mulţumim nu sA-I turburAm !• 
Odat:r. tmpl.oat cu regulamentul !n caz neprevAzut, docto

rul pArea mal de treabA. Totuş Laura nu tndrlznl sl-1 ofere cog
nac. Nu pArea beţiv, nici anemie, ba o.hlar odatA permisiunea 
dob9.uditA, nlol nu mal era nevoie sA fie generoşi cu el, putea 
economisi pentru bolnavi. 

- Ou cat mergeau la adAncul peştere! ou atAt duhnea. Laura 
Elmţ.ea asta tn pAr şi urechi. Nu putea sA desluşeascA prin ce 
eonduote, dar acolo se grAmAdea mirosul n!Lp!Ldlt pe n!Lrl. 

Ochii o usturau, nu de rum, de emanaţia aceea morbldl. 
care umplea vagoanele. Aerul care Intrase cu el, aerul ou oare 
IntraserA !n plAmlt.nl se vlţla treptat. 

Erau acum fn taina laboratorlulul, tn miezul m!Lruntaelor, 
aoolo unde Balaurul mistuia şi m!Lclna. Numai era urmA de alme-
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trle. ~ grâmâdellu In durere unii peste alţii, ee t&rau dela unii 
la alţii, ae desl~gau de pa.nsamentf:l unii pe alţii, 6e lt>gau Iara. 
ln l!Ima el doctorul lşl fâcea acum vizita. 

Bra lung trenul. Dela un loc nu mal puturA trece. Laura 
tşl lungea ma.lnile ca de ela<Jt!C ca sA Imparta., se strecura In cot 
'' rn genunchi ca sn nu calce peste trupuri. Aburul aproape opac 
uomblnat uln alcoolul suhstanţelor medicale, din rPsplraţla hol
naY'Ilor, din filtrul perfid. al rânllor era neresplrabll. Heaplrase 
t.otu,l parh.unul de ranJ. tn seara primei şi neultalel tni.Ainlrl, ln 
~trmA cunoscuse şl atmosfera preclpltata. a sâlllor de pansamente 
acum fAcea cunoştinţă cu suflarea luterloara a Balaurului. 

Oruciada el lndrâsueaţ1!. se ada.ncea In gro11.za catacombelor. 
Poate cA nu banulse In conturul monstrului ata.tea tenebre. Ourlo
zltat~ o ttl.râse tn lad. 

Se auzea V('Cea Doctorului dând ordine: - E timpul sa. 
ICih.lmbam pansamentele. Cum om porni Incepem! - Apoi se a
propie şi descurca. pe Laura. şl micii explorator! din lnc&lceala.. 

Deodata un vagon apAru, liniştit, curat, cu pol~ca libera.. 
Ploloarl'le lor zapt\clte lşl reluara. aplombul. 

Doua. perdele groase de cort stau !~sat-e In los de douA pArţi, 
- Am avut şl morţii - zise doctorul Intunecat. 

Nici asta nu era In regulament. Totuşi un caz de forţA ma
jorA 1 - se gAndl La un. 

Acolo aerul era 1curat, uscat. Uşa ce e drept era deschbA; 
poate 111 ferestre!('. Yavea cine sA ra.ceasci'l. Morţii proaspeţi, rA
corlţl de febra mv.liţloasA n'aveau nici o exalare. Parea cA pAnA 
aoolo ru H trecut fU~ntr'o .,cuva• fltlrbfnte, mustoasl', fermentată 
d.e droldll, şi do:.;;ek g-oah~ sunau sec, Inainte de a le pAU'unde 
putregaiul. 1 

Ioi trase.·r~ ::!l'fl..iful adânc. Dincolo relncept a simetria şi 
clientela de pit<ne. Ca~fcum un dublu coridor de purgatoriu, ar 
fi condus la mi••zul bdulul. 

Trenu1 .;o mi1t.:•• puţin pe loc. Laura se Intoarse cu teamA 
spre docto ··. 

- 'u p!~l'._· .'' AşteaptA ordine. Terrnlnaţl-v!l. Inspecţia, '-!se 
surAz.l\nd .• \ >e :n uoua.zecl de minute lnta.rzhlre. Le rec&stlgl.m 
po drum. 

·rrecur1!. t!Jal repede. Laura era lngrljată cA se terminA pro-
Tizia de pAl ne. Lung tren! Olltenlse! . 

Se auzi un sgomot de vool sanAtoase. 
- Alei este compartimentul nostru - explicA doctorul. 
Pa\ru, cinci, Inferior!, aşterneau o masA lunga.. 1'rAiţl! :r.berA 

Tee~JI, mulţumiţi că vil.cl o femee şf copil. Laura clâUnA atlola 
de CJt'gnao golltâ. 

- Nu face nimic! spuaer!l. cu ceva regret In glas. Oamenii 
l,ua sânil.toşl care lşl aşezau de cln!, nu li pAreau revoltator! a
lAtarl de cel! al ţi. Unii pe alţii se necAjlau. Unii cq al\11 se ln
Tolau! 



. 
St!Lnga::e Intre el, aoum oAnd !\fi IsprAvise sluiba Laura le zlae. 

BunA :!:la.a 1 SalutAm, rAspunserâ tn oor. ' 
Se auzi un fluerat. S!l.rlrA de pe tampoane pe olne. Era ul

timul vagon terminat brusc tn camp, ca o coadi!. de balaur re· 
tentA. 

IncepurA si!. alerge spre peron. AncoraserA d~parte. 
Laurf'i ti Vf'Di o Idee! Strigi!. ceva unul cercetaş care trAn· 

tind r:Aleata goalA. alerga ca un Iepure. 
Trenul St'l urnea Incet. Mergt"a In tact lnt"gal cu Laura care 

se uita cu grilA la progresul roatelor. 
BAiatul se Intorc!'& tn 1.rap mare cu douA sticle de oognao 

tn braţe şi tncAntat. 
.Douil !" zist~ Laura plpălndu-şl pnngullţa modeBtA. Trenul 

lfl trecea aoum pe dinaintea lor ultimele vagoane cu tact mal 
activat. Pe platforma tntAI a ultimului vagon Doctorul salut.A ml
lltAre,te. Pe ultima treaptA a ultimei J.llatforme sta sanltarv.l. 
Laura ti aruncA din mers o stlclută care sosi tea!ArA. La geam 
ap!Lrură. Cf'i-lalţl HAulnd, bAE:ţll avârllrA pe cea dea doua. O prin
serA din sbor. S!l.ltar.i bonetele tn semn de ovaţlune. C,apetele lor 
vesele albeau geamurtle. 

Oapul uriaş şi slut al Dalauralul era departe. Departe fi Ia
du! pă.nteculul sAtul 111 adApat. Numai coada trunchiat!\ care ~;:urta 
pe ea oameni ca In basme, sburlia vesel. 

Apoi Balaurul desfAcu aripi negre şi porni ropotlnd şi man
cltnd tn goana lui pAmântul. 

- Se .ratrapeazA• zlşe un cercetAt1el. 
• 1 • • • 1 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ••••••••• 

Laura şi b!l.eţll stau acum cu coşuleţul uşor, ou gAleţile zAn· 
(A.nltoa•e alAturi, ca nl{lte lzb!l.vlţl. 

Balaurul luase ou el spaima lui misterioasA. TrecuserA prin 
ea ca printr'un vis zorit. Balaurul acum le pArea ca cel din Bl· 
blle; ca cel depe desen urile primitive ale Teatamentulul: O fiarA 
eu capul tii ou solzii de zal'! cenuşii, cu nArl de vopsea ro{lle fi 
mo.stAtl de tuş ... El !.'rau arhangheli albi, subţiri, curaţi şlllnlştitf 
alAturi de fiara tmpunsA, sAgetatA. 

Ati& ea un desemn cu linii drepte tii simple le era sufletul. 
DescArcat de povarA caşl co{luleţul uşor, ca{ll vadra u{loara.! 

HoRTENSIA PAPADAT-l3iNOEieY. 
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ŞI AZI CA TOTDEAUNA 

Şi azi ca totdeauna ai fost cea vinovată 
Iar eu ne'nduplecatul osânditor nebun 
Care-am venit cu toatA durerea-mi adunată 
Pecetea osândirii pe chipul tău să-ţi pun. 

Şi azi ca totdeauna in chipul tău tăcut 
Eu ştiu că judecat-am o vinovată mare 
Şi azi ca totdeauna nu ştiu cum s'a făcut 
Că m'am trezit la urmă tot eu cerând ertare. 

G. RoTicl. 

cn= - -· 

PODGORIA-iNCEPUT DE IARNA 

Podgoria cu trupul cangrenat 
De toamna darnică în ploi şi grindeni, 
Şi-a strâns haracii uscăţivi şi i-a'ngropat ; 

Coboară linişte de moarte pretutindeni. 

lşi ţese ceaţa de cu vreme surul ibrişim, 
Se lasă stoluri negre pe uluci, 
Podgoria îţi pare-atunci un ţintirim 
Iar cea din urmA sperietoare 
Parodia unei cruci. 

Conacul aţipeşte sub obroc, 
De ceaţă şi de sară şi de început de iarnă, -
Adoarme-apoi in calmul unui foc 
Ce-şi zumzue sfârşitul la povarnă ... 

CAIIIL BALTAZAR 
C4rllztlc-Noembre 
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MIGUEL DE UNAMUNO 

Printre Iniţiatorii ml11cArl modemlste se cuvine sA citAm tn 
primul rAnd. pe Don Mlguel de Unamuno, .punctul central al 
tuturor vtnturllor spiritului ~;~1 omul care reprezintA singur Istoria 
Ideilor estetice şi filosofice din Spania ultimilor douA zeol de ani 
atAt de Interesante şi miezoase cA ar 11 de &!uns ele singure sĂ. 
Rmple un veac•. ( Nutva Uttrafura, R. Caoslnos-Assens). 

Romancier, poet, filosof, Istoric, filolog, cnltlvator al ensayo
ulul, In felul lui Macaulay ,1 Emerson, autor de articole perio
dlstice şi lmpreslunl de cAlAtorie prin Titrras dt Espana y Portugat, 
nici un gen literar nu 1·& rAmas necultivat şl'n toate a lAsat In
tipAritA urma lui. 

Veşnic fArA preget ,1 activ, mereu In ml!looul rAspAntlllor 
~plritulul ,1 In focul tuturor parabolelorsentlmeotului, puţine vor 
li Ideile moderne care sA nu-şi Il luat sborul de ~ brazdele trase 
de el sau care sA nu se fi oprit vreme IndelungatA la orizontul 
cerc.,tArllor lui. 

Evocarea figurii lui Mlguel de Unamuno, pe lAngA faptul cA. 
1\r lorma o presumţle rlscatA, dacA am Incerca s'o definim In 
lntn~glme, dar cere un punct de plecare atAt de IndepArtat, tn 
cll.t ne vom mârglnl numai la o sumarA expunere a act-lvitAtllllte
r&re a acestui atll.t de proteic spirit al literelor spaniole contem
porane. 

Splrlţ prea original, ca o primAvarA ce •i-ar Jchlmba llora 
In fie care an; cu o minte ata.t de schimbAtoare ,1 felurltA ca o 
InimA ce-şi preface pe fiecare datA forma cu o artA nouA ,1 dA 
Ideilor frumuseţea şi mlAdierea unei vegetaţil tropicale: ~;~! cu un 
temperament plastic (11 arzator ca lava, rttece gen literar s'a 
schimbat tn ceva nou to puterea lui. Ast-fel, romanul- Amor y 
ptdagogia, Patz tn la gutrra, Niebla, -care prin forţa plasticA a 
minţii lui a Incetat de a mal 11 o descriere de moravu1i, o eglln
dln~ a unei prlvell,tl sau a unei stAri sulleteştl, ca sll. se trans
forme Intr'o Incercare de Ideologie practici\, ca la Ganivet, to 
ldtario . Astfel poezia. care se dt~sb•·acA de ultlma-1 podoabA reto
ricA., cea mal plll.pAndA şi fragttdA, şi de ultima podoabA lumea
soA şi de ultima-1 muzicA zadarnica.- cea care se aude din grll.
dinlle umbroase ale unei case In sArbatoare- ca sA se sohimbtt 
tntr'o mll.rturislre cumplit de Intima. religioasA ~;~1 omeneascA· 
• Toat& vla~a ml·a. fost o spovedanie" zice tntr'un loc. ŞI ast-fel 
toate genurile. 

La Unamuno, Inchis tn scumpa-! Salamanca, unde este catll.
-,.a vreme rectorul unlversltâţll, aleargA toţi neoflţll artei şi toţi 
c:lţl oa Vlllaespesa, Machado, Juan Jlmenez, sAnt hullţl şi primesc 
anatema vulgului, ca sA fie absolviţi de ,utnţa '' tnţelepolunea 



a= J80 ' ~---- - ·· ==-~- ·.o SBURĂTORUJ. UT!RAR 

!n toate a lui Unamuno, de bAnultele erezii literare ~1 sa. jastllloe 
eu Inaltele lui raţiuni metaflzlce raţiunea tinereascA a cutezau
lelor lor. 

ŞI don Mlguel de Uno.rouno, din cnloanele 1/eraldulul dt !tla
~rid, de unde lmpArţ.la ea un pontif lndalgenţe şi s.nat~me. oon
l&cră. şi unge toatA. aceastA. tinerlm~>. care mrd ta.rzln. un iAralu 
foarte apropiat, avl"a sA. form.,ze pleiada aot>l!' dl.' sorlit.<Jrl aliml
rablll ou care se m&.ndreşte astAll Spania şi care acum 11e pregA
teşte deja sa. treacA. torţa altor duhuri fi!.urlte duplă chipul şi ~ 
mAnarea lor. 

Proteic. posed:\ ta.lna tuturor cotlturllor şi elle sA ~P sbl'
eoare ou dlb!'iolo pe drumurllt! neblatute. Aceasta constltue, pe de 
o parte, slâ.blclunea lui, Iar pe de alta. forţa. Nu se păze,te nlol 
odatA. de contradictii; a spus şi scris poate ce putea fi mal con
tradictoriu, tn nădejdt>a eli. tcate contradicţiile vor trebui sa. SE' 

!ntAineasct\. odata. şi odatiL .Este cre~~otorul dleonantelor e'l sAnt 
!neA. tn aşteptarea ultimului acord", ŞI aceasta pentru ca. el a 
fos' cel care, la fiecare rAscruce a vremii. a propâvAdult cuvân
tul nou, a deşteptat pe cel adormiţi tn la.nl'ezealll.; a fost povA
ţultorul neobosit, anticlputorul tuturor lucrurilor. trâmblţaşul 

dimineţei care, tn fie care noapte, când simte cA e gata sa. ee IIHDI· 
neze de ziuA., ca.ntll. zorile. AceastA. anticipare spiritualA. f'Stf' ana 
din ma.rlle virtuţi ale ecrlltorulul nostru, pllşlnd mereu lnaln*ea 
«>lorlalţl şi chiar Inaintea lui. Mereu Inainte, cu n~>aetâmpuul 
argonauţllor, fArA eli. se opreascA sll. se j~leaecll. pe groapa săpat& 
Jdeli pierdute, poate cea mal frumoasA.. Unamuno şi-a ma.nat veş
nic tnalnte turma Ideilor lui, U.rA eli. se abatA. sA caute pe cea 
rAt4olta.. Cu ochii pironiţi pe Ideal, cum lşl mânA luna stelei~, 
aea şi-a ma.uat el Ideile, socotind eli. la urmA. tot aveau ele eli. se 
!nta.lneascll.. Cu veşnicu-l paradox, cu et~rnele-i antlnomll, Vaa
mano a strll.bAtut toate treptele ga.ndlrll, pAnA. 1$1 cele atAntate 
de stele, şi ca un funambul erolo a fAout de multe ori salturi In 
gol... 

lol strigA; .Nu, nu este numai ştiinţa ori ca.t de adâncă. !JI 
de nobilA, ma.utultoarea vieţii•, pentru ajungerea idealului vieţii 
11e cade eA ne asoulta.m bAtAile Inimii, sA lucrAm aşa cum ne 
!ndeamnl!o ludecata. Dar judecata este cel mal mare bnn al omu
lui; Ideile sa.nt prlnţeeele vieţii, lor sll. ne supunem. 

In altA. parte, dA pe soonteala instinctului, toatA. puterea de 
faptA. şi de creare a omului. ŞI Instinctul nu e InteligenţA .• rn~
tlnctul, dacA ar putea sA-şi dea seamtl. de el, ne-ar deetAh:~nl mis
terul vieţii, pe care lnteligenţa-1 Intrevede numai In chJp etmbo· 
Uc•. Aci dupA tnsuşl mArturisirea lui, ti place eli. se aşe:.e Unga. 
BergRon, .poate, singurul cap filosofle din Franţa• . 

• Instinctul minunat care tndeamna. diferitele specii de htme
noptere parallzatoare sA parallzeze păianjeni, omlzl, etc. unde-şi 
depun oule. tnţepându-le In oentrele nervoase motrice ca sA-le 
parall.zeze sA le !mobilizeze, dar fll.rll. eli. le omoare şi sll. dea earne 
proaspata progenltarll lor, aceRt lnstlnot minunat, nu presupun•, 

1 
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zl<l4l Bergeo11 nici o ser 't- de plpAirl lntt'llllt<nte. al oAror reaultat 
11e transmite Pl" >n eredlt!'t"' . uicl o cun••a$ter8 inteligentA la bime
nopt-ert>le para! ! cato <~>rto Il st-ructurii ll&'lgllonare 1\ vlct' melor lor. 
Ceeaoe f!; IP , ,. ;: L•' •.> sl r:tpati-·, In lutPI .•"''' ••li i'.J<ohlg k al ~- uvA•;tglul 0 
cornunitaL .. dt> st:nurn.,ut : :ot o •· ~ · :. · .• 11: ·\h •: ~ ~ 1,au>liz.aL Cu alt" 
cuvint.. ~1 un c; l ~~ c~l;Halt ~dnt . r.d t·-~ luc• _. _ m~oniit-.·t., 1-t ula U&:;t>l 

. vtPţl unit•• • . 
la a~l' r."ti~ lum;n·~""'' r11, r (r Don QufjrJte y &Jncho Pt1nza 

carlfl Ct' "'a tn-bui t•••chs:'. .. Al".! · \ · . · lu roF•<>il'~ttll·, ~i unde tJaa: 
mnno d~· ~,- o J L•. l•·ot·::-o. lmbt .:..t i :, ';, '·' ,. r <'l •. :..~.i dlu . o~tcgalla, ·razl'
lra df! Plls• · "R·'~' . "uumt• ·a 1-. Jl '-· ·- • ·r &~ tl • .. pt' t• ~u ... ~ ie u1ai mnlt d.ooAL 
omul to~u ~' - f; " ~ ~·un " i :1n11-\rl t · . (.y. ;;;,. llldrt•I•t:lm s:.ramb:UHIIto şi 
sa aducem uin•·ll> pe p .'•mltn ! : .• ,. , rw\' C ~ ~J. ştim ~!< deosebll!l eu 
net~1t! t;~i o ;. C'l uot~şteru C!> , , >· de r. l ..:: c;,n de piut\ de moarA şi oar6 
nu . Aslrl<ll d 1! deo~ebire n 'are nimic de alactl cu eroismul (li toate 
cuDO\!tiD\P.Ie' astea care se tovaţa. pe ici pe colo nu ada.~gA nici 
o Iota la suma de bine de pe lurue. Cavalerulul Il e de ajnos s6 
aeculte '' sll..\11 r.uzA. Inima şi numai sa.-1 deosebeasca bătiLile". 

Doctrina act~asla quljoteascA tl'ebule predlcata. acum ca.nd 
sancbopanzlsmul n'l tace alt ceva dt~cll.t să ne repete ca. pr1nc1-
pelul est-e siL InvAtAm să deosebim pocntturlle şi siL ştim care 
sAnt dll cloc&n de piuA şi care nu, lărA sA bll.găm de seama, oA tn 
timpul nopţii când ne e rrlciL otel Sancho nu polite sA le aeosebe
a3cA. Sancho, ca sA se llnlşteascA şlsA pr1nzA InimA ca sA glume
asea, tr~bute să vazcl. pricina care produce pocniturile, s 'o va~A 
Sancho, care noaptea nu cuteza si!. sa depArteze de stt.pll.nu-~Au 
de spaima groasnlcelor pocnituri ;1 de teama nu le poate deoll@bl, 
dar cll.nd vede piua care le-a produs rAde de el. Aşa se lnt~mpl6 
cu sancbopanzlsmul ce se numeşte posltivlsm, naturalism, empl 
rlsm, cll.nd a trecut lrlca, t,l rll.de de ideailsmul ljUijotesc, epulll'l 
mal departe Unamuno, In evanghelia asta a omenirii contempo · 
rane, CE- se oblaml't., cum spuseram mai sus Vida de Don Quijot1 y 
Santho Pauza, tsplicada y comcntada, prJr Jligutl dt Unamuno, unde 
nu-l pagină Ia care s'io nu te opret~tl, sA nu te cobori In ad&noal 
eufletulut, ori silo nu te tragi speriat Inapoi! mal ales llCOlo unde 
zice : .ta aminte, cititorule, cA deşi nu te cunoso te Iubesc aiat 
de mult cllo dacA te-a~l avea la lndemAnA, ~I-aşi sparge pleptal 
,t.n bulzul Inimii ţl-~t;>l lace o orestAturA cu cuţitul şi aşi pruu1 
acolo sare 111 oţet oa sil nu poţi sA te bodlneştl nici odata tii at. 
trae~tl veşnic cu sp~tma t~1 Jn ;norurl nepotolita. ŞI dacA n ' am 
Izbutit sa. t.e potolesc cu QuiJote al meu, atunci asta-1, cred&-mA 
rogo-te. din st&.ngA.cla mea şi pentru cA-l moartA bârtla J)8 cue, 
scriu, 111 nlol nu strigA, nici nu ţipA, nlol nu orteaziL, otel nu pla.Dga. 
pentru cA graiul nu s'a tacut oa tu t~l eu sa. ne lnţelt-gem• . 

Toate rl~ot>llle \Il tălmăcirile hli Quijote au amuţit In f•ţ.a 
aceştia . Era \Il timpul s!l. se scoatA In adeYArata lamloiL Hc•r• 
viaătorulul din Mancha pe oare ori cine ee slmţla IndreptAtit s'o 
evoce ca s'o batjocorească . 

• Pentru mine singur s'a nAscut Don Q11Ijot.e fl eu peotra dll.D· 
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aui el a vtlut sA lucreze şi eu sA scriu" zice Cervantes şi UnamUDo 
adaogA ; .şi eu zic cA Don QuiJote şl Sancho s'au nAscut pentru 
ca 09rvantes sA le povesteascA viaţa şi eu si!. le-o tAlml!.oesc şi 
explic ... Nu poate sl!.-ţl povesteascl!. viaţa, ori si!. ţi-o explice ori 
tAlmll.oeascA, senor mlo Don QuiJote, de cAt cel care este atins de 
a.oelaşl a ta sublimA nebunle de a nu muri•. 

Dar acest semeţ Intelectual. pornit sa. discute şi sA vorbe
IWICA de toate cu uşurinţA şi Ironia unul grec, acest om modern -
aşezat dincolo de stAipll clipei prezente şi care n'a primit nicio
dati!. robia vre unul sistem, criticul uriaş specializat In genul en
sayo-ulul (Incercare), cu o vorba. oe cuprinde mare parte din opera. 
1ul, gen st>ml-filosollo, ~:eml-llterar unde se aratA numai aspectele 
pmblemt>i veşnice şi părt5rlle Infloresc !Ara. sll se Inchege In fructe 
dogmatice; grpcul acesta InvAtat In toate hermeteutlclle şi ini
ţiat din curlozittlte In to~Ate tainele, In realitate este un eglpţlan 
grav, ca sacerdoţll ce stateau de vorbA cu Herodot şi cart> 
ziceau de greci - .sAnt nişte copil" - Tot aşa, !şi va li zis, tara. 
IndoialA, Mlguel de Unamuno, când a scris paginile acelea unde 
nu este Intrecut de nimeni pentru humorlsmul acru ce devine 
dalos oa mAngAerea cea mal omeneascA şi und~:~ paradoxul sta. 
alAturi de cele mal grave cugetArl, pagini ce nu pot Il citite IAra. 
sA simţi fiorul adAnc şi tainic ce ne vesteşte cA am trecut de li· 
manurlle astea şi cA stelele noastre ne-au pArAsit. 

Dar Mlguel de Unamuno, luptAtorul fără preget, Intelectualul 
uriaş ce a afirmat !ltece lntulţlune a ollpel cu acelaşi căldura. 

ca şi cum ar n vorba de o veche dogmA ursi tA sA dAlnulascâ: 
• Voi trata totul - zice el In Orandes y Pequenas cludades - dupa. 
oum mi-e obiceiul. pe temeiul, apreclerllor cu desAvArşlre perso
tiOnale şi dupA Impresia IndividualA. Acesta este obiceiul meu ~1 
nloi aşa nu lsbutesc sa. o lsprAvesc cu cel care se cAznesc sA ma. 
porecleascA sablo (1nţelept) şi vorbesc de teoriile mele, lârA oa eu 
si!!. le am. Ceeace am sunt lmpresiuni şi senzaţiuni•; şeful cumplit al 
Ideilor oe striga deşteptarea cu glas de tunet, Intelectualul fana
tic In oare relnvlazA zelul apostolilor din alte vremuri, ne arat.a. 

· mintea ca p!! o Inima. tnduio~atA, lacomA (Il iopludu-se de 1 ublre 
ca ceara la foo: .CAţi sArmaul muritori nemuritor!, a caror ~Amin
tire Infloreste In mintea oamenilor, n'ar da nemurirea ac!'as\a a 
numelui şi a faimei pentru o sArutare cu gura plini\, nu mal mult 
deoAt pentru o sArutare la oare au vlslit toata viaţa lor muritoare •· 
Jl ne destAinue;~te frica lui In faţa stelelor nopţii ca orice bltlt 
~~entlmental, visAtor. Nu se pot citi f4rA emoţlune paginile unde 
Unamuno ne vorbeşte de JngrljorArlle-1 uitrapamAntentl, de spaima 
eului lui muritor, In clipa cAnd simţim lnllorAndu-st. sufletul la 
ft.lfe.Jrea lngerulul tainei. ŞI atunci, tn clipa cAnd, IAră sA t~tlm 
cum şi da unde, ue cuprinde deodatA şi ca.nd nu te ga.ndeştl, sen
timentul morţii noastre, atunci cAnd eşti mal prins de Y&.rttojul 
e-rllllor şi al afacerilor vieţii, la petreceri ori stAud de vorba, 
atanol cAnd simţi deodatA fAlfAirea morţii pe deasupra capului 
atunci toatA semeţia IntelectualA, tot castelul Ideilor lui se pr~~ 
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buşeşte scAldat Intr'o mare de lacrAml calde şi atunci e de auzit 
cum strigA desnAdAJdult : 

.ŞI-a dat duh ni! - zice vorbind de don Ouliote pe patul de 
moarte - ŞI oul l'a dat? Unde-I azi? Unde viseaza.? Unde trA.eşte? 
Care-I prApastia de lnţelepclune unde merg sA se hodlneascA ar
mele ta.mll.dulte de visul vieţii, de nebunia de a nu muri? Oh, 
Dumnezeul meu, Tu care al dat viaţA şi duh lui Don Quliote In 
viaţA şi duhul poporului lui: Tu oare al lmiUtlat lui C11rvantes 
aceastA aua.nc!l. epopee creştlneasoA; Tu, Doamne al visului meu 
unde primeşti duhurile celor care trecem prin visul acesta al 
vietii atinşi tie nebunia de A trAi In veacul veacurilor ce vor sa. 
vie' Ne-al· dat dorul de renume şi faimA, oa o umbri!. a. slAvii 
tale: trece-va lomes, trece-vom şi noi ou ea, Dumnezeul meu? 

Vlat&·l vis! FI-va oarR tot vis, Dumnezeul rutou, acest Uni
vers al tâu a ctl.rel conştllnţ\ eterna. şi nes!Arştta. eşti tu, ll·va 
numai un vis al tAu? 11-va ca. ne visezi Tu? 

FI-vom oaro un vis, vis al ta.u, noi vlsa.torll vieţii? ŞI dacA 
aoa ar fi, oe se va tntAmpla cu tot Universul, ce se va lntll.m· 
pla cu mine cAnd. Tu, Dumnl'zeul vieţii mele, te vei dt>ştepta? 
VIsează-nE', Stll.pll.ne l ŞI deştepta-te-vei oare pentru cel buni când 
pentru moarte se vor deştepta el din somnul vieţii? Putem noi 
oare, sArmana vise vlsa.toare, sa. visAm ce va 11 somnul omului 
tAu veşnic, Dumnezeul nostru?" 

Soiii\JitUIIIe acestea unde Unamuno strigA şi plânge, In fata 
umbrei lnevltabllulul, pline de lumini şi lntnnerlclml de dincolo 
de mormAnt, sunt strigAtele eurllor Intregului neam omenesc, Im
podobit ou cununile anilor tineri sau ou frunzele uscate ale bA· 
trAneţel, pornind cu capul plecat spre locuinţa veşntca. şi de unde 
nimeni nu mal pos.te lmbta.nzl Cerberul ca să se mal IntoarcA sa. 
>&ZA priveliştea trllcAtoare a pAmll.ntulul. Dorul omenesc şi uni· 
Yer3al de a trAI, nostalgia eterni\ a stE>Ielor nemuritoare, 1111 gll· 
seşte In accentele unamlneştl expresia cea mal vie In dorul unul 
elngur om. 

Uar h1 aceastA spaimA, nu de moarte, dar .a unei sensaţlunl 
de nimicire, de suprema. distrugere a duhului, când se Intuneca. 
Ideile, Unamuno se ridicA şi vede oa. lumea este creaţiunea nou· 
tra., nu reprezl'n~are kantlanA. Muncit de aceastA spaimA ultra· 
pAma.nteanA alunga la adevArul, oa. nu gAseşte reflexul Univer
sului In minte, el lşl are locuinţa In InimA .• Chinul duhului este 
poarta adevarului substanţial: Sufera., ca sa. cre.tl şl orez&nd sA 
trAeştl. In faţa tuturor negaţlunllur logicei, oare cArmueşte rola
ţlunlle aparente ale lucrurilor, se ridicA aflrmaţlunlle cardiacti, 
care cb.rmueşte legAturile substanţiale. Deşi capul lţl zice cA con
etllnţa ta are sa. fie nlmloltA tntr'o zi, Inima, deşteaptA şi lumi· 
na'llo de spaima nes!ArşltA, !ţi va arAta oa. eate o lume unde au 
eate oAIAaza JudecatA. Din faptele noastre, 111 nu din contemt:la
ţlunll& noastre vom scoate lnţelepcluaea '" 

Pentruca. Unamuno, atat de eludat, at&t de arid şi lntelec· 
tual tn aparenţâ, atat de meta!lzlo ca un Uloaot german, esto tn 
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•n fond un meridional pAtlmaş In care Ideile au tot atâta forţA 
ca şi alecţlunlle şi oonlllotele ldeologloe se tntreţes ca şi contUcte 
pasionale. E3te lllosol spaniol, lnll§.cll.rat, neasta.mpârat, pll:a de 
credinţA. arz!i.to!l.re pentru un moment, de 1-'xaltaro tr!'cMoare · 
nici senin. nlcl eoleotlc după. oum sunt g9.ndltorll francezi .care 
Iau ooalul h olm•l vorbind de nemurirea sulletulul cu C'ucoan• 
dfiColtate. • Est.J filosof dd raeA mediteraneanA, pll.tlmaş şi !!!!aii ual, 
lacom de re!llltll.ţl carnalt>, nu de Idealuri strt.vezll. 

Cll.nd nu-l convine o nemurire fll.râ. conştiinţa. de ,.la.ţll. an· 
terloara, r::.rll. amintire şi lll.rll. per6ona.lltak - a~a cuiJl 11e-o IA· 
glklueşte Maeterllnck. In Sagesse - c~nd nu-l convine a~t>&l't!l. lm
person!i.litate tn nemurire, strlgând şi zbatll.ndu-s,., nu face al~..-a 
daea.t sa. exprime aspiraţiile Intime ale unul tntrt>g r.eam de oa
meni medlteranlenl, sensuall şi pozltl,·l. care nu odată au eerut 
ursnel - ori tot ori nimic, ant Cesar ant nihll' 

Unamuno este cel oare nu se l!lleşte s~-şl tnsuşPa.soa. lai· 
moasa allrm!lţlune anume cii. Africa Incepe la Plrfnel, proclamfmd 
asoendenţa alrloanll. şi tnlrELţlrea spaniolilor ou berbc:rll mogb.re· 
blnl. dAnd astre! naştere unei ţ,eoril care m&i tarzlu a slu}a d• 
arma. pentru cuceri riie colonlale, unde azi, din nel~rlcirP, da,ori\A 
trll.dll.rll lui Abdul-el-Krlm, ::;panlolll ;rncearcll. o dureroa!!A d•· 
zllu;~le. 

ToatA literatura naţionalist!!., c!l.rela a dat. naşt~rea t-eoria 
Iul Unamuno, desvoltatll. ou ata.ta. loc de mal ales doi oameni; 
marchizul de Dos-Fuentes şi Luls Anton Olmet, nu va tnta.nla 
&eum,- fArA tndolalll. sA se prAbuşeasoA şi sA rldiae tmpotl'l1'& el 
toatA presa spaniola., dupA cum atunci, o făcuse s'o cAnte In aurle 
el ţimbale . 

• Priet-enul Moro 1! trAdAtorul Moro !" şi jurnalele tnCflp sA. a· 
mlntea9CII. şi sA po-.-esteascA numeroarele cazuri de trădare ale 
::~taurului galant, dealungul veacurilor: Tarlk, Bo&bdll, Abdul-el
Krlm etc. 

To' Unamuno - gll.ndlnd acum In soumpa-1 Salamanca, la 
nemernlola Maurului galant - a cAutat prin exegesa lui Don Qlll
jott, sA redeştepttt energllle poporului SJ?&nlol, urmând pe Gani
Tet ~1 ajutat de Pio Baro)a şi Azorln. Cainlno dt ptrfccslon, t11 •a
roja, Los Putblos, Espema şi Votuntad, de Azorln şi Vida dt don Qlli
jott oonstltuesc o serie de IncercAri genE'zice ca sA creeze un lilp 
de spaniol modern, superior prin evoluţia IntelectualA tuf-UPOr tn
tAmplll.rllor destinului şi o serie neizbutita. de vise ale supraom•
lul Spaniol plin de cunoştinţe, de voinţA ~1 de energie 11şa nm 
eerea noul spirit al vremii. 

IJ.omanele lui Unamuno- Nltbla- nAzueso sA deşt-epte o cAt 
mal mare atenţluue spiritualA pentru toate problemei". Felul 11· 
b-er de a aloAtui romanele, tntemela' pe voinţa Ideologie-A. &ete 
dt!Ja o pildA vorbltoare. 

Nltbla lormeazlto oei mal liber grad de desvoltare a u .. orls
mlllul unamunesc a cArul funcţiune este sA deschizi!. poslbWtAţl 
nouA fi moduri 'uturor formelor cunoscute. Meritul prtnolpal al 
lut Uumnno fl8te aoesta: sA dea fie cArui lucru preluqlrea ue-
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aşteJitlltll• . In nP.do3luşltut .dtn<:olo• . OriDe ldRe, orl ce lucru, te'•· 
•And prin mlnttHI. aoestul scriitor, va eApAI.A. un aspect noa. N11 

pllDO~ de vedera tlellnltlve, nu adevAruri eterne: mereu nou& 
pnnote d& vedar<', noul. adev:f..nu:-1 elemere. Astfe-l a tndl'pllnlt zl
•Atoar!'~ nietzsrbeană: .Adevarul de a&.l va fi minciuna de m&lne•. 
~t-fl!l ol·ll Implinit dorul de re1nolre al supraomulul oare a 1u
plrat tormula d'o.ununzl!l.DA .o rlnnovarsl o morlre•. 

AL. Ponscu-TELEIOA 

o;;c;;.· -=.-.• ... •li~- .. 

BAIA DE SOARE 

Lungită pe nisipul ars de soare, 
Cu braţele tntinse 'nainte, 
Făptura ei 
Pare o furcă, 
Zvârlită cu necaz 
La tntâmpiare, 
Că nu mai urcă 
Fdnul lfJ hambare. 

Soarele incins o scaldă. 
Şi carnl!a-i caldă 
Se tnlinde, 
Se zbate, 
Şi geme, 
Ca srlbt trupul şi braţele fncleştate 
Ale a·'flalltului ce n'a avut-o rnu.'tă vreme. 

O fură somnul par'că 
Şi Lene;d şi ostenită 
Se Lasa pradă lui ; 
Când soarele 
Tot mai pătimaş 
fi sănttii clzipul, 
Ea se 'ntnarce, 
In braţe ia nisipul 
Şi-adoarme răstumată 1 . ANDRII VELEA 

···-- - ;;;;o 



INTRE FRANTA ŞI GERMANIAj 

Jn ultimul numAr din .La Nouvelle Revue Frant;oalse• Andrt'l 
Gide are curalul de a pune cu timiditate problema reluArll prie
teniei Intelectuale cu Germania. Pentru cine ştie pAnA unde poate 
duce perturbarea victoriei şi, In spaclal, ce nouA fizionomie ln
teleotua!A a. dat Franţei, victoria asupra Germaniei, atitudinea 
aceaata trebueşte altle! ludecatA şi privitA, decllt cum a fAcut-o, 
tntr'un ziar din capitalA, d. Ion Vlnea. Rom&nll sosiţi din l>arl3, 
ttl vor spune cA, dupi!. ce ţi-a Indicat cu politeţe strada pe oart> 
o ci!.utal, franţuzul vorbeşte In spatele tAu: .sale mH~que••. Jac
ques Copeau - acest meşter al artei pure, lşl Inchide şcoala de 
declamaţle pentra stri!.lnl,lar dlreotorul şco alei e Jules Romalna
• unanlmlstul. • 

A socoti Intr'o astfel de atmosferA, ci!. trebue pusi!. ohes
tlunea reluArll relaţiilor Intelectuale cu duşmanul - e un ad da 
coral, orlc&t ar li de cAptuşlt cu timiditate, oricat ar fi dozat 
cu delicateţe şi sli!.blt cu citaţi!. Gide lşl fereşte atltu41nea de 
aoela a lui Romaln H.olland sau Barbusst-. Atunci, d. Ion Vlnea 11 
explici!. lui Gide eli. tace rAu, şi cA e o victimA a confuziei dintre 
~>galltatea llzlologlci!. ~JI acela econom 1•·a.,- şi at&ta tot. O gr1:111-'\IA 
care 1 se larti!. greu d-lul Vlnea, penhu ci!. e unul din cel puţini 

cari au citit Pretextele lui Gide. Gide e convins ci!. arta e naţlo
na!A (nu patrlotlci!.), cA o literaturi!. nu poate preţul Cllva. decat 
da~.A preţuieşte mult şi numai dacA aduce ceva nou, adicA J.aoA 
se speculeazA numai pe sine, dacA tşl stoarce cAt mal mult din 
virtutea sufletului nativ. Din punctul Kcesta de vedere, cuvintele 
• art\ Internaţionali!." nu au nici-un sens- dacA nu sunt chiar 
staplde. Ou cat o arta. e mal naţlonalA, ou atat mal lesne va 
cApAta biletul de circulaţie InternationalA, cu cât mal mult -.·a 
partloularlza, cu at&t mal repede va fi generalA. Scriitorul are de 
ales Intre sufletul lui şi cel al altuia, cum are de ales tntre cu
vintele de baştlni!. şi neologisme. 

Bubuse şi Rolland, au pornit dela !dela artei lnternaţJonale 
pronati!. de Goethe. Dar când Goethe visa sA fie un cetatean al 
Europei, el nu-şi lnţelegea o obligaţie pentra orice prinţ din Eu-
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ropa, tn atarA de oei din Weimar. Goeth .. 
de a percep6 ~ · ' a ludeca, fArA st aviHL 1-. vlaa dreptul orltteulul 
artA - dreptul crltlc u•lui de a 

8 1 ' p&thnlre, orice opera d4! 
In timp. Arta nu poa~ 11 &sttel ~o~ e opera din ratt, ca a'o pal~o 
11t4)r 1:11 pentru critic. n ernaţlonalA , decAt ~H~Dtru 1:4'-

ArUstul are obligaţia sA se pAtrundA 
dar numai ca cetltor Arta lui se 

0 
de arta celorlalte tlri-

H• poate sch imba_ ·cu riscul de:er:~:~~~: sau lmbogAţl, dar nu. 
lnternaUonalA, adicA una care cautA rte l. O artA. In adev&,
comune Intre naţiuni şi care eliminA re~~~c ~~Ade senslbiUtate 
mal e arU.. Ea ar exprima tot atA ta suflet~! aprt sptcllficu~ - nu. 
C"t urranl 1 1 1 mar a art1stuluJ .. s ., u un versa ' voinţa unul popor. Dealtfel !dela de artĂ 
lnternaţlonalA, e un corolar firesc al democraţiei, ''al principiu · 
lui pe care se razim A democraţia : ldela de egalitate CA d 1 
gul natiunilor, In eluda frontierelor circul" popoa 1' ' 1 "a un· • '" n• e nou, create 
de Inegalitatea economicA : burghezii 1.11 proletarii _ 8 un fapt. 
Cet~torll de literaturA de pretutindeni (Inteleg In primul rAnd pe 
arhştll-cet.ltorl) sunt şi el un popor. Artl\ltll InsA nu vor n un 
popor, decâ.t In ziua când vor avea garantia cA nu u se cere le
plt.darea de el şi, cA nu Il se cere sA fie asemeni, ca un lan de 
porumb, oi armonios diferenţiaţi, ca In ciuberele dintr'o seri. 

Din Germania a venit !dela artei Internaţionale, oare e falşA 
diU' din Franţa a venit !dela critice! nationale, care e absurdA. In 
t'ranţa, un artist strAin e geniu sau nu, dupA cum geniul luJ, opt · 
nllle sau gustul sq apropie de cel al Franţei. Geourmont lşl bate 
joc de Dostolewsky pentru Impresiile lnl din Paris şi , mal toata 
lumea pânA la Suar~s tl accepta. sau ti respinge pe Nietzsche, dupA 
cum se decide ca. Nletzssbe a fost qn duşman 111 Germaniei, aau 
un reprezent ativ al el, Schopenhauer e mal puţ in dlsoutat, pentru 
cA nu otle nimeni ce cuvinte rei., a sorls deapre limba traneezl. 
DacA Belne e pretutindeni acceptat e pentrueA a tacut profesia 
de credinţA · era o privighetoare germanA nAscutA In peruca lui 
VoltalrP. 

DacA Nietzsche a urM sau nu Germania, dacA a Iubit aaa. 
nu Franta, poate Il asta un argument, pentru sau Impotriva ope
rei lui? Nietzsche Iubea l<'ranţa . dar vechea :FranţA, acela pe oare 
o ara Lesslng. Goethe singur Iubea tn Franţa un popc1r !JI o oal· 
turA contemporanA. Asta Il ma.re1.1te pe Goethe ; Il po.te se&4U!a 
pe Nietzsche? Vom cere unul artist, ca aA-1 dAruim dragostea, et. 
~le ţa.rel lui un duoman sau un spion? Este, deastAda!"' şi alei o 
c.Jnfazle. E Intre cuvintele : patrie şi naţiune. Un scriitor repre
:.~.lnt.iL o naţiune - Indiferent dacA republican& ori monarhle&, In· 
TIDIA, ori vlotortoaaA. ReprezentanţU patriei (o ficţiune Ierall) 
suat :lUJDal jandarmll, tliplomaţll şi monarc:bll . 1 

DacA aşi ·
17
rua c:a arta sa. nu lasA din eulletul naţiunJior, ., 

vrea totdeuna sA treacA peste barierele patrlllor. 

~--~...... a 



TEATRUL REGINA MARIA. 

HERO ş• LEANORU 
Trace41e la 5 acte de ORILLPARZER trad. de HARALAMB LECCA 

E o tragedie romantici. Cetitorii o cunosc - o cunosc desigur toţi 
aceia care ~i-au fllcut educaţia literară primarA Ia .Biblioteca pentru Toti". 

Prin urmare asupra valorii dramatice nu mai patern insista. E ca 
Bepatlu!L Noi inşine am crescut Ia acest prim romanti~m al turnolai In 
care arde o lumină, al femeii sfinte care aşteaptă ca iubitul să treacl 1•· 
aot valurile !nspumate ale oceanului - !nsfArşit la răsbunarea apelor ti a 
legiler. 

P.1cat că această maşinărie a eşit de mult din uz. ln vremea aoaalrl 
de diliOluţie morală, In care cinismul şi necredinta sant lnsuşiri sigure, • 
piesă clădită pe pasiune şi pe devotament nu mai poate spune mare Iaera 

· Experienta s'a făcut. 
La prima reprezentatie, Teatrul Reg;na Maria, totdeauna plin, a lea 

apr .. pe gol. 
Ne !ntreblm ce va fi Indemnat direcţiunea teatrului care plret '' 

fie condusă de o estetică atât de sigură, să desgroape ~i pe Grillpaczer şi 
pe Lecca ''··· 

Daci voia ceva rom~ntie, neapărat, - literatura francezi era la f•· 
demini cu minunatele ti ne!utrecutele ei splendori de Ia 18110 !uaiRte : ... 

Domnul Tony Bulandra, care e desigur robul teatrului fn care e 
st~pf.o, n'a patut scApa. A trebuit să joace pe Leandru. Ne pare nu el 
osteneala sa va fi zadarnici. Domnitoara Gina Sandri, care .; o tragedianl 
UBeori ca minunate lnfăli~ări, suferi desigl}r de pe urma faptll.loi ci tea
tnt clasic e u:i doar material didactic. A venit po lume ca un secol niS( 

tirziu. 
Dar n'am spus un cuvânt despre eroul serei: e domnul care »ehlmol 

decorarile. Scbimbl, Cn acei.a~i seară vre· o 30 ! ... 
F. AoERCA. --



GHIAŢA, GHENEA, MOLDA Şr MARIO LEDDA 

O excelenti expoziţie ne arati d. Ghiaţă la Athencu. Sant acolo 
roadele unei munci şi-ale unui talent de rasL Modernist de cea mal pară 
calitate şi de ce3 mai mer;toasl totodatA, pictorul oferă vizitatorilor 0 

strălucită pildă de conceptie artistică bine stabilită, an fel de a vedea, 
au adoptat prin siluirea pe care o anumiti comoditate şi o anumiti lene 
o favorizeaza şi o reclamă la tinerii artişti, ci pornit dia imboidul bine 
chibzuit al sufletalai, Imbold bazat el lnsuşi pe apti1adini personale de 
receptiane şi transmisiune plastici. · 

Sinceritatea, marea sinceritate, toală siacerit~tea, iată temelia lacri
rilor d-lai Ghiaţă aşa de egale şi a~a de men1inute, fiecere In parte ~· 
toate la an loc. E au tot unitar, evident pănă In amănunte. 

Proaspilt In culoare, tot pe-atât de rafinat In valori pe cât de bru · 
tai e In unele tonuri, expozantal ajunge să realizeze In ansamblari ar
monii de-o frăgezime şi de-o delicateţe care-I pun de pe-acum In primele 
rânduri ale picturii noastre. 

Flră lndoiali d-1 Ghiaţl nu e numai exceptional ni talent de care vor· 
beam mai sas; In d-sa mai este an mesteşagar destoinic, abil şi priceput 
care adlagat celui dintăi dă dovada anei extrem de lnţelepte colaborAri 
Bun' desenator şi meritos' constructor, aranjănd ca dibăcie şi ca an nerv 
foarte modern datele liniare In majoritate obişnuite, d-sa ştie că reliefeze 
prin culoare plnl la scalptural. 

E In sftrşit un penel stăpln pe dansul, cu totul stlptn, căruia uu-i 
li;:~seşte decât an singur tovarlş: vârsta. 

Alături, d. GJ11n1a, expune peis-agii, flori şi naturi moarte, chiar foarte 
moarte ... Ne facem datoria de a releva totuşi clten flori din care nu lip
~eşte sensibilitatea ti unde coloratia fragedă a pictorului - mai exact aba· 
Lai de coloratie fragedă - şade bine. 

La Matson d'Arl, d. Mario Ltdda cunoscut din expozitia sa de acum 
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doi aui, arati o munci firi pre1et pe tlrlmal eelor mal lniJTale lelarl 
de arti plastici, portretul 11 incizia. 

Pentru vremea ula de repezeali plctoriceasc:l, clnd schi\~ fi mai 
ales schita de peisaj este agrementat cel mai iablt al pablicalai 1i cel 
mai preferat fel de Iaera al artiştilor, conştinciozitatea tndArjltl a expo· 
nntalal dela Maison d'Art, tratamentul s1a clasic ti coloratia lai sobri şi 
liasl face din el an dezridicinat. 

Şi totuşi cltl vrednicie artisticl s'a cheltuit pentru realizarea acelor 
portrete şi aqaaforte şi citi respectaoasi admiratie pentru cinstita artl 
a meşteşagarilor clasicii O mArturisesc copiile din mazee, şi mai ale5 acea 
minunatA Magdaled dapi Titzian.-

Firl IndoialA d. Mario Ledda vrea sl ne arate ci nv !'ace parte din 
gloata pictorilor de azi. In vrtmea noastrl d-sa glseşte Inel destall ad
miretie pentru lnaintaşi ca 6i prefere a le copia operele. E dealtfel un 
indiciu de aerlozitate şi an exemplu demn de armat. Cite lnviţAminte 
na se pot scoate din observapa adinci a lacrlrilor clasice, din desenul 
lor minunat 1i din coloratia lor simpli ti armonioasă, bazati mal totdeauna 
pe paie te aşa de reda se? 

Pe d. Marto Ledda Il atrage desigur §i aceutll. sobrietate - aceastl 
lllrllcie a paletel, daci voip - căci el lnsnşi e an iubitor al paletel sim
ple, el lnsaşl an cercetll.tor al nuantelor şi valorilor ce pol decurge din 
colorile fandamentale. ŞI-apoi In ci ada tataror opiniilor moderne, d. Mulo 
Ledda iubeşte "'lf,.ul şi-1 lntrebuinteazi ca şi clasicii, clei ti consideri, 
ca ti el, c coloare necesară, caldl şi framoasi. In schimb arişte şi fnge 
de olbtJSind ma,.;,., Poate el are dre!>tate. Marele Renolr avea exact a
ceiaşi pirere deapre negr11 şi despre albastru! marin. 

In ori ce caz e, incontestabil, o virtute si fU drac In colori şi totaşl 
s1 fil cald ti artistic. Şi d. Marlo Ledda este şi cald şi artistic: In culori 
d11pi cam In desen e real şi viguros. 

D. P. Jlolda expune alitari o saml de Iucrirl de-o nervozitate 
care-i face cinste. Ban desenator §i senzibil Ia culoare, d-sa aduce citeva 
bacltl Intre care nu putem trece peste portretul d-aei Lucrezzla Kama
batt, an pastel admirabil ti ca desen şi ea expresie. 

Evident, d-1 Molda are energii liantrice care-I fac apt d mear&l 
Inainte, ceiace constltne o serioasă chezltie a virtDtilor sale pictoriceşti 
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Polemica mArunti.- Si na sA 
creadA el republica literelor ro
mine a devenit cu totul ~i dintr' 
odatA arc:adic:ă. Numai poetillşi cu). 
tivi publicitatea cu o ega .itate de 
de tratament idilic:A. Printre critici 
sunt totuşi şi temperamente mal 
c:ombative care pentru a deschide 
o uşă, preferă să-o scoata din ti· 
tlni ; lupi Intrati In stina triano
aic:A a publicistic:el noastre. Şi ca 
d nu plutim In g~neralitilli vom 
cita un ezemplu. Luind ca punct 
de plecare teatrul de la Vieuz-Co
lombier, şi pozitia actualA a roma
nului franc:er. fatA de cel englez, 
colaboratorul nostru d. Em. Ciomac: 
ataci In Rtllisla Vremtipc trei fron· 
tari: Viaţa Romanrascd, Gdndirea 
fi Sbt~r'dtor'MI, cu aprecieri de fe· 
lui acesta: .dAri de seamA ~i note 
neroade prizlrlte In unele reviste 
serioase• sau .nişte tineri care nu 
aunt nici instruiti, nici obiectivi, 
flec:l re ac In ne§tire cu riscul să 
aerle cele mai primejdioase abe
ratii ... • etc. Tinerii dela cele trei 
reviste, pe care-i admonesteazil cu 
a tita maturitate. d. Em Ciomac:, nu 
au avut cu totii Intelepciune a de a 
tlc:ea. Combativul de la Hin1a, care 
atipeşte In d. Cezar Petrescu, şi·& 
adus aminte el d. Em. Ciomac: e 
armean ~i 1-a servit deci o felie 
de .gh iad e m de Botoşani• şi 
chiar pe ... Artibur. Şi totul... pen· 
tru superioritatea lui Chesterton, 
Ioseph Conrad, Thomas Hardy, 
lohn Galawvorth asupra romanc:ie
rllor francezi - c:eia ce arati cit 
de departe pot duce nobilele pa
aiuni literare 1 Pretioasele erau ea
pa bile de multe sacrificii .pour 
l'amour du arec•, criticii nootrl 

me~f plnl la .ghludemul de Boto
oanJ de dragul lui Chesterton. 
Thomas Hardy sau Galawonh, de 
care noi n'am citit nimic. Intr'o 
ignorantă atlt de flagrantA, nn ne 
rAmine de cat si ne declarAm firi 
altA discutie, Knock out, şi să ~ere
tragem r u şi n a ti. Colaboratorul 
nostru M. I. tratat de d. Em. Ci~ 
mac cu: "Afle d. M. L plnl ce o 
InvAta si InteleagA ce c:itette şi d 
citeasl'l, daci si nu vadA, lucru
rile despre care vorbeşte ..• • şi de 
d. Ion Marin. Sadoveanu .un d. 
M. 1." -n'are altA solutie de cit 
de a se Inchide In casA cu lobn 
Galsworth, Con rad, Chestenon, 
scriitorii preferati ai critice! ro· 
mane, nn f:l.rl a nu'şi aminti ti de 
anecdota celor doi admiratori ai 
lui Dante ~i Sbake~;peare care, de 
la o discutie In jurul prefernitelor 
lor literare, au ajuns la duel. lna· 
In te de a sucomba, admiratorul hai 
Dante suspinA totuşi: 

- Şi dacA !"aş fi citit mlcar! 
s. 

.Miatlca Rozl" poeme de d-1 
Em. Ciomac.- Acum cllnd apar 
mal multe clrti de studii sociale 
de cat de poezii suntem pllcu~ 
Impresionati de aparitia. ~olumulu! 
d-lui Em. Ciomac, cu hnamul lu1 
cald şi tineruc. 

Daci ne ·bucurAm Insi de aplrl· 
tul In care sunt scrise poemele 
d-lul Em. Ciomac, ele nu ne adue 
de loc cristalul nou, fi urit de per-
1oualitatea creatoare şi indepen· 
deutA. Incepind cu .Poemul d«;•· 
plrtirii"-care, cu toate iunglmlle 
e impresionant- volumDI e de un 
aauaMtiaaa evioent de iuapira!l• tl 



de un ~miues~i~oni~m de form~ 
tot aUH de evident. Limba, ritmul 
~i imaginile poartă Iacă mirusma 
rare a versurilor autorului celui 
mai adinc şi mai pretuit pe care 
l-am avut. Dar, pe m!snră ce Inain
te zi In cetit, te miri descreşterea 

!IBURlTORUL LITEIIAR 

şi estomparea ac~lel esentiale ca· 
litliti de care ao1 pomenit .MisiJCtJ 
Rosa• cHe dă şi titlul volumului 
e prea diluată şi ne lnşeală In a~ 
teptarile noastre. \'ersurile de rlz . 
b"iu sunt slabe, - cu exceptia, 
poate,- a .Rugliciu•ii" (pag 70) . 

•.. ~~ dtal, din mnbr4, inetpu ~re/ung să sunt 
.Ciumtfloart, tânguioas4, goarna ptnlru rugăciune •.• 
• Către răsăritul ntpu, toalt /t(tlt se'ndrtaptă 
.Aşttplcînd dt-acolo parcă viiloarta lumt drtaptă, 
• - Ltlmta lor f!Jgăduită să răsară din morman/ ... 

Poesia d-lui Ciomac devine ecoul profetic al frlimlntării şi niznintii 
celor multi şi buni. Şi, mai departe, - odată cu soarele care .redeşteaptă 
nesfărşitele murmururi, -

.Zorii rummtsc cuprinsul, tabărtJ, IHJrdtiul, cortul ... 
• Cu ~rivirilt aţi•tilt drtpl in soare, - şadt mortul 
.Galbtn, - pt gmunchii (tptni şi cu ochii albi şi rtri ... 
• Ra•ftlul dt aşltplar• 1-a incrtmtnil pt vuil ... · 

E resemnarea impusA, resemnarea mortii şi a veşniciei... 
In general foarte multă visare şi muzicalitate. 

Intră, desigur, In programul ori
cArei reviste cultura1e de a căuta 
toate pretextele pentru a fixa In 
mintea contlmporanilor numele oa· 
menilor mari. Centenarele, datele 
mai lnsemnate, producerea unei 
lucrări monumentale sunt deci bi
nevenite reviste 1 o r ce vor 
sl facă o operă de vulgarizare. 
1>. N. Iorga a intrat Intr'o fază de 
celebritate atât de acuU, Inel! nu 
are nevoe de alte motive pentru 
a i se Inchina numere speciale de 
cât serbarea numelui. Sfântul Ne
calai a intrat deci In calendarul 
nostru cultural aşa că .Flacăra• 
ne oferll, fă1 li nici o altă explicatie, 
un numir Inchinat In Intregime 
acesiui prodigios contemporan. Ac· 
tivitatea d -ln1 Iorga e atit de vastă 
şl de meritoasă In cât cercetările se
rioase asupra ei sunt binevenite ori
când; nu vedem Insi ce putem 
câştiga de pe urma unor artico
laşe improvizate, reduc de reportaj 
literar sau de amintiri ce se de 
pilda, la oferirea un ni pahar de 
apă profesorului Insetat. Tot aşa 
cred că i se face un riu serviciu 
d-lni Iorga, punăndu-1 sA se ex
prime In chestiuni estetice sau 

o. s. 
să-şi dea părerea asupra literatn· 
rei moderne. Acest artist incon· 
testabil, care ne-a dat pagini ad
mirabile de proză caldă şi inspi
rată, este atins de o gravă infir· 
mitate In materie esteticll. Nelnte
legănd muzica şi pictura, şi ceiace 
e mat ciudat. având un detestabil 
gust literar, fncurajeuă de dcnă· 
zeci de ani platitudinea artististică. 
Să nu ni se amintească de StJmd· 
năloruJ: acolo, d N. Iorga a venit 
la o revistă făcută de altii, cu ta
lente grupate dinainte, căreia i·a 
insufli!, negreşit, o ac•ualitate, prin 
admirabilul său talent polemtc §i 
prin activitatea lui neobosită. De 
atunci Insi nu ne-a dat decAt o 
serie de mici pnblicatinni fără 
nici o valoare literară şi cu o lipsi 
de simt estetic lntristătoare. Gustul 
poetic al d-lui N. Iorga se oprise 
la 1. U. Sori cu ; e de mirare chiar 
el a progresat pinA la d. r-ichilor 
Crainic. A-1 lntrrba deci despre 
curentele noi hterare este un fel 
de impietate ; şi fii lui Noe cu· 
noşteau Intrebuintare& pioasA ~i 
decenti a vitei de vie. D. N. Iorga 
e interesant prin cu totul altceva de 
cAt prin p~reri literare sau drame . 

• = - ·-
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