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CRITICA ŞI UTERATURA ._, 

III 

Criza lirismului modern nu i~plică şi criza poeziei înseşi. 
Dimpotrivă: poate niciodată poezia română n'a fost fr~mân
tată ca acum de ata.tea talente reale in căutarea unor -noi for
me de expresie. Criza stă in cu totul altceva. 

Simbolismul reprezinta eJ.pansiunea romantismului prin 
anexar.ea inconştientului ; prin legea ritmului universal, sau prin 
procesul de intelectualizare, pe care il suportă spiritul contem
poran in mod evident, acestei ~şcări de integrare lirică tre
buia să·i răspundă o reacţiune. Criza actuală. nu e decât mo
mentul deJreculegere a poeziei şi' din. elanul romantic, ostenit 
mai de mult, şi din e:x:plorafea fondului muzi~al şi neorgan~zat 
al sufletului, - reculegere,. care cu wate var?a\iile, pare a , se 
face;totuşi într'un sens determinat. 

* * • 
... ~Prin deviare sau numai prin fracţionare, acest sens repre

zintă, intr'o formulă mai general~, descătuşarea lirismului din 
principiul generator al emoţiei pure şi ample. Une~ri, ' şi tn 
cazul cel mai bun, emotia există totuşi, intelectualizându -se 
numai in esenţă sau in mijloacele ei de expresie. Avem deci o 
poezie intelectuală ; şi pentru a nu cita decât pe reprezentantul 
ei cel mai caracteristic, voi numi pe d. Ion Barbu. Poezia lui 
nu e filozofică in felul poeziei lui Cerna; emoţia reală şi u
neori ~hiar frenetică a poetului vine insă din domenii rezervate 
speculaţiei intelectuale sau se imbracA numai sub crusta_ rece a 
unui fenomen cosmic. Aspiraţia munţilor, a OC?paculw sau a 
!.a vei de a se infrăţi cu .. vasta stralucire • a cerului nu e. de cat 
forma obiectivă a unei emoţiani proprii şi a unei aspiratii as
~i9Dal~. Prin provenienţă sau numai prin ,mijloace de re-·- ·-"Petru Maior' T g. Mureş .- :--.-..__.,._ .... - --

I:~IDI~~~~~flfll~l .\~ L/vl~ ~} 4 t 
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dart:, emotia intelectuală va fi, cu siguranţă, unul din factorii 
esenţiali de primenire a poeziei viitoare, in sensul lărgirii do- • 
meniului poetic. Deşi s'ar mai putea urmări şi la alţi poeţi mai 
puţin cunoscuţi, ea e, deocamdată încă in stare larvară. O privim 
deci ca pe o treaptă evolutivă fireascA, adaptată mersului nor
mal de intdectualizare şi de pozitivare a spiritului uman. In în
ţelesul poeziei filozofice, a existat, de altfel, in totdeauna ; 
prin Grigore Alexandrescu, Eminescu şi Cerna, s'a fixat şi in 
cadrele literaturii noastre. Evoluţia nu se va face insă numai 
in această direcţie de filozofare asupra vieţii ci şi in direcţia 
ştinţismului, din care va eşi o poezie încă puţin accesibilă mul
ţimei. Reforma cea mare se va săvârşi totuşi in sens estetic. 
Va veni o vreme când expresia directă a emoţiunii va fi pri
vită ca insuficientă şi ca o formă primitivă şi naivă a unei arte 
începătoare. Vechiul lirism mussetist al expansiunei sentimen
tale, ciripirea amoroasă heiniană sau, la noi, tânguirea Cân
tecelor lui Iosif par incă de pe acum anacronice, cu toată im
petuositatea unora şi gingăşia altora. Sinceritatea sentimentului 
nu mai ajunge ca element unic al expresiei artistice ; emotia 
nu trebue redată ca un element brut, ci distilată in retorte, şi 

prezentată ca o esenţă rarA, în care materia a primit purifi
carea combustiunii. Arta se îndreaptă spre expresia obiectivă 
a sentimentelor şi, deci, spre expresia indirectă, şi simbolică. 

·Procedeul nu e nou ; in stare !atentă, el e la baza oricărei crea
ţiuni mari poetice. Simboliştii l'c.u folosit şi ei fără a-l ab
sorbi totuşi ca pe un element generator al artei lor : la mijloc 
e mai mul(o coincidenţă fonetică; simbolismul nu e din prin
cipiu arta simbolului. 

Nu intră in obligaţiile şi posibilităţile criticei de a tăia 
drumuri artei. Oprindu-se cele mai adese pe terenul solid al 
concluziilor, ea işi poate permite şi oarecari prevederi de o va
loare, de altfel. relativă. Ca un efect al procesului de intelec
tualizare şi de ştiinţism al epocei noastre, se poate prt:vede». 
că anemiat in :sursele lui, lirismul va in vada pe deoparte in 
domeniul speculaţiei intelectuale, aducând motive noi de ins
piraţie, iar pe de altă parte, şi mai ales, intelectualizându-şi 
procedeele de .e.xpresie prin obiectivare, va duce la o artă pur 
simbolică, ~ţ~ult mai potrivită cu complexitatea noastră sufletea
scă, ca·re cere o satisfadtie P.stetică inâi rafinată. Această artă 
poate fi n"umai · un deziderat. Realit~tea ei o constatăm, ·de altfel, 
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abia după câteva semne. Datoria mă obligă să recunosc că to
tuşi, criza lirismului pur nu se manifestă numai Îli sensul acesta 
fericit, ci, în chip şi mai evident, printr'o pulverizare a fasci
colului liric in elementele lui primare . 

• E. Lovua.scu. 

Urt LUMINIS PErtTRU KICSIK~M 1) 

Deschide-mi poarta sufletului, 
Kicsikem, 
Sunt acolo 'ngrdmddite · 
Trislf'ţ, de mult uitate, 
Vlfhiluri .şi gânduri pdrdsilt'. 

OI 
Rând pe rând am afu1Jc1.1t acolo, 
Ca într'un pod de casd, 
Alâlea lucruri care-au josl, 
Desperechiale, prăjurle de uitare, 
Alâlea lucruri jdrd rost. 

Nddejdi din care, 

In prag 

S/dr'"dturi de lemnuri poltilt, 
Au mai rămas doar resturi de picware. 

In jilţul J'-ricirilor trecute, 
Cu ediţii scoşi afard, 
Doarme somnoros .odmioard" 
( L' o cuprinde cândva carua 
Amintrrii.) 

Sunt pritl colţuri drame doar schelete, 
Printre ele nebunii stJpate pe perete, 
Singure Cne~arctJ tltmurirea. 
A trecut pe-acolo moartea 
Si iubirea ... 

O deschide-Mi poarta sujlllul14i, 
Kicsikbtt, 
Nu te teme, 
Spiritele toale le prive~ 

1) Oteşte Kitlktm 

• 
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- Unele cu drag -
Cde~, a/bd şi fragedd, 
Tu le pro fi/ezi uşoară 
Ca Pe un pr~tndvtiratec prag. 
Şi 'n jurul /du 

sBURATORUt. UTERA.R 

Tremurd lumina crudd de ajariJ. 

(ând vii, atdf de rar la mine, 
MicuţiJ frumoasă, 
Si neastâmpărată 
Ca jocul unei albe sonaline, 
Faci toate posnele prin casă. 

Cind vii la mine 

Cu o neruşinare dumneteesc de goală, 
Cobori din pat 
Şi toale le arunci distratiJ 
Că dufJd tine sunt pe jos 
NevJnovale urme de răscoală. 

(..u gesturi curgiJioare 
Şi incete 
Dinaintea oglinzii mari cât un perete 
Imi incerci păldriile pe rând 
SurtUând vre-unui lduntric gând. 

Privind~-miJ, 
Insinuant 
Cristalul arginliu lfi dedublează frumuse{ea. 

Ce'Da mai serioasiJ, 
Dar tol atit de goală, 
1 mi răscoleşli sertarele 
Şi coală dupiJ coa/4, 
Imi urcelezi cu luare aminte, 
Dar absentd 
Manun:risele, 

Adevdru-i, ciJ pr;ve~i in ele 
Cdt eşti de militică 1 

Aşa cum une-ori citeşte 
Câte-o pisiciJ gravd şi cu aer studios, 
(Tu care nu ilf' florbl, romd.uşte). 

Şi pe urmd le arunci pe jos. 

FdrtJ frică 
/ţi plimbi fru".useţea, 
Imens nepăsdloare, 
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Cum îşi plimbiJ crl"ul strălucirea, 
Tu cu cât mai miciJ, 
Cu atât ntai Îll'llingdloare. 

1 

Şi când ai obosit 
Şi loale-n casiJ au devenit mai reci 
Vii iar lângiJ mine, ' 
UitiJnd ciJ te sculaseşi siJ pleci. 
. . . . . . . . . . . . . . 

Vezi Kicskem, acum eu înţeleg, 
Cum tu mi-ai riJscolil "" numai casa, 
Ci sufletul întreg. 

Dar iatd, 
Mi-ai inciJ/cil lot rostul f1tlr'atâl, 
buât când vr~i s4 pleci de-acum 
Te ·"curei intre firele gândirii mele 
Ca B pisic4 prinsiJ 'n firele de lând, 
Pe care le-a desjiJcul imprudenliJ, 
}ucându-se cu ele. 

Şi târziu, când oboseşti, 
RcJmâi, 
Mi-adormi fn suflet 
Ca un semn inchis în carle, 
La locul liJu, 
MicuţiJ şi cuminl•, 
Ca un mic .păcat de moarte•. 

/,; picioare 
frt mijlocul patului 
Ai aruncai pe râtzd jos pe covor 
Toale de pe litte, 
Tu tuminot;ZsiJ şi ştrengariJ ca o glumiJ 
A soarelui 
Şi din valuri de dantelărie albă, 
Apari ~a1 al~d, . . 
Mic4 ŞI desiJvarşttiJ ca d1n spumiJ. 

• 
Mai ai acum îtt mânJ 

Nimfa 

CiJ,..tJşuţa slriJvesie şi uşoariJ. . . 
-Şi pa,·ciJ ai în mână un sufltt rdtăCII "evmovat. 

Dar iatiJ td se-aud pe ajariJ 
Paşi prea lungi, prea rari 
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Surprinsă tresari: 
Ţi s'a mărit albul ochilor prea mari, 
Urechile micuţe stau la pândă, 1 
Arcul viu al buzelor, 
l<esfrânt in jos, aşteaptă. 
Şi intregul minunatul /rup, 
(Cu strălucirea caldă şi plăpând~!) 
Puţin pleca/ inainte 
Ascultă. 

Pari o nimfă a/armată 
De foşmlul suspect ,dintr'un s/ufiş, 
De ochi care se-apropie furiş. 

Dar paşii s'au depărtat ... 
Trăsăturile feţii sau destins di"tr'o dată, 
Te uiţi la mine cu ochi strălucitori 
Picură în aer limpezimi de salbă, 
M1-arunci fn faţă, nebuna/ecă, 
Perina 
Şi cauţi scăpare sub cuvertura albă. 

Miniaturd de fildeş mărild, 
Şi necăjită, 
Tu 11u ştii ce sd faci, 
Supdra/d pe mine: 
Sd râzi? 
Sd plângi? 
Dar îţi strdlucesc ochii 
De parcă 's plini de rouă, 
Căci tu Je faci pe amândoud 
Minuna/ de frumos, 
Cum cade câte-o rază de lumină 
Pe nasul unui copil mânios. 

Eu tnsd citesc mai departe şi tac ... 

Şi tu plângi lot mai Iare, 
Că nu vreau sd viu să le 'mpac . 

• 
Dar e destul ca mai târziu 
Sd ::âmbesc 
'Privind într'altă pllrte 
(Mereu apleca/ cu ochii 'n carle) 
Ca sd md smulgi furioasd de h'aină 
Si sd râzi plângând acum de cituid 
Că le-am impăca/. 

Cearta 

-
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7 i-am spus că-am scris pentru tine 
Versuri 

Versurile 

Si curiozitatea fa nu mai are astâmpăr ..• 
M'ai luat lângă tine pe divanul, 
-.Pe _care. m~i _cad draperiile roşii de catifea
Şt ma put sa It le traduc în nemteasca mea, 
Care totuşi · 
Nu te mai face să râzi . 

. Asculti cu ochii, 
Cu ndsciorul, 
Şi cu urechile micute, 
(Stă cuminte până şi mdtasa rocltii). 

Eu por~estesc ce-mi trece prin cap 
Şi serwzitatta ta e fără margitll. 

Dar iată, când gânăesc să scap, 
Dintr'o umbră de surds din ochii mei 
Ai prins de veste cd-ti spun di11 adins, 
Alte prăpăstii 
Şi te năpusteşti pe mine 
Mânioasă, cu pumni mititei. 

Urcând luminos fn spirală, 
Un strung cu lanu de argint 
Te-a modelat din fildeş. 

Vanitas 

Şi frumuse(ea ta e o spirală ce se 'ttalţă ... 1 

Şi ce neînsemnaţi 
Mai suntem totuşi amândoi ... 
Suavă Kicsikem 
intre imensitatea, toată noapte, di11 trecut, 
Şi-aceia care vine 
Ne-am fntâlnit printr'o minune de 'ntâmplare 
Din doud neam«ri difirite 
In omenirea curgătoare ' 
Două trupuri. 

Micufo, 
Până la noi 
Pământul rodnic a revărsat luminii 
Din sânul lut şi-al nopţit . 
Mtlioane de rânduri de făpturt 
Care după ce ocoliră cu privirea 
Dup4 mersul soarelui, 
Se 'ntoarseriJ în humă. 
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Iar după noi, 
Lumi fără număr vor venr 
Vtafa va 'njlori 'n minuni nebănuit' 
Şi cine poate şti 
C1 siderale bucurii 
Vor mai vedea acei ce Vot' veni. 

:O Kicsiklm 
' , lmpinşi, cu ochi-nchişi 

Din sd"ul rodnic al pământului 
Ne vom intoarce 'n el fără de urmă 
Şi-n fata frumuseţii viitoare, 
Din care nici o undă tiU se curmă, 
Slabi şi singuri, 
Luptând cu legea năc/ăită-a lrumii, 
No• nu avem de cdt, 
Mică şi jragedă, 
Iubirea noastră tri.~t surdzătoare, 
Şi-atât. 

Căci f11tre două lumi, 
Noi stăm fn noapte, 
Ca doi inşi alăturaţi pe-o 
La lumina unei lămpi 
In câmp departe. 

Ca-în jiecare zi 
Şi aei eşti supdrată. 

Ai auzit 

carte 

CAntecele mele 

Co-am povestit in versurile mele 
Unele dintre fermecătoarele tale nebunii, 
Care jac din .titze 
O primăvară de lumintl şi de soare, 

Stai bosumflată, trânlită 'n jotoliu 
Şi nu vorbeşti. , 
!Vasul ti-e prta mic 
Şi ochii prea mari. 

\ 

Eşti supărată că poetul /du 
Nu cdnld dragostea lui 
in ritmuri exallale şi solemne, 
Mânuind cuvinte îngriJit alese 
Cum sună în poemele eltrne, 
Fdră număr, 
Pe care le citlşli tu seara 
Ghemuitd între perne 
Cu cămăşuta cdeură de pe umăr . . 

. .... 
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O Kicsikem • 
E-adevdral că-n vwsuri /drd mt~teşug 
(Ca graţiile ta/6 care fug). ' 
De-atdtea ori pe gânduri, 11 rechem. 

Cdci pentru mine, 
Pentru sufktu-mi bolnav şi obosit 
Tu eşti un zâmbitor luminiş 
De inetrcdri şi gâuduri noi, 
Care-mi pătrunde 'n suflet 
( um străbat 
Nevinovate razele de soare 
Prin broder1a albe/ar daniele, 
S•·aruiJcd arahescuri de Jumittd 
Pe masd, pe perete şi }fidele. 

Râsul tdu, 
Pe care "".1 cupri11de nici-o carle 
Tra"sformd 'n minunatd poezie, 
Casa mea posacd, 
Strada cu troloarele deşarte, 
Sbuciumarea-mi stearptJ şi pustie. 

Peste durerilt. trecute, 
Prdjuite, 
PISte rui11e coltr~roase reci,· 
De fericiri şi de dureri lrect~le, 
Fdrd de ~rtje, 
Tu alerg• ŞI urei uşoard, 
Jmpodobind ca edera. 

Şi oriunde merg, . 
,Jn serile când md afund, pe drum, 
'/" noapte, 
o;" tot ce ·a jos/ i11 urma mea 
Lest sufletesc, ne/ămuriri de fum, 
Doar tu şi luna 
Fară sgomot, a/unecând ~ga~, . 
Pesfe pdduri, pesl• câ.m}l.' ş•_Pesţe mun(r 
Peste dorinţi, peste urtdr1, parerr de rdu, 
Md intovdrăşiţi pe drumtcri paralele 
Tdcut 
Şi-nlotdeauna. 

CAlUL PETRESCU 

' 
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MANŞONUL ŢAŢEI LEONORA 

La Iaşi, In strada sa.rArle, era nuntA mare In casele lui conu 
Iorgu. Prin ferestrele larg deschise, polloandrele aprinse tăiau 
brazde ada.ncl de luminA ce se perdeau In frunzişul Unlştlt al po
milor. Era o noapte fArA JunA. Cerul de un albastru, profund de 
mare lnta.ra.tatA. părea o mitră episcopalA, uriaşă, bAtutA In stele 
tremura.toare, cercultA. de calea albA, diafană a robilor. Acorduri 
slabe de vlollnA., dominate uneori de zumzetul autoritar al con
trabasulul explrau In unde depArtata, ca nişte suspine uşoare ale 
naturii ameţlta. de miresme şi vrajA. 

Fete In alb înlănţuite de domni In fracurl sau tn uniforme 
sclipitoare se lnva.rteau lncadrAndn-se pe ra.nd tn ramele de lumln.!L. 

Departe, Ia capătul alell, sub pomi, tn Jurul unei mese de 
grAdinA, ca.ţlva prietenii vorbeau, retraşi de sgomot, g!iurlnd pQnza 
deasA a nopţii cu Jarul ţigărilor aprinse. 

- .se mAritA şl Dora. Abia lAsA păpuşlle•. 
- .Aşa, frate ... repede mal cresc fetele". 
- MSe grăbesc, tlnereţila lor e mal trecAtoare•. 
- .Foarte bine, dar de ce lo momentele astea niciun regret 

pentru ce lAsAm In urmA_?• 
- .o tainA a naturii. Ne ameţim Inconştient ca sA nu ne 

dAm seamă de ce pierdem. Ah, Doamne, ce n'aş da sA mA Intorc 
In lmpArAţla copilAriei n::ele t• 

- .A rAmas departe, doctore. Portile raiului s'au tnchls de· 
flnltlv In urma noastră. Doar cu ga.ndul ne mal putem Intoarce. 
ŞI totuşi farmecul ce ne sta.pa.neşte este ata.t de puternic IncAt 
amintirile copilăriei trezesc In nof cea mal caldă emoţiona şi la
crămile cele mal curate. Numai lmbAtrânlnd tnţelPgem copilAria!" 

- .Eu dac'aş avea copil, l-aş lăsa copil multă Yreme•. 
- .Nu se poate. Copiii sunt fii rlslpltorl ... merg repede". 
- .Nu l-aş da la şcoalA niciodata.. 1-&Ş ţine lAngA. mine. Aş 

vrea să am un bAiat vointe şi o fata. cu pArul pe spate, sa. se !oace 
mereu, ziua, noaptea, pe orice vreme, iărA. grijA de haine. Nu l-aş 
certa niciodata.•. 

- .Ne faltes pas plenrer les enfants, romanţă veche, mon 
cher, dar nici n'ai sa. bagi de seamă, părinte fericit, ce al să ru 
miop ca toţi părinţii, unde şi .când Inceteaza. copilAria". 

-.spune tu•. 
- .DupA mine unul, ca.nd, lnta.lnindu-se. retele roşesc mal 

repede şi bAeţll din ce In ce mal rar, adio copilArie. O mânA ne
văzută ne smulge vAlul depe ochi. Ele timide, npştlutoare sunt 
sedusa de primul guraliv; noi ne credem mal lndrAzneţl şi cădem 
victima nemţoalcll dela copil, a cărui vtl.rstă numai Dumnezeu o 
~tie•. 

- .Aşa e6 frate .. Ctl.nd mA gândesc n'aveam 16 ani .. cu fata 



din casA. Mama mA tot socotea copil. Eram Intr' a clnoea la liceu .• 
O trimetea sA·Irl IacA patul•. 

- .Eu am pierdut copilAria la şase ani", mArturisi cu pro-
fundA trlsteţA doctorul. 

- ,El la dracu*! 
- ,Din !aşA atunot•. 
- .Extraordinar•! 

· - • Tăceţi, domnilor, deveniti rldlcull. Am lnţeles nevlnovll.· 
ţla sufleteascA. CopilAria este ca floarea atinsa. de brumA: se oii
leş te repede cAnd lnţelegl prea devreme•. 

ŞI copleşit de amintiri, lncuraiat de lntunerec, doctorul, bAr· 
bat frumos, ou barba neagrA şi pAr oărunt, goli o cupa. de şam
panie şi tncepu a povesti Indemnat de prietenii cari se grâbrau 
sA-I asculte ou simpatie ~~ curiozitate. 

• Tatăl meu a murit !IorA sA-I cunosc, dupA ce dlvor$ase. Mall'& 
lemele tAnârA, uşuratecA, cochetA, s'a lAsat prada plAcerilor uşoare 
rlslplnd o zestra de douAzeci de mii de galbeni, cu o lnconştlenţA, 
pe c&e bărbaţii o gAslau adorabilA. Noi copiii am fost crescuţi 
de o sora. a tate!, de tata Ellza, vAduvA tn putere, apl'eclatll. tncll. 
de ofiţerii de artilerie oare-şi struneaa oall, rll.suclndu-şl mustata 
când treceau pela ferestrele noastre. Tata Ellza avea doi copil şi 
nu s 'a mal mll.rltat. Ylna - ne repetase Indestul - nu era a el. 
Il mAncasem tlnereţele cu nebunllle noastre. Eu, cel mal mic din 
casa., nu 1 le cunoscusem niciodata.. O ţin şi astăzi minte- Dum
nezeu s'o Ierte - pleptA.nată cu oA.rare, cu pllrul cA.nlt, ondulat 
cu drotul, cu spr&noenlle tnoondelate cu muc de alun li. arsA, stAnd 
tnlll.lnatll. pe marginea canapelll, lumA.nd ca un turc, ţlgllrl tnllpte 
tntr'un ac de cap, sucit In coadA de rAndunlcA. 

Eram cel mal mic, dar şt cel mal nebun dintre copil. lama, 
rAsturnam casa; vara, ridicam In picioare toata. mahalaua. Aler• 
gam cAt era ·zluUca de mare, desculţ cu capul gol, In curte şi pe 
stradă, mll.n&nd caii lmpA.rA.teşti cu un blclu Impletit In patru de 
Ion bucA.tarul, ţigan desr()blt, care cA.nta din dr&mbll. cu mA.estrle 
şi cu oare mA tnţelegeam de minune. Eu 11 furam tutun ,Kir" din 
cutia ţaţll şi el tml facea toate chef urile. Seara adormeam repede 
cu un căţelu~ oare ma. umplea de purecl, legAnat de basmele lui 
moş Simeon, moşneag cuvloe, cn plete şi barbA albA, obloilt nu 
ştlu de u.ndl', la casa noastra.. 

Tata Ellza nil mA prea Iubea. In schimb eram s!Ablclunea, 
allntatul taţii Leonora, altA sorA a tatii. care nu umblase la şcoalA, 
uln care pricinA rAm~sese mal prostlclcă şi fiind cea mal urA\!cll. 
tntre copl', bunelul, cum era obiceiul pe vremuri, o dArul se monas
tirll. Acolo a lnvAţs.t ea sA scrie şi sA socoteascA, sa· IacA cozo
nac! crescuţi pânA la genunchi şi dulcaturl de tot felul: de coarne, 
de nniAr, de dradltl, tn fine chltonsgarl şi povldlfl, vişlne uscate 
şi câte alte bunatâţl. Venla sa. şadA la noi cam prin po&tul cra.
clunulul şi pleca rt>gulat In prima sAptămQnA dupA paşti ... 

ll'am cam Intins la povestit, dar amintirile copilAriei ... 
• Spune tu şi las~·-
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- .continuA•. 
- 1 Numa1 un minut, te rog ... sA ne aducA hai.Dele cA e cam 

rl.coare, nu gAsi ţi"? 
- .Ba da ar fi bine•. 
- .Intr'o iarnA•, reluA peste puţin doctorul, .venise :1a laşi 

o trupA de actori desllre care se dusese vestea. M'ncam, oum era 
oblct"lnl pe atunci, devreme Ţaţa Ellza- eu U ziceam mamaie
apAru fn capod, coafatA cu artA de un neamţ miop şi ohel, o&rula 
noi Il tnfundam galoşll cu hft.rtte• . 

- 1 Sant gata numai sA·ml pun rochia ... Hal şi tu•, zise ea 
In glumA, ţaţll Leonora. 

- .Doamne, ţaţâ, cum al crede una ca asta• ! 
- .El, ce-ar fi dac'a! veni şi tu• ? 
- • Val fugi, nici nu pomeni". 
-.Hal, zAu ... • 
- .Doamne fereşte•, se mirA lnchlnft.ndu-se maica Leonora 

de teama sA nu cadA In IspitA. 
Un tropăit de om ce se scutura de zApadA., o tusecunoseuta., 

ne vesti pe" moşu Nlou, epltropul nostru, sga.rclt nevoe mare, CIL· 
rula Il plAcea grozav sA-şi necll.jeascA surorile, pe cari le socotea 
rAră minte. IntriLnd, lepAdA galoşll la u,A, aşeza.ndu-1 cu IngriJire 
unul IAngi altul, pAturi tacticos fi;uba şi cAciula pe sofa, se a~zl. 
ou spatele la soba. şi rAsuclnd o ţlgarA de tutun amestecat an foi 
de nuo pentru aromA, IntrebA ca de oblcelu, trlmeţând pe nas 
douA coloane groase de fum cenuşiu, ce se fnvolburau bizar In 
aer: 

El, ce mal tura vura, ham, babadam ?" 
- Ce sA fie, bAdlţA, nu vrea Leonora sA meargiL la teatru 

şi pace.• 
- .I auzi, bAdlţA, spune şi mata dacA are vre-o noimA." 
- .Al mal fost tu la comedie?" IntrebA moşu Nicu prlnziLnd 

semnul mamall. 
- .N'am fost, bAdlţA, nici n'avem voie. Unde s'a mal auzit o 

treabA ca asta! ... Nu Iar lA canoanel!l. • 
- .El, date şi tu odatA sA-ţi faot Idee d&- teatru·• 
- • Yal be.dlţa., tocmai mata ... Vrei sA mA caterlseascA ?" 

· - .OI ne o sA te ş~le, proasto ?" 
- .Apoi cA curatA vorbA, are dreptate bAdlţ.a," InsinuA ipo

critA ţaţa Elfza. 
- .ou-te, ţaţA, du-te• fnoepurll.m noi. 
- .Doamne fereşte şi apAriL, protestA rAz&.nd fArA voie maica 

Leonora. .Qareoum mi-o şedea mie cu comll.nac In oap la teatru ?" 
- Iţl dan palAria mea de catU(l ... • 
- .ŞI rochie de unde?" 
- • Ţi-o dau pe cea neagră" 
- .Du-te, du-te, mA rrrog, ţaţA, du-te ... • ţlpam noi eopfll 

dela masA. 
- .Irra 1 Da mll.ntulţl odatA, daţi-mi bunA pac91 Oe, e• am 

bani de dat la teatru ?" 



Ca niciodatA.. prins In horiL nu ştiu prin ce mlnnne, mo~u 
Nicu, leşlndu-111 din fire, scApA. din gurA.: .sa-ti nn galbAn sA-ţi 

' piAt.J~tl locul 111 sA-ţi lei şi cofeturl." 
- El, de, oameni buni .. VA place?" ŞI InvinsA - bA!tnesc, 

mal mult de dorul ascun& de a cunoaşt.J lumea, rosti ca un con
damnat la moarte: • Bine, bAdlţA, mata sA-mi porţi pAcatdl. • Apoi, 
rldlo&ndu-se ruşlnatA. dela masA, trecu In atacul de alAturi, unde 
cAzA.nd In genunchi, se rugA. multA vreme la Icoane. 

Mal spre seara, un chlot de vt>selle saluta apariţia ţaţll Leo
nora, care se lvl sfioasA. In pragul sufragerl11l, pierdutA Intr'o ro
chie balonatA, cu pene de ambasador la pAlArie. Intr'un elan ne· 
stAvlllt, o prlnserAm In mijlocul nostru şi sArind ca dracii ne ln· 
varteam tn jurul el r!\cnlnd ca.t ne lua gura: 

Mtiicuţti cu ptiUirie 
Dt/a noi din Stirdrie 
Ai plecat ln haiducie . ~ 

Dar ca.teva palme lmpArţlte de mamala ne tmprAştle ca pe 
nişte pul de pota.rnlcht>, pe unii cu lacrimile ln ocllJ, pe &1\11 
chlocotlnd de rAs, pe fiecare cu partea lui. 

• Hah.le, soro, cA. ne-aşteapta blrjarul !• 
- .Nu-mi gAsesc manşonut.• 
- .cautA.·l In gard~Jrob. 
- .L'am cAutat.• 

.In şlfonlerA. nu-l?" 

.su-i.• 
• Vezi poate o fi In slorln. • 
.Nu-l, l'am cAutat plst'tAt locul." 

- • DacA's proastA. să. te Iau cu mine, aşa-mi trebue ... OI hal 
soro odata! Ce ţi-e bun dac'om ajunge dupA. ce s'a Incepe. 

PleQ&ră. Sania sca.rţa.I fntorcAndu-se ln loo pe zApadA. $1 
port, par'cA. şi astAzi, 111 urechi, sunetul din ce In ce mal sl!'~blt 
al zurgAIAUor. 

Eu ma. culcam cu ţaţa Leonora. Ca.nd se IntoarserA dela 
teatru, dupa. ce se desbrAcarA, au cAutat manşonul toata. noaptea. 

- .Eşti sigura., soro, c'al venit cu el?" 
- .Araca'n foio:J ruine, ţaţo, doar nu-s nebun.a.• 

.Ea l'a luat şi pace!" ~ 
- .oare!?" 
_ .Doamne, soro, cA proastA mal eşti. Cum lei tu cu ata.ta 

uşurinţA credinţa omului?" 
_ • Da. bloe, ţaţA, l'U am crescut-o .. e leneşă, enAmAngtoasa.~ 

ce-l dreptul, dar ar fi pâcat sa. spui, nu mi-a lipsit niciodatA nlm_lo. 
- .E s'o chema.m.• 
_ .Lasa. ma.Lne dimineaţa. ţaţa.. sa. ne oulcilom ... nu poate sA 

doarma. nici bAiatuL" 
- Mie uu ml-1 somn, ţaţA." 
_ • Apă! te ştim noi pe mAt!i.Iuţa. ca. n'ai ast9.mpAr. 

• "'u las'o sA vie s'o Iau eu din scurt• ... 
- . ,;., ' J 
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- .Cine era ala? IntrebA. unul din prieteni. 
- .RoUa. O fat~ de suflet, pe care o crescuse la mil.nil.stlre, 

tata Leonora. O leneşii. , o leneşA ne mal pomenitA. Unde o trimetea!, 
acolo, rA.mAnea; unde o punea!, acolo adormea. ŞI mAnca, de 
nu se mal sAtura. Solo rAu, cum zicea taţ,. Leonora. Crescuse mare 
ca o matahalA, grasă, bucAiatA, cu ochii miel, cu un pil.r negru 
mat şi lung ca o coadA. de cal rusesc ... • 

- .Iartă.-mă cA. ie 'ntrerup... aţi observat, trebue ca omul 
cel mal urAt, să albă ceva frumos la el. • 

- .oa tu ce dracu al r• 
- .Am ce n'ai tu, minte. • 
- .Şiretule, o ţii ascunsA. ... hA, hă, hA!" 
- .ra taoeţl mâl, spune, doctore. • 
- .stai niţel sA. mal rAsnfln. SA. ne facil. câte-o cafea. O fi 

t.Arzlu ?' 
- ,Nu e 12 - avem vreme. • 
- Nu mergem la souper ?" 
- ,La urm.:L cu toţi al casei, mâncAm mal llnlt~tlţl." 
- .Rolla, contlnuâ doctorul, avea nu numai coadA, dar şi pu-

tere de cal. Ridica singurA. planul ca.nd se cerula tn ~Ion, ca sâ 
potriveascA. covorul. CA.ra pe lunecuşul fAcut de noi braţe mari 
de lemne şi ea singurA. venla de hac lui Ion, bucAtarul, care era 
furios când se l'll bA. ta şi rosti a tnvArtlnd toporul deasupra capului: 
Haron bulion de cuion, fnvil.ţat dela cine ştie ce boier franţuzit şi 
care. abia astăzi Imi dau seamă, Insemna probabil celebra apos
trofA a francezilor: Allons, bougre de culllon, adicA pe române~ te: 
Hal nemernlcule r• 

RoUa se apropia llnlştltA, cutremurand obrajii şl-1 umplea 
de sânge dintr'un pumn, dat ca o loviturA de mil.clucA, după care 
ţiganul se linl~tea ca prin farmec . 

- .A dracului fem~le !" 
- .Era teribilă, In adevll.r. CAnd umbla, duduia pAmAntul. 

Odatll., mi-aduc aminte s'a suit sA. llpeascil. o sobâ care aluma şi 
a dArAmat-o până 'n temelii. Neroadel nu i-a fost nimic, cu toate 
că soba căzuse peste ea. Păcatul era eA tot ea era InsArcinatA sA 
execute sentinţele ~1 să ne batA cu varga. unde ştiţi şi voi, ca.nd 
se adunau prea multe sau cAnd nebuniile noastre Intreceau orice 
margi ne, dupA i Arerea lui moşu Nicu ~~ a celor două ţaţe. 

- • Val de~ ... apul vostru r• 
- • Ţaţa Ellza. disperatA. trase odată, de nenum!l.rate ori, la 

Infinit, canalul dela clopotul ce spânzura deasu.,ra patului sau 
şi Rolla ap <- ru In finA, somnoroasă, IArA ochi. 

- , Unde-I manşonul ?SA spui UJide-1 manşonul că te la dra· 
eul," o IntrebA, ca.rplnd-o fârA răgaz ţaţa Ellza. 

- .care manşAu ?"-

- • Unde ai ascuns manşonul, tlLlhârlţo ~ · 
- .ce manşău ?" 
- .Manşonul... man~C>nul cel creţ de astrakan .. te lael cA 

nu ştii ?• rl:lbufnl mamala, ta.rnil.lnd-o de pâr prin odaie. 
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Eu lncremenlsem tn pat. ou genunchii la gurA, revoltat şi laş. 
- .Ellzo, las'o, ţaţA. • · 
- .Nu, sA scoatA manşonul oA·I scot ochii.• 
RoUa recurgea In asemenea tmprt>JurAri la arma neputlnci· 

o,llor. Se IAsA moale 'i de astA datA 'i se fAcu ghem. X.Ovlturlle 
date, când ou pantoful, cA.nd cu pumnii deseArnaţi ai ţaţll Ellzll 
rlcoşau ca dintr'o pernA de cauciuc. 

- .CAutaţl-1 tn gan/rop.• 
- .Nu-1.• 
- .In sicriu. • 
- .Nu-i,• reteza scurt la fiecare datA, taţa Ellza, cl!.lare pe 

ea, lntArlnd eu pumnul fiecare negaţlune. 
- .Ia lasA-mA, coniţA, vrei sA ma. omori? Arll.ca 'n de mine, 

oameni buni! ... Da cme a mal pomenit o treabA ca asta?!" ŞI scu
turAndu-se de tigru, eşi pe uşA masivA 1,11 llnlştltA ca un elefant, 
fArA sA fie atinsi de ceaslovul cu care ţaţa Ellza, albA ca varult 
aruncase dupA dAnsa, tmprAştllnd· foile tn toatA casa. 

- .Ellzo !" gemu ţaţa Leonora tngrozitA. 
- .Bate cineva la geam," anunţa! eu cu o;palmâ. Increme-

nlr.!lm toţii trAgA.nd cu urechea. 
- .Cine-I?" IntrebA cu sfialA ţaţa Leonora. 
- .Eu, sAr11' ma.na !" 
- .care eu?" 
-,.Eu, Vasile, sergAntul Vasile din pont.• 
- • Tu eşti, Vasile ?• 
- .Eu conlţl ... cln' si!. fie, cA nu mii. mi\IC din poarta matale•. 
- .nravo ţl!'l, Vasile, da, la ce al bAtut tn gpam ?" 
- .cam lasA sca.ntel multe, mă tem că s'a aprins hogeagul". 
- • Val de mine! ... • ŞI 'ntr'9 clipi!. toatA casl.l fu tn picioare, 

uşlle la perete, ţaţele zâpăclte, fetele grll.mădlte tntr'un colţ spe· 
rlate, despletlte, frumusete 1,11 noi bâeţll cu durllgele goale, tnoăl
ţaţl fArA ciorapi, ne uitam afară pe casă să vedem dacă s'a aprins 
şi cum arde. 

Numai RoUa, trP.zlfâ ca prin minunA, trecu prin antret tntr'o 
cămaoe petlcltâ, cu două core pline, cu tot alaiul după dAnsa şi 
urcând scara ce ducea la pod. plerdu echilibrul, 11e clătinA ca un 
turn 1,11 cAzu fArA perdoa, ceea ce mii. lăcu sA exclam trtumfa.tor 
tn mijlocul panlcel generale: 

- .Uite manşonul ţaţll Leonora !" 
- .Ptlu !" tacu biata maicA, ferlndu·ml capul, tn timp ce ţaţa 

Ellza rAdea eu spasmuri. 
- O, ho, ho, ho ... a. ba, ha, I:B ... 1, hl, hl, hl, '··· 

. Cănd ne-am retras-,- nu ştiu pentruce tram ruşinat ea un hoţ 
pAcAl it. 

RAsa! Isteric al mama!l 1,11 gestul pudic al ţaţll Le·>nora m'au 
obsedat multA vreme, fâcA.nd din acest manşon pozna~ •. g~slt mal 
tarzlu dupA garderob, punctul negru al copilAriei melt>. 

- Dar focul cine 1-a stins'!" 
, _ :Nimeni. Nu s'aprlnsesg nimic ... minciuni de·a lui \ ' aslle. 

loial erau douA zile pa.nA la anul nou. ' Gn. BRĂESCU ...... 
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CREDINTI INTARZIATE 

Şi nu mai cade frunza de pe ramllri 
Deşi de mult e toamna 'ntârziată ... 
Amurgu 'nflăcărat soseşte 'ndată 
-Un cavaler grăbit, privind prin geamuri. 

E frig, sub bolta cerului senină, 
Şi frunzele-abia prinse, cântă încă ... 
E poate 'n ele-o amăgire adâncă 
Să ia drept foc, a noril?r lumină. 

Dar repede himera dulce piere 
Prin ziua ce cu noaptea se ingână, 
Şi foile de-o bruscă adiere 
Grămadă cad cu toatele 'n ţărână 1 

Copacul ruşinat, in zgriburire 
Surprins de-odată gol şi tremurând, 
Aşteaptă noaptea ca pe-o fericire 
S'acopere scheletu-i mai eurând ... 

ABIA 'ICI-COL' O VORBĂ 

Nu ştiu a câta oară nesăturat repet 
Vrăjita tălmăcire a slovei ce cuminte 
Se 'nşiră pân' la capăt in molcome cuvinte, 
In rânduri în3oţite de-un tainic dor şiret. 

Mici intâmplări banale, indiferente veşti 
Imi scrii pe două pagini ce le-ar putea oricine 
Ceti ia toată voia alăturea de mine. -
NimicA nu trăde~z1 ce-ţi sânt şi ce imi eşti. 

Abia ici-col' o vorbă in chip nevinovat 
Cu altele legată, îmi spune numai mie 
Ce nimene, iubită, nu trebue să ştie ... 
Abia ici-colo dorul şopteşte pitulat. 

Abia ici-colo câte-un cuvânt inghemuit 
Ce-l sorb mai lung cetindu-1 in suflet sens u-şi schimbă, 
Şi totuş o mai dulce şi mai bogată limbă 
Imi pare că iubirea nici când nu mi-a vorbit. 

G. RoncJ.. 
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ORE TÂRZII 

Sunt oreh lârzSi de noaplt, 
In casă lucrurile-au amuţit, 
Pe duşumelt, pe pereţi, 
Tăcute, umbrele s'au înfrâţit 
Şi dorm îmbrăţişate, fără şoapte. 

O biată ramură uscată şi bolnavă 
S'a tot sbătut la geamu 'ntuJJecat, 
V ăitându-se cu vaete de vânt. 
Şz-acum, acum, in orele târzii 
Slăbită de durerea ntîndurată, 

Atârnă încremenită spre pământ. 

Sunt orele în cari în orizont 
Privind printre zăbrelele de fier 
Stă ziua-abia ajunsă de departe 
La porţile întunericului mut 
Şi-aşteaptă să-i deschidă Dumntztu. 

Durerile-au rămas într'un surâs 
Albastru peste ftle lucitoare; 
Ftindcă ştiu că va veni 'n curând 
Soare 
Şi minunata cărniialittare : 
Durerde acum, în toată firea, 
Surâ=dtoare-aşteaptă izbăvirea. 
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Pe fericiri, tăcerea, ca un gând, 
Incet, dar mclintit, s'a aşezat, 
O, el~, ele, care n'au ştiut 
Nimic, deabia acum au prieeput 
Că patimile chiar - ce 'n veci nu mcr -
Mai au, di1t când in când, tăcerea lor. 

MIHAIL CELAIIIANU 

...... - s 
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SIMPLITATE 

Obrajll tAI, mamA, au azi culori de p!l.clA t~l buza-ţi tremurL 
Deasupra casei, olor1le Intind flamura aripelor negre. Cineva, pe 
drum, a rostit, rlguşlt, o rugAciune. Nu-l aşa, mamA, cA Dumnezeu 
are ochiul deschis şi va tndrepta pe cel drepţi pe ·drumul unde 
Infloresc orlnll şi unde porumbll bat din aripi albe? 

Când mA tndrumam spre casA, o oerşetoare m'a oprit. Tre
mura şi vorbla aşa cum Imi spuneai cândva cA vorbesc babele 
rele din pAdurile cu diavoli. 

II 

s ·a luminat grAdina. Simt chemarea oâmplllor fArA hotare. 
Tu nu vii, alAturea de mine, mamA? 

DacA al cunoaşte graiul pa.ra.ulul şi al şti ce faţA de IcoanA 
are fata care se tnveseleşte când vede randunelele ciugullnd şi 
râde cu dinţii de argint când copiii aleargă dupA Uuturl ? 

.MamA, vinA tn grAdinA. 
ŞI pe obrajii tAi vor tnflorl bujor!. ŞI tu vei rl!.de, nu-f aşa? 

1. PELTZ. 

IARNA 

Se lasă Iarnă rece pe minte şi pe fire; 
Iar fulgii de zăpadă, ce prind să se resfire 
Pe surele cuprinsuri, ning lespezi de tăcere 
De-auzi cum moare Viaţa şi 'n râs şi in durere, 
De-auzi cum ninge 'n Sufiet, cum, paşnic, 

rânduri-rânduri 
Il troeneşte hăul cernit şi vast de gânduri, 
Şi prinde să ingheţe imbelşugatul râu 
Al lacrimilor triste, sub gerul fără frâu ... 

Şi tot mai alb adoarme Cetatea fără stradă, 
In care trecătorii par oameni de zăpadă 
Clădiţi cândva, pe vremuri, şi veşniciţi de ger ... 
- O, Suflet fără margini, ce avântat spre cer, 
lngheţi sub golul Iernii şi-ţi contemplezi drumeţii 
Porniţi in alte timpuri pe drumul vag al Vieţii ... 

Şi 'n liniştea ..sterilă a marei inoptări, 
Când ghiaţa 'ntinde cerul pe strâmtele cărări 
Şi 'nchide lunga zare într'un sticlos mormânt, 
Ai vrea s'adormi ca ursul in funduri de pământ 1 

1920. MIHAIL CosJU .. 



CRONICA IDEILOR 

CRIZA 

Cu titlul .Criza spiritului•, In .La Nouvellt Rtvut Franţaist• 
poetul şi eseystul Paul Valery IncearcA câteva Idei şi pretexte 
de studiu. 

Paul \"alery socoate războiul european, ultimul capitol la 
marea carte a civilizaţiei moderne şi crede cA, din haosul care 
va urma, din contradicţie, va naşte sura.sul altei civilizaţii. Aşa 
crede Paul Valt'-ry. Sau e cel puţin probabil. 

Pentru noi, care nu suntem augur! In critica evenimentelor 
ni se pare ridicol sA notăm sentimental şi repede. Cuvintele : 
crizl.. decadenţA n 'au nici-o semnlllcaţie, atâta vreme cAt sensul 
lor nu se spriJinA pe o realitate calculabilA. MonteS!Juleu a pt.ţit 

In trecut experienţa asta tristA - de oarece a Inceput Istoria de
cadenţll romane din lnsAşl epoca el de pace şi auroră. Exemplul 
lui. dacA nu existA pentru Valery, existA pentru noi. E un obicei 
naiv pe care-I au oamenii, de a voi sA surprindA legile naturii 
Inca. In mi;Jcare. Inainte ca fructul să fi căzut dellnltlv din pom . 
l'iewton n'ar fllndrl.znit teoria gravitAţii. SA scoţi Imediat din eve
niment legile generale, &eeptlcismul sau remedlul e acelaş nAra.
al oamenilor bolnavi care se plpăe dupA lingurita cu doftorie, 
daca nu sunt IncA teferi. l'iol a\ltepta.m anotimpul tn care fructele 
fenomenelor s'au copt In pomii aparenţei , ca sA le putem judeca 
valoarea. JudecAm fructele dacA sunt muşcate de pAduchi sau 
gustoase, din punctul de vedere 1'1 trebulntel noastre şi le ju
decăm Indiferent, fenomene egale, tn optica naturii. 

Spaima d-lul Valery este cel puţin ciudatA. Pentru noi lu
crurile literare au variat puţin. Un minut de stagnare, poate. Dar 
orice mişcare se rupe, tn ochii spectatorului, Intr'o sumedenie in
finitA de stagnArl, al cAror total abia tnchlpuie mişcarea. Pe uu 
film de cinema, Intreaga. desfAşurare tn timp a dramei, poate fi 
urmAritA tn fotografii succesive şi spaţiale. O sumA de fotografii 
din acestea !mobile, desfăşurate repede tn timp, construesc un 
gest, o mişcare. Marile epoci literare au devenit mari epoci câad 
a Intervenit comparaţia cu celelalte şi când reprezentarea glo~ 
balA a tuturor micilor evenimente, a crescut noţiunea. Spectato
rul pieselor lui Racine credea tot atM tn orlza literarA a secolului• 
cAt spectatorul care vorbeşte de crizA, astAzi, la o poema. de 
Francls Jammes, la o piesA de l\laeterllnk. 

Austrul care mutA astAzi nisipul, dintr'o plaJA tn alta, se tn
tamplA tn d11na socialA. Polltlceşte se opereazA când bruscA, când 
latentA; marea transformare a substituirii claselor. Faptul acesta 
nu adaugA nlmlo non, vechei Ideologii. Nu s'a nAscut spontan din 
criza rAzboiului. E un microb oare via şi care a gAait acum, tn 
boala organicA a omenirii aşezate, mediul că.ldicel, hrana şi ume
zeala prtltoare. 
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Democraţia am mal tnt&.lnlt-o 111 la Iudei 111 tn Atena 111 tn 
Roma creştlnA. Evenimentele se ţin de m!l.nl 111 se perindA lden
~oe. cu acelea~! presupuse efecte. Probabil cA o civilizaţie are un 
conţinut care nu poate n depA11lt, de vreme ce ve11nic revine. Pro
babil cA este o sferA de civilizaţie peste care nu putem trece dA. 
"tTeme oe, aşezatA bine, se rAstoarnA, ca sA InceapA din nou dela 
Invenţia tooulul pin caverne, acela~!. Lumea lt>gllor morale nu se 
supune oare aceleaşi tatalltAţl? AsistAm parcA istorlce11te, la un 
cerc care se tnva.rteşte mereu, ca sA revle tn ochii no11trt dupA 
Identice Intervale, 111 tn care numai oamenii cAlAri pe evenimente 
se cred stAtAtorl pe loc 111 nu se vAd tn continua Intoarcere. 

Pe d. Paul Val~ry nu-l lnteresea.tA schimbarea administra
tivA care se poate bAnul tn c!l.rma socletAţllor. Paul Val~ry, care 
va.neazA o ldele, tşl cralazA factice 111 punctele de reper. Pentru 
d-sa rAzboiul rAstoarnA, prin definiţie, rPalltAtlle 111 atunci boci
toarele literare pot sA se adune cu pArul despletlt, ţlp!l.nd: .Fap
tele sunt totnşl limpezi şi nemllostlve. Au murit mii de tineri 
scrlltorl 111 artişti. A pierit Iluzia unei culturi europene şi eredlnţa 
In puternlola cnnoaşterE>i, de a salva orice; ştiinţa e lovitA mortal 
tn ambiţiile ei morale şi aproape dezo!'oratA de cruzimea apll
caţlllor sale; este Idealismul, cu greu biruitor, ad!l.nc rAnit, res
ponsabil de visurile lui; realismul inşelat, lovit, tmpovArat de 
crime el greşeli; concuplscenţa şi renunţarea, egal batJocorite, 
.credinţele confundate tn tabere, crucea Impotriva cruce!. crucla
tul tmpotrlva crucla\ulul.• DupA enumllrarea asta pateticA, a d-lul 
Valery, am putea conclude: o sA lle haos. Lumina zace tnoA pa
ralltlcA tn Intuneric, pAma.ntul n'a tnfrunzlt fncA. tn ape 111 spiri
tul n'a gAngAvlt tncA tn materie. ,Toate lucrurile curg Intunecos 
ca nişte ra.url, fArA maluri, !A.rl\ ţintA. Nu sunt legi - lllndcA nu 
sunt contura statornice. Fizicianul acestei lumi e Heraclit şi mo
ralistul el, Protagoras. Fizicianul sceptic şi moralistul sceptic. 

Dar d. Valery urmeazA :• chiar sceptlcll dezarmaţl de eve
nimente aşa subite (pot exista .evenimente subite• tn curgerea 
fenomenalA?) aşa de violente, oare se JoacA cu g!l.ndurile noastre 
ca pisica cu şoarecul - sceptlcll tnşlşl 111-an pierdut tndoellle, le 
au rt>gAslt larll.~l, le-au pierdut din nou (tndoE>llle plerJnte - ee 
npmesc certitudini?) şi nu se mai pot servi de mişcarea creerulul 
lor•. 

Dar astea toate sunt cuvinte de sentimental. O culturA nu 
e un soclu care se poate rAsturna şi nu-l pot atribui noţiunea de 
pudoare. ca sA se poatA dezonora. Ideile nu pot Il detron~te de
linltlv, cum pot Il regii. Sistemele de cugetare sun~ tn atarA de 
victoria lor socială. Iar 11tllnţa, care e o culege~e de bnne obser
vaţii, legaU de cât.eva Ipoteze, nu poate ti responsabilA de apll
caţlll~ el rele. Ar !1 sa.-t admitem o finalitate şi tncA una morală. 

Mal rAmân sceptlcll. Il putem consola pe Valery; vor rA
mâne mal dt>partl'! sceptici. .Criza Spiritului•, pentru noi, stA toc
mal tn faptul cA Ideologiile stApa.nesc acum, mal mult ca tna.lntA, 
cA sistemul lui Marx şi-a dat mâna eu cel al lui Bergson: ct. de· 
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:ooraţla a fost chematA tn jeţul Ideilor, sus tn turn, unde stAtea 
lngur, astrologul. Criza spiritului e tn lipsa de sceptici. At~a· cum 

pune tnsA Valery problema- el n'ar puteadeca.t spori. ŞI atunci 
- sant de acord cu Valery - ar fi foarte penibil. 

Dar pentru sceptici. 

B. FUNDOIANI.l. 

CRONICA ARTISTICA 

AplicAndu.se tn primul rând asupra problemelor variate ale 
ooloraţlei, pictura lmpreslonlstA şi neolmpreslonlstA a cAutat sA 
InlocuiascA desenul propriu zis 111 sa. dea un altul baza.ndu-se pe 
raporturile flret~tl ce sunt tntre valori, nuanţe 111 tonuri locale. 

Acest desen de esenţa. motiBrnA, explicat de Cllzanne t~l atri
buit tn mod gre,lt lui, se deosebet~te de cel dlntAlu prin conside
rarea umbrei ca o culoare transformatA t~l mal ales prin Influenţa 
pe care o exercitA culoarea asupra liniei, rupAndu-1 drumul nor
mal t~l undulnd-o dupa. greutatea coloraţh•i tmpreimultoare. 

Din nefericire, teoria aceasta at~a de justA t~l at~a de frumoasA 
a fost obArşla celor mal rt>gretablle erull plastice. 

Ra.stAlmAcltA tn fel d~ fel de chipuri, ea a prezidat fArA sA 
vrea la ridicarea stAvllarulul celui mal de preţ pe care Il cere 
arta : COJ&t,.olul liniti. 

Astfel pictura s'a scuturat Incetul cu Incetul deacela ce se 
numet~te desen, pe cAnd pe deallA parte tt~l tntArea efectele de cu
loare şi se pornea pe drumul ca.utArll armonlllor noi, cAt mal noi 
şi cAt mal repede Impresionante. 

ŞI at~a am ajuns tn secolul celor mal bogate palate pe care 
le-au visat vreodatA veacurile artistice şl asistAm la o Intrecere 
tarburAtoare şl perseverentA tn care pictorii cautA sA ;"vmtt•• cat 
mal eludate armonii, cAt mal puternice lumini, ca.t mal stranii 
e!eote de culoare. 

ŞI daca. tn aceasta sant de recunoscut merite evidente, din-
tr'un anume punct de vedere situaţia pictorii de acum este o formA 
decadentt. 111 devenita. IntolerabilA. Epoca tuturor experienţelor 
plastice a dQ.Inult prea mult. Ea va trebui sa. tnoeteze. E de dorit 1 

,1 de prevAzut. Sollpltoarea t~l exoeslva pictura. de coloraţie a In
ceput sA piardA teren. Gustul derutat se reintoarce In calea se
rioasA a marei arttt, se complace tn sobrietatea t~l In asprimea el 
t~l cautA azi un desen solid t~l stabil acolo unde, acum cAta.va 
VTeme, cAutA o coloraţie nouA t~i lmpulslvA. 

*) Str. Nisipari 28, c:asl proprie. 
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E~:emplu? Dar marele Franck Brangwyn, poate cel mal mare 
aquatortlst al zilelor noastre, a e~:pus lnclzll la Panorama Grlvlţa 
prin 1913 111-a rost tnoununat cu cea mal d~>s~vâr\lltA 111 cea mal 
zdrobitoare lndtrerenţA româneasoA, Iar astAzi, primele lucruri 
cari se cautA tn expoziţii sunt tocmai hulitele lnclzlll 111 banalele 
dest'lne. Nu-l acesta un simptom eloquE>nt? 

latA de ce socotim e~:pozlţla d ·lul Canlslus mal mult deca.t 
un succes personal; ea este o lzbândA a serlozltAţll şi a sobrle
tAţll artistice 111 o chezAi!le trainicA de strAlucire plasticA. 

Pe d. Canlslus ti cunoaştem tnoA din Pxpozlţla sa din anul 
trecut ca pe un rar Pxemplar de con\ltlnclozltate plctorlceascA, 
un realizator de armonii sobre şi tntrlstate tn linii tine 111 ner
voase ori calme şi energlce1 colorate prin ele tnsl\11 ori suprapuse 
de pete largi fi calme de culoare asta.mpArata 111 llnl\ltltoare. 

Pe Ici pe colo doar ca.teva aquarele rra.ngeau pacea celor! alte 
lucrAri cu masele lor vii şi aruncate. 

In totul arta d-lul Canlslus tăcea Impresia unul leu culcat 
pe labe, profund llnl\ltlt 111 cu o privire vagă şi IndepArtatA Ol'-1 
dAdea un aer de relativA lndtrerenţA. De !apt era llnJ11tea 111 stA
p'a.ntrea pe care o dA conştiinţa toljll 111 siguranţa lzba.nzll. ŞI ca 
mal totdeauna aceastA forţA e ro6a. de un sa.mbure de melan
colie. 

In lntl.'rlorul artistle al casei sale din strada Nlslparl, d-1 
Oanlslus ne aratA 111 de aceastA datA continuata 111 mArite fru
moasele sale calităţi vAdlte tn expoziţia din anul trecut. 

Stăpa.n pe un lmpsoabil desen 111 pe o culo!ue catifelatA 111 
caldA, d-sa realizeazA tot aşa de mult tn lnclzll ca 111 tn aquarela 
pe oarl' o stApa.neşte m!l.estrlt. 

Intreg tn ceiace tace, egal tn Intregimea sa, pictural tn de
senul propriu zis ca 111 tn lnolzll, d. Canl~lus are tn toatA opera 
sa o poezie proprie, o atitudine, tn sfârşit o rersonalltate tntrl'agA 
111 compleJ:A tn care rtneţea \!&de bine al§turl de vlgarozitate, Iar 
bogAţla datelor se tmblnA tn mod.ferlclt cu simplitatea trainicA 
a raoturll. 

In acest acord dertnltlv trebueşte cAntatA toatA puterea de 
'creaţie a d-lul Canlslus. 

• -. -

VtcroR lo.N PoPA • 



Dlrectoratul d-lul VIctor Efti
miu. - Prin fatalitatea traditiei 
care cere ca la schimbarea unui 
regim politic să se schimbe şi di
recto.rul Teatrului National ca orice 
func11onar politic, d. Victor Eftimiu 
a trebuit sA plece dela directia 
Teatrului National. Fiindcă am sa
lutat venirea •lui In fruntea Tea
t~ului cu sperante şi lirism, ne 
simtim datori de a Incheia un mic 
bilant al unei stagiuni, a cărei răs
pundere nu-i revine In totul, şi al 
alteia abia lncepute şi de ale că
rei roade va beneficia, probabil, 
succesorul. Se poate spune că o 
eră de mare prosperitate materiali!. 
şi morală a domnit la Teatrul Na
tional pe tot timpul directoriatului 
d-lui Eftimiu. Discreditat atâta vre
me şi ocolit de public, Teatrul Na
tional a devenit, prin actiunea in
teligeptă a d -lui Victor Eftimiu, 
un punct de atractie iJ;~contesta
bilă şi prin valoarea relativă a re
pertoriului şi prin prestigiul cu 
care a ştiut să-I lnconjure cu aju
torul unanim al presei. Este de a
semeuea un fapt tot atât _de cert 
că şi lnăuntrul teatrului, d. Eftimiu 
a arătat o abilitate şi chiar o fer· 
mitate, pe care nimeni nu i le-ar 
fi· bănuit. Pacea a domnit In mena
jeria mai mult sgomotoasă decit 
feroce a teatrului! N'am mai vi
zat procesiuni de actori colindăn~ 
ministerele pentru a cere lnlo!=w: 
rea directorului, şi alte proceSlUDI 
cerănd mentinerea lui. In ceiace 
priveşte repertgrinl, n'am avut tot 
ce ni s'a promis sau am a§te~tat. 
Nici timpul scurt n'a _lndd_wt-o. 
Se pot menţiona totuşi : ltd1a, E
l«lr'a, G/QNtO şi regretlm d nu 

putem adăuga şi pe Macbelh, pen
~ru. ca~e totul. e pregătit. Singura 
mvmu1re ce 1 se poate face fos
tului eli rector al Teatrului Naponal, 
considerabilă dealtfel, e ca n'a fost 
In deajuns de pătruns de adevă
rata menire a acestei institotiuni: 
datoria de a Incuraja cu orice sa
crifirii literatura dramatică română. 
Aceasta uu lnseamnă că a jucat 
mai putine piese originale decât 
alti directori; le-a jucat lnsă cu o 
nelncredree atât de vădită IncAt la 
regretul publicului, actorilor, per
sonalului, pictorilor, scuiptorilor şi 
chiar al autorilor uejucati ce lnlovă
răşeşte plecarea d-lui Victor Ef
timiu dela Teatru, ou se asociază 
cu o egală căldură şi spontaneitate 
-In chi~ul cel mai parado.ul po
sibil - ŞI regretul cuvenit, de alt
fel, al autorilor jucati, cu exceppa, 
bineinteles, a d-lui N. Iorga. · 

Pentru zilele de vacanfl, isto
rioare pentru topii - şi ln .seara 
de . Crlc:lan, piesă tntr'un act de 
lot1 Pas. , 

Literatura pentru copii a d-lui 
Pas lntruneşte cele citeva condi
tiuni indispensabile ~e11ulni: dra
gostea pl;ntrD" cei ID)ci1_ farmec;ul 
narativ, pătrunderea ps!Chologt.el 
lnfantile şi mai ales eltmentul etic. 
Lipsa anei astfel de literaturi a fo~ 
de mult simtitA la noi; aportul d-lw 
Pas e anul elin cele mal fericite. 

' In adevăr puterea de sugestie ori 
de I!IIIOiivitate iese la d-sa cu at!t 
mai tn relief cu dt cadrul obser
nţiei este ~ai simpl~. ~atem 
cita oricare elin aceste tstonoare. 

Mielu" bunăoară, ori .Un joc: de 
~astari", deşi cu anecdotă comună, 
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resfrillg on realism dureros. Stilul 
clar, concisia povestirii şi vivaci
tatea expresillor şi gesturilor co
pil ului dau ~i mai mare pret acestor 
Istorioare. 

Pieseta bt sta'a dt Crăciu" se 
slujeşte de aceleaşi elemente, trans· 
puse In dialog. Nataraleta acestui 
dialog adăugată la exteriorizarea 
vie şi colora ti a sentimentelor, ne 
fac si llşteptim cealaltlliteratară a 
d-lai Pas, literatura pentru cei mari 

V. M. 

Comemorare. - Turcia rlsbo· 
eşte ti Egiptul se rebeleazl. Aceste 
fapte de actualitate nu sant Inci 
istorice, deci şi mai pu1in literare; 
sunt abia politice şi totuşi ele ne 
cer o comemorare literari. 

Acest dublu Islam redeşteptat, 
ne trimite glndnl spre acel care 
a clamat dia virful minaret alai cel 
mai Inalt şi mai mliestrit de ara
bescuri, poezia dar şi redeştepta
re• Orieutulai. 

Na vom discuta oportunitatea 
l\Cestei relnvieri ca actualitate po
litici. Amintirea Ienicerilor nu ne 
e~te prea pretioasA şi lu Egipei 
ca şi lui Napoleon ne place si pri
vim secolele din virful Pir~tde
lor. Nu ne oprim nici la interesul 
obiectiv btorlc al teuaşterei unei 
rase, nici la cel artistic a relnflo
rirei . anei C!ivilizatii somptnoase. 
CQIIlemorim pe Pur"' Loti. 

O,ap6 o epoci de 11Jire succes, 
cue na era tota~i glorie, an suc
ces de modA, a fost acuzat de poeti
z.arc ~ OrieutalQI p o falllngi noul 
litararli- · de OJVnttUişti .seJioşi• 
L'n detrODat. PanA şi. ID bndaare 
a fost t.nloeait pe etajere ripoliaate 
ca e:lploratorll orientulu.i pozitiv. 
. · ŞI poate totDSi sali al c:onvia~e
rd p.oocerea iablri.l SIUit mai active 
~-'j:,l)e ck:c:At se pare. Dacl uest 
~oct.al orie11talai na a pr~t 
<c:III~A Intr'o m~vl, aceati!DJ: 

. 
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de conştiln\1 patriotică, ca Aed 
adoptiv al anei rase adormite, apoi 
el a Indeplinit desigur rolul pro· 
felie al poetului. Cu ochiul lut de 
douA ori vizionar, de donA pri in
spirat, de marinar şi de poet, a 
avut pre-vizionea acestei Resa-
rectiuni. . 8. 

Ramuri- Dram drept revistele 
contopite de sub direc1ia d-lni N. 
Iorga aduc aceiaş traditie anchilo
zati In formale, In care nu se mai 
poate crede, aceiaş rractionarism 
sectar şi - ca foarte patine ez
ceptii - acelaş aer de mediocri
tate lnfAtişatl şi impusi drept cul
l•rală: V. Tempeana, P P. Sti
nesca, Mihail Pricopie etc., tradu
ceri de N. Iorga. 

Articol al directorial: Lillt'alut'ă 
"tvlrltbt'a/ă . r'omd"tnuă şi litna
lur6 "ormală '"""''a"ă pornind 
dela o premisA fundamental falsi 
el modernismal poesiei noastre 
nu se explici decAt prin trlndlvie 
şi trufie şi el aiurea poesia uonă 
are an substrat de normalitate et
nopsichologică - teză scumpi, de 
dragul el reia vezi pretutindeni nu
mai nationalism cultural In prada e
lia poeplor noi francezi saa de limbi 
.francezi e, de fapt, nn prilej pentru 
masa d-lai Iorga de a se aventura 
din nou In &enal ingrat al tradu
cerilor In versuri -model Flo.,.~ 
Darurilor de odinioarl. 

Din partea ,.Socillăţii Studm
tilor: Ro"11J11i" din Londra primim 
lUI foarte călduros apel dtrc au
torii §1 editorii din ţară. prin ~re 
SIUlt z:agatl ca, pentru aldtmrea 

. a11nl centru de propi&IJldl eu'ta
rall, sl trimeată pu6licaJlile lor 
Casn d' nlir'l Intemeiati de acea 
~!etate. Publlcal,iile treb11e11C ex· 
pediate deoc;am.datl ~ adresa: 
Dracot Proţopope1C11, St.darrt 
M.tlt'""'"'t Htn~&;:~, R..-._Sqrul,., 
I.Pru/cm W. C. 1 . 

~--~· . 
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