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V 

Imaginea la d. Lucian Blaga este deci cochilia organică 
a unei st~ri ~inestezice; ori câtă precAdere ar avea, şi prin 
noutate şt pnn arta cu care e pusă in valoare, nu maschează 

cu totul existenţa elementului generator al sufletescului. Re
dus in ralitate şi umbrit de splendoarea expresiti figurate, li
rismul trăeşte totuşi in vizuina lui mai viu deca.t in cealaltă 

formă a modernismului, pe care am putea-o numi poezia no
taţiei . Cu toate inegalităţile ritmice posibile, cu afectare de 
prozaism, cu discursivitate voluntară, această t"ormă există de 
câteva decenii in literatura franceză. La noi, a introdus-o poate 
d. Adrian Maniu; au localizat-o apoi cu sucres inegal alţ i 

câţiva tineri poeţi, şi o intrebuinţeazll. astăzi, dominand'o de 
multe ori cu virtuozitate, şi numai arareori lăsându-se domi· 
nat de ea, d. Carnii Petrescu, scriitorul cel mai reprezentativ 
pentru specia acestei literaturi. 

Dintre toate formele citate până acum- intelfCtualizarea 
emoţiei fie in esenţă, fie prin mijloacele ei de expresie sim· 
bolică, sau sensualismul figurat al poeziei d-lui Blaga -poezia 
de notaţie realistă marcheaza la unii poeţi şi mai vizibil pro
cesul de disoluţiun':! a lirismului. Emotia nu se intelectualizează, 
nici nu se degradează la sensaţie ci se anihilează cu totul; 
imaginea nu mai e cochilia materială a unui sentiment ci un 
mod figurat de a exprima tot o re·alitate. P?e~ia devine astf~l 
o succesiune de însemnări, uneori JUSte şa mteresante pnn 
noutate,· alteori banale; uneori convergente pentru a ?e da un 
tablou sau o impresie, alteori numai juxtapuse sau dtver~en~~ 
-şi tn orice caz lipsite de elementul animator. al e~oţaun~1. 
Pentru exemplificare vom cita unnătoarea poezte pubhcată m 

.Gândirea•: 
.,. :· ~7' ~1 
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IOANA 

In curtea de culoarea mdrii rade o fald slutd 
şi vantul li prinde rochia 'n scaeţi şi rucutd ; 
aerul e sdrat şi foarte vechi gardul pe unde 
eate o vltd de var murdar patrunde. 

Biserica: plind de bdldrie 
şi de somnul bufnlţelor Mrzii 
cu ochii solzi de zale 
deschişi tn visul de zi; şi Mrcoale 
de lilieci, pocale lnvtrse, 
peste mormintele şterse, 
duc putrede umbre tntinst 
printre (dclllle stinse. 

Fata care nu ştie citi, 
fata cu rochia murdard, 
plt1nge pe mormintele pustii 
chiamd pdsdrl galbene din vartf. 

Fatd cu ochii cum sant vopsite şoparlele, 
scoaid-te depe lespezi, 
du-te unde curg gl1rlele 
viaţa sti-ţi lepezi. 

Ziua te latrd cl1inil 
şi te rup coplll; 
şi te-ascunzi cdnd seara vine 
şi te prind oamenii 'n spini, 
ş{,.ţl dau cioburl cu lumini, 
şi se duc şi rl1d de tine. 

Poezia nu ne interesează prin lipsurile ei vizibile: alătu

rare de notaţii disparate (aerul t sărat ... şi foarte vechi gar
dult), improprietatea expresiei (}ocale inverse, in loc, proba
bil, de întoarse), insuficienţa caracterizării (fata care nu ştie 

citi,-determinare vagă); nu ne interesează deci prin lipsa de 
realizare ci prin intenţie. In faţa imensei suferinţi umane, par
ticiparea poetului se reduce la: 

du-te unde curg gl1rle/e 
viaţa sti-ţi lepezi 

ceia ce ne arată nulitatea lui emotivă. Ne mai fiind pu&ă în 
serviciul unui sentiment, notaţia 5e valorifică prin sme. 
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Lirismul e i~existent ; poezia tnsăşi tşi pierde caracterul 
său sintetic pentru a deveni analiticA. 

* • 
Notaţia viguroasă şi caracteristică nu are totuşi nimic 

antipoetic in sine; numai abuzul şi suprapunerea ei fără cimen
tul emoţiunii duce la disolvarea poeziei in proză, de care nu 
se diferen\iază decât prin anumite dispoziţii tecnice. Intrebuin
ţarea elementelor materiale în poezie, intră, dimpotrivă, tn 
procesul firesc al lirismului spre obiectivare. Expresia indi
recta, şi deci simbolică, e una din formele, pe care o va im
pune rafinarea gustului nostru ; materializarea sentimentelor 
prin elemente pur concrete va fi reclamată şi mai imperios de 
pozitivarea spiritelor. E- necesar însă ca notaţiile să fie ex
presia unei emoţii. Numai prin această calitate esenţială poe
ziile d-lui Carnii Petrescu, atât de plastice întotdeauna, devin 
şi emotive. Valoarea Primăvtrei nu stă in expresivitatea no
taţiei, în incisivul tablou al soldatului ce-şi coase haina nepă

sător de moarte dinaintea tranşeelor inamice, ci în emoţiunea 
poetului în faţa soarelui generos ce impacA sufletele vrăjmaşe 
prin simpla acţiune a razelor lui: tabloul nu e decât expresia 
materială a unui sentiment. Tot aşa valoarea Mânii nu stă 

in plasticitatea descrierii, ci in emoţia poetului care in mâna 
soldatului simte, ducându·l, însăşi mâna destinului: 

Spre ce inexplicabild ost!ndd? 

Pe poteca, grea de urll neagrd 

Dintre două lumi la pt!ndd. 

Definirea poeziei prin .cunoaşterea plastică" trebue să 
includă deci, indispensabil, elementul generator al emoţiunii. 

E. Lovuascu. 
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.lA PE ll LE ... 

Zdpezile din ;urui casei ta/tJ 
s· au reCnlors, şi-odată cu zdpada 
un suflet alb şi nou a renăscut in H111 t ... 

Mii şi mii de roze albe, spulberate 
Subt paşii noştri vsr visa o nouă înjlorirt, 
In ochi vom aduna cereasca bucurie albă 
Strdpunsă ici şi colo de iumini portoca.ii, 
Ferestre ce se-aprind ca 'ntr'un pasteluaiv 
Dintr'o poveste de Crdwm de /)ickms. 

Mi-e sufletul fn iarna asta plin de vrc.,Ji u:ial!. .. 
Ca 'ntr'un album, în mme fnsumi rdsjoiesc 
Peisagii de demult, cu circuri şi ct4 lamţ>ium11, 
ldi/, de mansardă, fnl• e pictori şi mode e, 
Băeţi sărăci uitându-se cu jmd ta o vii• inr'i, 
Un domn bătrân ce le 'mpltneşte '1t taină ruga 
Şi-şi şterge-o lacrimă la ammlirea unui fr1< pu rdr•l, 
Imagini vii de bunătate omeneascd 
Sporesc în mine generos şi calm, 
Mari sacrijicii pe o navă ce se'neacă, 
E-cploratori mânca/i de ttrşi la Polul Nord, 
Barbara Ubrik, Gtnoveva de Brabattl 
Şi micul Savoyard .ce •noare in Cuor'" 
Şi lot ce-i fantezie, bunlllate, înălţare 
Surăde 'n mine 'n ia,..na plind de zăpezi imaculati. 

Dd·accia le iubesc alâtt.ln iarn11 n:>la, poate ... 

D!-aceia vreau sl1 vii şi pe zăpadd 
Ctilcând uşor, cu inima '~tdl(a/j, 
S!i-mi spovedesc păcatele trecute 
StJ-ţi spun de toale sujlete/e înşelate, 
Pe care le-am minţit ~-; le-am Jăcut sd plangă. 
Să-ţi spun de rdu/ tot ce l-am (dcul m ltmu 
Şi tu sd-mi spui cd poate n'a fost vina mea ... 
Jp bat la geam sd vii. Nt-or pune jutg•i moi 
Sdruturi reci pe sujletele amăndouă: 
Ca mâint, albele zdpezi vor fi noroi 
Şi tu vei ji in viaţa m~a o vină nouă ... 

\'rcToR Enunu 

- --
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LINIŞTE 

Se lasi seara calmă şi e ger ... 
In odaea mea inchis ca 'ntr'o celulă, 
Mi-am uc1s ceasornicul de f1er, 
Ce-mi socotea in fiecare clipa viaţa 
Ca un avar ne 'nduplecat ... 
Şi-acum, incremenit ca într'un bloc, 
Simt c'am oprit timpul pe loc ... 

Am obostt purtând mereu pe umeri 
Imensul vas umplut de gll.nduri... -
Din neantul fumuriu, 
TAcerea m'a înmormântat de -viu. ., 
Iar sAngele imi pare o cascada uriaşi 
Ce-mi hAue cu sgomot grav h 
Ca'n craniul unui om bulnav .. U 

\1 

· v 

l~
t 

Noaptea a urnit zavoare grele 
Şi prin fere,ti intunericul a nAvAlit 
Jnfrlţindu-se in tainA cu tAcerea 
Intr'o pAclA deasa ... 

11 

în casa l 
Cineva din mine 
S'a strecurat pe u,A-afara 
Şi-am rAmas uşor, 
Ca fumul unei jertfe ce se urc4 lin 
In aerul de searA .. 

PAmântul a clipit incet şi somnoros, 
Din ochi mlrunţi de foc, 
Apoi mi-a adormit pe braţe, lenevos. 

De sus, 
S'a 'mprAştiat un somn atât de greu, 
CA obosit de munca zilei, 
In 'mine a venit sA doarmA însuşi Dumnezeu. 

1. V J.LEIIJil • 

........... ~ .... -- - -·= 



542 

STIGMATUL 

Era urAt blrtul!... Il spust>se şi lut. Il expllcase ~:~1 dovediserA 
cA n ouno~:~tea foarte bine. Asta o bucurase. 

Mâncase acolo altAdatA - de mult. Acel necunoscut al tre
cutului care o emoţiona şi neliniştea totdeauna, dar mal ales ti 
era scump fiindcA era drumul pe care umblase spre ea. 

El spunea cA blrtul acela nu e urât! - Asta o descumpAnea. 
Trebuia sA nu mal vadA cum vedea, nlol sA creadA cum credea. 
Trebuia sA vadA şi sA creadA cu ochii şi cu voia lui. Nu doar cA 
nu se rAscula uneori - dar o Invingea In totdeauna. Avt>a tn ea 
puterile care n fAceau pe el InvingAtor; şi pe cele rebele care ar 
fi fAcut-o victorioasA ~:~tta cA le poartA dar nu le dorea. Se nAscuse 
ca sA 1 se supunA ~:~t era fericitA. 

Se v<!lde cA deatunci se schimbase. Pe vremea când mt>rgt>a 
el acolo era desigur frumos şi bine .•. nu numai dece.t din prezenţa 
lui. .. fireşte cA şi din asta .. . Miel glngAşll ascunse ale sufleiulul de 
femee, argumente care totuşi nu sunt argumente. Blrtul era urAt-

Ea mânca acolo fiindcA era aproape de biroul unde avea de 
lucru. Asta U soutea timp, drum şi atâtea alte lnta.rzlerl. Mal era 
apoi ~:~1 faptul cA nu era mult frecuentat. Subt ochii a zt>cl de con
sumatori bine Instalaţi, printre mesele prinse toate, subt prlvlrt>a 
obraznlcA a chelnerllor peste care planeazA ochiul grav şi auto
ritar al patronului, Intrarea In blrturlle aglomerate era un mo
ment greu de trecut, şl Mini - o chema aiJsura Alamlna - era 
ca o vrabie oare Izbeşte Incoace şi Incolo, orbitA de IncApere şi 
zApAcitA de oameni. AfarA pe stradă era alt-ceva. SAlta pe pietre 
printre trecAtori, ca o vrabie şi In sus unde era Inalt şi llbAr lşl 
lua sbor gAndul sglob1u. Se gândea la el - şi trecAtorii se uitau 
uneori dupA ea simpatic. - Mini a ta place la oameni - lşl zicea 
şi Il pArea bine. 

Totuşi birturlle pline de consumatori erau mal atrAgAtoare 
şi d <CA Mini nu ar n fost o vrabie rAtAcitA, I-ar fi plAcut. Atâtt"a 
chipuri felurite de oameni! ... fiecare ou mutra lui a~:~a de cara
gbloaslt. demulteorl. 

C!t.nd te uiţi pedeasupra şi fArA nici o legAturA a gândulul: . 
ochii, nasul, figura asta omeneascA la care se reduce pentru noi 
oamenii tot Interesul, e aşa de comicA şi de rAu fAcutA. Un album 
cu desenurl st!l.ngace, copllAreştl, printre care apare rar linia de 
maestru. 

Trebuind sA vie tn blrtul urat, Mini !şi flt.cea din asta o ocu
paţie, o diversiune: Dece oare era urdt? Pereţii ulelaţl erau glt.lbul, 
puţin abur! ţi de fum - dar şi aiurea erau cenuşii şi fum era des
tul. Avea un mic chenar ca pretutindeni, afarA de puţinele sAli 
decorate artistle, geamurile erau mari şi Intre&!, fArA strAlucire, 
e drept - aproape o pace; din stradA nici nu se vedea InAuntru 
desluşit. Parchetul era veohlu 1:11 uşile ţineau In loc. Mesele oa 
pretutindeni şi destul de o urA ţele; comptuarul tuturor bunAtAţl-
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lor ce e drept modest, dat bucatele nu se deosebeau de cele ser
vite pretutindeni. 

•.. Casa era de vind! Dovedise. Mini Iti amintea cum casele 
vechi au vArsta. oaşl bâtrAnll; de geaba le repari cAt de bine, uzura 
giA.sne(lte nu t~tll cum 111 de unde. Casa, ce e drept, Inca. ţeapA.na. 
cu doua. etaJe, tn plin centru al orat~ulul viu, era foarte veohe. 

Dar tn oase vechi adesea clrlpe\lte un oulb nou. Asta tta pe 
semne cauza! Locuitorii sunt Inima casei. Aprind In ea lumina 
vle\lt sau o sting. Pe vremea lui trebuie sa. U fost acolo alt blrtBt\1 
şi caraoterul aceluia condiţiona ospitalitatea localului . 

.. Patronul de acum era Inalt ti Indoit, desn.odat din toate 
lncheeturlle care ba.Ia.ba.neau moale. Era palid, rachltlc, fa.ra. un 
pic de viaţa. In faţa., cu ochelarii alba(lt.rl pe ochii borboroşaţi; cu 
mAlnl.lungl şi oare nu-(11 gAseau locul, cu picioare pe care le tara 
IUndoA ae mutau din genunchi tl cam ~oldlu, sAracul! 

Ţinea adesea un (lervet ghemuit fn mAnA ca un simplu chel
DAr. N'avea nici o prestanţA de stApAn. Credeai cA e .ţalul" cu 
creionul vecinle dupa urechea desvoltata ca o ciuperca. Vorbea 
puţin, In surdinA şi cu falset. 

l'' oarte tndatorltor (Il foarte trist. Un model aparte de patron. 
Pe semne nu-l prospera tnterprlnderea. In adeva.r, tn orice zi (Il la 
orice ora. era cam gol; zece mese cel mult tn sala mare şi trei 
patru In oea micA. Asta era media. ŞI ce clienţi ! 

Amestecul deacum 111 de pretutindeni nu mal putea mira, dar 
aci nu era amestec, era selecţie: numai oameni nes pA laţi, vulgari. 
Uneori chiar ca.ctulaţl, cu gheba de drum blauttA - era lamA,-
o IarnA molat~:~cA ca o toamnA. · 

·Erau (Il altii : luncţlonarl, agenţl-comerolall, ~tudenţl şi bur
ghezi cu familia : tata, mama, tanti (Il doi copil, dar cam de jos fi 
cu acelaşi oaracterlstlcA: nici Uos, nici banii. Ored (Il eu, una IArA 
alta? ·Adica se lntAmplA. Mini rAdea. 

Pe toţi Il simţea greu In lături, fn spate, caşlcum ar Il lm
bulzlt-o la un circ prost, de(ll era locul larg. CAnd Intra ea, din 
fund de unde stau lipiţi de peret-e ca mu(ltele, .se rostogoleau tott 
"helnerll. Chelnerii aveau sacourl negre ca pretutindeni, afarA de 
smoklngul marilor reduta, dar (Il el aveau ceva mucegAios ca tot 
restul . 

Pe Mini o Sf'rvea o domnl(loarA. O femee slabA, cam ~bll.rcltA 
cu pl.ral nPgru cam verde, (Il care 1 se adresa franţaze(ltl'. Era se 
vede Interpreta loor..lulul la cazuri excepţionale. 

Erau şi mese cu cllenU sounzl, rotunzi, mal lnstArlţl şi eAte 
0 damă uneori cu multe blAnuri, cu multe crosse, singurA, plAtind 
modest din sacul luxos de argint unde 1(11 luneoa Inelele depe 
degete. Olne (Iti& ce momen\ de crizA! 

Dar onoarea blrtulu.J era Mini. La Intrarea el patronul oscila 
capul casa. o salute, apoi il clAtina spre personal. Avea palton 
nou, elegant, Asta era misterul. Ea Il scotea repede ca sA nu atragA 
-evaluarea admirativA a aslstenţel. Pededesupt, rochlţa era simplA, 
rochia de birou. S& t~lintea mal bine aşa. E admiraţie 111 admiraţie. 
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Sunt armonii admirative el dezarmonll. SAra.cAolotll Aetla fi !M>o
ohJau paltonul. Uimirea oel.,r neprloopslţl nu e plAcutA. Cobeett-, 

La masA, !dlnl se uita drept tnalutea el. Nu se Intorcea, fiindcA 
,tia cA nu ar putea vedea nlmlo care sA-I mulţumeascA ochiul. 
0e? Rtalera anemicA a bunAtAţllor, unde sta patronul. cam eoldU. 
fi ea, Intrarea IndoielnicA el cavernoBBA spre bucAtArie şJ cllenţ.tJ! 
Tot lucruri oare nu dau apetit In viaţA. Nu era panorama pestritA 
ou figurile care punctau vesel, desenul lor des pe lundul sgomotoe 
al celorlalte blrturl. ln sala mare ou plalon prea tnlllt pentru uo 
etaJ normal, oamenii stau presAraţl el umbro'l. 

Fumul S8 urca tn tavanul mohorAt ande 18 tngrcpa tn cel .. 
patru bas-rellelurl şi 1os rAmAnea o luminA murdarA, f11tcat.6 prin 
gelatina prAful tA a geamurllor. Trist loc! 

E urAt! Nasul lui Mlnt:sohlţl o str&mbAtur6 timid& deşt et 
nu era acolo oa sA o vadA. Il veni sA rAdA - pentru eA tşl aoo
sese aminte de el! Apoi lşl reluA demnitatea. 

Ur&t! Azi mal ales. Mal umbros el mal lalnlo. AlarA era o 
moinA deBBA oare lmbrododea aerul prins t11t.re strazi, dar nu era 
o ceaţA umedA, dimpotrivA avea ceva seo ca el ham barul birtului ; 
pe los terelula restul zApezel el BBndatul canalurllor, cu toate o.A 
nu ninsese de mult, nici nu plouase. 

UrAt! El numai fusese acolo de malt. Se tnoAplţ&na el Iar 
Tt"Oia sA-I explice de oe e urAt: 

O salA mare- ti spunea- altfel destul de curatA el tn oentzu 
fllt.J'o clAdire mare el veche. Ştia el doar. 

Oludat era cA strada asta paralelA cu vâna bogatA a bule
vardului oei mare, dt'spArţltA de el numai printr'un perete d1o 
eaee, ea tnsilel sprinteni, vioaie, tntre douA pleţ.e ,1 douA lustltuţ.ll, 
aol pe o porţiune micA In dreptul birtului, se posomora deodatA, 
ou o bisericA ralnatA, urloloasA oa o buhA, ou două locuri vlrana 
ou gardul lor dubios, ou trei oase veohl pe partea o pasA. Una din 
OB8e era aceea ou blrtul. De oe era urAt? ... dece ... dece •.. 

Din oonaoul gAndulal, pe moela lui IntinsA, chema sA-I ţfto 

tovAr&ele, tocmai acel pierde-varA botezat: .Dece•? el fi rlapu
dea nerozii mArunte, pe care ea le reluza el oArora cAut-a sA le 
opule alţi oaspeţi mal destoinici al lnde~Aţ.el. 

Uneori Mini privea cAteva zile tn şir aceeael clienţi. Deprtn
!ese aşa caracterul lrasolbll şi tnlumurat al unul comis vol&~or. 

Un sgomotos, oare l&cea cu ochiul la toatA lumea-din pricina u
nul tia ner II'OS. Se In va.rtea ca o roze tA a vA.nturllor, pentru a 

11 rAr li la dlstan~A spiritul cuvintelor, de care era lnoAntat ca un 
ambulant de tava lui ou blbslourl de tinichea. 

~al ob~t!rv;ne nişte clienţi eopotltorl, vecinle ocapaţl de ga
.zete scrise cu litere slavone. Consumaa cele mal scumpe mAncArl 
el vinuri. Patronul dupa. Inspecţia lai politicoasA care ti legAna 
ca pe an palmier veettld, In dreptul llecArel mese ocupat-e, se O· 

prea la el mal indelung, ln t~CPOtlre comunA el plinA de mari! In· 
teres. 

PAreau toţi nemulţumiţi şi conspirau - tellnchlpula Mini.-
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Ort.ndulse ea cA sunt RomAni Macedoneni fllndoA Patronul adu
cea Umba peltlo asupra unora consoane sau o IAra pe unt>le 
<il labe. 

Oonsplratorl loofenslvl, de altfel, tncAlzlţl parcA de zil.dArnl
cia • re-unul Ideal naţional, nu de neaatAmpArul vre·unel fapte 
nqre. 

Dar azi la o masA drept tn faţa el, erau doi: un bArbat ~1 
o femee. El, Inalt cu cisme mari ţlntulte, cu o vestA de piele oam 
sleioasA ou guler de blanA de oale cenu~le, ou o bonetA de piele 
t1ghelatll., lmblll.nlt/\, ou pantaloni de catifea cafenie tn costlţe 
- acel - ,11etours de chasse•. O ţinu tA de uvrler, de contramatstru 
mal mult. ca ~1 toatA tnfAţl~area. 

Avea o faţA osoaaA cu maxlle prelungi, oare se angrenau fJ 
manevrau vizibil subt pielea uscatA, tAbAcltA. Un chip fArA tn
dolalll. strAin, slovac, nemţesc, Intri! amAndoua, deamAndouA, pro
babU depeaoolo de prin nordul tmpAnat al Austriei. DouA muatAţl 
d8 tobo~ar, lungi de tot, pAnA la gAt, 1uoau pe gulerul de pichet, 
Intors, care apArea In deschizAtura hainei, complectAnd un vN
ton din acet~a~l catifea cu pantalonii. PArul ro~u-gll.lbul, se rArea, 
n purta cu fire lungi. 

Ovalul ţugulat al capului era plin de noduri. In umerii o
brazului, tn Ul.lclle Inguste, tnapola urechilor, craniul era cuculat 

. '' proeml~enţa gAtului, acel mar al lui Adam, ţA~nea tn spArtura 
gulerului. Avea braţe lungi. trunohloase ~1 mAlul vAnoase ou de
gete spatulate. 

Contra maistru tn vre-o uzinA unde pulberea metallcll. se 
depunea ~1 ti pusese pe piele coala aceea ruglnle. 

Frlolos om' Vorbea o limbA strelnA, guturalll., tot amestec 
de slavon şi teutonlc. Subt mustAtile acelea de caporal, cu fire 
lungi şi rare, gura apArea bine, deschisA pe dinţii galbeni, enorm 
de lungi şi oresti\ta. de un semn adAnc oare se compleota oAnd 
tnchld.ea buzele. De subt nas pll.t:A'n bArble, o brazda clcatrlzatA. 
Era Insemnat. 

Aşezaţi deacurmezl~ul privirei el, 11 vedea blue pe amAndol 
şi dupllcatul lor tn oglindA. 

In faţa lui sta o femee, o faţA puţlntloA, siAbAnoagA, tAnArA 
dar tArS"' pic de tinereţe. Era ImbrAcatA cu un , tallleur• prost bleu
marine, pe cap un .canotler• de catifea uzatA, la piept avea o 
broşA martl de strass 111 o baerA de fulgi ,marron• desfrlzaţl, ca o 
codlţ!l. de cAlne plouat, o strângea de gAt ou pretenţlf de ,boa•. 
simptom de coohetărle ca~i br0\1&- Fata lui! 

El avt>a vre· o cincizeci de ani ololAnoşl dar bine conservatl. 
li.a t!rllo roarle t&.nArA. Se cunoştea tocmai dupA aerul bMrAnlclos. 
Copil deaoela IArA v~rstA cArora lt>sne le· o poţi da: 18-20 de ani 
"!III. 11 avut. UrMA, sfloasll, parcA era o gAinA gol&\IA; tot aşa lun
gu.latA la faţA, galbenA, fAra. de soare tn fllnţ.a el, cu pArul In viţe 
caatanll Ici colo ro\ll&tlce, pAr rar de copil limfatic care nu luase 
unturA de pe11te la timp. 

Ce tnoet servea azi Domni~C'ara. Mini avea un timp afa de 



-546 SBURlTORUL UTIRAR 

lung, casA-! examineze. Fata se apleca ca un manechin de lemn 
spre !le-ce vorbA a celuilalt., cu grijA şt chiar cu fricA. 

Cred şi eu! şi lui Mini Il era fricA ... Dece? ... Iar dece? Nu pu· 
tea spune dece. Aşa ! 

Era fata lui. Omul Il arAtase .:eva şi se tntorsese cu faţA 
plinA spre Mini. Avea semnul! La fell Pe dinţii lungAreţl tAietura 
se despArţea tn două şi Iar se unea dela nas la bărbie, tn acela$! 
loc al aceloraşi buze. Ochii aveau aceeaşi privire cenuşie stinsă. 

Aşa dar era un sem& din naştere!... Ciudate sunt semnele 
din naştere. Neşterse ... Netnţelese! 

N'aveamamA! Erau singuri... Murise de mult. demultde tot, 
declnd era micA, ofllltura asta de copilA. .. Dumnezeu s'o arte! .. , 
Mal bine ar fi fost să trăiască. Mamele sunt mal folositoare sA 
crească copiii declt sA-I nască. 

Mini gAsea poate că viaţa e ceva rău? Nu 1 Cum să fie viaţa 
seva rAu cAnd ti a vea pe el! Dar ce zi urată! Nici neagrA nici 
albă, nici udă nici uscată! ... Ştia acum cu ce seamănă una. On o 
gurA de tunel. Acolo la Intrare, ars, cojlt, uscat, dosnlc, fără aer. 
Mini n'avea destul aer! Unde era aerul! A!arA nu era azi aer l .• 

.. Pe fată o crescuse el, lunganul nod o ros! ... Ea gătea de micA 
bucatele. El venea. dela. lucru ... Avt>a unde-va. o odaie, tot ca o 
gurA de tunel, sau un coridor de mină, un ga.ng unde-va. tntre sol 
~,ti beolurl, cu jumătate de geam la talpa strAzel. Aşa primise In· 
mina. lata. acela, pe un ochlu stins dela podeaua pAmAntulul In 
jos ... Dumlneca. venea. b~tat.. . nu beat cum sunt romAnii noştri. 

TeapAn pe picioare caşl aoum, cu vorba lurgA crestatA de dintii 
lungi, cu ochii cenuşii mal stinşi . cu vinele roşii pe ta.mple, aprinse 
parcA de cuptorul uzinei.. .. Bea desig11r ceva ~:~plrtos .• spirt chiar ... 
vltrlol... cine ştie? şi nu-şi pierdea şirul vorbelor, oare Ieşeau gre
oale ca. ursul, din ca.vema. tA.bâcltA a gAtului. 

Tlnea o pipă :lungă tn colţul gurel, agAţată acolo printr'o 
tainicA mişcare de oaptaţle, un spasm al buze!, care o susţinea 
In echilibru permanent, chiar cAnd vorbea., cAnd mânca? .. Asta 
nu ştia bine Mini, nu observase ... 

Acum beau amândol bere din pahare colosale, un fel de bu
toaie In miniaturA, De unde oare aşa pahare .In zestrea redusA a 
localului? Poate Patronul cel llnga.v, fusese berar In Macedonia.. 

Aş" da.! In sfârşit Domnlşoa.ra. venise cu comanda.. FiindcA 
Mini mAnca lucruri .sigure• a.celeeaşl . lşl avea astfel orlglnaUta
'ea, menu-ul el special, cu lngrljlrlla speciale ale Domnl~are 
care ti arăta o mare deferenţA. Sosise omleta presArata. genE"ros 
cu caşcaval, apoi urma omleta cu dulceaţA, oare cerea alt timp 
lung. Iar pauză! 

- Mini mănâncă numai .omlette• - ti spunea lui tn gAnd 
ou oarecare alintare. Iar ti venea sA rAdă fllndc& lşl adusese a
minte de amicul el. 

- Când râzi singur? Da! Amorul e prost şi nebun! Ca să nu 
ra.dA tşl muşca degetul. Ce pozA? Ea care avea. pretenţie la oare-
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care prestanţA. Se uitA In oglindA ca sA-şi caute o expresie cuvlla
c:ioasA. 

In oglindA contra maistru! rânjea.- Mi mi se posomorl Dece 
sA rAdA lnsematul Ala? PlAnsul putea fi al tutulor, dar rAsul! Nu 
trebuia. 

Ce groaznic: era când râdea! Gi!.lca ceea se mişca In pârgbla 
gAtului şi fălcile se lntlndeau lungi, şi dinţii lungi se dedeau la 
om şi mustAţlle planau pelAt~:~rl In jos şi semnul se adâncea.. 

Fata lui râd!'& la fel. mal delicat, tot lunguieţ, cu semnul 
acela geamAn. 

Poate ti ara Ira~? Frate mal mare! .. SA-I Il ştiut Diavolul • 
Diavolul neamului lor strAin. 

- Acum se apleca galant spre ea, ti vorbea ceva plAcut, 
In llwba şi legea lor strâmbe; ti punea Incet pe broşA un deget 
lung ca un cârlig cu care ar fi spânzurat-o şi ea sura.dea cuvin
telor, un surâs fricos, pecând ochii cereau un fel de ajutor vag, 
o apArare necutezată. Era o spaimă care nu se desAvârşea, se o
prea singurA pe ea, amuţltA, plutt>a numai tn vAlul rAtAcit depe 
ochii cenuşii. 

Altfel toatA fAptura el vestejitA se apleca cu grijA, repeta.nd 
orice mişcare a celuilalt, oaşlcum o sârmA legatA pe subt masA 
o trAg'la spre tovarăşul el sinistru. Dar sub masa. nu era nlmlo. 

Fata vorbea puţin de tot, probabil numai afirmaţii, un fel 
de lson, la tot oe-I spunea cu locvacitate omul Insemnat. 

OdatA se Toşl brusc. Subt pielea galbenA fArA nici o eatom
pare, pAnza de sânge nAvAli oa o ruşine. In privire apAru spaima, 
apoi se schimbA chiar In ruşine, o ruşine lugrljorată, pândltoare, 
oa un vânat hătult, apoi ruşinea dlspAru, şi prlvlrP.a arAtA omul
ţumire copilAroasA şi cupldA. 

Poate era vorba de cercei la fel cu cu broşa de pietre stl
clltoare. 

Era frig In hanul Asta! - DA-mi haina! - spune .'tfinl cam 
brusc de lângă ea ţâşni unul din acel plccolo, şll o puse pe umeri· 

.... Era nevasta lui pe semne, sau femeea cu care trăia. Vre-o 
lucrAtoare sarbădA adunată dlntr"un colţ umed al fabrice!. Omul 
era vAdit galant. Qalant cum sunt urşll, fArA sA-şi piardA brus
cheţa despotlcA. Era galant cum e bărbatul la zile mari ou acet>a 
care-I slujeşte la tot .... 

CAptoşala vlorle a hainei lui Mini sclipea tn oglindA. De asta 
nu-l plAct>a el paltonul. Culoarea asta seara, In hallurlle elegante, 
Incendia te de floarea strAlucitoare a beourllor electrice s'ar 11 mă
gulit aşa frumos. Dar aici? 

Fata se Intoarse spre ea, cu o zare de cupiditate In ochi, 
aceeaşi care compunea cu o evidenţA fArA dovezi, toatA atltudl
Dea el dosnloA, ca o crimA ermeticA pânditA de blestem. 

In mişcarea asta Mini vAzu Iar olar, sagetâtor, lanct>a stlg. 
matulul geamAn. 

Atunci nu se mal gândi la el, deca.t fArA voie, şi tut IAra. 
voie ti privi, ou o silnicie şi ou o staruintA de care nu se putea 
llbt~ra. o obsedau lntrelt : In faţa ochilor, In oglindA, In conştiinţa. 
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Se pllct.J.sl vtolent cA e 61ngurA ... ~pol se supArA lilndeA el 
spuoea cA blrtul nu e urat ... urAt .•. grozav de arat! 

Atunci ucatul o cuprinse, o amplu, tn el, IntrA ca tntr'un 
gang negru de tunel, In oare se afundA. 

Il veneau tn minte IArA rost, cuvinte care coninrau rAni, n
Mle blagoslovenll .Doamne, mllueşte• In numele TatlLlul.~: Apoi 
chema ou gAndul pe mama el, dar nu putea veni, era departe şi 

neoblfnult& ca Mini sA-t cearA sprijin . . Pe urmA nn mal vrot P" 
nimeni, nici mamlf nici tat4, nici Dumr.tztu, nimic 1 Se cocoş&ID pal
tonul Pl. 

.Nu-l plaoeConlţel ?"Umbra neagrA a Domni~Joar!!l. se apleca 
spre ea, arA\And larfurla neatinsA. 

Mini dete din cap negativ, privind jalnic pe Domnlfoara 
Cleant.hl - aşa o chema . 

• OAnd veniţi, lntrebaţ.l totdeauna de mine• - U zisese pri
ma searA - .de Domnl~:~oara Ole&nthl" . 

- · Nu! Nu-mi place! pArea a spune Mini. Nu-mi place niralo ! 
nu mal vreau sA beau, se. mAnânc! E prea urAt! Prea urMI-_tli 
simţea cA l se urcA lacrimi pe care le oprea. 

- Nici sA vorbesc nu mal vreau ... nici sA vAd ... sA aud... sâ 
tnţeleg ... Nimic 1 MI-e rAu 1 ••• mA doare . . mA doare tot simţul meu 
omenesc, tot trupul meu omenesc vt ml ·e urAt - O scArbA, an 
desgust s'au grAmAdlt aci In grumaz ca o gu~;~Q, 1;11 tml umpla tot 
gustul cu desgust. 

MA lnlbu~:~! N'am aer 1 Atei mlroast> a urs- mA sAgt~atA prin 
creer, mA. souturlL ('rin carne 1;11 In gat mA sugrumA miros de ca
vernil. .... 

Nici atarA nu e aer azi 1 E Jos ct>rul! ŞI -a dat tavannl de pA
mint ... ~:~t lDmea e o minA subteranA cu coridoare de sgurA, un 
snbsol muced vt suspect, o peştert. cu urşi 111 ursoalce... şi mereu 
mal jos, lnal afundat. .. o mi~Junare :uşlnoasA de lut ... un gest In
lam care vlermule In noroiul lut la tnta.mplare, o strâmtorare al
nlstrA a lacon~Jtlentulul, c!l.rnla 1 s'a deschis abia o lerestrult! 
scund&. spre luminA, 1;11 eu m'am uitat prin ea. 

Mlnl era a;ta de nenorocitA oii. e om pe pâmll.at, lnoM nu mal 
putea trAI. Trebuia sA moarA sau sA Btt ma.ntulască. de râul Asta 

Domnlşoara Oleanthl mA.hnltA se deplrt!l. Incet cu farfuria 
dispreţuit&. 

In cuibul paltonulul Mini amorţlsP . Acum numai vedea stlg
matul singur, nJol Inaintea ei, nici In oglindA nici In gll.nd. In slor
ţarea el desperatA de a scApa de chinul acelei obsesii, nelAmurite 
dar lnrteratA ou un semn deslu(llt, Mini murise . 

..... SA stau aşa UpltA lAngA tine, obraz lll.ngA obraz ... oa~:~l 
atunci! 

Co sărutare d11llcat!l. ~:~t plinA, ce susur lin de Tiaţi!., strecllfat 
dela 11n obraz la altul... c~ transluzia perleotA... ce tmprP.anare 
divinA .. . O singurA lllnţA. 

Nici un simţ nu mal era treaz . . se SWipendase viaţa lll&IITA 
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a fl~ruia şi pe a~el singur locşor al cArne! Impreunate, lmpt.o
zl& din fire vii, ~ cern<'a Un, dulce, toatA slmţlrea refoglatA dJn 
fAp\urtle noa.st·e anesttozlate. 

Vorbtla tn noi o viaţA lungii, biAndQ, de cuvinte nerostite
o l.Dtrebare tm~;lnatA ou rAspunsul el. 

Nici muzloa când se dea prinde de strunele subţiri (11 pluteşte 
nu are svonul Asta dllsmlerdALor. 

UroatA din P!:l~terl, simti rea strabAtuse pAnă Ia petala strA
"9'6zle A substanţei şi ţlpAtul, nAvala el toatA, asvArllte In tulpa
nul t.ran!lparent, tn loc s!L spargA polgblţa obralllor, sau sA se 
scurgA IndArat spre t .nebrs, se dilua şi tn fina permeabllitate a 
pJellţel satinat<>, slmţ.lrE>a lnoAp!la toatA, faptul a tot' ... 

...•. ŞI &Rta era. .. ţii minte' ... In umbra diafanA raşl o lumi11A 
a unei nopţi... d"'asupra pe pAmAnt. A!te umbre mal adAncl lngA
Imau bosohete şi snllul bAiell.mat, ar&ta In 1ur grAdini. At>rnl era 
Infinit ... Eran parcurile lumt>l, eram deasupra pe coala !utulul,dar 
l'lram mal sus pAnA sprt~ urzeala cerului ~tobia stelat cu un palpll 
de lloArlre . 

... Adu obrazul IAngA al meu, Impreunate printr'o mlnuae 
pentru o minune ... caşl atunci... sA fie o pact-, o pace, un dulct>. 
o lega.nare, o fericire, o Iubire InafarA d~ cuprinsul vorbelor, Ina
fara. de cuprinsul slm\lrllor. 

Bu cred cA tu :,.1 eu, aveam Ql noi un semn, un semn Ia fel
care arAta destlnelor noastre, drumul pAt-lmaş adânc sApat, pe 
care sA venim unnl 01pre ~&ltnl. 

Un semn care ~ {11-"rg"a pe ml!!un\ i'e ntl apropiam, - un 
t-emn oare numai exista Ia supra!aţi\ t'And l'am vazut şi nt~·alll 
r~M:unoscnt unul pe altul . 

Din Ietariria !ermt~l'~&tll, Mini ~e dt>ştepta. alurltă, şi vllzu pe 
Domnl('oara Oleanthl Iar a plecatA sprtl t~a; era po~ttl acolo demult 
~1 U surAdea lodatoritor şi tngrllorat. O IntrebA şoptit : .Nu mal 
l11aţl nimic p• 

- En ~-. ~u • ... U surAstl Mini pJ:taUo - el venlstl şi dt>soAa
Lase blest~:~mul - Eu' am sa raal vreau ~ropot!- şi glasul sAltA 
pe llaute şi ploollne In blrtul Intunecos. vei cAţl-va clienţi se la 
toar~rA şi dt>la masa din faţA o stud~nta ti zllmbl simpatic . Ple· 
rlee din tata ochilor E.tlgmatul. 

In blrtul Domnlşoart~l meanthl nu ~ra niciodatA orchestra. 
de aeeea t~courlle nedeprlnse da.nţuiau arpPginl voios al voce! şi 
pe pa~:~ll dt! Sllfld!l. a ul~lmetor suot<te re.sllrate. Domni(loara Ole· 
antbl snr!l.zll.toare servi compotul. 

HoRTF.SSIA PAPADA1-BENGEscu. 



TRISTEŢI DE FTIZIC 

Vecinule de pat, 
In astă seară să faci lampa mai mică, 
Şi când va fi de-abinelea inoptat 

Iţi va spune glasul meu de-a 'ntreg 
Tot ce in nopţi de chm inceţoşate 
Te-au lăsat să banui 
Cuvinte frânte de jale şi prlntre dinţi sdrumicate. 

Eu văd, prietene, că eşti de pe-acum trist 
Şi la masă ai stat cu ochii plecaţi, 
Incât sora Ioana, cea rea, 
A spus să ne mute că suntem certaţi.-;. 

Ci în noaptea asta vom sta de veghe 
Cu paturile mai mult alăturate, 
Şi ca să ne simţim mai bine 
Vom impleti mânile in chip de frăţinâtate. 

Şi cu cât vorbele vor fi de tristeţi mai ingeruite 
Cu-atât mâinile s'or prinde mat in căldură. 
Şi aşa de frăţesc le vom strânge 
Câ sufletele amandurora vor pluti, sincere, pe gură ... 

Şi dacâ va fi prea dureros spusâ povestea-mi. 
Iar noi ca un singur trup, sub plăpâmi ne vom strânge, 
Va fi aşa de mult noapte, şi in noi aşa de multă 

[tristeţe 
Că lampa se va stinge .•. 

Bistric:ani 
---- .,.,.".re -== 
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COnTA IBUŢII CRITI«:E 

ERORI FECUftDE 

Am fi voit sA scrlm tn loc de titlu numele cărţii d-lul B. 
Fundolanu. Dar am renunţat ca sA nu fim siliţi dela tnc~>put a 
dovedi autorului cA .Imagini şi Cărţi din Franţa• (Ed. Soceo, 
1922, lei 14.) e un titlu U~l~t, ctl.nd toată lucrarea e doar o adunare 
de ceiace vom numi imagini fundoene - extrem de Interesante. 
extrem de preţloasl'. 

Sa. nu cAutAm dar pe Baudelalre, pe Huysmans, pe L. Tall
hade, pe Mallarme, pe Gide, pe Marcel Proust sau Paul Claudel
nu-1 vom gAsi desenaţi estetlceşte, tot ata.t de caracteristic pre 
cum 1-a desenat plastlo Andre Rouvl>yre, care a cedat d-lul Fundo
lanu .mAştlle•. A bea dacA sunt scot~l din haos Cha-:-les Maur as, Fran
cls Jamm~>s (care de altrel vorbet~te singur despre sine) Remy de 
Gourmont - şi tntr'adevAr minunat avocaţi (pentru cA d. Fundo· 
lanu a fugit de data asta dintre cărţi) Verhaeren ~tl Maeterllnck. 

NerAbdAtor şi Intolerant, d. Fundolanu nu vrea sA vadA din 
autori deca.t cela ce-l convine, sau ca sA vorbim mal decent: cela 
ce corespunde senslbllltAţll sale şi ceiace poate astre!, pe aceastA 
cale paslonalA, duce pa.na. la creer - care t~l el bietul, asemenea 
unei lanterne electrice, nu se aprinde astfel sus pe umeri, decât 
dac~ d. Fundolanu, mal jos, a binevoit sA-I tntoarcA butonul. 

Dare cela ce constltue valoarea şi deliciul cArtii: gAsim pre
tutindeni, ca pe Dumnezeu tn natura pantt>lştllor, pe d. Fundo
lanu tn~toţl autorii pe care-I prezintA. DacA am voi sA IIm rAutA
cloşl şi am ~crle cA, dlmpotrlvl!., toţi autorii se gAsesc tn d. Fun
dolanu, am greşi - tntruca.t suntem convinşi cA mulţi din el au 
mult mal multe clape deca.t sunt necesare celor clncl dl'gete ale 
sensibilităţii d-lul Fundolanu. 

Dln acest punct de vedere, cititorul care a Intrat tn cartpa 
d-lul Fundolanu, sa. fie sigur cA se gAseşte numai tntre prietenii 
autorului. N'a rost tolerat nici un lnamlc - nici mAcar un autor 
Indiferent. Pentru un critic care opereazA cu un scalpel attl.t de 
preţios ca instinctul estetic, oranlul, ou toate accesorllle lui logice, 
nu mal e bun la nlmlo -ba e chiar dAunAtor precum vom vedl'a 
tndatA -lnamlcll nu sunt bunl nlol mAcar ca element de contrast 
- şi tn 219 pagini se buourl, ohlue şl zburdA o siguranţA criticA 

0 suficientA - si spunem cuvântul - o tngâmlare oare nu tole
reazA mAcar bAnuiala cA ar exista t~l alte valori - lle şi de sen-
slb111tate ! 

Am avut femel tn poezia liricA, foarte multe ; avem t~l pro-
zatoare, avem representante chiar tn poesla dramaticA - tn cri
ticA n'am avut deca.t pe Isabela Sadoveanu, ~tl aceea tnca. sute-
rind de prea multA logicA. , 

o. Fundolanu este singura femee realA tn critica romAnA ·•· 
Cititorul nu trebue sA se simtA dar ilgnlt de nervozltAţlle 
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d~lal Fandolanu. Sab ln&u\tele anei femel lreamAtA totdeauna o 
InimA vi•- şi Insultele oele mal nemeritate IIJI au totdeaana 1115-
tllloarea lor proprie, adQncA. 

Contrariule tot atAt de adeTArat: lubP\Ite prin Iubirea lai de 
oul ·de mult- t~l numai o fMDee ar 11 putut sorle ata.tdeslneer
IArA a-t~l compromite Inteligenta- .cine e prietenul lui Theopblle 
Gautler e lfl.rA contesta. prietena\ nostru•. 

lJI d!l. seama cititorul ce resultate critice poatl' crea o astfel 
dt~ structura. psihici!., pusa. In fuoo~le de logicA? ... 

E d~ ajuns sA citim prefaţa tu care d. Ft~odolanu vrea să. 

arate c:A volumul sfl.u asupra oil.torva autori mod~rnl din Fran~, e 
o urmare flrea!icA a unor l!tudll de lltt~raturtl. românA. .Oiwt~U 

ţadloA oite11te d. Fundolanu) pe lranotozl ca p11 nlş~ sorlilorl na
ţtonali mal m~Arl, bucata. dreaptA din tr~~odlţla noastra.• 111 deol re
(JI't>tul firesc că: .nu pci tem sori tn frtonţuzt:'(ltf-, ceeace ar fi singura 
et~nduitt! logicil" (vom vedtla mal jo~ ca d . Fundolanu e logic ou 
s.lne). 

E totuşi aci o problemă extrem de InteresantA, care ar trebnt 
&ă preooupe odatA pe cineva dintre ool, IAmurlcdu-se IJI lân:urln
du-ne mal mult deoll.t lotr'o prefatt~o. 

Nu e locul sa aratAm acum opinia noli>st.rA. Voim sa. ao0{<11· 
iuăm doar nedumerirea care naşte din tnseşl rândurile d-lul Fun
dolanu. CAci latA ce găsim IndatA · .E dureros faptul oA singura\ 
nostra scriitor genial (Emlneaou) a tnwugurlt tn alt copac, In alt co
con, decat cel tn cars lnd':IObJte llU,ratura noastrA s'a desfAşnrat 
Dar asta nu schimbă cu nimic aşi!Zarea problemei" - Ba o schimbA 
lntru •otal, caci In dfflnltlv ct1 valoare are pt'n~r-u un lodeoa.tor 
de ariA o anomttiL coltor!l. - sA zicem franceza. - cll.nd .singu
rul nostru scriitor genial• a trecut, de miLniL ou 1\(eflstofele prin 
grâdlna 1\(arthel sprto Gretcht~n ... Acest geniu, e In defloltlv centcul 
de gravitate al constructiilor noastre Ideale: a aoelora. care lus
UflcA existenţa prin raţiunea esteticA a universului! ... 

Eminescu, IA Iubit sun tt~hll lui Lenau- putea tubltntre tres
tiile Indiene, In umbra pagod~:~lor chineze sau In !:~ba lat Gogol.. · 

ŞI ne do~tr~ ci\ d. Fundoll:.nu fugi! de sine confundll.nd onl· 
tura cu estetica- şi-31 Inchipui:) oA. a pus o tem~lle solidA cu acest 
artev4r din alt domeniu: .cultura noastră a evoluat, şi-a desenat 
o !lgar!l., o stare, a dt!venlt o oolonla - o colonie a colturli !ran
ţ.uzeştl• . 

Nu vom mal analiza deci orlglna biologică pe oare o vede 
d. Fundolana In st&rplolnnea noastrA. Ne-!lr duce prtoa departe, 
ne-ar duce prin .naţlonalltattoa In artă• a d-lul A. C. Cuza (dupA 
1. Trivale, d . Fundolanu e al doilea evreu ouzlst ln literatura ro
mAna.) pAnA sub zidurile cetAţll pline de sAnge vărsat, a teoriei 
.raselor• lui Houston Steward Chamberlaln. 

Tntuşl pentru a linişti temerile d. Fondolano Il putem &al' 

guri\ cA ln lltsratura rom~nă oargs oei mal divers sAuge, dela 
semit la mongol. 111 oi avem astfel toate z:Artle deschise Inaintea 
DO&dtra ... Hazardul e de multA vreme ou noi -el ne-a arAtat cel 



paţtn odatA pânl azi, ou J!lmlnesou, oA vasul nost.ru chiar d&<'A 
e ~t la ţ&rmul lranoez, are altă menire ... 

, Dar d. Fundolanu, daeA n'a putut Inţelege toatA literatura 
romanA, s'a tnţeles pe alne. Eroarea sa criticA poate rt un let~uD<I 
a.de•Ar estetic. ŞI acest lucru l'a spus singur atat de trumos : .Ne 
oonstrulm pe noi tn mAsura In care-I construim pe cellalţ.l '' de 
aoela cartea despre zece scriitori poate sA nu Ue altceva decM 
t»ocra!la unuia slngur•-

Nu voim sA spunem cA ceilalţi critici ar U mal putini PM· 
80Dall Dar se prezintA mal decent - lao caz de adevArul obleo
t1Y. Ş1 d. Fundolanu pare cA nu s'a patruns IncA de acest mare 
acln"t.r criUo : hlpocrlz.la. .. 

• • • 
Am putea tnohela a.ei ? 
Na. 
D-1 Fundolauu e Int-eresant '-'din alt punct de Teders. 

F. ÂDI:RC.A 
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BALUL 

Noapte dt lllrrttre 1 ora t tt2rzlt; 
ZitiiJ tt st-aratd srrnd ofilirea 
Vitalui Inflorit .• 
lattl cum f41ia dtastl de 'ntunerlc 
Mogre sugrumatd 'n tain4 - de 

/llllftlntl •. 
Balul tdu fttrlc, 
Noapte dt himere, este pt sf4rlit 1 

Jatti cum petalt mor, mor llefttjite •. 
M4ndrtle costume, 
- PtHct postume -
Au murit dt 11ls.~ 
/el, colo, un z4mbtt-mugure sflos
Mo•rt de lumln4 ca tntr'un abis; 
Iar o masctl ntagrti, ce-a alunecat, 
111 arat4-obrazul care-a fost fardat 
Şi acuma-1 trist 11 desfigurat~. 

Noapte dt himere 1 Balul t4u furie 

l!slt pe sf4rflt... :· 
Z4rabettlt•S flori t:Qre-au oflltt, 
QtJndurUt toate- glume din trt· 

/cut,
Pumnurl de conftHI - cart s'au 

{pierdut ... 

CDre-i 11rtljitoarea - fiinţa 1Îemi
[loasl2 -

~ /Cica sd plar4 toatl2 fttria ? 
O, - toate par acuma, par o ne

/bufogsiJ 
'Care-şi poartd 'ntr'ana trlstd, ne

fbu!Ua ... 

Sună tn urechi moarttle ecouri 
Dintr'un 11is sf4rşit .. 
Noapte de h lmtrt, 
Balul ttlu fttric, 
Balul a murit!.~ 

ALEXANDRO BJLC:IURESCU 
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CRONICA DRAMATICA 

TEATRUL REGINA MARIA 

"S T R 1 G O 1 1", trei acte 
DE H. IBSEif 

(Pretext pentru o scrisoare către an prieten) 

Imi scrii, dragul meu, cA urmAreştl cronicile mele dramatloe 
din fundul provinciei tale, cA al avantaglul de a nu pierde nici 
una din representaţllle care se dau tn Bucureşti, IArA a te de
ranla din fotoliu, şi cA ţi se olerA pe deasupra ~1 o ludecatA gata 
tAcutA. DacA nu te aşi cunoaşte ata.t de simpatic leneş, adicA pre
gAtit pentru toate finele voluptAţl ale artei, ţi-aşi spune cA a
ceastA formulare - pAnA la constituirea t"tl - e una din plAcerile 
reale ale scriitorului despre lucruri de teatru. 

Scrisoarea ta a venit la timp, spre a mA lega cu lanţuri 

p!Acute, mal departe, de aceastA paginA dramaticA, pentru cA tţl 

mArturisesc, voiam s'o pArAsesc: .Strigati" lui Ibsen m'au fAcut 
sA perd n noapte şi o lumAtate de zi, socotind şi tAlmAclnd -
acum când alte preocupări tşl cereau cu severitate continuitatea. 
Ca sA llu. conştiincios cu mine tnsuml ar Il trebuit sA cercetez 
opiniile criticilor mal de seamA al lui Ibsen şi tnst-şl oţlnllle lui 
Ibsen asupra .Strigoi/ar•, dacA s'au exprimat vreodatA asemenea 
opinii. Căci, desigur, ar rt copilAros sA spun cA vreau sA descopAr 
pe Ibsen, numai de dragul unf'l eron!..:l, ~1 sA osa.ndesc cu aC{Ilaşl 
uşurinţA o IntreagA Instituţie teatralA, cu director ~~ admlnlstra
tor&:u tot, şi sA vorb~sc de rău pe unul din cel mal mari ~I ma 
simpatici actori al noştri. 

Ştii ca. nu sunt greu de cap. (Unii tml spun chiar ci sunt 
prea uşor). 

De ce mi-a fost dar cu neputinţA sA pricep limpede, dintr'o
data., toata. ţes&tura .Strtcoilor" ? ... Poate sunt de vinA preludeeA
ţlle lf'cturel, cred cA o buna. parte din vinA o are şi talentul Px
traordlnar al d·lul Manolf'scu. 

S'a spus ca. .strigoii" e tntrucatva tragedia modf'rnA a lui 
Oedip, oare lspAşeşte pAcate de care nu e vinovat. Dumnezeu a 
pedepsit uneori pe Israel .pa.na. la a şaptea spi~A·, Iar la noi se 
spnne cA tatAl mAna.ncA agurlda şi fiului 1 se sterpPzesc dinţii. 

Cel cari au crescut cu haşlşul metallzlcf'l şl au trecut puţin şlla 
fizicA vor aminti de legt.a repetlţlunll lui Tarde - şi prin ur
mare generaţiile nu sunt tn timp deca.t acelea~! vlbraţlunl oare 
tn spaţiu creaza. eunetul, lumina şi poategAndlrea. InsAşl doamna 
Alvlng mArturlseşte din primul act cA suntem nişte strigoi al ce
lor oare au trAit tnalntea noastrA, şi nu numai tn trupul dar Ş( 
tn surtetul nostru sunt Idei, credinţe, temeri şi nAzulnţe de pre
zenţa oArora suntem noi tn11lne uimiţi. 



SBUillTORUL LITERAli 
555= 

. Din, atâtea puncte de vedere, ce mlnunaiEo pagini s'ar putea 
aerle - sau şi scris poate, - Iar unii dintre colegii cu cari m'am 
certat adesea In aceastA paginA, nu vor lipsi dela datoria de a 
seri ~~ de·a'll Inainte. 

· Dar dintr'o astf~.>l de InterpretarE>, unele personagll şi unele 
11o~ne rl.mAn lutr'o complectA obscuritate. Nu pricepem pe Eng
strand, care - In contrast ou familia Alvlng - ar fi putut fi tn
tr'adevl.r un om moral (Il crea o casnicie moral&. Nu pricepem pe 
pastor care - din Infinit superioare motive dramatice - ar fi 
putut fi tnlocu•t cu un medic: acl:'sta avllnd Implicit şi caracte
rul de confld .. nt In tragediE> 1 E fArA nici un sens apoi acea razi. de 
eoare din ultimul act, care, dacA are menirea de a face contras· 
tul ou decreptudlnea ll~lcl. a lui O~;wald, trebuia lntrebulnţatl. 
din primul aot: crPAndu-se un paradis al .ra.vnel de a trAI" In 
care un om ucis de tatal sAu, IncA din clipa conoepţlunll, moare 
Ptl Incetul . 

Indoiala a venit dela !dela oâ Ibsen nu descrie niciodatA 
suferinţe omeneştr, numai pentru pateticul ac~.>5tor suft'rlnte: dea· 
supra lor e o conollp\lune morali.- conoepţla lnvutltl. In crea
llune estptlcl.. 

Care e ooncepţlunea morali. a lnl Ibsen, tn .Strigoli" ? ... SI. 
fim sl.nlltoşl ? ... A}ungem la sufletul desgustator de real al Regl
nei.,SA fim abstlnpnţl? Ajungem la puerllltatea pastorulul. SI. ne 
r~:>semnAm? NI se oferA Infernul doamnei Alvlng ... 

Sol.parea, dragul meu, a v~:>nlt df'la douA cuvinte, asupra 
cArora te rog sA te opr~.>ştl cu mal multA luare aminte. In sotul 
ll Intr'o scenA - care pare pregdtitoart de evenimente - Pasto
rul şi doamna Alvlng 1111 ImputA : 

D-na Alvlog. - ŞI adevdru/ ? ... 
Pastorul. - Dar idealul? ... 
Toata. piesa e clAdi ta pe ac~:>astA antitezA . 
• Strigoi/" e o satira. sumbrl., lnnAhuşltoare - o satirA fAr&. 

nlol o razA de soar~>. Oamenii n'au de ales, In viaţa lor, decl.t 
Intre aceste douA lnlernurl. adtvdrul, care duce la descompunere 
(adevArul tatAlui care a distrus un camin, şi un copil - dupl. ce 
a Incercat sA descompus şi pe alţii) sau Idealul care duce la In· 
su!lclenţa vieţii pastorulul aliat In chip firesc cu fdfdrnicla lui 
Bn~:ttrand. Publioul ar li trebuit sA rAd&. cu hohote atunol c!l.nd 
pastorul, tmbriţlşând pe Engstrand, se duc sA lntemeeze un cAmin 
pentru marinari (de !apt un cabartlt !) tn cinstea consilierului Al
vlng, omul cu .adevArul", - cabart't, tn care va trl:'bui sl.-şl lase 
vtrglnltatea lnsAşl lllca naturalA a lui Alvlng, sAnAtoasa Regina ... 

PArghla de balanţA a piesei e scena dintre doamna Alvlng 
şi Pastor din actul 111: aci laţi. In faţA stau o clipi., adevArul. 
descompunerea, Idealul, hlpocrlzla. Cele douA balanţe sunt : de-o 
parte Oswald, degeneratul, de cealaltA parte Engstrand In ba
lanţa cAruta autorul arunoA la urmA In dt>rldere şi trupul taflorlt 
al Reginei. Raza de luminA pe fruntea lut Osw&ld e humor, de 
cel mal groaznic humor e şi chemarea c&otre .soartl• a acelula\11.. · 
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Ibsen a scris .C:omtdia Iubirii", - e tngrorltoare,~ se~, 
.Btrll'ou• -satirA oare ar U putut fi IntitulatA .~omtdia slrlgoi~Q,• 
e tot at&t de tnl'rozltoare, defl nu ee rAde! ... 

Nu al se augl'ereaaA nici nn ml!loc de scApare: suntem In> · 
medlabll oa&ndlţl. E UD pealml.!m Ireductibil - de o rarA m&rf!
ţje esteticA. 

Am U voit oa Oawald a& !le UD mare pictor. lbeell a ·K U 
ex&jf8rat. Splroohetlll lai Ohaadln, ca ,1 baoollal Kooh au extra
erdtnare tnaa,irl artistice - e poate aiD&'Ilra noastrA scApare: o .-u aoeasta tu, care de'l tntlna tn lotoUa, ca an picior aola ti o 
faimA capricioasA, oreezl pe c&teva portathe o lume de aumtt.e 
dincolo de moralltAţlle .,1 •det'Ararlle noastre.-

F. ADucA. 

P. S. - Prloepl oare o&t e de vinovatA dJreoţia oare a hl
endlnţat rollll doamnei Alvlog fi al Paatoralal unor ectort O· 

blol.Dulţl? 

Pricepi oare c&t e de vinovat d. llanolesca ? ••• E o balaDU 
ell&raordlnar de desproporţ1onatl ea cat e mal miU'@, ca atM e 
mal rAu! 

E de altfel vina de oare s'a fAcut vlllovat ,1 aot.orut M-ota~ 
şi dtlcl, probabil, pAnA ul, toate teatrele europene 

P. •"-· 

CRONICA ARTITICA 

~ DELAVRANCEA-DONA, OLGA GRECEAIU 
şi NINA ARBORE. 

Din prloiaa eoloraţll"l laJ reel, brutale fi dlsoordaate, peisa 
jul romAnesc In oea mal mare parte est., laao~&lbll plotorllor lab4-
acul de armonie. 

Vorbind de expoalţla lai Nooalal Oonatantlneaoa, pe oare rt 
gooteam un pictor exclusiv romAn atit prin ldeolol'la sa pictu
ralA cAt ,1 prin reallaărl, spuneam o& pictura laJ obţl.lle o alated. 
a pelsa!ulal no&tru prin dezvoltarea celor douA elemente carao
"'rlaante : fuga distanţei ,1 ceruL Ori cam aceste elemente IIAIIt 
a.tenaate ta cruzimea lor de culoare prin pAtura IntermediarA de 
aer, ele pot cApAta o armonie complectA ta al cArei proces de n~· 
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dare nu-l! ameninţate el!.· şi plardl!. atmosfera localA caracteristic&. 
Dece.t, atunci, p~lmul plan trebueştl'l sacrificat. Neculal Constanti
nescu ti sacrificA mal totdeunl\ printr'un sistem special de cons 
truoţle. ~olstem care oblig~ - şi alei e meritul pictorului - de a 
privi numai partea Importantă a tabluulnl: fundul unde zart>a se 
ImbinA cu cerul. 

Ia r~>zolvarea unei probleme Inverse, renumitul nostru pictor 
ŞL~fan Popesl:u, a foot obllg~<t să suprlme compleot caracterul ro
mAnesc tll peisajului, şi nurnal cu ac••st preţ a putut realiza armo
nii de culoare, pe un des..,n precis, In p•lmul plan. ln schimb, Şte-
11\n Popescu negllj>.t. fundul. 

Acestea tnsă se referă numai la cele dou'i anotimpuri de colo
raţie aspră : primAvara şi vara, căci toamna, uniforma. tu colot a
ţie "1 In căluură, oferă din chiar primul plan subiecte de armor.l
oase lucrări cărora sa. nu le llpsl:lascl!. nici atmosfera locală. 

la expoziţia deschisă de d-na [)elavrancea-Dona la Ath~neu 
lnconvE-nientele unora şi avantajele flitora dintre cele patru ano~ 
timpuri Inregistrata fu ţara noastră, se Yăd destul de Umped~. Un 
temperamf'nt Inclinat a~a de mult spre armonizare trebuia să se 
fi>slmtă de brutalitate:~. culori! de vara, când nu voia sa. se lnde
pârtt>ze de atmosfera localâ. 

In .toamnele• sale InsA, d-na Dona dac!\ nu aduce un cllşt:u 
cu totul propriu, dlstlleazA. In schimb printr'un suflet liniştit tot 
potopul de jâratec al toamu111 şl-1 r .. dul•tl la cA~va tonalltâţl u
~oare şi conţinute dia a caror pArfectă armonizare ştle să scoată 
nu numai un echilibru d., lumină el şi o atmosfPră justă. 

E acolo fineţe de st>nthnt>nt ~1 de penel şl mult, foarte mult 
adevAr, calităţi greu .dt' adunat la un loo In desvoltarea unul 
motiv aşa de totrebulnţat şi pe care pictorii de calibru mic au 
avut grile să-I banalizeze tot pe atât p1:1 ca.t au ban."lizat fetele 
d~ renston sunetul pianu 'ul. 

Am toceput Inadins cu această latură a picturii d-nei Dona 
p11ntrucă f!& ne face sA o con;;idt~răro, ca şi pe l\eculai Constanti 
ne~cu, o energie artisticA lndlgenA al Ivirea ei o salutAm cu toată 
bu.,urla pe car~> nlf-0 dă mersul evldtmt spre o pictură romAneascA. 

Dar talentul d-nei Dona !'le prezintă Intr'o mai complectă 
formă In acele naturi moarte ucde armonizare& unei coloraţii 
hiAnde şi oarecum ma.nierate cu sufletul static al firei, duc la e
fecte de un raflnamPnt tot pe atât de modern pe oAt de modernA. 
.. ste factura con~trucţlei sale preferit.e In care, linia tşi topeşte 
oreclzla Intre cele două tont!rl ce o dt>spart lnfuzAndu-le unul 
tntr'altul. Tablour'le de lnttlrlor sânt tn deosebi de folosite de pe 
urma acestui fel de tratare. El clădeşte Intr'o nepreclzle care tn
călt:eşte culoarea şl dâ umbrei o moliclune grt>a şi impresionantA.. 

Pe desenul delicat, pe atltudlnele bine prinse şi expresh·e 
tn statlclsmul lor, colora\i& oarecum sombră a d-nel Dona dă o 
impresie de linişte şi stăpânire care-I garantează, desigur, o rod
nică activitate artistică, dar oare eşi o mare surpriză pentru nof, 
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d~prln'l sl!. vedem femela In plotur~ totdeuna tn extreme, fie In 
AXOei de dulcegArle, fie In exces de brutalitate. 

De pildA d·na 0/ga Grtceanu, un exemplu din a doua catf>· 
gorle şi care expune la .Mozart• 

Modernistă mal mult deca.t modernl!., d·sa foloseşte o vlgu
rozltate excesivă In toate ulelurlle. Aceastl!. mare calitate e InsA 
lntunecatl!. de o forţare supl!.rl!.toare a notei moderntste In culoare 
ca. şi In derogl!.rile dela desen şi cum viaţa ll!.untrlcl!. a subiecte
lor - expresivitatea, caracterul - lipseşte, nu putem vedea In 
d-sa, de-o cam datA, deca.t o tehnlclanl!. abili!. care ştie sl!.-şl as
cundă la prima privire toate lipsurile sub trl!.sl!.tura largi!., dega
latll. şi siguri!. a penelulul. CII. Intr'o parte din cela ce face d -sa 
s 'ar putea des:Joperi oarecari callt!l.ţl decorative, cum ar fi redu
ct~rea planurilor şi lipsa de relief, e o simplii. lntAmplare probabil. 
:\la!orltatea celorlalte lucr!l.rl desmlnt existenţa unellntenţlunl de 
acest fel. 

Cu toate astea nimic nu exclude posibilitatea unor opere 
viitoare de .buni!. calitate. Cele ca.teva aquarele t'xpuse fac dovada 
unul talent Inclinat spre echilibru, armonie şi caracter. Cum call
tt.ţile tehnice le are, 11 mal r!l.mAne d-nel Greceanu s!l. vadi!. act>la 
C"~ vrea s!l. facil. şi si!. facil. cela ce vede pentru ca s!l. treac!l. defi
nitiv puntea dela dlletantlsm la art!l.. 

Oolt-ga d-sale de expoziţie, d·ra Nina Arbort Il poate fi un 
exemplu. Ou cele c!l.teva bucl!.ţl noi, din anul acesta, d-5a dove
d?şte acela ce anul trecut n'a putut dovedi c'o expoziţie lntreag!l.. 
D-ra Arbore este o plc\orlţ!l. şi-şi are o personalitate care se men
ţine. Pictura d-sale păma.ntle şi rezandat!l. are tn ea tot acela ce 
poate caractarlza un talt>nt, tncepa.nd ou desenul şi culoarea pro
prie şi slll.rşlnd cu o admirabili!. caracterizare a personaglllor. 

Languro,n ochi al lui V. Demetrlus, privirea perversA şi ner· 
voas!l. a d-rel S. şi llgura vlcleanl!. a lui B.-P- sAnt reallzlri, cari 
fac cinste autoarei şi afirm! nu numai un simplu progrea, dar, 
precum am spus, un S!ilt frumos, definitiv şi hotărâtor dela d1le
tantlsm la arta.. 

VtcToR IoN Pou, 

• 
' 

' 

. 
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Critica ştllotlflci. - Din do
ri~!• meritoasă de a oe instrui şi 
onenta urmll.rirm cu interes arti · 
colete de critica ştiintificA din Vii
torul ale tănărulni nostru confrate 
d. ~carlat Strn1eann. Deşi nu ne-an 
satisfăcut In totdeauna sau nicio
datA, mărturisim că ni-an inspirat 
totuşi o mare admira1ie pentru ri· 
gurositatea metodelor ştiinJifice. A
plicate de doi oameni deosebili, 
ele dan rezultate identice. Pose
dind toate cele şapte originalital.!l 
indispensabile, pentru <1. Stru1eann 
ca şi pentru d. M. Dragomirescu, 
d. M. Sorbnl e un .geniu total• de 
mAsura lui Shakespeare, pe cAnd, 
Impodobit unmai cu cinci origiaa
lillli d. Talaz, de pildă , e un .ge
niu paqiat•; posedind doar citeva 
.originalitA\i • minore, ptntrn d. 
Strn1eanu ca şi pentru d. Drago
mirescu, scriitorii dela Sburdlond 
ttu-s vrednici de nici o serioasA 
consideraJie a criticei ştiinlifice. ·. 'f 

Asistent la Universitate al d-lni ' 1 
Dragomirescn, tinArul nostru con· ' 
frate p?ate duce geanta magistrulnl 
cu listele de prezen\i a studentilor; 
pentru demnitatea ni umanA, cre
dem că e tot ce -i dece. Deace1a 
identitatea rezultatelor metodelor 
ştiinlifice ne umple de o adevA· 
ratA stupoare, ca In fala unui mi· 
racol, - pe noi, care suntem de· 
prinşt cu varietatea indefinită a 
pArerilor la materie de literatură . 
Lec1ia ce ni se dA e, la adevAr, 
mag•stralA. E drept că ceiace prt>
vala plnă acum In critica ştiinli· 
fică era mai mult identitatea re
zultatelor; metodele lnseşi ne scl· 
pau ca ceva prea subtil şi iosesi
zabil. Abia ultimul articol al d-lui 
Strnteanu (Viitorul, 10, Februarie) 
asupra d-lni Brăescn ne proecteazA 
o lumină asupra cel pn!in uneia 
din metodele criticei §tiinlifice. 

Citind din prefata volumului Ma
iorul Boţan: .De cAt .l.tg•a profrt· 
su/ui• n'a scris nimic mai bun an· 
torul Mom1nlelor etc.• d. Strnteann 
s'a prins In echivocul frazei, posi
bil numai celui ce n'a citit nici pe 
Caragiale, nici pe Brăescn. Cre
zind deci el L•gta p,ogresului e 
a lui Caragiale şi nu a lui Briescn, 
exclamă: .Stai pe loc, Caragiale~ 
Ai avut noroc el al seri• Lel(ea 

progruulal una din "'' mai ~~~
ţin !June dinl'l schiţtlt ta/1 şi ca 
e vorba acolo de un colonel şi de 
un caporal, căci altminteri trai 
deci pierdut. • 
l Critica ştiintifici per.rnite deci d-lni 
Stroteann sA declare că admirabila 
schitl a lui Brăescu ugta progresu
lui ea lui Caragiale, şi s'o proclame 
cu ll!ravitate .ca pe una din cele mai 
putm bune ale lui• - ca şi cum 
ar fi ciht·o. Şi apoi, insistind, nu-l 
ImpiedicA să adauge mai departe: 
.beaceia singura schiţă cu ade
vărat cazonA a lui Caragiale, Le
gea progresului. deşi este infe
rioară cu mult Telegramelor sau 
d·lul Ooe, dar prin ••dividuali•are 
a devmil pot•ie, ceiace_ ,n'a re~Jşil 
d. Brdtscu J• lată dec1 ci Legta 
progrtsului a devenit pot•it pr111 
individu~li•are, ceiace n'a reuşit 
d. BrAescn - deşi L1g1a progH
sul"; este a d-lui Brăescu şi nu a 
lui Caragiale: - adică iată-1 pe 
d. Brăescn combătut cu propria lui 
operA, considerati ca hind a lui 
Caragiale~ t: rezultatul miraculos 
la care ajunge critica ştiintifică. 
De douăzeci de ani li caut cu rAb
dare metodele: lipsa de cpnştiintă 
literară este, desigur, unul dintre 
ele. Sub aceste auspicii, părerile 
d-lui Strnteanu asupra d-ln1 BrAes
cu nu mai au nici o importantA, 
fiind de o egală calitate ştiintifica. 
Ceiace e mai paradoxale că d. Strn· 
teaca a scris şi o ted de docto
rat despre Caragiale, apliclndu-i, 
·:iesi gur, aceleaşi metode ştiintif1ce. 
Dar asupra acestei chesuuni vom 
mai reveni. 

E. L. 

Ioan Slavlcl. Inchisorile melt.
Sub acest titlu, localizat după un 
titlu celebru, şi cu o copertă ilus
trată cu ospiciul filantropic dela 
Văcăreşti, d. Ioan Slav1ci !şi po· 
vesteşte amintirile d '1 Inchisoare. 
Se ştie el d-sa n'a cu oscut .plnm · 
bii" venetiani sau m• ele dela Salz: 
bnrg din cauza ur el dom~natlel 
streine; din potr • ·f, pacUza_Ha 
cu streinnl l'a dus tn fata cnrplor 
martiale ale \Arii sale. btch•sorilt 
nu pot fi deci decat o _falsi re
plicA a celebrelor memonl ale pa· 
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triotulul Italian. Confuziunea nu e 
po~ibiiA; nu orice Inchisoare e un 
martiriu. Cartea nu ne aduce niciun 
fel de luminA asupra variatiunilor 
politice ale trist ului ei autor; In 
definitiv, simti totuşi cA numat ne 
voia materialA l"a aruncat de partea 
lui .lhngra, dupl o activitate pa · 
triotică de câteva decenii· tot ne
voia l'a făcut In timp u 1 ne-

. u:ralitAtii sâ scoatA cu bani 
au str 1 aci ziarul .Ziua•, şi, In 
urmă, sA colaboreze, sub ocupaţie, 
la .Gast/a s .. ,U,.IŞiilor• Singura 
dovadA invocatA a nrvinovlţiei sale 
e mod citatea rlspl#tii dela inamic. 
In adevăr, sl te vinzi pentru 50 
de lei de articol! Nici Iuda nu s'ar 
fi multumit cu ata.t. LipsitA de orice 
Interes literar, din cauza stilului 
prolix şi anacronic, şi aproape 
chiar de orice interes docum(ntar, 
cartea - ca şi tot ce a făr.ut au 
torul ei de vre-o zece ani lncoac e 
- porn~şte din ace iaş tragicA ne · 
voe mataiaiA . Nu retmem din u, 
ca epilog dec-At seninătatea rts~m
natl cu care autorul aminteşte, 
metodic de oricAteori vreun tre• 
cltor Il scuipa pe stradA. Pr;ntre 
cei ce au fAcut din tristul bătrân o 
scuipAtoare nationalA ml'ntJOnăm şi 
pe d-nii N. Iorga şi Ion Gradişteanu. 

E. :... 

Al no,trl- aiurea.- Mărioara 
Ventura a fost numită membră a 
Comediei Franceze. 

Un ziar literar (11 putem numi : 
e • Adevarul Literar•) nu mai poate 
de bucurie şi punAndu-şi la piept 
o cocardA tricolori, admiri succe
sul .temperamentului romAnesc•. 

Membru al Comediei Franceze 
mai este şi de Max, care dea!<e
menea onoreazA temperamentul 
nostru (de Max e ovrei) -- şi mai 
sunt prin străinătate dt,va InvAtati 
printre cari... dar nu ro ai cităm, ca 
sA nu ne facem .temperamentul• 
de ras, Intru cAt sunt mai toti ovrei, 

Voim sl spunem el onoarea ~e 
referA numat la domnişoara Mâri
oara Ventura. 

~811R.lfOIItll . LITUI.,\11 

In ce ne pt"ive~te - t r~bce să 
fim melancolici şi dezam~giti. 

Dezamllg•ti, că domnişoara 1\U
rioara \'entura. care vre -o cAţiva 
aui s"a but'urat la noi de adevărate 
trlumfuri, ne-a păr~sit - nu ştim 
pentru C'e - dispretuind sau numai 
depreciand . temperamentul• no~ 
tru . 

Melancolici trebue să fim, pen
trucă viala noastA românească nu 
oferă Inel o rezonantă suficientA, 
artistică, atator inşi ca1i ne pAră
sest: , unii pentru opera dela Viena 
sau .\li'ano, altii pentru expoziliile 
dela Paris şi Comedia Franceză. 

F. mai inleligeot •ă facem tacere 
In jurul onor astfel de .~accese• • ... 

f . A. 

Rlzbolal medlocrltlţilor.- A
pAruse .Adtt~drul lilt,.ar•: toată 
lumea navăli se, clei fusese anun
tat cu to•te surlele a doul ziare 
populare. Deci, tiragiu colosal. In 
ce priveşte materialul, un nume 
cunoscut era totdeauna asesonat cu 
o gradintrie lntreagă de zarzava
turi. Se poate spune oare el a fă 
cut un serviciu literat urei, adacll.nd 
noi cititori? Nu Cititorit de lite
ratură - aceta care sur.t - sunt 
aceiaşi, şi singurul fapt demn şi 
onest, e sA le dai lucruri cAt mat 
ba ne. 

Apoi a a!Jlrut iar .Fincd,.a" cu
vorba cr~nicarului C:ămboviteao -
7 mil•o•ne de cititori. Ace.aş cali
tate literară- plus o serie de anec
dote şi calamburnri. Dintr' o lovi
tarll s'au dat douA lovitun: a scă · 
zut tiragiul .AdtVdrulur lilt,.a,.• şi 
al .Furt~icll". 

Uar .Adfvdrul lilt,.a,.• nu se dă 
bătut : anuntA el va apare In 10-
IIS - 38 de pagini, In culori ca ... 
1 leu exemplaru L 

Credem că .Flacăra• se \•a da 
bătută ... 

Şi Intre timp acei clltiva scrii
tori, cu Inima şi cu mtotea, - se 
uitA In jur Ingrozit• la dtluviul de 
maculatură care creşte, care creşte. 

f. A. 

----~·.....~ .. ~----~ 
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