
S U M A R U L no. 37 )~~ . 
'. \ 

E. Lo11lntsca • Brlesca IVI 
VIctor Eftlmtll ••••••. In ceasul greu 
Camll Baltazar ••••••• Ultima ellgle 
Hortensia Papadat-Benguca Scafandrla 
Mihail Ctlarlanu , •• In fata cuei 
/. Vaftrlan • • • . .•••• Rlsfrlngerl din adânc 
/. Ptltz • . • • • • • • • , • Stelele 

Cronica Dramatici : P'. ADJ:Rc.t.. 

Cronica Artlltlcl: VICToR Io11 PoPA. 

·~nsemnlrl Literare. 

·. v~· ,) . 
. ~ :" . 

]] 
1 
1 
! 



r SB~·RATO~~~ LITi~AR 1 
1 Revistă Llterarli, lrtlstlcă si ColturaiG 1 

Pretul unui număr ~ lbmmnh: JtDin .n u 1.11 IH.- 1 
L.l!!:l a.- Il • • /, •• Il-~ 

Abonamente se primesc la 1 

1 

1 
1 Administraţia Revistei "Sburătorul Literar'' 1 

BUCUREŞTI 

1 STRADA SNIAADAN. 4 1 
şi la librăria "Mercur", Bucureşti, Calea Victoriei, 271 

1 Deaaemenea ae pot face Abonamente prfn coreapondeaţl, 1 
1 - trtmfflada ... e coatal reapectiY prh1 mandat pottal. 1 

la Admlalatraţla ReYiateL 

l::.",.,.,,, ~•~pondn~ ~ ~lrimbnl ~ ~' orlmlk "o<Ua•J 
d-lnl E. Lovinescu, Stra !a Clmplneann, 40. .. ·-· .. 

IN CUAAND VA APAAIE 

de E. LOVINESCU 

CRITICE VOL. VII 

Lucian Blaga, M. Sadoveanu, Delavrancea, Ion 

Minulescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Odobescu, 

Hasdeu, Al. Davila, Caton Theodorian, etc., etc. 

Ed. .,IDCOra" IICOIDV 1 CalafateaDD 



ANUL 1.-No. 37 27 M A 1 1922 
EE s · 

SBURĂ TORUL LITERAR 
REVISTA LITERARA, ARTISTICA ŞI CULTURALA 

DIRECTOR a E. LOVINESCU 

BRAESCU 
• 

V 

In cercetarea literaturii lui Brăescu ne mai rămân câteva 
observatii asupra compozitiei. Se impun cu atât mai mult, cu 
cât tendentele tuturor încercărilor moderne se îndreaptă impo· 
triva ei. Compozitia pare un obstacol al liberei expresii ; 
romantismul îi dăduse o lovitură acum un veac; simbolis
mul s'a incercat şi el s'o disolve; expresionismul contemporan 
sub o formă şi mai violentă pleacă dela principiul pulverizării 
genurilor literare. In fond, lupta e intre subiect şi obiect şi orice 
afirmaţie a personalităţii se face in dauna legilor ce par a 
îndigui sloboda expansiune a talentului. Negând valoarea 
obiectivă a naturii, căreia voeşte să-i substitue numai valoarea 
de interpretare a artistului, expresionismul reprezintă probabil 
reacţiunea cea mai integrală impotriva compoziţiei. Determi
nată de legile interioare, organizarea este totuşi la fundamen
tul oricărei creaţiuni biologice sau artistice. Lupta în contra e1 
nu va putea avea deci decât succese parţiale ; introducând 
principiul evoluţiei genurilor, va impiedica numai procesul osi
ficârii lor. Organizarea e, dealtfel, o calitate prin excelentă lati
nă ; in faţa sistemului defensiv al spiritulai latin, romantismul 
şi simbolismul şi-au frânt în zadar lăncile ; adaptându-se for
melor temperate ale geniului nostru, din revoluţionare au deve
nit paşnice; expresionismul, pe dealtă parte, n'a găsit încă nici 
un ecou in literaturile mediteraniene. După ce a modelat faţa 
!urnei întregi, organizaţia romană subsistă încă, intactă, în toate 
producţiile spiritului latin. Şi dacă la noi, de pildă, acţiunea 
d-lui Lucian Blaga a pulverizat poezia la sensaţie şi imagine, 
organizaţia e vizibilă şi in aceste imponderabile ; nimeni nu 
ne-a dat imagini mai organice şi mai integrale decât însuşi d . 
..... --
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Economia e principiul cardinal al oricArei compoziţii: obţi
nerea unui maximum de efect printr'un minimum de efort. Re
ducerea la unitatea impresiei nu este deci o lege arbitrară ci 
o necesitate psihologică şi o condiţie esenţială a artei; n'o ce
rem dela scriitor ca pe o zadarnică simetrie exterioară ci ca 
pe o categorie a sentimentului estetic. Ea presupune insă o 
posesiune a mijloacelor de realizare atat de definitivă, incât 
n'o găsim declt la maturitate. E firesc deci ca unele din cele 
dintăi schiţe ale lui Brăescu să fie lipsite de compoziţie şi 

chiar una din cele mai bune, Legea progresului, să sufere prin 
contaminarea a două serii de fapte . Pe incetul însă compoziţia 
devine tot mai sigură ; amănuntul inutil sau prolix este înlătu
rat; luminile converg spre unitatea impresiei; efectele parţiale 
se strâng toate într'un efect culminant. Cele mai multe schite 
ale lui Brăesr.u au ajuns astfel caracteristice prin arta de a 
rezuma o acţiune, o situaţi!", un tip, printr'o singură trăsătură 
finală de o rară expresivitate. 

Lăsând la o parte începutul, incă neconvergent, schita 
Oale sparte, de pildă, poate fi un model de gradaţie a efectelor. 
In timpul unei boli molipsitoare de ochi, generalul recoman
dase batiste curate, pe care soldatii le purtau însă cu ordinul 
ca să .. . nu le întrebuinţeze. La inspecţie, prin intrebari şi în
demnuri perfide, generalul face pe un biet soldat să-şi şteargă 
arma cu batista şi apoi, năduşit, să şi-o treacă pe fată şi pe 
la ochi: 

- "/ţi place, co/onele ? ... lată cum se exuută ordinele mele. • 
Şi urcându-se în trăsttra ce-l aştepta afară, dispăru jdră 

a saluta pe nimeni. 
- .Eu n'am ce vă }ace. Dacă nu vreţi să ţiHt(i seamă de 

ordinele reghimmtului - o să vă nottz şi eu în mtmoriu, • zise 
încruntat colonelul şi eşi amtlrit pe urmele generalului. 

- .Efectul iniţtativei .1" int011ă sarcastic, la rândul său , 
maiorul. Aveam /oală încrederea .. . credeam că am cu cine mă 
înţelege ... " 

- "Domnule maior ... " 
- .Md rog, d-le căpitan, 1111 te-am îulrebal nimic. li-am 

spus eu ceva? Constat. Consecintele .o să le vezi d-ta pe urmă. • · 
- "Bine, dom~1ule sublocotenent, • tsbue11i căpitanul după 

plecarea mtJiorului. "Ti-am lasat toată libertatea ... să faci ce vrei. 
Spune d-ta singur, ţi-am cerut eu socoteală când vii şi când 
pleci? Luat-ai vre-o pedeapsă dela mi"e? Făcutu ·ţi-am vre-o ob
servaţie? ... Mărturiseşte d-ta singur ?• 

• Domnule căpitatt, vă spun pe onoarea mea ... • 
!vrmic ... 11u voitt s'aud ,,;mic.' Te rog de mâi,te să po f-
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!eşti regulat la serviciu, că te 'nchid ... imediat. Scurt şi cuprin 
zător . ~ Şi plecă, necăjit, cu chipiu! pe ctajă, trântind uşa in 
urma lui. 

- "SerKenţi sunteţi voi? ... Uite hal de gradaţii Aşa v'am 
învăţat eu? Ei las' dacă e aşa vorba. Diseară toţi gradaţir la 
inchisoare... Vă învăţ eu minte !. .. • 

- "Care eşti ăla care te-a întrebat d-1 gleenera/? Eşi la 
linie t• strigă sergentul major, până a nu eşi ofiţerul pe uşd. 
nDă-te 'ncoa la mine, camarade ... candela şi mănăstirea ... • 

Dar tăctrea de moarte 1 e domnia in cameră nu fu turbu
rată de nimeni. S~tdatul, presimţind ce-l aşteaptă, detr.ertase. 

In gama ascendentă a mâniei ofiţerilor odată cu descreşte
rea gradului, dezertarea soldatului produce, în adţvăr, un efect 
neaşteptat. Efectul neaşteptat, deşi logic, încheie multe din schi
ţele lui.Brăescu. Alteori, scriitorul întrebuinţează procedeul hit
motivului: o replică dela început revine la urmă într'o situaţie 
ne prevăzută. Plecând de acasă în bombănitul nevestei: "nu tre
buia să te însori dacă nu eşti in stare să ţii trenul unei femei, • 
căpitanul Vărgatu îşi îndreptă pasul îngrijorat spre cazarmă, 
Strâmtorat de aceleaşi nevoi, plutonierul Bucure! strângea toc
mai în acel moment banii recruţilor sub cuvânt că-i vor avea 
mai sigur la Bânsul. Surprinzându-i şiretenia, căpitanul confiscă 
el banii ca să-i păstreze şi mai bine : 

Pă1runs de o bucurie internă, se 'ndreptă liniştit, uş r<ra 
spre uşă, urmat de Bucure/ ca de un câme plouat. 

- • Trăiţi, dan' căpitan 1• 
Dar căpitanul mergea jără s'audă. 
- • Trăiţi, don' căpitan•, rtpetă Bucure/, tuşind ptnlru 

a-şi drege glasul. 
-:.....·.Ai ?• 

.Daţi-mi voe să vă spun ceva. • 
- .Cântă J• 
- .Eu, după cum ştiţi şi d-voastră, sunt însurat ... Acu o 

săptămână mi-a făcut .11evasta un băiat... şi aşa eu acu, n'am 
cu ce să-I botez ... • 

- • Păi ce făcu şi solda ?• 
- • Patruzeci şi cinci de lei ... ce să fac mai in tăi ?• 
- Patruzeci şi cimi de Iti... ce e de colea?... alţii trdesc 

ş• cu- mai puţm ... • 
- "Am avut cheitueli ... moaşă, doctorii ... " 
- • 7 ine, să mi-i dai la sol dă. • 
- .Nu-ml aJunge, ce să fae cu un pol ... d-voastră nu vă 

gândzţi ?! ... • 
- "De, mă băete. n'am ce·ti face,• şi plecă. Dar după 

câţiva paşi, întorcându-se, ii aruncă în obraz cu severitate : 
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- .Nu trebuia sA te insori, dacă nu te simţiai in stare să 
duci trenul unei femei ... • 

• • • 
Prin darul · său de a prinde contraste şi stabili raporturi 

moralt- 1 dar şi prin observaţia amăountului topic, prin puterea 
de a-şi însufleţi tipurile, dramatizându-le, prin arta compozi
ţiei, dar, mai ales, printr'o desăvârşită obiectivitate, care-i 
caracteri;ează şi d iferenţiază satira, literatura lui Brăescu are 
nu numai caracterele talentului ci şi pe c«;je ale clasicităţii. 
Căci, încăodată: topirea artistului in opera, pe care-a creat-o 

'totuşi atât de personal, este semnul cel mai sigur al artei cla
si~e - şi deci durabile. 

c ··c --

IN CEASUL GREU 

In ceasul greu, când inîma ţi-au rupt, 
Nu câula sti scapi de suj.rmfă ... 
(.ujunda-le in ea plm de crearnţă 

E. LOVINESCU. 

Şr spun•: "Di11 durere vre11u sti mă înfrufJ! 
C1 dmtr'o pâtne noua, pân' la biruinţă!" 
Cu/undă-le adânc in suJ~rinţti !. . 

Să storCI dintr' însa lot amarui (Jân' la sânge 1 
:'1 lacramrle Joate sti It verşi; 
lnalţti către soare O• h•i Iar n şterşi 
Şi soarele în OLhll /Jr se va răsfrânge. 

Cufundă te adânc în su f•rinţă, 
Te scatdă 'n pu- rfrcalorui Joc 
;)r, lamă de otel, făclie dtt noroc, 
v .bra-va 'n aer noua la Jiinţd. 

Cufund,i-le adanc în suje• intă, n'o goni ... 
Te v•i culre",ura de ea r.a de-o furtună, 
v_, /1 UIJ tră~net P• adormrta vagaunii 
;)1 bez·•ele dr11 tme atunCI vor conttm. 

Nu le clinti cănd fulgerele vor cădea, 
Pn "'e~to-ie ca pe-un oulet: ŞI·O poctJmţă, 
Cujundă-te adănc ;,. suf rrnţei 
CăCI ariprle de Arahanghel cresc din ea 1.. 

VICTOR EFTJIIIU 
rs :z 
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UlTIMA ELFQ•E 

Să nu mai vii cu intârziatul dar, 
Cll strugurii uscaţi şi tămâioşi de amintire. 
Cămara Sllfletlllui şi-a 'nchis ferestrele şi le-a oblonit 
Cu-a iernii severă pojgheţuire. 

Să nu mai vii căci sara te va prinde 'n drum 
Ş1 ca o hoaţă o să-ţi asvârle bulgări de 'ntuneric in faţă. 
Jar stelele te-or privi p1ezaş şt rău ; 
Sâ nu mai vii, asculta um1la mea povaţă ... 

Rămâi in crama vechei toamne, 
Şi-aceleaşi visuri dragi mustească bucurie. 
Iar sufletul să-ţi f1e drag cules 
De tămâ10asă şi de razachie. 

Acelaş soare doldorat ca şi o ţâtă de fecioară 
Sa crească 'n pârg bobiţele de struguri m1ci. 
Şi sa f1e aşa de dulce rodul 
Ca fiecare bob sa aibă ciupituri de rândunici. 

Şi-aceiaşi sară caldă şi bogată 
Să 'rivesele conacul în apnnsa vălvătae 
De focuri-cari cresc poveşti şi glumt: 
In jucăuşa flacărei vapae. 

Rămâi acolo, vezi şi cât de drag mi-o fi să ştlll 
Că toamna asta mult ţi-a fost îmbelşugată. 
ca fiecare sară a pogorît mărămi llhntte 
Pe-a sufletului ta.u chalie-binecuvântată. 

Ci doară sara mânile când împreuni 
Deasupra rubiniului pahar 
Al v01ei bune, sa.-m1 închini 
Al gândurilor cuminţi-cuminte dar. 

Apoi 
Te 'nchide tainic 
In caldul amintirii resemnat iatac. 

Camara-mi oblonită e de 'ngheţ 
Şi sufletul mi-i cel din urmă prăbuşit harac ... 

CAlUL BALTAZAR -- _ .. 
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SCAFArtDRIA 

- O călătorie naivă pe ape şi în adâncul lor 

In salonaşul slmpatlo erau aşezaţi cinci la masa de pockt-r: 
două doamne şi tml domni. Alături, In Hallul care servea de s&lA 
de mâncare, boerul de gazdă tăinuia liniştit cu un prieten. Stă
pAna casei şi mama el, o bătrână graţloasa ca depe vremuri, 
ţineau tovărAşle doamnei care a rămas pe dinafarA .. 

lşl fAceau simpatic datoria de a conversa cAnd pendula foarte 
muzicalA sunA unde-va unsprezece. 

Doamna de prisos lşl aminti cA e ora convenţională a rlalu
lul şl pentru a nu Impiedica pe stApAua cast>l dela atribuţiile •1, 
se rldhJA aplecAndu-se peste umerii uneia din Jucâtoare şi păru 
a se Interesa de mersul norocului. 

Işl reluA cu satisfacţie poziţia perpendlcularA, a tulplnel ; se 
simţi fericitA cA e o creaturA femenlnă, nici prea tnaltă nici prt a 
scurtA, şi care poate sta tn echilibru pe doi pantofi de mllotasA 
neagrA miel, şi poate IncApea toatA, adicA nu prea mult nici prea 
puţin, In bucăţica de rochie de mAtase neagră. 

Se simţi fericitA că pantofii şi rochia de mătase pot mişca, 
lucru foarte atrAgAtor dupA o vlrtuoasă neml~care. • 

La masa verde nu-l era nimic cunoscut din mersul savant 
al locului .• Momentele" erau subliniate de doamne prin ţipete 

cochete, de domni prin exclamaţll complezenta. 
Văzu numai oolorltul viu al fiselor grămădlte pe acelaşlloo 

al norooulul. Roşii şi galbene cu verdele postavulul oare alLh
trea la lumină, oompuneau un trlcolor vulgar. 

Făcea totuşi asupra Jocului, aprecieri generale, - foarte 
generale - şl le transmitea doamnei bătrAne, pentru a nu rupe 
firul politicos al tovlLrAşlel. 

Era o doamna. atAt de amabilA! Cam tristA ca vAduvele 
bătrAne, cu pAr alb, IAnos şi creţ ca perucele marchlzelor, cu un 
obraz vesteJit dar nobil, cu maniere distinse şi discrete, ou con
versaţia graţioasă, dar tn toatA atitudinea cu o sfialA, cu o ruşine 
aproape, de a fi ba.trAnA printre cel tineri. 

Ce frumoasA era doamna bătrână fiindcA ştia cA b!l.tr&neţea 
e ura.tA. 

La un moment, pastelul el vechlu, dlspAru. StApAna cast\1 
spusese cA la o orA mal InaintatA mama el oblclnueşte sA &e 
retragă nesimţit. Odihna asta sfioasA şi timpurie care mll.rturlsla 
copilAria bAtrAneţel, era ceva mişcător. 

Doamnei de prisos, 1 se păru cA aude un mi bemol ... mi ... mi 
... melancolie adicA, dulce, atinsA melancolie ... mi ... mi bemol. 

RAmasA stApAnA pe destinele el, ca o pasârt1 care a găsit 
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uşa colivie! deschisA, se strecurA printre fotoliu şi masa de cArti, 
oprtndu-se dela primul pas al cAlAtoriei, sA admlre Universul. 

Lumea care se deschldfla tnatntt>a el, era un divan mare 
aooperlt In tntrt>glme cu un şal veohlu turcesc. 

Era frumos, cu florile lui de şal, un fel de melol grenat con
traţesuţl cu nflgru. Firele negre erau roase mat mult. 

Fu sigurA că vine dela mama doamnei bâtra.nt>. D-na bA
tra.nA, era aşa de subţire, subţire ca o umbreluţA de lai negru şl 
nu putuse niciodatA purta un şal a~a de IncApAtor. 

Tot peretele era ocupat de un covor mare, care marginea 
divanul şi se lntorct>a fmoraca.nd colţul. Foarte veohlu şi foarte 
frumos. Culorile erau gâlbule, oafentl, stinsE>, romburlle vestf'!lte. 
Aşa vechlu şi pAlit cum era, nu se deoolorase nici la soare nici 
la ploaie; se lnvechlse stAnd multA, multA. vreme la Intuneric; 
dupa. ce din fApturA fusese fAţult cam palid, cam lutlu. 

Ca mare erai 
Doamna de prisos hotAri ca. a stat aşternut la Intrarea unei 

moschel largi şi slnguratece lntr'un oraş vechlu şi Izolat. Dea· 
oda era mare, deaceta era veşted. Picioare moi, desculţe, ti oste
nlserA şi umbra umedll. a moschee! li lmbătra.nlse. 

Toate descoperirile astea de cAlAtorit', o mulţumeau nespus' 
Poposl Indelung In moscheea rll.coroasă. 

Tocmai atunci Stt!pdna Casei plină de grl!e Interveni : 
- Admiri Karamanla mea? E o bucata. din cele wal mari' 

dar am vl!.zut ... 
• Intrl!. In amll.nunte tflchniCI:J care ulmlrA novlcea călătoare. 

Fu totuşi pllctlsltl!. cA descoperirea el era aşa de bine cunoscută . 
..... Nu ştiu de ce femeile nu pot descoperi nlmlo! .... Pretutin

deni soseştl dupa. altul.... şi In Iubire ... mal ales dacA nu vii la 
timp, au mal trecut Inaintea ta. .. - Suspli!A.! 

... şi totuşi ata.ta timp ca.t eşti ultimul explorator poţi gusta 
farmecul descoperirei. .. te descoperi poate numai pe tlne dar lnl
ţl&rea are desfătare ... aşa şi cu ac~>a Karamanle ... 

Se bucurA cA a nemerit singurA, toate punctele prlvlllglate 
ale frumuseţei si valoarei el. 

Pe covor ata.rnau şlragurl sfioasa de mArgele. Le atinse In
cat, le desprinse uşor, le lnfAşurA cuvios pe braţ, rAsllrăndu-le 

boabele. Erau mAtAnii autentice, din perle de chlhllbar şi de măr
gean, cu grl!.untt~le mare. Erau şi scapularll din sidef minuţios, 

din chiparos mărunt, din Ivoriu sdrellt. 
DupA ce Iti prlvlse bine desmlerda.ndu-le In ma.tnl le aşezA 

frumos la acelea~! locuri, unde se tnchlnau neobosit lui Chrlst In 
moscht1ea din Karamanla. 

O uşA, ou cadrul el sgomotos prin precizlunt'a geometricA, 
Intrerupse lunecarea furişA a emlgrantel. ~e sili !Sâ nu faciL nici 
un foşn .. t, cu paşi de mtl.tase, cu trupul de mAtase, să strecoara 
nesimţit umbra el m!LtAsoasA, ca o barcA f!Lrl!. va.sle noaptea pe 
ape moi. 

Avea un scop misterios şl dep!Lrtat. In lunga staţiune pe 
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fotoliu, prin uşa de comunicaţie Hallul se deschisese vederei ca 
un orizont nelimitat, din cauza vltralulul care ocupa zidul aproape 
Intreg dinspre stradA. Printr'un mister, spaţiul prin acel unghiu 
al vederei, tşl schimba dimensiunile. Hallul vast o chema din 
salonaşul mic, cu prestl~tlul libertAte! şi nt>cunoscutulul. Nlclodal ă 
distanţa metrlcA raportatA la slmţlrt>a spaţiului, nu dase un re
zultat mal precis de ruga locului de subt lt>glle mAsurel. Era 
departe pAnA la sufragerie, greu de aluns, plAcut de ancorat. 
Cuprinşi de pasiunea locului, cel deacolo erau mal puţin prl
meldloşl pentru lntrPprlnderea el, dar In unghiul deschis al 
vederei, convorbltorll subt larrpA, In chiar ţinuturile Invidiata, 
apAreau amenlnţAtorl. 

Cum ar rt putut trece pragul In domeniul lor !ArA sa. cah·e 
convenţiile de fruntarii? Cum mal ales putt'a trece prin vama 
lor ostila. pânA acolo, pânA la misterul ocrotit de vltrallurl? !llnd
oA, adlnloarea chiar, pe când ba.trâna doamnA vorbea de LascAr 
Catarglu, bun prieten cu bArbatul el, ee auzise: cllc·clac cum se 
lnchlsese lumina, şi Ha1lul Intr'o umbrA albastrA, devenise nemăr
ginit acoperind pe cel doi. 

- Ce faceţi acolo pe Intuneric? - strigase dela masa. una 
din luca.toare. Ea Insa. ştia ce rac. Simţise ca. s'au sculat şi stau 
muţi lipiţi de ferestrei~ magice. Acolo vrea şl ea sa. alunga.! Intr' 
acolo pornlst>, dar mal avea drum lung. 

O perdea moale cAdea peste o muche a uşel. Nu-l mal vâzu 
racla deschisA. Numai o !t>lle Ingusta. de perete o mal despa.rtla 
de pragul fabulos al treca.toarei. Pe acel Istm se des!a.şura un 
spectacol mAreţ. Se opri lmpreunând mâinile cu uimire: O fur
tuna. pe Mare! 

Cu cadru cu tot, tabloul nu avea decât 50 centimetri din 
care pânza mlnuscullt adânolta. tn ram, ocupa abia 20. Totuşi era 
un uragan deslănţuit pe apele nes!&.r11lte ale Oceanului. 

Se uita. lung, minunata. de viaţa. moarta. a lucrurilor . 
... Vântul furtune! deacolo bâtea până la ea ... Ce scurtA era 

rochlţa asta 1 Aşa vârtt'lurl In ata.t de putinA rochie! ŞI-o netezi pe 
trup cu mâinile! Se ln!AşurA In p&.nzele el subţiri. 

1 se pAru atunci cA privirea el, aşa aţlntltA asupra tempes
tel miniaturale, !ace sgomot - şi nu trebuia nici un sgomot. -
Când taci cum te ascultă oamenii ! 
Atinsese lns!Arşlt pragul temut. Era clipa hotAr&.toare Intre doua. 
prlmeldll: oei dela ca.rţl ridicau voci amestecate şi aprinse. Paei
nici, ceilalţi doi vorbeau. 

In loc sa. !le strecoara, sA rugA, se opri lung. Aşa o InvAta 
Instinctul el de fugarA. Pe pragul evaziune! prudenta aştepta ca 
glasul temniţei oare rAmâne Inapoi, să se aşeze şi drumul des
chis Inainte sA se limpezeascA. 

Apoi pAşi pe punte. Acum su!ragerla 1 se pArea o punte de
Tapor. Probabil rtlndcă mosallrul, cu care vorbea boerul de gazdă, 
era un comandor. 

Pe punte că!Atoarea se Intoarse cu faţa spre oei d 'lntat ori-
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zont. lnapola el trecn o scurtA grlj<J. O simţi pe umeri prin cre· 
pul subţire. Domni o zArlserA şi se nellnlşteau pentru convorbl· 
rea lor .tntre bărbaţi", dar ea, contempla atent p<>rt-tele din fund . 
ZArlse un om umblând şoldlu cu mâinile adAnclte In buzunare 
aşa de tare, că scâlclau stofa pardAstulul ve<"hlu. PAlAria 0 bouJe• 
era tnfundatA pe urechi şi cam gh boasă. PArea suspect. Unde 
oare t1 mal vAzuse? In socleta.t.e sigur că nu. Pe stradă poate! Il 
se păru cA Intoarce capul spre ea. Nu 1 Se tot ducea. Aşa ţinea el 
capul plecat· peste umAr din precauţlune. Om rău! li cunoştea 
fiindcă era viu ca şi oamenU vii, un desen de Şlrato. 

Atunci se Intoarse drept cu faţa spre miracol. Peretele de 
geamuri ou umbra enigmatică dinapoia lui, era acolo dar tnoA 
departe. 

Tr~obula să treacA tn tot latul mesei prin faţa convorbltorl· 
lor. Se IndreptA cu hotărâre, totuşi lin, tu firul apel. Ajunse nesu
vAratA tn dreptul geamurllor. Când lipi pe ele nasul, erau reci şi 
brumate. Taina dinapoia lor rămase nepAtrun9A. Auzi glasul tnda
toritor al boerulul de gazdă: - Vre~! să vedeţi? -

Nu răspunse, ca nu cumva să-şi curme gâudul cel bun. Atunci 
lumina fu tnchlsâ ca şi adlnloares, şi lumea se deschise tndârătul 
vi traj ului : 

Marea! 
Oraşul pâlpAia tăcut lumini furlşe ca o repţllă cu solzi fo

coşi prAvAlltâ tu haose negre, i't undeva - unde nu putea des
luşi - tnoeptlau apele vinete şi sure. 

Cum nu spunea nlmlo, o lâsă singură. Liniştiţi de prezenţa 
t-1 somnambulA, rduarA vorba. 

Dupa. un timp lung- poate trecuserA vre-o douâ decenii ale 
privirei - stâpAna casei, o turburA tmplngAnd tn genunchiul el 
un scaun greu : 

- Nu vrei sA şezi? 
Nu vroia; dar tocmai pentru asta, nu refuză. 
Da! râspuuse - şi rămase tn picioare experl.lzând cu dege

tele speteaza tmbrăoată cu piele. 
Atitudinea Doamnei de prisos, Intre ff'lrPstrele acum Iar tn

tunecate de lumina odălei şi scaunul masiv, era nt hot tu ata. 
Atunci stăpAua casei, aşt~zâ ferm c.-aşca de argint Intre cei 

doi, tu capul mesei cele lungi, - act>~oa pe ca.re adlnloar .. a o prl
vlse dela ata.ta depârtare, - şi o InvitA IArA replicA, plecând mal 
dttparte cu misiunea el. 

Fu un moment Istoric al strategiei! Intervenţia străine! tu 
conversaţia celor doi, era o turburare. 

Pentru a micşora proh,cţla slluetE!I E!l, Doamlla se aşeză pe 
scaunul ma.siv, uşor ca pe un j·lţ de porţelan 

O nedumerire plutta pe faţa dt! m11să de olandă cu broderll 
eoglez~:~ştr : Se bucurau sau se mulţumeau ? Era IncA nesigurA. 

1(11 examina pe sub oohl duşmanul. Boerul dt:l gazdă era ni
micit de datoriile lui ospitaliera. Comandorul, tnalr, robust, ou 
laţa joviali!., părea un lnlmlo accesibil. 
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Trebuia Insii. sA nu-l dea timpul unei hotărâri fie galant&• · 
fie ostilA. 

Pentru &· ŞI axprlma neutralitatea, cAutA un cuvânt Inofen
siv şi cum auzise cA era comandantul unul mare vas de cAlAtorie 
care sloppa din lipsA de combustibil, ti spuse naiv dar cu Intenţiile 
cele mal plăcute: 

- Trebue sa. vii. bucuraţi aşa de mult cA staţi pe loc. 
Din propriile el socoteli asupra depll.rtArel şi melancollllor 

el, şi asupra micilor bucurii ale ţArmurllor pământeşti, statornl· 
olse cA o lungA ancorare trebuia sA mulţumească, ultAnd cA pur
tAm cu noi ţ&.rmurlle bucuriilor, pretutindeni. 

Comandorul sAri elastic pe pielea scaunului şi protestA ener
gic dar In veselit : 

- DimpotrivA, DoamnA, sunt nenorocit! E pentru mine o 
pedeapsA! 

CA patru vase albe stau nE>mlşcate In portul mâhnlt, Il pA
ruse In adevAr cAII!.toarel, un nea! uns pentru frumuseţea lor,Erau 
ca lebede de zinc rlpolinat, pe când In plutire erau ca lebedele vii. 

Cum nu cAuta succese de opiniE", el numai sA abatA atenţia 
lnlmlculul pentru a alunge Iar la geamurile minunate, - vrol sA 
ştie dacA marina e numai de<'ât o vocaţlune sau o prolt-sle ca 
oricare alta - apoi fără sA aştepte rAspunsul. vorbi ae prlme1dllle 
plutire! ca cineva care le cunoaşte. Povesti un sinistru marin a 
cll.rul victimA fusese, pe o barcA. motor lnpotmolltA la 6 metri de 
plala mondenA, lmb1u~ţlune fragilA. a cArei lraglll pasageri, pre
zlntaser&. toate aspectele panlcel mortale, pe când aslsten1a publicA. 
arAtase un cinism batlocorltor. 

Boerul de gazdll. o 11usţlnu cu tArie. Era sA se lnece şi el pe 
o baltA la vAnatoare de ·raţe. Aştt-ptau protestarea marlnarulul. 
Dar comandorul aprobA.: o barcA tn adevAr cel mal sigur şi mal 
nesigur lucru din lume. 

- ŞI marea e aşa de adânc il.! emise Doamna, ca pe o des
coperire covăr~ltoare. 

- A3ta nu! Dela doi metri In !os nu mal are nici o Importan
ţA.! - glumi Comandantul. 

Desohl~e ochii el mari, apoi Il redase la dimensiunile obici
nuite. Inţelest-se. Da! Dela doi metri tn !os aparatul ou care mA.· 
surA.m adânelmlle nu mal are capacitatea aprolundArel. RămaserA 
un moment gândltori: 

- Aşa dar omul nu stăpâneşte adAnoul apelor. 
Doamna privi cu duşmanle spre geamurile albastre. Apoi 

reluA tmpresurarea lnlmlculul : 
- ... Dar rolul unul comandant e aşa de mare! Cuvântul lui 

e nădeldea pasionată a călătorilor ... 
Comandantul ramasa foarte mirat. PA.ru a cerceta. 
Pe faţa lui voioasă trecură gânduri parcă noi. Acolo pe 

puntea de comandă tşl Indeplinea pe semne cApitAni& IArA nici 
un cabotin&!, lărA chiar conştiinţa bucuroasă de sine ... despre ceva 

• 
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aşa de lnaemnat cum e .viaţa c!UAtorllor la voile mArilor dar In 
puterea destolnlclel sale de pilot. 

- Da! zise - Se prea poate ... Imi aduc aminte t'datA ... pe o 
furtunA grozavA ... O lu11sem cu noi- cum zlct'am fn marinA. Por
nim cu eate un va.nt necAJit şi se ţlntl de noi ori Incotro cArmlm. 
PurtAm aşa viJelia 20 25 de zile In şir. ' 

Nu ştiu dece Turcii n'au astAmpAr. UmblA de colo colo cu 
casa dupA el - /atac - cum zic -O mulţime de calabalâc sArA
c.\clos. Pe o furtunA nAbAdoloasA, m'am dus sA Inspectez CI. 3-a. 
Trebuia niţel curaj ca sA-ţi faci datoria ... Ce ~ra acolo; ... 

\'al de el! .. şi val de mine 1 Valurile mAturau ape peste noi 
de sus, de Jos, din lAturi. Unul din danţurile cele mal grozave ce 
m'au apucat pe mare! ... un biet turc de subt nişte ţoale, când 
m'a vAzut: - FurtunA 1 - a sca.nclt. 

- FurtunA! ... FurtunA? ... care furtunA. Abia mA ţineam pe 
puntE'. Cu clsme, ou mantaua şi gluga de cauciuc, lsblt, răsblt d~ 
vantul care plesnea furios apele pt<ste noi. 

• Furtună bre!" - repetă sfârşit de fricii. turcu 1, arll.tAnd In 
pustia neagră şi bAtAioasll. dlmprt'jur. 

- FurtunA asta? .. Asta nu e furtunii:! .. asta nu e nlmlo! 
- Asta nu e furtună .. ? se mirA Turcul, jumătate convins. 
- Nu e !.. alt·l~l e furtunA! 
- .Altfel! .. • atunci bodogantnd ceva ou .comandant • sprE' ce-

lelalte mumll, 11 vAd că scoate fPIPgt'ana şi Ibricul de subt ţoale~ 
Ce mult timp trecuse, deoând Doamna emlgrase din fotoliu, 

şi acum lată cunoştea furtunlle mari şi adevArate. 
Era drăguţii. povestea cu Turcul. CII.IAtoarea se simţea din 

ce In ce mal bine pe puntea vasului. lmpllrţl <·u comandantul o 
felle superbă de cozonac proaspAt. Dar, hotll.rAtll. sA gustA singura., 
bucuriile cll.lll.torlel, se retrase tn domeniul ceştel de argint, scor
monind cu Jlngurlţa boabe care semănau cu mll.tll.nllle cele de 
chlhllbar, pe când Doamna bAtrAnll. In somnul el, decise cA sea
nA In tocmai cu lconlţa uscată care atârna de scapularlul cel de 
sidef mArunt. 

Cel doi vorbeau Iar Intre el... AuzJ deodatA cuvântul Scafan
dru - şi tresAri. 

Era un cuvânt turburAtor prin nu ştiu ce sonorltAţl vlolpnte 
şi pasionata. Noţlanea lui era şi ea atragatoare: Cavalerll tPme
rarl al lundurllor misterioase de ape 1 Cel care cunosc pelsagll 
necunoscute nouă! Sunt oameni adevdraţi, şi misiunea lor adevA
ratA e să pescuiascA perle şi corallu! Pentru asta se preumbiA In 
adevdr la temeliile apelor! 

O realitate, deopotrivA cu Basmele! - ŞI mArile numai sunt. 
lnvlolablle omului. L~ auzul ouvântulul- Scafandru- cll.lll.toarea 
sa ada.nol In ceaşca el ca In fundul micilor, oa să audă şi să vadA 

Dar comandantul zicea: - L'r.u scos mort! 
- .Mort?" se miră garda. 
- ... 1\lort ! ... pe cine ... pe Scafandru? ... O ce poveste! ... AscultA 

bine deşi nu ştia Inceputul. 
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-Da, mort! ... oum, ce fel murise? Aparatul n'avea nici un 
defect. Er"u trei pe bord. S'a scoborAt altul. 

.. .s'a soob<>rAt al doilea tn ape .. . Dupa ce unul din trei mu-
rise .. . Dece murise? ... Nimeni nu ştia ... Era un mister al lnndulul 
de ape ... Lupii ra.l de marl' ! ... Dar cum? In gAoacea lui IntactA, 
cum pâtrunseserA ca sA-1 omoare? Vazuse numai ... şi nu putuse 
sulari privirea adAnculul. SArmanul! 
· - .El şlM 1 zori Iar gazda. 

- .El şi ..• abia Il IAsaserA pe Asta jos, a şi dat semnalul. FI
reşte l'au ridicat numai deca.t ... Er~~o nebun. Da l Inebunlse ... Cum?' 
Dece? ... L\j'a putut nimeni Inţelege dela el nimic. Nt!bun de legat 
şi ntlbun a ramas . 

... Ochii .Doamnei călătoare se deschideau treptat rotind unde 
turburate de uimire, ca rotocolul apelor In jurul bolboacelor şi 
acolo tn fundul uimirei lor prApAsllollse, erau : un mort şi un 
nebun ... 

U ! ce poveste fioroasA! A\la dar cel al doilea Scafandru, va
zuse Balaurll din fundul apelor şi fnebunlse. 

- • A nebunlt, mon chttr! El comedie!" 
- Mcd era unul. L'au Intrebat dacA vrea sA maltnoerce. ŞI, 

a vrut . 
... Unul singur, al treilea, cel din urmA!... dupA ce din doi to

varăşi, unul era mort, unul nebun ... şi al treilea, voise ... nu se gAn
dlse la vlaţ9. şi minţile lui pe c~~ore le putea perde. Nu! ... Se gAn
dlse înainte. Acolo lnăuntfll, la taină, la necunoscut, la primejdie .. 
Vrea 119, cunoas.;A şi sA Infrunte, ceeace ucide şi lnebunaşte oa
menii. .. Omul cu Natura! Nu se sfieşte! O atacA. Ea Il doboare. .•. 
El larA\11! Ca sa. o InvingA, dA tot oe are dela ea viaţa şi mintea. 
Dar mereu la ceva din viaţa şi din minte!' el, pentru a omt~nlrel. 

Cullentoril ! ... Cuceritorii adevărului de pretutindeni! 
... Doamna călătoare, .•. boerul de gazda. ... nici el nu se opreau. 

Nici el nu se ga.ndeau la cel mort, la Ct!l nt:bun. Merge~~o Inainte 
cu Ot:lllalt, cu cel viu, cu cel din urwa, care avea sA triumfe ... 

- .El şl ?" 
- Dupa. un timp, a dat semnal şi l'au scos. IntAI n'a putut 

sa spue nimic. Le-a făcut· semn sSI-1 lase sA-şi vie In fire. Era za.. 
pAclt, Pe urma. 11o spus ce a vazut . 

.. . Mart:la lşl descbldea toate haosurlle ca sa. poata. lnclipe In 
ea aşteptarea Do~~omnt:ll, degpre oe avea sa. vie. De&pre ceeace vor 
Il vAzut In fundul apelor trei oamt:lni, pentruca unul sA moara., 
altul sA-şi piardA mln~lle, şi al trellt!a Imputernicit de peirea ce. 
lor doi, abia sA · şl ţlt:l te!ere mintea şi viaţa .. . 

- Cum a ajuns - a vazut venind spre el, o armatl de ofi· 
ţArl ruşi tn haine de paradA, cu limba ttcoasă ... Zicea ca. a stat, s'a 
uitat bine la el, apoi. că a dat semnahd. Ăsta. nu era nebun. 

S'au făcut sond11gll, Aşa şl era. l·a scos pe toţi. l·a tnmor
ma.ntat. 

Asta se petrecea pe timpul ca.nd nemţii ocupasera Odessa· 
MI-a spus-o, ohlaroomandantul operaţiilor maritime germane. Er~t. 
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tn radA şi Cahulul nostru. Fusese o convocare a ofiţerilor ruşi, ln
tr'un local pe malul marei. Acolo U surprlns~serA bolşevlcU şi 
probabil cu forţe mal mari U lneoaserl!. pe to~l lt>gându-le grPU· 
tAţl. Apa tinde sA salte; ghlulelele de picioare, ridicA. l·a văzut 
Jn adevAr, drepţi, mulţi, o armata! Ineca ţi, cu limbile scoase! 

CAlâtoaraa cauta sA-şi la corai din prezenţa comandantului . 
... Nu! ... Nu e furtuna 1 •.. Nu! ... Nu vine spre noi, o armata hl

doasO., cumpliti!., fl!.ntastlcl!., şi prea adevArata de tnecaţl... 
In adt!vil.r comandorul ll!.sase sa pice povestirea, rotund, vo

Ios, ca pe o anecdota Intr'o seratA arnlcall!., Intre un pahar de 
clal blond şi o felle aurle şi puhavl!. de cozonac cald. Ca pe un In
cident mal mult, printre ate.tea ale războiului barbar, domolit ns 
resemnar~ şi de rezolvarea lucrurilor. Far~ sA caute efecte tero
riste, fArA pretenţie la succt>se anecdotice 

Ramanea spaima simpli!., goalA a faptelor. - Doamna cAlA· 
toare, se uitA In Jur. Vllporul odAie! plutea şi el lin, pe ap~ llul$
tlte. In Jur lumina era prietenoasă. TrecAtorul suspect se afund ase 
tot mal mult In perspt>cti va departatA a peretelui. Inapoi!' vltra
llulul o lumina albastrA Inchisa., ocrottoa misterul ml!.rllor. 

De mal departe, venea un svon de linişti•, de leglulre, care 
nu spulbera roadelfl 111 nu ardt>a ogoarele şi nu ucidea pruncii In 
cuprinsul hotarelor statornice... De pretutindeni pArea ca vine 
spre ea oarotlre. 

~u! Nu·l era fricA. Se scobori tn ape. Privi In faţA pe cel 
cumpliţi, pe cel lne.caţl, şi nu dete nici un semnal! ... 0 armata. 
Intreaga. de ofiţeri ruşf care vt>neau spre ea In haine de paradă• 

drepţi; Intregi. .. numai el!. ... fiecare dlll el purta pe umeri o fatA 
deosebitA a spaimei... un spasm nou al ·asflxlel... SA fi vazut unul 
cu stra.mbatura aceea a sufocatulul .. unul sa fi va.zut ... dar o ar
matA tntr~:~agă ... şi !lecare oll\er, fiecare ta.na.r, ~lecare bl!.rbat, fie
care bi!.tra.n, cu masca schlmonosltl!. a sngrumatuJul ... una decl!.t 
altA mal... cu ochi batracl~:~nl... cu ochi sparţi, .. ou lata neagrll, cu 
faţa albastrA! ... ou gurile nt>gre şi stra.mbe ... unii pla.ngeau... unii 
ra.deau ... şi toţi, toţi... cu limbile scoase ... 

Iar deasupra lor, apele stau Incheiata. Prezenţa comandan 
tu lui nu mal era lndestula.toart>. Era momentul când furt una pe 
care o tAgll.dueştl vine să. te acopere. 

Dar tn fiecare din noi trl!.leşte o altA comandA. O comandi!. 
mal mare ca a celor lnYestiţl cu comanda. 

Pe puntea naufraglulul ca.la.torU trimit spiritul In sus spre 
Dumnezeu, dar braţele le asvârl de ge.tul unul om, au un pll'pt 
la care se reluglazi!. ca sa trl!.lascA, ca sa. moarA Dacă. sunt ain
guri, stra.ng braţele peste pieptul unde stA Inchisa In sullet o 
Icoana. 

Acolo se adl!.postl cl!.latoarea şi numai Il fu fricA. Doamna 
cl!.lAtoare era o scalandrleră. care se scobora.se In mlstt>rul apelor 
din ea lnsă.şl. Erau acolo perle şi corallu şi pelsagll eludate şi 

Balauri şi groaza vedenlllor. Era şi lsbAvltorul. 
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Subt g!l.oaea el de mAtase neagrA apele stau t~chlse şi ni
meni nu le cunoştea taina. 

Sura.~e ultându-se la cel doi, acum tAcuţl. Ceasul bAtu melo
dioa 12. 

Decând plecase tn lungă cAlAtorie, dela divanul acoperit ou 
o vastA K~ramanle erau trei secol!. Petru I cel mare strongarul, 
olopllse tronul Ţarllor, nAvlle mArilor, jilţurile aristocratiei şi 

slorllle llbertAţef şl le dArulse hoardelor depe stepe, tnfrânate. 
Le-a lnlra.nat, le-a strâns frâu!, pAnA au muşcat zăbala, cu bal~ 

cu sânge, pAnA şi-au adus aminte libertatea şi au făcut topoare 
cu care au spart jilţurile. Dar morţilor mii de mii, nu le-au mal 
fAcut sicrle. Au omora.t tn numele mllel şi Iubirei de oameni. Aşa 
a fost credinţa lor despre adevăr. 

Dar mila şi Iubirea de oameni trAta tncA dupA altA lege. 
Ea pesoulse şi dArulse sepultura. celor o sutA de tnecaţl. In nu
mele dreptAţel şi a mllei, oameni se scufundaserA de bonA voie 
pentru oameni. Ce mult trebuia sA-I IubeascA ca sA moarA. Dar 
Ct>ll&lţf, ce mult trebuia sA·I Iubească ca. sA-I poatA omort ca sA 
le curme aerul vie ţel, acela despre oare poţi spune ca.nd-va: te
am Iubit ou I!Pcare rAsullare 1 

Doufro adevAruri, :Merg alAturi, deosebit. Când ser. se tntâl
neascA? 

Duhul omului e lll.cut din lire subţiri, se ţes şi lac o pânzA 
minunata, apoi se tnoa.Ioesc, se tnoadă, şi sugrumă tnsăşf lnţelep
c!unea duhului. 

Duhul nelegiuit al omenirii, Impotriva Urei! 
La semnalul de m!azll.noapte, doamna cAIAtoare se sculA. 

DupA aşa lungă cll.lll.torla ce puţin ata.rna totuşi pe pantofi miel 
de atias negru. Ar Il vrolt sA spuna comandorului eli. ea crede cA 
se poate umbla on piciorul pe mAri, ca şi Hristos odln!oarea, şi 

nu 1 se putea tll.gAdu! credinţa, Ulndcll. piciorul avea tn el s!m
\lrea asta a put!nţelor lui. Se va umbla. 

Se duse spre geamurile largi şi privi afarA ogorul nedesluşit 
semAnat cn lumini. 

Valurile se deosebeau acum de ţărmuri ca nişte funii. 
Cum? Aşa dar apele sunt ţesute din lire, din lire moi, care 

se Impletesc puternic şi fac frânghii şl le tnoadA şi cu ele sugrumA. 
Apele crude spânzura. 

Nu trecusera niol ceasuri, nici ani, u!ol veacuri. Timpul plu
t!se p!\lp!tll.tor. CA!Atoarea se afla tn pragul aceleeaş! clipe oând 
omul acoperit tncll. de g..:nune Ieşea astlmen!, din miezul primor
dial al fire!. 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU. 
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IN FATA CASEI 

In poarta casei pasul s'a oprit, 
ClAdirea uriaşa 'mi sue 'n faţă ; 
lntâia oara mintea-mi se desghiaţA: 
Ce casa uriaşa am zid1t! 

Incinsa 'n brâuri negre de granit, 
Ea sta culcata greu pe-o 'ntreaga piaţă~ 
Iar eu, o mica umbrA stinsa 'n ceaţA 
Privesc menhirul veş!lic, neclintit. 

Deabia-i zăresc cupolele 'nnoptate 
Sub bronzurile grele, dantelate, 
Perzându-se 'n al cerului oţel ... 

Ma 'nglmuche imaginea-i grozava 
Şi 'n taina doua braţe de otrava 
Sfios se 'nnalţâ 'n zare catre el. 

MIHAIL CELARIANU. 

RĂSFRÂNGERI DIN ADÂNC 

Vulcanul, ce s'a frământat cândva 
In carcerile adânci din mine, 
Il simt acum îmbatrânit 
Şi 'n paturi de cenuşa doarme potolit ... 

E ros de ploi şi de furtuni, 
Şi din vestmintele de slava 
N'a mai ramas pe trupul lui 
Decât o pojghiţă de lava ... 

Pe malul craterului rotunjit, 
Strain şi singur zăbovesc spre seară .• 
Dorm apele - adunate 'n fundul lui, 
Atât de liniştit .. , 
CA-mi vad reflexul chipului de ceara, 
Şi-o mtlA grea de mine, ma doboara ... 

O, simt că de-aşi privi mai mult, 
M'aşi prâvăli in adâncime 
Cu toata înjghebarea lumei peste mine. 

1. V -'LERI-'N· 
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STELELE 

Soarele sta tn cumpAnA. Un ropot dârz ca o goanA de ar· 
fhăsarl nl!.stru~nlcl. Apa a llmpt-zlt pletrlle şl a tmpl!.rţlt tristeţi 
prlbt>gllor. Seara s'a aşternut cu flori fiii nrgură pe toate Inimile. 
Cineva tncearoă o vioară. Pe o tra.ntură de cer s'aprind puncte 
roşii. Stelele rl!.zbeso anevoie, ca după o lupte. tnsă tn adAncurt. 

Bl!.buşca numArA, sârgultur, toate luminile şi Jnchlde ochii 
cu tâlc. 

- Spune-mi, cine o să· mi vie oaspe la Ivirea zorilor? 
Babuşca ochAşte ochii letll cu obrazul galben, cu Jlorl la 

clngatoare şi cu surâs şters. 
- Prin drumuri nebatute, prin c!J.I nevăzute, prin ascun:zl

şurl nep&.trunse, rupAndu-şl vt>stmlnt~ole şi lerlclndu-se cu gAndul, 
se târl!.şte oaspe le de mâine. N'are suflet de ceară ca drumeţl ne
voinici, nici ghete lucitoare, nlcl brăţ8rl pPntru lubltPle vlsatt>. 
E alb ca năzuinţa ascetulut şi drept ca trestia. Potortă pe umeri 
cerul ou toate culorii.-, şi basmt>le lui şi Jn IDim&. poartA durerile 
tuturora. 

Fat" ascultA clâtlnând capul. Ea li vrea ou nebunia prime
lor cutremurărl. Işl muşcA buzde şi le astupe. cu mana ghem de 
teama sângelui care ţA?Ot.lŞttl. Se simte pradA necuno3cutulul. 

Statale s'au 'nmulţlt. B&.buşoa tocepe o poveste auzit!!. de 
mult, cu flar" stotoase de ro?lul sta.rcurllor de sAol fpcloreştl. cu 
apariţii tnec~~ote tn v .. lurl de lumlo&. şi de aur, cu mult cântec şi 
mult alflan. Fata a~cult~. In ot·btt t>l a tcnpletrlt Imagini!& oaspe
lui dtl mâln ... Il frământa cu dori oţt:le el, 11 tncblpue Inalt şi dl!.rz, 
- poate, cu ochii s &.!daţi de durere ŞI slwte awarul şuvlţelor de 
păr sarutate lacum, şi trt>sare la~>Lingerea mAnll sl&.blte, de neam. 

- B&.buşco, tntotd .. auna sunt atâtea stele? 
Capul tncâlclt, apl .. cat sub povara chlnurllor, se ridică. Pare 

o juol!.rlt' patr .. ta şi strlcsta. 
- S ·elele luuesc dar nu lototdeanna atât de multe ... Uite 

steaua din mijloc. E toconJurul&. d .. o droaie de lumini, mal nu
meros~" ca orl -·âud. Steau .. din mljlou, vest<ll!., a purces la drum. 
E grAbi ta ~1 cam stAoj •o hA de alaiul vecinilor. 

E ::~teaua o a, It< tico, oaspe le de mâine. 
Fata a ramas cu qchll pe ta.rll, cu trupul Incovoiat, cu o

brajii arz&.od, Casa t>l umplutA cu oglinzi sparte şi cu jale, cu bA· 
tra.oo gr .. ol şi b<HrAoe mi• osttoare a vrtoaac, tnvlorsst<-va tn zori. 
Oa91)el" va da In l~turl uşile tnvt<chlte, va c8lca, da.rz, pr11gul şu
bred, o va toliloţul de m•jloc, ~1 se .. ra va patrunde tn casa., pa,.. 
reţll se vor lumina, şi 1>l ptul el va tom-rea tnta.lle placeri. 

-i~aus porn .. şte, babu~o" surâde, lata gemt!. Toate Icoanele 
vlsate ca.odva s'"u lntov&.rA~lt szl ~1 d&.nţuel!u pe dinaintea el ... 

- B!ibu~co, crezi oa rualne vloe ? 
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Capul strloat se ridicA. Un ochi olelos priveşte cerul. BA
buşca rAniBşte. Steaua a Intrat lntr'un lureş, se clatinA, - cade. 

Fata scoate cel din urmA geamAt. BAbusca lşl ln!AşoarA 

capul In broboada neagrA de noapte. PloaA peste toate Intinderile 
şi peste toate nAzulnţele. Au murit at•lele. 

1. PELTZ. 

CRONICA DRAMATICA 

TEATRUL NATIONAL 

SUFLETE TARf, 3 acte de CAMIL PETRESCU 

Un strAlucit debut. 
Dintr'o datA d. Cam li Petrescu a dovedit cA ştie sA lntrebuln

ţeze la perfecţie sistemul dramatic breve.at Bt>rnsteln-Batsllle. 
Jupl!.niţa Ioana Bolu are Idealul el In trecut: e semnul ne

conteslat al aristocraţiei de eri, cea de el!.nge, lmpotrh·a aristocra
ţiei oare se creazA azi, cea a creerulul si cu Idealul In viitor. Bl
bllotecar•d Pletraru, umllltul şi ilgnltul, e un aristocrat de suflet 
pe oare d. Camll Petrescu Il porneşte sA dea asalt aristocraţiei de 
sa.nge pe un motiv atat de rumant ·c, IncAt nu s'a sfiit s!i. 1 Impru
muta - dealtfel ou o desAvArşltA dexteritate - dela personaJul 
celebru allul Stendhal, Jullen Sorel din .Rouge et Nolre.• Amorul 
- IaU. corabia lui Noe, pe care lmbarcam toate trlvalltllţtle, pa
radoxale şi minciunile, animale hldossR, neflreştl şi uriAtoare. 
Porumbeii adevArului adevArat, dincolo de logicA şi voinţă, sboară. 
singuri In vAzduhurl de-asupra menaJl'erlel blbllee ... 

Dar faptele trebueso luate ca a.tare. Deci blbliotecarul Ple. 
traru, oare e un .suflet tare" are ca stea polară a vieţii lui o iu
pAnlţA modernA, a cArei singură distincţii• este orgoliul-lată ceva 
cari.' priveşte personal pe autorul piesei. Nu putf'm convinge nlcl
odatl\ pe pArlnţl cA fetele lor ar U trt-bult sa. albe neapăr10t ochii 
albaştri, când barza le-a adus pe lume cu ochi cAprli. 

Suferinţa- şi logică si sentimentală şi esteticA- Incepe de 
la actul al treilea, dupA ce iupAnlţa a recunoscut, Intr'o noapte 
de pHrsuaslune, cA blblloteoarul are lntr'adevAr un suflet dHiupAn. 
Sll\blclunlle lui apoi revenite sunt lnexpllcabllR, lipsa de cornpre
henslune a iupAnlţel violate, ceva foarte dincoace de arlstrocraţle 
- Iar sinuciderea cinica. a lui Plelraru numai pentrucA era bAnuit 
de neoradlnţl\ (când o explicaţie de câteva cuvmte lAmurea totul) 
doved ... ste el!. autorul n'a ştiut să evit.. flnalurlle tuturor debu
tanţllor: revolverul care şi In viaţA e atât de simplist. 

Dtor Umbaglul excelent dramatic, ourai11l minunat al sce-
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nelor 111 viziunea precisA a peraonaglllor tngAdue cronicarului dra· 
matlc al unei reviste prt>a severe, eA spue colegului 111 prietenu
lui : Sufletul e copt, foarte târziu: pe la 40 de ani. Piesele defl· 
nltlve ale geniului sAu, Ibsen le-a scris In ultimii zRce ani al vieţii· 
Dela aceastA lnAlţlme, d. Camll Petrescu sA nu creadA cA suntem 
rAI cu el, el dimpotrivA cA aşteptAm ceva dela sufletul lui. Tre· 
bue sA Intre adânc-adânc In sine 111 mal cu seamA sA ajungA sA 
dlspreţulascA tntr'atuta teatrul pentru care-I tremurA azi, cu dulce 
feolorle, trupul şi Inima, IncAt Intr'o dimineaţA sA se de11tepte ca 
sA-1 ali râme - şi sA-şi facA altul dupA chipul (Il asemAnarea lui! 

lat&. de ce, Iubite prietene, In timp ce toatA lumea pe bunA 
dreptate - colt>gl, spectatori, actori 111 zlarl(ltl - aplaudA frenetic, 
eu 'pun, gândlnd, condeiul jos, (Il cu speranţA aştept. 

F. ADERCA. 

CRONICft. ARTISTICA 

N. Grant, Mihăilescu 

Arta d-lul N. Grant este arta ama.nuntulul colorat luminos. 
Pentru asta luorArlle domniei sale sAnt duse pânA dincolo de 
marginea noţiunii de .terminat• (Il trec uneori pAnA la minuţiozi
tatea prollxA a tnoArcAturll volte. O fotogrsfle bine coloratA a 
unor subiecte aranjate cu gust deosebit ar putea da tn mare mA· 
surA acela ce ne dA drept artA expozantul dela Mozart. 

FArA IndoialA tn9A, lucrările d·lul Grant sunt meritorii prin 
valoarea lor documentarA, dupA cum sunt larAşl meritorii prin 
evldenţlarea unei riguroase (ltllnţl a desenului. Dar calitatea cea 
mal de frunte a acestor lucrAri orfca.t ar Il ele de pltore(ltl (Il de 
pline In vlbrArl coloristice stA mal puţin tn fondul lor (Il mal 
mult tn forma ce·o au. 

OAcl rareori am vAzut aquarela Intr'o &\1& de desăvAr(lltA 
formA 111 deci rareori am fnta.Inlt un aquarellst &(la de rutlnat şi 
aş .. de stAp&n pe mellte(lugul sAu special. 

AceastA tehnicA a aquarelel aşa de delicatA şi aşa de diff. 
cllA e aplicatA In toate tablourile d -lul Grant. Ea a Incetat de a 
mal avea vre-o tainA pentru autorul care a ajuns tn aceastA pri
vinţA tn cel mal de Invidiat punct al desvoltAril Individuale din 
plasticA: perfecţiunea tehnicA pe baza oArt!la artistul poate face 
tot cela ce vrea din tot cela ce vede. 

Pentru acest neasemult merit, d-lul Grant l se cuvine o c& 
tedrA. 1 se datore(lte dupA cum tnsuşl d-sa o datoreşte tinerel ge
neraţii. Ştiinţa de a pune aquarela cu o aşa de savantA prlcepert! 
ar da - cu siguranţA - netnchlpult de frumoase roade dacA ar 
IncApea tntreaiA Intre mAlnlle unor elemente tinere, viguroase şi 
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pline de nerv, artişti cari. bineinţeles, n'ar mal face publloulul 
exceslvele concesii In care se tagroapA din ce In ce mat adanc 
d. N. Grant. 

Cu d . Corneliu Mihăllest:u trecem In alte cArAri. DaoA d. Grant 
reprezintA amAnuntul documentar şi pitoresc presArat cu o micA 
şl simpaticA frlvolttate franţuzeasoA, expozantul din sala Slndl· 
oatulul Artelor Frumoas4 aduoe In tablourile sale o ha~ lle şi In· 
gamratA posomoraiA nemţeasoA. In llmbalul bombastic al teore· 
tloterllor tuturor şcolilor moderne - ale caror numlrt, In lntt>n· 
ţlunea unei eterne !raternlzArl pe ogorul plastice! şi-au potrivit 
cozile In rima .tsm•- ceiace face d·l Mlhalltlscu s 'ar numi picturA. 

O! cât de mic, de umilit şi de Ignorant s'ar simţi ·vechiul 
lconar al statutul Papal, bietul Rafael, cel care aproape singur a 
tnvAţat sa. zugrAveascA şi totuşi se Intitula piotor, dacA ar putea 
si vie şi sA ,. adA pura şi singura adevAratA .pzctură• acela pe care 
o face dupa. ani dA zile de tnvAţ&.turA expozantul din sala slndl· 
catnlul Artelor frumoase, d. Cornellin Mthallesou. 

VICTOR IoN PoPA. 

INSEMNARI LITERARE 

Jară'l Al. Bogdan-Piteşti şi d . 
fun:ioianu. - La observatiile fă
cute in acest loc asupra articolului 
d-lui Fundozanu cu privire la Al. 
Bogdan - Pzltşli, primim din partea 
autorului o scrisoart. Recunoscân
du-i dreptul răspunsului şi supor· 
ttJndu-i cu resemnare şi pe cel al 
ironiei, t -o publicdm dtei textual: 

Stimate Domnule Loviuescu, 

Imi faci onoarea de a comenta 
un articol In care am voit aă su
gerez putin numai din persoana 
aşa de ciudati , de artist. a lui Bog
dan -Piteşti , pe care cei simpli nu 
t> pot ş i nu o vor putea pretni, nu 
pentrucă n'a scris .Salomeea~ ci, 
pentrncl comprehensiun~a. chiar 
aceia a unui om de bună ct edin!ă, 
eBte tare limitată . 

Imi pare rău că n'am p11blicat 
articolnl In filele rev•stei d-tale. 
Mt l'ai li ltpjrit, probabil, ca acetaşi 
indulgentl ca care ai binevoit să-mi 
protrjezi şi celelalte eseuri, cari se 
solidarizează In atitudmra lor, cu 
ideile pe cari le-am scris la moartea 
elui mai inteligent om pe care l'a 
unoscat 1ara romaneasca.. Aşi fi 

vrut să-I fi publicat la d-ta ca, astfel, 
cetitoral să poată lua contact egal 
şi cu părere a mea şi cu ipoteza 
d-tale. 

l>eşi n'a apărut In revista d-tale, 
artieolal a fost totuşi citit. Presu
punem Insi că, din eroare, fraza 
In care explieam dece artiştii s'au 
cinstit ca vizita In casa lai Bogdan· 
Piteşti, a fost trunchiatA. Numai 
pentrucA s'a sărit peste .s'au pe· 
rin dat prin casa lui, au trecut pe 
lângă sura.sul lui, au retinut ca pe 
o placi de fonograf, t:tva din v~rva 
lui preţioasă, ciudat li şi singutard" 
d-ta ai putut bănui, legitim, că tot 
ce am ser's se datoreşte faptului 
că am mincat, din când In c:a.nd, la 
masa acelui om. Trebuie cu ata.t 
mai mult să-ti multumesc cu clt, 
sub aparenţa unei msalte mesehi
ne. Imi bănuiai un sentimen. moral, 
de recuno~tin\A, chiar după clipă 
când masa, procuratoare de buni 
digestie, mai există. · 

Pre1uesc cu atât mai mult ipoteza· 
cu care Imi motive zi existen\a unei 
admiraţii ·cu eli am imaginat o clipă 
ce s'ar fi ales din sărmanul articol 
căzut, de-o pildă, pe mAna unu ia 
din acea spetA·teribiiA de pamflrtari, 
pe care d-ta cu buu motiv, o dete~ti. 

; 
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Un pamfletar ar fi fost capabil, să 
Insinueze, In stilul acela tnval care 
le e comun, că am ~cris articolul 
pentru bani, pentru o eventualA 
moştenire, ~au pentru cine ştie ce 
altfel de motive echivoce. Nu e 
oare infinit mai delicat sa bănuieşti 
pe colaboratorul d-tale că a gindit 
- dezinteresat - ceva, pentru 
simplul fapt că a mâncat la masa 
celni despre care a scris., 
Aşi fi, hotărlt, de partea d-tale, 

Impotriva mea, dacă - dacă ceti
torul Ind naiv şi neobişnuit cu 
delicatetea atică, n'ar fi In stare sa 
bAnniască şi relatiile cari, din ge
nerozitatea d-tale, ~xistă Intre noi. 
Te supiră dacă Il previn el primesc 
dela d-ta o sumA de bani de fiecare 
articol şi el- mai ales- n'am fost 
niciodatA invitatul d-tale la masă? 
A'i vrea ca, mAcar, admiratia mea 
neconditionatA pentru d-ta, si nn 
poalA fi suspectatl. 

Al d-tale colaborator 

8. Fnndolana 
Bucureşti, 1922 

• • • 
l.a ctlr scrise Îll acrasld rnlislil 

despre AJ. Bogdan-Piteşti era poate 
niCrsar sd SI adaOf:' şi IXPI'rsia 
u11n admil'aţii aldt dt dâr••· N1-am 
P'rmit1 totuşi .rtJ-i obs•rvdm d-lui 
Fu11doia11u cii implttW6itatră lui 
I:JffliŞtt din ipuwanţa i11ţllesu/ui 
u•UDI alu11ui tHmin lnofmSIJJ. Re
CilDoştinta digestiei, ca şi vizitA de 
rligeatie, nu conţin• nimic ofm.ratOI" 
ci doar monrda mdl'llntil a unri 
politl/1 de ordin f*r social întrr 
oammi ci au l'aporturl mai susţi
nut• Îlltl'r dânşii. Dela ac1asttJ IX· 
prrsie CUI'Irttil, d. f undoianu SI 
avdnttJ în pl'esupu11Hi mal'i : oca•i• 
billftlmitil totuşi pentru a-i putra 
nt4.rura capacitd/ill admiraţiei şi 
ale ir011i1i. Oricd/ res,.ct am avea 
1111trM m1rilrU li/1rar şi tactul sa
cU./ al d-lui FuHdoia11u, rrvulsiu
nla p111tru gmUI/Iui BogdaH-Pi
tqli rst• lolfl1i mai pu11n1icil. l•td 
pmt,.,. CI Ui/u/ ii'OJIÎ#Î tthltJru/Ni 
"OslrM coliJborator lfU "' 1 atdl 
d1 dur1ros e41 ar fi ti'I.Uil stJ fir ,• 
CII f*(ill (UQ/o nu ". CIOm înldllli 
cu umbl'a IUijoiiOifiantJ • r4posa-
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/ului om dr acţiune, cart a fost tot
odaltl şi cea mai marr intrligmţd 
a neamului romdlltsc. 

E. L. 

lariti pamfletul.- Cele câteva 
constaHm asupra conditiilor speci
ale al• cnltnrii noastre care au per
mis desvoltarea pamfletului atit de 
disproportionat cu restul publicis
ticel, au atras un rlspnns autoriza!, 
Intre cronicele sportive, de şah, 
de mode, de jocuri de inteligenti, 
de feminititi, de o atât de lnaltă 
obiectivate, ale Adevarului littrar, 
d. Pamfil Şeicaru rAspunde .mtdi
ocrit4ţli dogmatice • In numele 
pamflelnlal român şi deci a talen
tului. No-i cerem titlurile In baza 
clrora vorbeşte. Rlsfoind colectia 
Sburatorului de acum trei ani, gă
s1m Inregistrati existenţa de pam
fletar român a d-lni Pamflet Şe1caru 

r.rin ample citatii autentice. Con
runtAnd textele, nu ne putem abti

ne totuşi de la oarecare melancolie : 
inventiunea pamfletarului n 'a pro
g~at ca nimic ; reeditlndn-se, ne 
refuzA posibilitatea de a-1 mai re
produce In fragmente alese. O altă 
generatie de pamfletaei se ridici 
care, In curând, vai 1 In combustiu
nea grăbiti a timpului, nn-1 vor 
mai recunoaşte. Nu s 'ar putea, de 
altfel, apune d scrisul acestui am
basador al plamfelalul roman soli
citA irezistibil discaţianea aeade
mid. Fiindcil. In acest articol se 
sforteazl totuşi de a eşi din noroiul 
adjectivelor şi din obsesia sexualA 
pentru a face apologia pamfletului 
In persoana lui Voltaire, Veuillot, 
Blov, Maurras, Leon Daudet etc. 
etc.' ne vom permite d·i amintim 
d-lul Pamflet Şeicaru o distincţinae 
care lnchee orice discutie Inainte de 
a o deschide. Existi un pamflet de 
idei perfect legitim, şi altul de cu
vinte perfect inutil. Cunosc idea
lurile pentru care aa luptat sau 
lupti Venillot, BJoy, Maurras ti 
chiar Dandet ; dar d1n dt mi-a cA
zut sab ochi pAnA acum, n'am dis
tins Iad idealul moral sau literar 
al d-lui Şeicara, de pildi, pentru 
a'l conftanda ca lnsuşi pamfletul 
romln. Pentru oameni cn ocupaţii 
mai serioase violenta pur verbalA 
e o inutilitate Imbecili. 

E. L. 
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Urmărirea presupuşilor "lnstigatori". - Nuntă, 

afaceri şi amor. - Linişte de cimitir, la ţară. 

LEI 20.-

De vamzare la teate llbr~rllle din capital~ si prevlncle 



~- \ ~ ·. • - . • .r-· ~~~~ 
,J :~1YL 1.1 -~ . 1 _ .V .... • · . · ...._ •· 

. va.:o4 . ' . . ~ 

-- - -·~·;) ,ţf~~ 
TRALA MISSIR" f4i '' ·~ ~~ ~ 

CII! TA TI! ANO~IM.l. CAPITAL LEI ~0.000.000 L '!:--:: ~ 

1 • 41, STRADA LIPSCANI, 41 • 1 
1 Sulonae : mumn - str. LIPmDI. zz '' [an lllto~il. tta 1 

fn ţară: Ploeşti, BuzAu, Galaţi, BrAilâ, F ocşani, Constanta. 1 Temişoara, Braşov, Cluj, Cernăuţi, Chişinău, Oradea-Mare, 1 
1 

Arad, Targul-Mureş, Ra.mnicul-9ărat, Piteşti, Craiova, 

1 ===Tumu-Severin, Tll.rgovişte, Botoşani.-~-

1 [11 lli bill lsmlll ti lltiDIIII IDI•~U •uiTI Slisa 1 
lteller •• Ooltorle de primat raaa pentru Damt d:Jomnl 

• • • Preţuri mai eftine ca orlun.de • • • '------ --
•c:u::n::::n::::u::::ll CI CI CI CI CI. 

~ S'a deschis Centrala a 
D .ARILOR .AGAZINE D 

~ la PALATUL II~UTITilOR ~ 
~ STRADA PARIS, No. 10 ~ 
D Slnn111 : •••••-l•n. Lltl! D 
~ MATĂSURI :: LENA- 0 
o JURI ••.. p ĂNZETURI D 
0 ARTICOLE de MARIAJ ~ 
0: GALANTERIE: 0 
O Mare Raion de D 
~ FURNITURI de MODE ~ 
0 INCĂL T ĂMINTE, etc. 0 

~ Preturile ezceptJooale ~ 
.I:ICICICICICICICICCI. 

li CI CI CI CI CI CI CI CI CI CIIB 
D . C 
D : ~ Gastatl deUclaasele : D 
D prodaee ale D 

~ BDftBDftERIEI : : ~ 
~ : : REftiiSSAftCE ~ 
D catf se glseac: In detall la D o n 
~ [omllll HEJIAUUII[E 11 
0 STRADA PARIS, 10 ~ 
o si la toate sacorsalele o 
D MISSIR U 
o DIN TARA. D 
O O 
0 - l!n Oroa la fabrica - 0 
o STL POPA·TATU. u D 
O D 
.CICICICICICICICICICI• 


