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FANATICI ŞI EROI 
ADRIAN CORBUL 

Trecuseră câteva ceasuri dela moartea lui Micado 
~i trista veste pătrunsese până şi în cele mai umile co· 
libe din T okio şi împrejurimi. Poporul se scurgeâ pe 
străzi în cortegii dezolate; pe pietrele drumului oameni 
îngenunchiaţi plângeau. Atunci, un soldat, o sentinelă 
din palatul imperial, surescitat de propria sa jale pre
cum şi de acea atmosferă funerară, şi-a spintecat brusc 
pântecile cu o lovitură de pumnal; apoi, scăldat în 
sânge, el a strigat, în cele din urmă convulsiuni ale 
agoniei, că se sacrifică pentru divinul său împărat. 

Cazul ne-a fost adus la cunoştinţă de presa in
ternaţională. El a impresionat profund. Publicul euro· 
pean a văzut într'insul o dovadă mai mult a faimosului 
eroism japonez. Eroism a fost, într'adevăr, cuvântul 
rostit cu acest prilej. Şi cea dintâi mişcare a mea a 
fost să ma conformez şi eu acestei credinţe unanime. 

Ceva însă m-a împedec11t de a statornic!. Admi
raţiunea mea prntru actul sinucigaşului nu o simţeam 
curată: o nuanţă nedesluşită, un sentiment vag o tur
burâ. Cu timpul, am chibzuit mai adânc, am comparat 
faptul cu alte pilde de eroism, luate fie din istorie, fie 
din legende, fie din vieaţa de toate zilele, şi azi sunt 
convins că iremediabilul gest al soldatului japonez me
rită cu totul altă definiţie. 

Un gând ne izbeşte mai întâi de toate, când me
dităm la sacrificiul voluntar al umilei sentinele a pala
tului imperial din Tokio: inutilitatea acestei brutale es
piraţiuni. Soldatul ştiâ prea bine că, colo, în dosul zi
durilor pe care erâ pus să le păzească, într'o încăpere 
magnifică şi necunoscută lui, Micado se odihneâ rece 
şi nemişcat - un cadavru. El ştiâ aceasta şi totuş şi-a 
yărsat sângele întru mântuirea defunctului său suveran. 
In mintea noastră omenească, după confirmări milenare, 
s-a Încbiegat ide.ia că eroismul nu este altceva decât 
vitejia Împinsă la estrem şi unită cu un sentiment de 
estraordinară abnegaţie, ambele puse în serviciul unei 
persoane sau al unei idei. Şi adevăratele fapte eroice 
sunt săvârşite tocmai în scopul de a evitâ, prin moar
tea noastră, relele ce-ar ameninţâ persoanele sau ideia 
pentru care ne jertfim. Un seamăn al nostru se zbate 
în valurile mării, sau în vâltoarea perfidă a unui râu; 
un alt seamăn al nostru, sare şi-1 scapă cu primejdia 
vieţii lui. Acesta merită să-I numim un erou. Pe cârn· 
pul de luptă, soldaţii decimaţi de gloanţele duşmăneşti, 
se avântă totuş înainte, strânşi în jurul deaproapelui 
lor. ldeia că, sacrificându-se ei, patria lor va fi cruţată 
de dezastre, le dă puterea să moară până la cel din 
urmă. lată un eroism nobil şi demn. Savantul care 1şi 
primejdueşte vieaţa pentru triumful ştiinţei, este şi el 

un erou. Erou de acela care se luptă şi îndură mii de 
rele P.en~r~ recăpăt~rea li?ertăţii de care concetăţenii 
sunt IIps1ţ1. Da, ~oţ1 a~eşha sunt eroi, suflete mari, ge
n.7roa~e •• cel: ma1 nob1le produse ale speţei omeneşti, 
h.1~d<;_a m e1 s-a. desvoltat până la sublim, admirabila 
s1lmţa pe care ŞI-O dau oamenii de a eliminâ din ini
n:il~ l?r obscur~! ş} _tenacele egoism pe care natura 1-a 
sad1t m toate vtet~ţde de pe_ pământ. Şi îmbunătăţirea 
aceasta spre care tinde omemrea noastră şi care o face 
a~â~ de _augu.stă în U:ijlo~ul creaţiunei, nu se dovedeşte 
ntc!Odata ma1 cu stralucire ca atunci când omul se sa
crifică pentru om, adecă, când el primeşte de bunăvoe 
suferinţele şi moartea, numai şi numai ca să evite su
ferinţele şi moartea unui seamăn al său. 

... Dacă sinucigaşul din Tokio s-ar fi aruncat în 
ascuţişul săbiei care I-ar fi ameninţat pe suveranul său, 
dacă el 'l.r fi primit de bunăvoe glonţul destinat piep
tu~ui împărătesc, mântuind astfel, cu preţul vieţii lui, 
es1stenţa aceluia căruia i se închinâ, sinucigaşul din 
T okio ar fi meritat cu drept cuvânt numele de erou. 
De fapt, însă, ce a făcut el? Surescitat până la delir 
de fantazia-i înfrigurată, hipnotizat de doliu! universal 
care-I înconjurâ, supunându-se cine ştie căror porniri 
mistice şi obscure, el şi-a spintecat pântecile în mod 
atroce, dându-şi cu toate acestea perfect seama că 
după moartea sa cadavru! împărătesc tot cadavru va 
rămâneâ şi că sacrificiul îi va fi inutil. Ei bine, omul 
acesta nu a fost un erou, ci un fanatic şi între aceste 
două noţiuni este o deosebire imensă, o prăpastie pe 
care bunul simţ şi raţiunea o văd imposibilă de nivelat. 

Şi totuş, le confundăm aşa de des în mintea 
noastră. 

* 
Am spus că eroismul este curajul omenesc îm

pins până la cele din urmă limtte ale lui şi pus în ser· 
viciul unei fapte frumoase. Dar ce este curajul? ... Cu
rajul este voinţa !ucidă cu care ne înfrânăm dulceaţa 
de a trăi, espunându-ne risicului de a ne pierde vieaţa. 
Şi cu cât iubim mai mult vieaţa, cu atât mai curajoşi 
vom fi, primejduindu-ne-o în mod voluntar. Ne uimim 
adeseori, înfioraţi, de îndrăsneala acelora care-şi spul
beră creerii cu propria lor mână şi ne simţim laşi, dân
du-ne seamă că noi am fi incapabili de aşa ceva. Ne
înfricoşarea cu care sinucigaşii rup vălul necunoscutu
lui ne umple de o admiraţiune neliniştită. Oamenii a
ceştia săvârşesc, după credinţa noastră, un act de cu· 
raj neîntrecut. Sentimentul pe care îl avem, că noi 
n-am fi în stare să-i imităm vreodată, ne strânge inima 
de dispreţ faţă de noi înşine. Atunci, ne numim me
schini şi poltroni; şi starea aceasta sufletească ne în· 
tristează şi ne desgustă, până la lacrămi. 

Cu toate acestea, fără să vrem ne gândim un 
lucru: în vieaţă am dat poate, în momente critice, do-
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vezi de un curaj incontestabil, şi ne simţim în stare 
să înfruntăm oricând primejdii pe cari soarta ni le-ar 
mai scoate în cale. Nu suntem fricoşi din fire, şi to
tuş ideia sinuciderii ne cutremură de oroare. De ce? 
Fiindcă suntem nişte firi echilibrate şi normale, fii.ndcă 
iubim vieaţa cu un sentiment robust şi sănătos. In a
celaş timp însă iubim îndeajuns onoarea, pentru a nu 
ne arăta laşi în momente de primejdie. Şi aici ar fi 
adevăratul merit: ca iubind vieaţa să fim gata de a o 
risca în anumite împrejurări. 

Sinucigaşii însă, tocmai prin natur~ actului lor, 
ne dovedesc că nu au nevoe de curaj. In ei, legătu
rile cari îl leagă pe om de vieaţă, s-au slăbit, s-au 
rupt, o silă imensă de lume şi de activitatea ei le umple 
suHetul. Ei se sinucid în mod simplu, firesc, întocmai 
dupăcum un copac tăiat din rădăcină se usucă, întoc
mai dupăcum se prăbuşeşte zidul când tenciuiala care 
leagă cărămizile între dânsele, s-a dezagregat. O ne
păsare, o insensibilitate complectă faţă de esistenţă îi 
caracterisează pe sinucigaşi. Ei trăesc, apoi se omoară sub 
influenţa unei hipnoze desăvârşite, a unei voinţe obscure 
dar imperioase. 

Ei trăesc sub influenţa unei hjpnoze! Şi ce este 
fanatismul, dacă nu tot o hipnoză? In creerul, în sufle
tul unui fanatic nu trăeşte decât un gând, o sensibili
tate: aceia a ideei ficse care-I conduce în viaţă. Universul 
lui se reduce numai la ea. Ochii lui halucinaţi se des
chid largi dea~upra !urnei, pe care o vede altfel decum 
o vedem noi. Intreaga lui activitate fizică şi fiziologică 
se ţese în jurul subiectului care-I preocupă. Voinţa streină 
care-I însufleţeşte îi atrofiază unele simţuri şi concep
ţii în favoarea visului care îi umple existenţa. Mistici
mut acesta nu este altceva. Un fachir indian, un derviş 
musulman, în anachoreţ creştin nu dau nici o dovadă de 
eroism schingiuindu-şi trupul cu o violenţă care ne în
fioară pe noi, oameni normali. Carnea lor este anes
teziată, nervii lor sunt insensibilizaţi de voinţe streine 
sub imperiul căreia trăesc. Un hipnotizat, căruia hipno
tizorul său i-ar porunci să se sinucidă, nu poate fi numit 
nici el un erou; într'însul plăcerea de a trăi care întă
reşte instinctul de conservare, nu ecsistă. Şi fanaticul 
nu este după părerea mea decât un hipnotizat de un 
gen special. 

Nu, sinucigaşul din Tokio nu a fost un viteaz. 
Mai întâi de toate adevărata bravură trebue să fie ge
neroasă, dezinteresată, fără de care şi-ar perde tot par
fumul de ideal care constitue marele şi superbul ei merit. 
Dar sinucigaşul din T okio a fost fanatic şi actul pe 
care l'a săvârşit este la dreptul vorbind un act de că
mătar. Convins până în cele mai ascunse fibre ale făp
turei lui de esistenţa unei lumi viitoare care făgădueşte 
celor aleşi veşnice delicii, el s'a sinucis pătruns de 
credinţa că prin renunţarea-i voluntară la lumea sublu
nară şi-a câştigat un loc în raiul pe care imaginaţunea 
sa n'a încetat să-I populeze, cât a trăit, cu cele mai 
uimitoare fericiri. El şi-a împrumutat aşa dar existenţa 
pământească cu procente enorme. El şi-a plasat capi
talul în cer. 

Şi mă gândesc la dorobanţii dela Plevna, cu ce 
curaj, cu ce dispreţ de moarte s'au avântat ei în rân
durile duşmăneşti, sub ploaia de foc a Turcilor. Care a 
fost scutimentul care i-a transformat pe toţi acei oa
meni în eroi? Lăcomia unei fericiri de dincolo de moarte? 
Nu: ci simpla ideie că se luptă pentru pământul care 
i-a hrănit, pentru sutele de mii de moşnegi, de femei, 
de copii care îşi aşteptau mântuirea dela devotamentul 
lor. Eroismul lor a fost aşa dar dezinteresat; şi nu aş
teptau nimic altceva afară de fericirea de a-şi fi mân-
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tuit patria şi neamul. Cu totul altfel se luptau reduta
bitii lor advesari: aceştia îşi găsi au tot curajul lor în 
ideia munţilor de pilaf şi a miilor de femei goale pe 
cari Mohamet le promite acelora cari se luptă pentru 
Coran. Două mentalităţi tot atât de opuse le consti
tuesc deasemenea Francezii şi Berberii cari se luptă azi 
în Maroc, precum şi Italienii şi Musulmanii cari _roşesc 
cu sangele lor câmpiile aride ale Tripolitaniei. In vre
mece creştinii înfruntă moartea cu bravura pe care o dă 
adevăratul curaj, inimicii lor se luptă cu setea de a 
muri pe câmpul de luptă, pentru a dobândi astfel în 
lumea cealaltă deliciile făgăduite de profet. 

* 
Dela admirabila pildă pe care a dat-o pe câm

piile dela Mukden, Japonezii ne-au inspirat un respect 
binemeritat. Să nu îngroşăm însă meritul lor; până în 
a vedea eroismul chiar în gesturile dezordonate inspi· 
rate de un fanatism barbar. Să nu confundăm în min
tea noastră produsele eroismului curat, cu acelea ale 
unui misticism acut. Rezultatele acestor ambe noţiuni 
prezintă de multeori între dânsele asemănări, aşa după 
cum o arie cântată la flaşnetă poate asemăna cu aceiaş 
arie esecutată la pian de un virtuos al acestui instrument. 

000 

!. 

Eram copil duios pe-atuncea 
Şi ochii verzi mă'nfiorau, 
De dragul lor cântai un cântec 
Şi-n horă fetele-! cântau. 

O, şi-astăzi mai trăeşte cântul 
In sfântat-ti strună, lăutare, 
Dar unde-i ea, cântărei noui 
De-avânt şi viaţă dătătoare? 

Spre dânsa arătaţi-mi calea 
Şi-aduceti-mi dela ea veşti, 
Şi plin va fi de cântec satul 
Ca-n vremile copilăreşti 1 

11. 
Ne-ai lăsat pe lume, doamne, 
Ce să râdă de noi soartea 
Şi, când blestemăm şi plângem, 
Tu ne înspăimânti cu moartea. 

Da1 eu râd de ironia 
Sortei pururea duşmane, 
Când îţi întâlnesc, copilă 
Zâmbetele diafane. 

Cu făşii îmi leg din suflet 
Rănile ce mă omoară, 
Când răsună lin, aproape 
Cântul dulce de vioară. 

Şi când plin de ambrozie 
Trece împrejur ulciorul, 
Sunt un zeu, ce rostul fumei 
Il dărâmă cu piciorul. 

!. U. SORICU 



Apus de soare, dup;\ un tablou origmal al dnci Aurora !'leamţu, din Roşcani, lângă Dobra. 

Biletul de călătorie fără plată. 
ION DRAGOSLA V 

J\\ai erau câteva zile până in Crăciun, si trebuia 
să plec acasă. Şi tocma1 făcusem rost de J4 franci, 
pentru un bilet de el. III. până acolo. Si, uf! Cum mă 
săturasem de plătit trenu. De patrusprăzece ani de 
când sunt în Bucuresti, de câte ori vreau să mă duc 
acasă, să. mă întorc, 'plătesc mereu la tren. Si încă 
cum, cu personalul, că de: n'am câştigat, nici odată, 
atâta ca să plătesc un "Express". Aşa că fac câte şapte
sprăzece ceasuri pe drum, în care întră si cele două 
ceasuri şi mai bine ce le fac la Mărăşeşii aşteptând 

, trenurile, şi tot cu el. 111-a, că nu-mi dă mâna să mă 
duc nici cu el. Il-a. Si in el. III-a is bănci de lemn 
gol, cânu ajungi acolo; ţi-s rupte coastele. Şt urât e 
acolo: mai ales pe vreme rea, să te ferească Dzeu, 
întră oameni cu sape, cu noroi, scuipă, fac fum de 
tutun prost, sâmburi, fărâmături, coji, apă si frig, iarnă 
cât pofteşti, de ajungi şi cu spinarea ghia(ă. Dar dacă 
ai pe cineva să-ţi dea un bilet de tren, un bilet, măcar 
de el. 11-a, te bate fericirea: lasă că şezi pe canapea 
ca in salon; dar te duci cu orice tren pofteşti: cu 
"Expresu" şi în opt ceasuri, fără oprire la toate câr
ciumele, esti acasă. În sfârsit voeam să curm cu plă
titul trenuiui; dacă plătesc 'şi merg prost, încaltea să 
nu mai plătesc şi să merg cum se cuvine. "Ce dracu, 
mi-am zis, toţi politiciani, toate damele nostime, toţi 
funcţionarii dela uşier în sus, capătă câte un "Bilet 
de liber parcurs" si eu, scriitor, societar al adunărei 
Scnttorilor Români: în viaţă, şi după moarte, tu care 
rumcgi un articol şi îl vinzi pe ce le trece printre 
degete directorilor de gazetă, tu, statue vie, să n-ai 
dreptul macar la un bilet de drum de el. Il-a?" Nu, 
nu, un scriitor trebue să aibă, măcar atâta înlesnire 
să se ducă ~i el cu trenu gratis. Ba, conductorul, şeful 
de tren şi chiar controlorul să-şi închipue că cine 

~tie ce persoană cu vază este că dnul ministru te-a 
dăruit cu un "Bilet de hberă călătorie" Si să-si ia 
şapca. De aceea mă hotărâi şi eu, atuncea, 'să scocio
răsc aşa ceva; să cerşesc îngăduirea unui vagon de 
cale ferată, să mă primească ca pe un mosafir cum se 
cade dela Bucureşti la Falticeni, dacă nu ŞI înapoi. 

Dar, cum, că zău, nici un mimstru nu mă cu
noaste si nu cunosc nici un functionar cât de mic, 
care ar' a\·ea putinţa să-mi înlesnească asemenea bilet 
de vamă. 

Ah, bilet de liber parcurs!, ce fencit, e omul 
care te are. Ce înfiorare <.le multumire sufletească nu 
s1mti când stii că fără să dai bani călătoresti si tu 
pe drumul de fier, şi maşma te duce ca fulgeruL ca 
pe sfântu Ilie birja lui, fără să dai bani. Te duce în 
triumf strigând şi ţipând pe la toate gările: "Fugiţi, 
mă, că duc, pe cutare!" ... Şi roţile la maşină se in
vârt de parcă acus, acus se rup, si masina gâfăe, 
dudâe, calcă intr-tin minut aproape tm kilometru, co
pacii în drurnu-i i se clătină ca de vânt; stâlpli de 
telegraf trec unu după altul cât a1 număra patru, şi 
câmpul parcă îl sterge cineva, ori parcă-i numai o 
urzeală verde; si î{i faci gând că atuncea de s'ar lovi 
de ceva, praf te-ar face, dar mergi, mergi şi-ţi . pare 
rău că nu merge mai repede să ajungi unde ţi-I do
rul, în trei, tn patru, în cinci ceasuri, hai... într'un 
minut; iar tu numai salti pe canapeaua "Expresului" 
de-ti aduci aminte de' mama ta când te bâtâea pe 
gen'unchi. Mai mult încă, căc1 mama nu te poate 
legăna în şir atâtea ceasuri. Şi în cl~ncănitul f_ier~lor, 
in huruitul roţilor, parcă auz1 o muz1că, .c.are-ţt cant~ 
până adormi. Şi muzica asta cu atât_ 1ţ1 pare m~1 
plăcută cu cât ştii că ai un ~llet de liberă ~ăl~toru; 
la tine. Asa e în totdeauna cand at ceva făra sa da1 
bani ai cele mai plăcute întipăriri şi parcă zbori. Eu 
o stiu de la asta că de câte ori am câte un prietin 
care îmi dă o m~să pe degeaba şi nu scot un ban, 
parcă îmi creşte inima, mă învesel~şte şi mă face. să 
vorbesc. Dar, fiinţarea nouă ce mt-ar da-o un btlet 
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de slobodă călătorie n-o încercasem până atunci, de 
cât cu gândul. Si aş fi vrut, aş fi vrut de astă dată 
să am un bilet. ',.Un bilet să am; mi-am z1s eu, n-aş 
cheltui ce1 patrusprazece franci ce-i am pentru el. 111-a 
si as fi mai bogat, mai vesel, sunt incredintat. Călă
toresc pe degeaba, ba mi-aş zice şi m-aş intinde pe 
canapea dela 8 35' dimineata si la s·40' după amiază, 
as fi acasă. Dar asa chiar 'plă'tind mă sui la 7 dimi
neata si la Il noaptea as fi acasă: 16 ceasuri în sir!" ... 

' Dar. cum să capăt' biletul? Pentru asta im'i tre
buia un om cu trecere măcar pe lângă un inspector 
de poliţie, să-mi înlesnească un bilet. Şi începui prin 
toţi prietenii. 

.,Mai, dragă Nicule, nu cumva ştii tu pe cineva 
care mi-ar da un bilet de liber parcurs". 

Că cela: nu, cela: nu. În sfârşit dădu Dzeu 
si dădui de un om care avea mare trecere pe lângă 
~nul din mai marii zilei. Si-mi făcu o scrisoare către 
un reierendar de la Casa 'Şcoalelor: 

"Dragă Petrache! 
Te stiu genlil, si stiu că ai mare trecere pe 

lângă admin1stratoru'1 tău: recomandă pe lână
ruJ scriitor, V ârtovici, să-i dea un bilet de liber 
parcurs pe căile ferate". 

Al tău cu drag 

/. Popescu 
Secretarul băncii ,.Bucur C•obanul". 

.N B. Diseară te aşteptăm, eu şi nevasta, la un pocăr". 

1. P. 

Cum căpătai biletul, parcă l-aş fi avut pe cel 
de tren în mână şi, fuga cu el la dnul Petrache. 

Ajuns la Casa Scoalelor, la ceasurile 1 0·55' di
mineaţa, după ceasul' meu, că din nenorocire aveam 
un ceas, care nu merge, după nici un ceas J1n lume: 
e mai bohem de cât mine, trăeste în alte sfere. Por
tarul lmi spune că nu poate deschide, de cât la Il 
fix şi că după ceasul lui sunt J0·40'. Aşa ca să nu 
pierd un minut, pusei ceasul după al portarului şi 
când se făcu Il tocmai si intrai suflând usor, că dă
duse Dzeu şi scăpai şi din mânile portarultli, dar sus, 
mi se spuse că dl Petrache nu a venit. Aşteptai Il 
şi un sfert, şi jumătate, douăsprăzece fără un sfert. 
Uf!, ln sfârşit la douăsprăzece fără cinci, sosi, parcă-! 
văd, un domn uscat, cu ochelari şi bărbuţă, îi dădui 
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hârtia, citi, se bucura de cunostmta mea si repede să 
între la dl Administrator. Usie'rul 'spuse, că e ocupat, 
că are doi profesori şi lucre'ază cu dânşii. 

"Să stai, imi zise, dl Petrache să se ducă domnii 
din năuntru si apoi. La douăsprăzece si jumătate 
chiar are audi~ntă ". ' 

- Cum n~, îi zic, oftând, stau. Cam mult, da 
ce aveam să fac. Mă mai plimbai prin sală, mai sco
borîi în stradă" mă mai dusei prin grădina lui Ca
zavilan, până să făcuse douăsprăzece şi jumătate. 
Fuga în un suflet inapoi. OI Petrache, tocmai să gă
tea să iasă. 

- Da unde ai fost, mă întrebă el. 
- Eu? Pe aici. Am a~teptat să se facă două-

sprezece şi jumătate. 

- Apoi nu-s douăsprezece şi jumătate, zise el, 
e unu fără un sfert, fugi fuga că am vorbit. 

Mă dusei. Niste cucuoane tinere care tineau mste 
hârtii în mâni, nu' stiu ce vorbiră cu usierul, că el' le 
deschise usa, iar cum mă văzil, îmi zis'e: 

intri' si dumnea'a? ... Poftim. si făcit usa cât era 
de la~gă şi intrai. lnăuntru nişte băr'baţi şi femei: unii 
vorbeau cu dl administrator - nu era OI M1hai 
Popescu - alti1 asteptau să intre în vorbă. Din firea 
mea sunt cam' retras, totdeauna stau la urmă, reţinut 
de un sentiment ascuns, că nu e bine să te repezi 
aşa la vorbă, când ai de spus un lucru atât de delicat. 

Lăsai să se strecure toată lumea, în care vreme 
o limbă de ceasorn1e-mobilă, îmi atrase luarea aminte: 
era unu fără cinci, repede il scosei pe al meu, eră 
unu fără un sfert. Mai mare ciuda, îl îndrepta! după 
acela. Lumea esi si rămăsei numai cu el; dar dlui isi 
înch1se sertarul.' îş'i luă pălăria şi imi z1se cu un glas 
familiar: 

,.Ce doriţi? 

- Domnule administrator, îi spun eu cu glas 
răgusit, de greutatea sufletească ce simţii la intreba
rea !'ui, dl Petrache mi-a spus că v-a vorbit ceva 
despre mine. Eu sunt... 

-- Aa, zise el. dl Vârtovici, îmi pare foarte bine 
de cunosiintă, si îmi întinse mâna. Am citit tot ce ai 
scris dta: Numai asta din urmă nu, cum îi zice ... 

"Cartea de povestiri", îi grăii, scoţându-1 din 
încurcătură, dar am să v-o aduc eu. 

-Mersi! .lfr>rsi! Ua vrei un bilet de liber parcurs? 
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Da, dacă aţi avea unul, îi făcui eu ruşinat. 

Vină dta, după prânz pe la patru. 
Dar, dacă nu m-o lăsa portarul. 
Te lasă", zise el. 

• Şi Jără să mai vorbească ceva, eşi, şi eu după 
dansul. In stradă chemă o trăsură şi ne despărţirăm. 

Până la patru mă aciuii, ca de obicei, la Terasa 
Otete!eşe~nu. tot uitându .. mă la ceasornicul meu, pe 
care tl banutam că merge după cel al Admimstratiei · 
când la cel de la "Independenta" era cu cinci minut~ 
înaintea celui al meu. Din fericire cum se făc(t că tot 
al meu, cum a mers el, arăta ora 4 cu câteva minute 
înainte de cât cel amintit. Si astfel am plecat. Când 
am ajuns, era patru si un sfert Când să deschid un 
geam de la uşă se d'eschide si acelas cap de dimi-
neaţă îmi grăi de astădată apăsat: ' 

.,Ce doriţi? 

Dl administrator mi-a spus să vin la ora 
patru. 

- Dl administrator nu primeste pe nimeni", şi 
închise geamul cu sgomot. ' 

Rămăsei ca trăznit, înciudat si năcăjit: "Da mo
jic, ii zic eu în gându-mi. Mitocan: Îl pune in slujbă 
să se poarte astfel cu lumea". 

in clipa asta o trăsură se opri şi un prietin al 
meu, gazetar, se dădu jos din tr~sură, dar bine îm
brăcat; dădt1 mâna cu mine: clâmpăni la usă, si iar 
geamul se deschide şi mustăciosul îşi arătă' fata 
lmca/a/11. ' 

OI administrator, e aici, întrebă prietenul? 
-:- Da, aici,' grăi mustăciosul, poftiţi!.., Şi prie

tinul mtră. 

- Mie de ce nu-mi dai drumul, îi zisei eu. 
- Dumitale, nu-ţi dau, grăi el tot aspru, şi în-

chise geamul cu sgomot. 
Nu mult prietenul eşi, ţinând cu mâna ceva gal

ben, îndoit în patru. Am priceput. Şi mi-am zis: "Dacă 

îmi dă drumul îmi dă şi mie". Şi nu mai puteam de 
năcaz. Şt am văzut, că indată, ce a esit a întins usie
rului, cu mâna în care ţtnea hârtta,' ~eva in palmă, 
pe care strângându-r tot cu aceeaş mână isi scoase 
chipiu! şoptind: ' ' 

"Vă salut''' Şi închise iar uşa cu sgomut. 

M-am mâhnit de nu se pomeneste si in capul 
meu începură să încolţească gânduri!'e de ctudă şi 
vorbele de năcaz, ca buruenile după ploae. La urmă, 
~1i-~m zis, să n;ă .rnângăi: .,Las' pe mân(' la 12 şi 
1umatate; am sa vm şt am să-1 spun, ce-am pătimit. 
lnsă, totodată amintindu-mt că prietenul i-a pus ceva 
în mână, par'că m-am luminat, dar acum era prea 
târziu, trebuia de la începutul începutului. 

Până a doua zi, banii ce-i mai aveam de tren, au 
mai scăzut. 

"De-acum s'a mântlllt, mi-am zis: Să vreau să 
mă duc şi nu pot". Şi parcă îmi părea rău că n'am 
plecat de când îi aveam întregi, şi mi se părea acum 
locul meu de naştere la capătul pămâutului. Dar, iar 
m-arn ogoit, şi mi-am zis: 

"Nu se poate, a dat ăluia, cum m-a vedea, are 
să-mi deie şi mie". 

Şi a doua zi, după ceasul meu, fui la douăspră-
zece şi jumătate punct, acolo. 

"De ce n'ai venit eri? îmt zise Dl administrator. 
- Am venit, dacă nu m-a lăsat. 
- Acum, nu pot, ai venit târziu. Şi-mi arată 

ceasul; e unu fără un sfert. Repede mă uit la ceasul 
meu. Afurisit ceasornic, era în urmă cu un sfert de 
ceas. Si repede îl pusei la unu fără un sfert. În vre
mea asta dl administrator sună si intră usierul, că-
ruia dlui îi zise: ' ' 

..Să-i spui portarului că dlui, de câte ori şi în 
ori ce vreme a venl, să-i dee drumul. 

- Am inteles! Si omul esi. 
Iar mie-mi zise:' vină după patru. 
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11. 
Până la patru, îmi trecit os prin os de nerăbdare: 

stam ce stam st mă uitam când la ceasul meu când 
la cel de la "Independentă". N-am mat lăsat să ajungă 
nici un minutar ora asta şi la patru fără un sfert fui 
acolo. Clămpănii la usă si geamul se deschise si mus
tăciosul se ivl. il închise si-mi deschise usa 'cu un: 
"poftim", par'că ar fi dat drumul unui câne ce' a degerat 
destul afară. 

,,N-am, 1m1 zise dl administrator, am încercat 
toate posibilităţile şi n-am putut să-ţi fac rost. dar 
să-ti dau un bilet cătră dl sef de cabinet Ionescu 
de 'ia Interne. El iti face rost' si te cunoast~. E băiat 
gentil." ' ' · 

Peste cinci minute esii cu scrisoarea către dl 
şef de cabLnet. de la lnten1e, dar şi înşelat în aştep
tare~ mea. In.sa nu m-am dat: glonţ, după prânz mă 
duse1 acolo. In curte, automobile, trăsuri. Usa închisă, 
clămpănii: o altă faţă roscovană cu mustăli galbene 
şi cu chipiu! cu benţita 'albastră sau ros'ie mai 
ştiu eu cum era - se ivi. · 

OI şef de cabinet, îi zic eu; am o scrisoare de 
urgenţă, să-i dau. 

- Daţi-o, s'o dau eu, grăl roscovanul. 
- Nu, îi grăesc, trebue s'o dau eu, în mână. 

Nu se poate. Cititi pe usă. 
r n adevăr, dincolo de gratii, pe geam se citea 

pe o hârtie scrisă cu mâna: 

"Anunciu". 
Se aduce la cunostinta onor. Public că în

trarea persoanelor streine' in biurourile ~iniste
rului, nu poate fi accesibilă de cât de la orele 
Il'' -1 p. m. OI ministru primeste audiente 
~arţi~ ş.i sâmbăta; iar dl secretar 'general : Ju
ma şt vmerea. 

Şef de cabinet 
ss. Gogu Ionescu. 

fn clipa în care 5ite.am, cu inima strânsă de pă
rere de rău, şi desnadeJde foaia de hârtie, iată că 
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vine un prieten de al meu, gazetar, ras, gras ca un 
por: englezesc în două picioare, şi bătu in geam. 

Acelas ochiu se deschise şi iarăş faţa roşcovană 
se ivi si în'trebă: 

"Ce doriţi! 
- Dnul ministru e aici? întrebă prietenul. 

Da, dar nu primeşte, uitaţi-va pe geam că 
e scris. 

Da, da eu trebue să întru. 
Nu se poate, grăi portarul. N-am voe, de cât 

cu bilet de la dl ministru. 
Domnule, te mulţumesc, ii şopti încet. 
Cu părere de rău, dar nu pot. 
Sunt gazetar, vorbi el, după oare care gândire. 
Dacă-mi arătaţi cartea, poftim!" 

Şi gazetarul îşi scoase carnetul cu fotografia, cu 
cartea de la Sindicat, cu pecetea Redactiei ziarului 
la care scrie, şi a Sindicatului, - si care-i dă dreptul 
să călătorească cu pretul jumătate pe căile ferate si 
să intre si în iad, . în fata căreia usierul isi scoase 
chipiu! şi' deschise usa cu 'un .,poftiti:'; după care se 
închise cu zgomot si cu cheia ca 'o usă la o casă 
cu bani. ' · 

La asta, mintea mi se lumină de o nădejde: 
,,să incerc si eu" ... Si scotocindu-mă prin buzunare 
scosei canH~tul cu t'otografia mea şi cu cartea de i~ 
Societatea scriitorilor, cu pecetea sindicatului nostru 
care-ţi dă dreptul să intri şi să stai în picioare la 
reprezentatiile Teatrului National si a vorbi deo-eaba 
la adunarea societătii, din Pasti î'n Pasti· câ1~d dl 
preşedinte este sănătos; şi bătu'! în geam: c~re îndată 
se deschise şi uşierul se uită întrebător. 

,.Şi eu sunt scriitor, îi zisei. Poftim cartea. 
Nu pot, răspunse el, reclamati dlui ministru 

şi dacă dlui ... Şi, cu asta închise geam'ut. Când numai 
ce aud gură pe scări şi usa deschizându-se si un 
domn tânăr cam de 23 de anl, smead, cu putină 'mus
taţă eşi urmat de alţi domni, toţi cu ghiozdane. Întreb 
pe portar cine sunt: 

.,Apoi, dlui, şi arătă spre domn, e dl şef de 
cabinet". 
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El nu băgă de seamă, dar eu mă luai după 
dânsul şi îi zisei, scoţându-mi pălăria: 

"Dvoastră sunteţi .ctl Ionescu, şef de cabinet? ... O 
scrisoare ... Si i-o întinsei. 

Dela cine? mă întrebă . 
Dela dl administrator Cr ... 
Aha!, făcu el; si cere vreun răspuns? 
Da, li răspunsei. 
Apoi, n-am timp zise el; vino mâne la Il. 

Şi băgă scrisoarea în buzunar fără s-o deschidă, apoi, 
suindu-se cu domnii ceia într'o trăsură, plecară. 

Aice rămăsei uluit, mâhnit. Toată lumea parcă 
se întorsese cu susu în jos. Mai erau două zile până 
în Crăciun şi din banii de drum cheltuisem mai mult 
d.e jumătate. În sfârsit ce aveam să fac, să astept. 
Toată noaptea n-ani închis ochii sucindu-mă cu' gân
dul şi chemând ziua mai degrabă şi a două zi, la 
Il si fui la Interne. 

' "Acum, mi-am zis, dacă nu mi-a da, halal de 
mine!" ... 

Usile erau deschise Trăsuri si automobile cât 
lumea. Unu esea, zece intrau. Am suit si eu scările. 
Si am întrebat de un aprod cu fata lată si brăzdată 
cu încretituri ca un aluat botit: '"Unde e usa dlui 
sef de cabinet. ' , 
' la, acolo, zise el, şi-mi arătă o intrare pe 
dreapta între alte două . 

La usă un vardist cu fata trasă si cu umerii 
obrajilor ca bătuti da bilete si b'itetele roşii si albastre. 

OI sef de ·~abinet e alei? îl întrebai 'eu. " . 
- 01 sef de cabinet, răspunse el, nu e aici; 

nu a venit a'zi. 
în momentul ista întră o cuconiţă cu pălăria 

mare ca o umbrelă, si cu pene albe, lungi ca !atele 
de pe o oae sălbatecâ, sub care se ascundea o faţă 
fardată impestritată de nişte sprâncene negre îmbinate, 
ca două lipitori 'si cu doi ochi scânteietori si plini de 
amăgeală. ' ' 

"OI sef de cabinet e aici? întrebă ea 
- Poftiţi, răspunse vardistul şi îi deschise uşa. 
Atunci, am văzut pe dl şef de cabin et la masă. 
"E aici, îi zisei eu . 

Nu e aici, răspunse el. 
- Apoi, eu nu l-am văzut? 
- L-ati văzut, dar eu stiu că nu e ai~i. . . În 

sfârşit nu şt'iu... ' 
Si ochii i se duse spre partea de unde venea 

lumea' de afară , si deschise uşa unui domn gras, ca 
o dospeală, cu pă'tărie moale , cu baston Ş I cu o hârtie 
în mână căruia vardistul îi si deschise usa. Atunci 
am văzut bine pe seful de cabinet: căpăţlna lui era 
ascutită ca un cap de ou si tunsă ca lo. băeti: tot 
părui era lins în jos ca şi floacele de pe un câne. 

Dar, ce văzi1 vardistul, că plecă grăbit, undeva, 
prin sală: îl chemase cineva. Eu, şi intrai şi mă lovl 
o lumină: pe scaune si canapele domni şi doamne. 
Un domn vorbea cu o' damă în vrâstă, îmbrăcată în 
alb ce ti nea o coală de hârtie făcută sul în mâni; o 
da1~ă grasă, îmbujorată şi tânără , c~ r<:c~ie de mă
tasă albastră cu dantele de la umen pana la poale, 
căta să vorbească la telefon cu un domn ministru; 
dl sef de cabinet scriei! niste scrisori. 

' Îl lăsai să mântue si ~steptai . 
Când le găti se uită în 'jur, ~ă trec~ ş.i pe mine 

în revizie si se opri la dama ce 1ntrase mamtea mea. 
Dnei 'se alătura aproape şi îi vorbi nu ştiu ce! 

ca şi cum ar şopti un isv~r prin~1e pietre când n_1a1 
tare, când mai încet, cu sf1~ală ŞI cu un z1mbet m
dulcitor si cu ochii scăpărători. 

"0~, unde vreţi. să vă duceţi? " o întrebă dl 
Ionescu. 

larăs aceias vorbă neînteleasă. 
- Veniti dvoastră, azi' la mine, îi zise el rar, 

gânditor, Ia '0'ra şase şi jumătate seara, în strada 
Pâunaş Nr. 15 bis. 
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- Asa, atunci bonjur, grăi ea, râzând si întin
zându-i mâna albă si grăsulie ca un sucitor,' şi pri
vindu-1 vorbitor pe sub gene; ca şi cum i-ar fi zis: 

"la-mi mâna cu totul". 
De acolo, veni Ia rând domnul ce intrase după 

dumnealui si nu stiu ce ii vorbea, că dl Gogu făcea 
mormâind: '"Hâm~hâm"! Şi mâsgălea cu tocul o foae 
de hârtie; după care dădea din cap şi zise: "Da, da! 
Aşteptaţi că trebue să vie, dnu Mtnistru, că e dus la 
"Lucrările publice" şi-şi aruncă ochii Ia ciasornicul 
de lângă usă: era 12 fără un sfert. Scosei si eu cia
sornicul, eniu 12 trrcute. L'am indreptat şi' eu după 
acela, asezându-mă mai pe o canapea in fata birou
lui, doar, doar, m-o vedea, în care vrrme 'întră un 
om mic, îmbrăcat cu strae de intă cadrilată, pana
sită, şi cu cioc în barbă. 

La asta dnu şef de cabinet bătu, oţărât, cu 
mâna in masă, sună. Un băiat gras, tânăr şi mic de 
stat, îmbrăcat în uniformă albastră cu nasturi, întră. 

"Am spus odată pentră totdeauna, să nu mai 
lăsati lume la mine, când nu-i audientă, si nu mă 
intelegeti! - răcni dnu sef de cabinet.· ' 

' ' ' 
- Eu n'am fost aic:i, domnule sef, răspunse 

omul, am lăsat pe sergent. Şi vru să ia.să. 
- Stai! îi zise sefu. Si, încruntat, luând o foae 

de hârtie scrise nu ştiu ce 'şi i-o întinse băetanului. 
"Na, si-o lipeste chiar acum, pe usă". 

Apoi, roÎind ochii împrejur,' se îndreptă spre 
cel ce venise: 

- Ce doresti? 
- O scrisoare ... 
O deschise, citi. După asta desfădt ghiozdanul 

şi scoase un carnet cu foi verzi, la care inima mi 
se încălzi si tresări, dar el se uită la mine si iute 
îl băgă înapoi. L-am cunoscut: erau bilete de tren: 
clasa II-a; tar celui cu cioc îi glăsui: 

- Să vii deseară, la ora sase, la mine acasă 
în str. Paunaşi Nr. 15 bis., dar fiJ: la şase. Dacă vil 
peste şase nu mă mai găseşti acasă. 

- Bine, domnule, vă salut, grăi cel cu biletul 
ploconindu-se şi eşi. 

Eu, la vederea biletelor, mă alăturai de masă. 
- Dta? făcit el la mine. 

- Eu, zi111bindu-i cu rusine, si scarpinându-mă 
ca de ohiceiu în cap, îi zisei:' .,Scrisoarea cea de eri ... 

- Aha, făcu el: N'am. N'am de loc. N'au venit 
de la Imprimerie. Peste câteva zile. Vino d-ta după 
sărbători. N'am!. .. 

N-am zis nimtc. l-am aruncat o căutătură nu 
ştiu cum, l-am salutat si am plecat. Eram ca beat 
Mi se părea că-s pe ~ârful unui munte desbrăcat 
şi mă bat toate vânturile şi că unu mi-at~ fi dat un 
pumn şi mai-mai să mă dea în o prăpastie, iar pe 
suflet se aşeza ceva jignitor, si greu ca o bucată de 
ar~mă şi. pa_r'r~ mă gâ.tuia, _ia'r după puţină gândire 
mt-am zts lacramat: st-a batut st ista joc de mine. 
M-am căutat în buzunar: eram t1enorocit. 

Vezi, mi-am zis, dacă plecam de acuma trei zile 
eram acasă cu el. III-a să mă fi dus. Asa nu mă poÎ 
duce !~ici aşa. Şi par'că se puse pe suflet o negură 
groasa ce-mi luase lumina, si gândul de a sti ce ar 
putea fi până în seară cu m'ine. Şi ca mueat de o 
bătae plecai spre casă. 

Dar de odată, par'că negura ceia fu străpunse 
de un fulger: un gând vitejesc dusei acasă luai niste 
cărţi, un palton vechi, un pardiseu ce n~ mai n·ă-

dăjduiam să-I port, niste haine de vară, si la telah, 
la "Taica Lazăr", şi p'e deasupra şi iubitu'I meu cia
sorntc, şi am făcut suma, iar seara pela orele Il că
lătoriam în obicnuitul vagon de el. lll-a, în fum de 
tutun, în frig, şi geamuri îngheţate şi lume multă de 
n'aveai încotro să întorci un picior. 

De atunci, de câte on n-am bani si e vremea 
să plec acasă, şi e nevoe să cer un bilet de drum 
de fier de la cineva, par'că imi bate unul o tintă în 
frunte şi un cui îndoelnic şi silnic în inimă Şi pasii 
mi se îngreuniază şi am o intipărire, de par-că mi
ros amoniac. 

o o o 

~o net 

De vreai să urei la cer, plăteşte vamă/ ... 
Sărmane om cu visele-ţi nebune 
De-ai fost vreodată fericit imi spune 
N ai stat din sbor străfulgerat de teamă? 

Când îţi părea viaţa o minune 
/1/ ai auzit atunci cu glas de mamă, 
Din adâncimi pământul cum le chiamă 
Din înălţimi cercând să le adune? 1 

Nu fi-ai simţit deodat curmat avântul? 
Şi de-ai tinut să mai lrăeşli namie 
Pomişi din nou domol pe calea dreaptă 1 ! ... 

Azi cât de sus le-ai ridica, pământul 
In veci căuta-va să-ţi aducă-aminte 
Să le cobori la sânul ce le-aşteaptă! 1 ... 

ZAH. BÂ RSAN. 
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SAPTAMANA LITERARA 
O. TOMESCU 

S'a spus deatâtea ori, şi-am fost printre cei din
tâi cari au spus, că ne găsim Intr'o epocă de anarhie 
literară. Din toate părţile au dat năvală nechemaţii cari 
caută cu orice preţ, să se bucure de cât mai multe fo
loase în mijlocul unei atmosferc din care-au ştiut să 
gonească şi cea mai mică urmă de ordine şi de disci
plină. Astăzi înnotăm în praful dezordinii depline şi nu 
mai auzim decât doar ţipătul desmăţat al reclamei care 
se oficiaz,!i după un cod iscusit în faţa unui public dez
orientat. Intreaga noastră viaţă literară a fost cucerită 
de către oameni cari ştiu să înlocuiască talentul literar 
cu strategia literară. Şi oamenii aceştia sunt cu atât mai 
primejdioşi, cu cât au la spatele lor ziare şi reviste 
de-o întinsă popularitate menite să întreţină tocmai a
ceastă atmosferă de anarhie in care ei, nechemaţii, pot 
să utiliseze strategia literară pentru scopuri cari nu pri
vesc literatura. Sânt ani de zile, de când cutare versi
ficator nu face altceva decât că se îndeletniceşte cu 
madrigaluri pentru inelele şi fustele cocoanelor, şi, cu 
toate astea, în virtutea unei minunate strategii, versifi
catorul nostru, sprijinit de cu:-~oscuta revistă a dezordinii 
literare, a cutezat, fără să aibe în obraz ni-ci cea mai 
mică tresărire de ruşine, să se ridice şi el împotriva 
Academiei române, împreună cu alţi "diştinşi respinşi", 



pentrucă aceasta nu i-a premiat un sărman volum de 
versuri început la tinereţe şi sfârşit la bătrâneţe. Şi sunt 
atâţia alţii, cari, fără să fi izbutit să adoage ceva la 
avuţia noastră literară, se silesc totuş din răsputeri să 
pună liter~tura în slujba celor mai meschine interese ale 
unui om. In numele literaturii, îi vei vedea cerş i nd pe la 
uşile Ministerelor; în numele literaturii, îi vei auzi cerând 
sprijinul Statului; în numele literaturii, îi vei întâlni fă
când afaceri cu cinematografe, şi tot în numele ei, îi 
vei întâlni ţinându-se după ispititorul foşnet de rochie 
al cutărei doamne din capitală. E o nemaipomenită co
borâre a cuvântului de literatură. Şi tocmai în clipa 
asta se găseşte un cronicar de gazetă care anunţă, cu 
o nestăpânită bucurie, "agonia criticii" în ţara româ
nească. N-am să cercetez acum dacă, într' adevăr, în ţara ro
mânească putem inregristra o "agonie a criticii" literare. 
Ceia ce mă interesează pe mine e atitudinea pe care-a 
avut-o Ardealul in cei din urmă doui ani faţă de anar
hia literară din România. Mă interesează această atitu
dine, pentrucă întotdeauna am văzut în publicul cetitor 
din Ardeal o trainică piatră de rezistenţă de care se 
vor sparge toate aberaţiile literare din România. 

O-Voastră nu ştiţi că pentru fiecare scriitor dela 
noi e un ideal să poată pătrunde în lumea cetitoare din 
Ardeal şi multă vreme am avut credinţa că in clipele 
acestea de aberaţii, de dezordine, de invazie a nulită
ţilor şi de inlocuire a talentului prin strategie, Ardealul 
va trebui să aibe innalta misiune de purificator al at
mosferei noastre literare. Lucrurile încă nu s'au petre
cut aşa cum am fi dorit noi. Intransigenta pe care într'o 
anumită clipă, aţi întrebuinţat-o în chipul cel mai zgo
motos cu putinţă faţă de unele moravuri şi apucături 
dela ci-voastră, n'aţi întrebuinţat-o şi faţă de moravurile 
literare din România, pe care le cunoşteaţi, dar pe care 
nu le-aţi înfierat niciodată. Şi revistele şi ziarele O-Voas
tră s'au distins printr'o vădită lipsă de curaj, iar une
ori şi printr' o surprinzătoare curtenire, faţă de oameni 
şi faţă de manifestări care-ar fi trebuit să primească de 
aci, din Ardeal, dispreţul şi osânda cuvenită. Ştiu, că 
ani dearândul, foiletonul de critică literară al "Tri
bunii" a fost încredinţat dlui llarie Chendi. D-sa, cu 
toate greşelile pe care le-a săvârşit uneori, a ştiut, ca 

informator al Ardealului , sii ţină pept tutulor năzbâtii
lor care cercau să străbată la O-Voas t ră in numele li
teraturii româneşti. Nu vom uita n i ci odată articolele 
d-sale îndreptate impotriva aşa ziş il or simbolişti. "Tri
buna", "Ţara Noastră" şi "Luceafărul " au împlinit mul
ţumită . gustului_ literar ş i temperamentului de lu~tător 
neostOJt al dlm Chend i, o strălucit ă a cţiune de orien
tare literară a publicului cetitor din Ardeal. Astăzi însă, 
împrejurări neaşteptate au silit pe dl Chendi să se re
tragă penfru câtăva vreme din vălmăşagul luptelor lite
rare unde-şi crease un _loc spre care nu ştiu cine-ar 
cuteza să se îndrepte. Il dorim cât mai curând în 1·ân
durile noastre de luptă, şi, totdeodată , dorim ca Ardea
lul să aibe un rol hotărâtor în acţiunea de clarificare 
a acestei epoci literare. Faceţi din iubirea D-Voastră 
cea mai înnaltă răsplată pentru adevăra t e l e talente lite
rare, iar din dispreţul ci-voastră, face ţi bici n ec ruţător 
pentru cei cari de-atâta vreme nimicesc prestig iu l lite
raturii româneşti . Şi din iubirea şi din dispreţul ci-voas
tră, se vor desprinde indicaţ i i care oricând pot să ajute 
tendintelor noastre de înlăturare a dezordinii literare. 
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c~e !ânlJ!le-un claoir ... 
Se fângue-un clavir în noaptea alba 
Şi iar mi-apare 'n gând j1umoasa moa1tă ... 
Odaie tu, încue-mă în line, 
Că desnădejdea mi-a ajuns la poartă ... 

Revolta iar şi- a ascutit pumnalul, 
Odaie tu, incue-mă în line .. . 
Un negru câne-mi doarme lângă uşe 
Şi moartea intr' o curte e cu mine ... 

Mă chiamă. vai, mă chiamă-atâiea drumuri 
Da1 toale mml şi viata mi-o înşală ... 
Odaie tu, încue-mă În tine 
Şi schimbă-le în peatră sepulcrală ... 

A. CO TRUŞ 

Congresul studenţesc. 
Va sâ zică am ajuns şi aici cu 

un pas înainte. De unde congresele 
studenţeşti de acum zece şi mai bine 
de ani se isprăviau cu certe şi dis
binări, de multeori chiar cu intere
sante depnnderi brachiale, până ce 
se sistară, soborul de acum al stu
denţimei a fost de o ţinută nespus 
de vrednică şi sărbătorească. Cetatea 
Banilor - acea Craiovă, de unde a 
pornit odinioară cel dintăi înfăphiÎ
tor, şi totodată cel dintăi mucenic 
al unei idei mari, - ne-a arătat toată 
dragostea, ce .:>e poate arăta tinere
lor vlăstare ale unui neam. Ne-am 
întors plini de încredere şi hotărîţi, 
şi mai mândri decât oricând, căci 
ne-am întors cu convingerea că sun
tem, putem fi, şi trebuie să fim şi noi 
atomi folositori vetrelor de unde am 
pornit. Atârnă numai de vrednicia 
noastră ... 

S-a făcut o scurtă privire şi asu
pra situaţiei P?ichologice şi materiale 
a studentului ardelean, s-a ţinut samă 
şi de fiinţa şi rostul lui în cadrul 
programului de a~tivitate a tagm~i. 
S-a scos la iveală, că nu educaţia 
şcolară şi ştienţifică ne lipseşte, ci 
ceva cu mult mai însemnat: educaţia 
naţională, şi că direcţia acestei edu
caţii numai condusă de fruntaşii miş
cărilor noastre politice poate fi ur
mată cu deplină izbândă. Trecutul 
e cel mai bun îndrumător in privinţa 
aceasta. Şi nădăjduim, că se vor face 
toţi paşii necesari pentru indreptarea 
acestei greşeli. Căci fără îndrumarea 
morală din partea celor cu vază, nu 
se va putea ajunge aşa curând la 
scopul frământărilor noastre de azi, 
care-i unitatea sufletească a studen
ţilor români de pretutindeni, întâiul 
şi cel mai mare pas spre unitatea 
întregului nostru neam de 14 milioane. 

În vederea acestui scop mi se 

pare de o însemnătate şi mai mare 
moţiunea primită cu ovaţii de cătră 
cono-res şi adresată guvernului ro
mân~ şi care glăsuia astfel: 

"Studentii 1omâni de pretutindeni, 
inlJUni(i intJ·al doilea congres natio
nal cultural la Craiova, roagă gu
vernul român, să intervină la statu
tele învecinate, ca universităţile lor, 
să considere de egale şi valabile se
mestrele audiale la universităţile din 
Bucureşti şi laşi". 

Cu mari năd ejdi şi multă însu
fl e ţ i re a fost făcută ~ug?rea asta ?i~ 
partea noastră. O sa _m ~c . desch1da 
şi nouă , celor s a racuţ1, s~l!le cursu: 
rilor dlor Iorga, Cuza, Mandrescu ŞI 
Pârvan etc. Şi-o sa ni se de~c~idă 
şi mai larg sufle~ul pentru pn~1rea 
crezului neamului nostru, unul ŞI ne
despărţit. 

De acest crez am fost pătrunşi 
în tot ce-am isprăvit la congres, a-
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cest ctez ne-a condus atunci, când 
din sărăcia noastră, am ţintuit şi noi 
Ardelenii un cuiu pe steagul fraţilor 
noştri macedo-români şi mai năcă
jiţi decât noi şi acelaş crez s-a 
înălţat biruitor atunci când sala dela 
"Armonia" a izbucnit în ropote ne
bune, apoi în acordurile de oţel ale 
imnului "Pe-al nostru steag e scris: 
unire" ... 

Da, da. Pe-al nostru steag e scris: 
unire. Dar până la unire trebuie muncă 
şi statornicie întru ideal! 

VASILE STOICA. 

* 
Romanul românesc. 

În văzduhul îmbălsămat al Buş
tenilor, in liniştea verde a acestui 
cuib al Carpaţilor am petrecut o 
vară folositoare şi frumoasă. Am ce
tit o mulţime de volume de-ale scrii
torilor noştri noi şi vechi şi m-am 
bucurat din suflet constatând că proza 
românească a ajuns la o perfecţiune 
a.şa de mare. Concisie, limpezime, 
ritm, - avem în această privinţă 
foarte puţin de invidiat neamu
rile din Apus. Nuvela şi povesti
rea sunt un gen în care scriitorii 
noştri îi egalează aproape pe fran
cezi şi_ îi întrec cu siguranţă pe ger· 
mani. In literatura noastră numărăm 
câteva nuvele şi povestiri cu cari 

~~ :.. ~t. • nt:l or· : ... ~ i. !; 
teratura universală, fără teamă de a 
fi respinşi. Nu voesc să pomenesc 
nici nume de scriitori, nici titluri de 
cărţi; publicul cetitor îi cunoaşte de
sigur şi fără să-i numesc. 

Da, am avut şi avem nuvelişti 
eminenţi. Romancieri însă nu am a
vut şi nu avem nici azi. De ce să 
nu scriem acest lucru de care ori şi 
cine e convins în sufletul său? Ne-ar 
fi imposibil să cităm un roman de
săvârşit, care să merite pe deplin 
calicativul de capo-d'operă. Nici u
nul din romanele cari s-au scris până 
azi, nu prezintă acea amploare de 
sentimente şi de cugetări, acea ca
racteristică fericită a unei epoci sau 
a unui neam, care deosebeşte ro
manele ţărilor cu o civilizaţie mai 
veche. Romanelor noastre - cari s-au 
scris - le lipseşte armonia. Găsim, 
cetindu-le, pagini admirabile, dar 
numai pagini detaşate. Ele nu se 
leagă intre dânsele pentru a formă 
în ansamblul lor o arhitectură com
plectă şi perfectă. Un strein ar căută 
înzadar că cunoască dintr'însele su
fletul unui neam întreg. Ele nu sunt 
ecoul puternic al unei epoci sau al 
unui popor. 

Însemnează aceasta că trebue să 

ne dezolăm? De fel. Să lăsăm tim
pul să închege bine su fletul româ
nesc, aşa de risipit deocamdată, în 
superba-i muncă civilizatoare, şi a
tunci se va găsi o minte luminoasă 
care să adune în pagini nemuritoare 
bucuria, jalea, speranţele şi geniul 
neamului din care facem parte. Deo
camdată el este în primăvara esi
stenţei lui; seminţe generoase fe
cundează în tînărul său pământ. Vara 
civilizaţiei româneşti va coace rodul. 
Şi mărturisesc că faptul acesta ar 
trebui să ne bucure adânc. Câte 
neamuri, azi în toamna esistenţei lor, 
n-ar dori să fie în locul nostru! Ar 
avea atâtea de aşteptat şi de sperat, 
atâtea zile calde şi senine, cu cer 
albastru şi soare strălucitor, în locul 
dezolantei ierni cătră care fatal se 
îndreptează. Căci este o consolare 
fără seamăn să fi un popor tânăr şi 
viguros: profesorii îi invidiază pe 
elevii lor pentru viitorul lu ng şi larg 
ce se deschide în faţa lor. 

Numai popoarele care se apropie 
de maturitate pot numără romane 
desăvârşite în literatura lor. Şi a
ceasta se esplică uşor, romanul fiind 
oglinda fidelă a unei societăţi cu de
săvârşire organizată şi definitiv ficsa
tă, în care elementele nu mai flotează 
încoace şi încolo, ci îşi au locul lor 
bine stabilit de un trecut cultural 
hăt•ân Nurr:··; astff'L romanr.ie• 1 
poate creă tipuri complecte 'i pre
cise, în inima cărora să se zbată 
pasiunile unui neam întreg. Altfel, 
se creiază numai simple siluete. 

Ce pildă mai bună putem invocă 
în favoarea acestei teze, când ne o
cnpăm de neamul românesc, decât 
amintind teatrul marelui nostru Ca
ragiale? Vedeţi personagiile create 
de el, cât de disperate sunt şi cum 
sufletul lor nestatornic se zbuciumă 
de zeci de sentimente şi de idei, de 
frânturi de sentimente şi de idei ne
coapte, care nu au avut încă vre
mea sa se identifice, să se adapteze 
mentalităţii lor. Geniul maestrului 
răposat a ştiut să cuprindă cu o artă 
pe care cu greu am putea-o înlocui, 
tânăra şi nestatornica noastră socie
tate. Dacă poporul nostru ar fi un 
popor matur, deci bine închegat, fiţi 
siguri că un Caragiale ar fi creat 
fără greutate tipuri compacte şi grele, 
de talia unor H;:!mlet, Faust, Alcest 
sau Borkmann. In literatura noastră 
bunăoară un Rică Venturiano se 
poate numi un lip, fiindcă el es te 
reprezentantul admirabil studiat al 
unei clase din societatea noastră; în 
literatura internaţională însă el ar fi 
soc(lt it ca. o silue t ă, fiindcă nu cu-

prinde destule laturi ale omului u
niversal. 

Suntem un popor tinăr încă, a
cesta este un fapt. De ce sa nu o 
recunoaştem dintr'odată şi fără şo
văeli? Să ne bucurilm, dimpotrivă, 
de vieaţa lungă şi gl01 ioasă pe care 
o avem de aşteptat. Ce n-am făcut 
vom face, vom scrie ce n-am scris 
până acum. Vom avea romancierii 
nostri, şi când aceasta va fi, Europa 
ne va cunoaşte mai bine sufletul şi 
va rămâneâ uimită de comorile de 
frumuseţe, de senzibil.tate, de ar
monie şi de gust artistic pe care îl 
păstrăm in noi. Şi ru cred că exa
gerăm când presupunem că romanul 
românesc, când el se va realiza, va 
provoca în literatura internaţională 
o revoluţiune şi mai însemnată de
cât aceea produsă acum câteva de
cenii de romanul rus. Ceea ce a iz
bit popoarele apusene în operile lui 
Tolstoi, Turgheniew şi Dostoievski 
a fost acea poezie brumoasă şi pro
fundă a sufletului slav. Noi, poezia 
aceasta o posedăm deasemeni; dar 
pe lângă ea mai avem, ceea ce lip
seşte Ruşilor: conciziunea, limpezi
mea şi ordinea geniului latin. 

D.M. 
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Cărţi primite la Redacţie: 
Vasile C,·L_ ...... 

ceele româneşti din Bucovina. 
Ion Lupean: Vlăduţul n.amei, 

piesă pentru popor. 
Anuarul societăţii pentru fond de 

teatru român. 
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Scrisori dela Redacţie 
MANUSCRISELE NU SE ÎNAPOIAZĂ 

Mai multora. Ghicitorile trimise nu le 
putem publica din lipsă de spaţiu şi fiind
că desemnurile sunt slabe. 

A. P. Acelaş răspuns. Nu prea avem 
loc şi e foarte primitivă. 

/. Ch . .,A fost de mult" e foarte co
pilăroasă şi sub nivelul lucrărilor, ce se 
pot publica in reviste. judecă şi dta: 

.Şi fata asta fragă l?) 
• Vezi bine, mi-a fost dragă 
.In vârsta-mi de copil". 

Oh. F. Dupăcât ni ~e pare nouă lică
ririle din trecut încă nu s-au închegat in 
ceva mai bun. Caută să nutreşti mat bine 
focul, să nu rămăi la li~ăriri numai. 

P. F. Nepublicabilă. 

În urma speselor mari ce le ' 
reclamă redactarea revistei noa
stre, suntem nevoiţ i a ruga din 
nou pe onor. noştr i ~bonaţi să-şi 
achite fără amânare restanţele şi 
să reinoiască abonamentul! 

Proprietar-editor: Sebastian Bornemisa. "T ipografia N•uă", 1. 1\loţ<J, Orăştie. 

464 
Preţul unui ecsemplar 24 bani. 
- Pentru străi n ăt ate 40 bani. -
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