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Cuprinsul: 

Ion Agârbicean : lnterogator. 

Z. Bârsan : Cantece, poezii. 

Anatole France : Sihastru), trad. 

C. Cosmin : Din stele, poezie. 

D. M. : Cronic~ documentară : 

Mărturii din trecut 
1 

Elena Farago : Fata Hangiului, 
poezie. 

T. L. Blaga : Tutunul. 

A . Fogazzaro- D om eseu : Mis
terul poetului, roman. 

Nora: Cantece, poezie. 

FLORI DE-O ZI : 

F. N. : Un adevărat · erou. 

R. M.: Aeroplanele şi războiul. 

S. B.: Treisute de inele. 



"COS 1 N Z EA N f\" 
REVISTĂ LITERARĂ ILUSTRATĂ SĂPTĂMANALĂ 

Premiile "Cosinzenei". având colaboratori regulaţi pe: Ion Agâr
biceanu, Zaharie Bârsan, T. Lil'iu Blaga, Ermil 
Borcia, Alecsandru Ciura, !!arie Chendi, D. N. 
Ciotori, A. Cotruş, Ion Dragoslav, P. Du/fu, 
Victor Eftimiu, S. C. Făgeţel, Mihail Oaşpar, 
Dr. M. Hârsu, Liviu Marian, V. C. Osvadă, 
Ecaterina Pitiş, Aure!ia Pop, Liviu Rebreanu, 
1. U. Soricu, D. Tomescu, Om•ril Todica, Viora 
din Bihor, şi alţii - e nu numai cea mai ieftină 
revistă românească de felul acesta, ci şi cea mai 
potrivită pentru toate familiile române. 

Între abonaţii, cari plătesc inainte pe 'Un 
an abonamentul, se sortează la sfârşitul anu
lui, in ajunul Crăciunului, opt biblioteci de 
câte 2/5 coroane una, drept cadou de Cră
ciun, cu cele mai noui cărţi literare, pe ales. 

ABONAMENTUL E: 
Pe 3 luni pentru Austro-Ungaria . cor. 3·-

Rugăm pe toţi, cari înţeleg şi apreciază 
nizuinta noastră, să binevoiască a ne da mână 
de ajutor, prin câştigarea de abonaţi număroşi, 
pentru ca, cu ajutorul tuturor, să putem face 
din "Cosinzeana" o revistă literară din cele 
mai desăvârşite, pentru familiile române, care 
să le fie totodată o bună armă de apărare îm
potriva influinţelor literare streine, ivite prin 
întrarea unor reviste streine prin familii de-ale 
noastre, şi un mijloc de a cultiva dragostea 
de literatură şi cultură românească, până şi în 
familiile cele mai modeste. 

Pe ' , de an " " " " 6· -
Pe un an " " " " 12· -

Pentru străinătate pe trei luni " 5·-
" n pe jum. de an " 10· -
" " pe un an " 20·-

Abonamentele se plătesc înainte. 
Pe credit revista nu se dă nimănui. 

"LIBRĂRIA NAŢIONALĂ", 
S. B o r n e m i sa, a edat un 
splendid tablou national, tipă

rit în colori, în mărime 47 59 
cmelri, reprezentând măreata ==== clipă istorică: ==== 

Intrarea 
lui Mihai Viteazu 
în Alba-Iulia, la 1599. 

E o foarte frumoasă po
doabă pentru oricare casă ro
mânească şi e cel mai bun 
cadou, ce se poate face la ori· 
ce prilejuri. Pretul unui esem· 
plar e cor. 2·50, franca. la o 
comandă de 10 esemplare, se 
trimite franca, pentru numai 
21 coroane. - Cereti·! dela 

"LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 
S. BORNEMISA 

ORĂŞTIE-SZĂSZV ĂROS 

A APĂRUT 
în editura "Librăriei Nationale" 

din Orăştie : 

LIVIU REBREANU : 

F R Ă M Â N T Ă R 1, 
un frumos volum de nuvele, în 
care tînărul scriitor ardelean do
ved;::şte un bogat talent şi o fină 
pătrundere a sufletului omenesc, 
prinzând în tablouri pline de 
vieată caractere, cari te zguduie 
şi te mişcă adânc.- Pretul unui 
volum e C 1·50 + 1 O bani port o. 

Cele mai de samă noutăti literare, 
apărute în 1911 în Ardeal, sunt: 

Alexandru Ciura: Amintiri 

şi "Aimanahul 
scriitorilor dela noi", 

care cuprinde fotografiile alor 46 
scriitori ardeleni şi câteo bucată 
literară inedită a lor. - Pretul 
fiecăreia e cor. t·so franco. :: :: 

Cine le comandă amândouă 
le capătă cu cor. 3·20 franca. 

Se află la 
Librăria Naţională, in Orăştie. 

Administratia revistei 

"(OSINZEANA" 
Qrăştie-Szaszvaros. 

A apărut 

POEMELE 
SINGURĂTĂŢII 

de VICTOR EFTIMIU, autorul 
neîntrecutei piese: "/nşiră-te măr
gările". - Volumul elegant, pe 
hârtie fină, de 224 pagini, cuprinde 
toate poeziile talentatului scriitor, 
care într'o formă uşoară, singură 
în felul ei în literatura noastră, 
ne redă în versuri pline de măes
trie şi de farmec sentimentele 
unui suflet de-apururi zbuciumat. 

Volumul a apărut în editura 
"LIBRĂRlEI NAŢIONALE" 
din Orăştie- Szaszvaros. 

Preţul unui exemplar e cor. 
2·-. Pentru România Lei 2·50.
La comandă de peste 5 esemplare 
se espediază franca; iar la una de 
peste 10 esemplare se dă un ra
bat de 10•1, şi se espediază franca. 
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INTEROGA TOR 
ION AOÂRBICEAN 

Cât ce deschiseră uşa, începură amândoi deodată: 
"Acum o să vedem! Aici să te-aud". 
Intrară in casă îmbulzându-se unul într'alt ul. El 

mijlociu, trunchios, cu mustata rară, c-o frunte izbită 

înapoi, cu vocea trăgănată, n~sală. Ea îna l tă, desirată 
cu mărul lui Adam slab şi mare, cu glasul piţlgăiat: 
Amândoi palizi, slab închegaţi. 

"Aşa, aici puteţi vorbi în toată voia. N-o să 

v-audă nime. Nu-i bine să vă batjocoriţi în mij locul 
uliţii, să s-astrângă satul în jurul vostru. 

- Drept are părintele! Acum să te aud! Acum 
să te văd", zise bărbatul, privind întunecat la muere. 

Dar ea un restimp nu zise nimic, ori mai bine, 
schelălăi, plângând, nişte vorbe, cari nu se puteau 
pricepe. Mai potolindu-se, zise desluşit. 

"Să ne despărtim! Vreau despărtanie! Asa! Eu 
de capul meu, tu d~ capul tău", si e~ întoars~ niste 
priviri pline de ură spre bărbat. ,;Nu esti vrednic 'tu 
de-aşa muere !" adause apoi. ' 

- Nici tu de-aşa bărbat", zise el cu ciudă, cu 
vocea lui nasală. 

- Dupăce v-aţi aflat odată vrednici unul de 
altul, când v-aţi cununat, trebue să vă cinstiţi şi a
cum. Eu ştiu că nu v-am îndemnat la cununie. Acum 
însă trebue să spuneţi ce neînţelegeri aveţi, să le 
împăcăm". 

Femeea privi prostită la popa: 
,.N-am spus?, întrebă ea. 
- Trebue să spui curat ŞI limpede, muere. N-am 

priceput 111mic din ce-ai zis până acum. 
Aşa, acum să te vedem!", zise cu satisfacţie 

bărbatul. 
Ea deschisă o gură largă, plânse un restimp, 

apoi începu să-si închege cuvintele. 
,.Am fost ~mândoi la biserică. Stăm departe şi 

venim rar, părinte, Dumnezeu să ne 1erte. 
- Da tu puteai să vii mai târziu şi puteai să 

găteşti întâi mâncarea", întrerupse repede vocea nasală. 
Dă-i pace, creştine, las' să spună, zise popa. 

- Puteam să vin mai târziu!, suspină femeea. 
Dar stăm departe, la noi nici toaca, nici clopotele nu 
s-aud Şi cum sunt cam beteagă, să ertaţi, nu pot 

merge iute. Acum venim noi dela biserică, aprind eu 
facu să fac de mâncare ... 

- Minte, părinte, în faţa sfinţiei tale, minte, zise 
bărbatul privindu-o cu mânie. - Eu am aprins focul. 
Ea cât ce-a venit, drumul la pâne, îşi taie o bucată 
de pâne şi şade pe prag. 

- Apoi da, am şezut că eram ostenită. Şi mi-am 
tăiat un strop de pâne, când păgânul vine si mi-o 
zmânceşte din mână, şi-mi pune-un pumn". Ea tace, 
clatină din cap a pagubă, a durere mare. 

- E adevărat că i-am luat pânea, zise el înflă

cărat deodată. Eu, bărbat, stăpân la casă, să stau să 
aţâţ focul, să fac de mâncare, şi ea să şadă pe prag 
şi să înghită? Da pumn nu i-am dat, abia am atins-o. 

- Aşa să-ţi ajute Dumnezeu?, întreabă zimbind 
batjocoritor femeea. 

Aşa să-mi ajute. 
- Bine. Asa o să-ti ajute. 
- Da chia'r să-ţi n' dat un pumn, tu, n-aveai 

dreptul să fugi la mamă-ta şi să mă laşi in zi de 
duminecă fără prânz. Ce-s eu? Nu-s stăpân la casă? 
Ştiu eu unde baţi tu: vreai să cânte găina în casa 
noastră. Asta-i părinte: vrea să fie ea stăpână. Muie
rea si dracu! O tini in frâu si câte-odată ti-e milă. 

' ' ) ' 
Ma1 slobozi din curele. Dar ea cât ce slobozi vrea 
să·ţi sară deauna în cap". 

Până vorbeşte aşa, femeia-! priveşte c-un adânc: 
dispreţ. Din ochii spălăciţi, din obrazul palid, din 
colţul buzelor se citeşte ură şi dispreţ amar. 

"Eu stăpână? Da întreabă-! părinte ce ştiu eu 
de tot ce are el? Îmi spune el vreodată câţi bani are? 
Dacă te-ai uitat vreodată dumneata în şerparul lui şi 
eu m-am uitat! Dar asta n-ar fi nimic. Da el imi în
cue tot-tot, şi-mi dă cu porţia ca la o slujnicăw, su
spină ea. Apoi deschizându-şi aceeaş gură largă, 
plânge cu sughiţuri, tot părând că se îneacă. 

La vorbele din urmă ale femeii, bărbatul şi-a 

plecat capul în pept. 
"Asta e adevărat, părinte, că încui, dar trebue 

să încui: mă fură. Tot ce am, duce la mă-sa. 
- Eu o bucată de slănină n-am, de untură n-am, 

un blid de făină n-am! Şi el zice să-i fac de mân
care ca alte mueri. Las' să vie alta să-ţi gătească. 

- O să-mi gătească, n-avea grije! De mine te 

îngrijeşti tu? 
- Ascultă creştine, zise popa, nu faci bine că 

519 



încui. Bărbatul scump face femeia hoaţă. Amândoi a
gonisiţi, amândoi să mâncaţ1, amândoi să vă desfă
tati amândoi sunteti stăpâni. Dacă dă mă-sii câte 
ce~~. dacă o ajută, 'nu fece rău ci bine. Copiii sunt 
datori să-şi îngrijească părinţii la bătrâneţe". 

Amândoi tăcură un restimp. El zise apoi. 
"Dar ea de ce nu grijeşte de mama? 

De bătrâna care stă la voi? 
Da. 
Ţi-e mamă? 

Mamă, şi casa e a ei ! N-ai văzut dumneata, 
când ai fost mai pe urmă la bătrâna de-ai spovedit-o, 
in ce cocioabă trăeşte? la întreab-o pe dumneaei 
- şi el arată la nevastă - pentruce nu şade mama 
cu noi? 

- Nu ne poate suferi să trăim bine, părinte, 

nu ne poate suferi, începu repede cu vocea piţigăiată 

muerea. Bagă vorbe rele între noi. Mereu mă vorbeşte 
de rău, şi face potcă! 

- Ei, făcu neastâmpărat bărbatul, minţeşti ca 
o nemernică. Aude rău, părinte, asta a mea, şi de 
câteori vorbesc cu mama ei i se pare că ·o pâreşte. 

Da am eu lipsă de vorbele mamei? Am eu lipsă să-mi 
spună că ce plăteşti? Nu te cunosc eu destul de 
bine? Nu văd eu că nu plăteşti nimic? 

- N-oi plăti!" făcii înveninată nevasta. 

Bărbatul se tulburase tare. Colţul mesei ii atrase 
cu putere neînvinsă privirea. El se apropie, se apleacă 
spre colţul acela, şi începu să povestească, bătând 

mereu c'un deget în colţul mesei, ca şi când ar fi 
fost acolo popa. De aici încolo, nu mai privi spre 
părintele. 

"Toate neînţelegerile acestea cu mâncarea, cu 
slănina, sunt nimicuri, părinte, începu el. Toate re
lele vin de-acolo că ea nu poate suferi pe mama. E 
bătrână, cum o şti, şi neputincioasă. Are lipsă de-o 
vorbă bună, de masa noastră, că ea nu mai poate 
muncl. Ai văzut dumneata unde şade acum. N-a stat 
tot acolo, numai de aziprimăvară. Trei ani am dus-o 
numai în certe. Se certa cu mine, se certa cu mama. 
Că ea numai mănâncă! Nu e bolnavă ci se face! Ar 
putea aduce apă dar nu vrea! N-am avut o zi cu 
soare, părinte. Am luat-o pe mama cu buna ş-am 
pus-o, pentru ea, în cocioabă. Numai să-i tacă fleanca 
odată. Dar i-a tăcut? l-am zis: tu muere, când faci 
o mâncare dă-i si mamei, că eu nu-s in toate zilele 
acasă să văd de' ea. Dar ce face asta a mea? fmi 
încarcă sufletul de păcate si mă face de râs în sat. 
Nu-i dă cu zilele o bucată, 'asa că vecinele n-o lasă 
să moară de foame. Şi, până ~e mama trăia cu răb
dări, ea ducea la mă-sa tot ce aveam prin casă . De 
aceea tin sub lacăt tot ce am, si de aceea vreau să 
mă de~part de ea". ' 

El se obil, şi tăcu, întunecat la faţă. 
Femeea în tot timpul vorbirii privi neîntrerupt 

locul unde bătea cu degetul bărbatul său. Şi ca şi 
când din colţul acela ar fi izvorit o putere mare pen
tru argumentele amândurora, cât ce isprăvi bărbatul, 
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se apropie ea de colţul mesei şi începu să-I ciocă

nească văerându-se şi plângându-şi norocul. 
El îi răspunse, apoi iarăş el. 
Popa era ca şi un străin pentru ei acum. Ei ar

gumentau tot cu mai multă putere colţului de masă că 
trebue să se despartă. Popa îi privi un restimp cu 
milă, apoi văzând furia lor ce creştea în continuu, 
se mânie şi el. 

"Bine, o să vă despărţtm, zise el. Voi şi aşa 

n-ar fi trebuit să vă căsătoriţi niciodată. Orb a fost 
popa care v-a pus cununa!'' 

El luă o coală albă de hârtie să iee la protocol 
declaraţiile lor. 

"0 să vă întreb acum, dar să băgaţi bine de 
seamă: veţi jura pe ce veţi spune. Despărţania va 
merge uşor, căci nu sunteţi voi oameni cari să ţineţi 

o casă". Aşternu câteva rânduri negre pe hârtie, apoi 
se întoarse spre cei doi. 

Bărbatul şi muerea amuţiră deodată. Priveau în 
pământ şi se gândeau par'că la ceva foarte depărtat. 

"Ion Rodean declară azi la protocol că vrea de
spărţire de soţia sa legiuită Marina Albu, din moti
vele următoare. 

- Nu, părinte, zise cu groază bărbatul, ca şi 

când I-ar aştepta ceva înspăimântător. Eu nu dau 
asta la protocol. Eu vreau numai să pot trăi în pace 
cu ea. Nu vreau să mă despart". Vorbi cu capui ple
cat. Nu pri\'l nici la popă, n1ci la nevastă, nici la 
colţul de masă. 

- Eşti un slăbănog, tu, se vede. N-ai curajul 
să te despărţeşti, dupăce ai spus odată că nu mai 
poţi trăi cu ea. Dar n-are a face. E destul învoirea ei". 

Preotul: Te bate? 
Femeea: Mă bate de mă uscă! 
Preotul: îp încuie tot şi-ţi dă ca la o slujnică? 
Femeea: Asa, părinte. 

Preotul: N~ te sufere să ajuţi pe mamă-ta? 
Femeea: Nici cu cât e negru sub unghie. 
Preotul: Nu-l mai poţi suferi? 
Femeea: Nu-l mai pot. 
Preotul: Aşadar punem la protocol toate astea, 

şi că vreai despărţenie. 
Femeea inghiţi în sec de câteva ori, apoi zise 

pe un glas foarte ascuţit. 

"Nu. Asta n-o vreau părinte. Asta n-o pune la 
protocol". Ea privl cu aceeaş groază ca şi bărbatul 

ca şi când ar ameninţa-o o mare primejdie. 
Sunteţi nebuni voi? Nu-mi tocaţi de-un ceas 

că vreţi să vă despărţiţi?" 

Ei privesc amândoi în p·ământ şi încep să se 
retragă încet spre uşe. Amândoi sunt înfricoşaţi de 
gândul c-ar putea să rămână fiecare de capul său 
în vieaţă. 

H Vreţi să trăiţi tot în iadul de pân' acum? 
- Vom trăi, părinte, cum va da Cel de sus", 

zise în silă femeea, deschizând uşa. Eşiră amândoi 
tăcuţi, şi tot drumul până acasă nu le mai veni gust 
de ceartă. Viitorul îi ameninţă cu enorma lui povară 

nevăzută. 



Belgradul, ~apna•a ~ .. ru1u. 

!. 

Azi am fost mâhnit de moarte 
Prea frumoasa mea bălae; 
M'am trezit în zori de ziuă, 
Soarele bătea 'n odaie. 

Şi pe patul tău ca spuma 
Albă se juca o rază ... 
Am văzut'o cum pe frunte 
Şi pe gură-ţi se aşează. 

M'am sculat cu ochii 'n lacrimi 
Şi-am Închis g1ăbit fereastra ... 
- Rază albă, rază albă, 
Să-mi faci tu una ca asta! 

II. 

lnpletesc la stihuri albe 
In tăcerea nopţii sfântă ... 
Greerul îmi ţine hangul 
De sub prag şi cântă ... cântă ... 

Ştim, o, ştim ... cânlarea noastră 
E pustie şi deşartă ... 
Ştim de mult ... dar ce-are-a face 
Facem artă pentru artă!! 

ZAHARIE BÂRSAN 

111 

1 

SIHASTRUL 
AMINTIRI DiN COPILĂRIE -

Î~că nici .sil~biză. nu ştiam, umblam încă în pan
tal?naşi crepaţi ŞI plângeam. încă dacă doica îmi şter
gea nasul, dar eram dornic de glorie. E sfânt şi 
adevărat, că eram încă în copilăria cea mai plăpândă 
când se ivise în mine dorul acesta, ca să fac ceva, u~ 
!ucru. măreţ, pentru care omenimea să ma ţie pururea 
m mmte. De câte ori mă jucam cu soldaţii mei de plumb 
pe masă, îmi tot băteam eu capul, cum să săvârşesc 
lucr.ul acesta măreţ. Dacă mi-ar fi dat mâna, plecam 
desigur pe câmpul de luptă să-mi câştig prin vitejie 
nemurirea, şi ca să fiu asemenea comandanţilor, cărora 
eu pe o pânză cerată le împărţiam după bunul me11 
plac norocul războaielor. 

Nu aveam însă nici cal, nici uniformă, nici sol
daţi, nici duşmani, nu aveam nimic din ceea ce se cere 
la un războiu. Pentru asta apoi m-am decis să mă fac 
sfânt. La sfinţenie nu se recer atâtea lucruri, ca la 
războiu şi cu toate acestea gloria unui sfânt nici pc de
parte nu se poate compară. cu aceea a unui coman
dant de armată. Mama eră. foarte religioasă. Pietatea 
ei - care, ca ea însaş, eră. • simpatică şi serioasă -
mă influinţase foarte mult. Imi cetise de multe ori 
"Vieaţa Sfinţilor" şi o ascultam cu plăcere şi cu dra
goste. Ştiam din cetirile acestea bine, cum au purces 
aleşii Domnului, ca să-şi trăiască vieaţa vrednic şi după 
merit. Ştiam ce parfum răspândesc trandafirii martira
jului. Martirajul însă e estremitate şi eu nu simţiam în 
sufletul meu aplicare să mă duc până la estremităţi. 
Nu aveam nici chemare apostolică şi nu eram in stare 
să ţin vorbiri religioase. Din pricina aceasta mă hotă
rîsem să mă dedic cu trup cu suflet abnegaţiunei, .o 
virtute care mi se părea mai uşoară şi în privinţa sco
pului meu, de mare efect. 

Ca să mă pun îndată pe lucru, am refuzat să iau 
masa. Mama, care de loc nu pricepea noua mea che
mare, a crezut, că-s bolnav şi a inceput să mă pri
vească cu nelinişte. Asta m-a întristat puţin. Aducân
du-mi apoi aminte de sfântul Simion, care trăise pe o 
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columnă, m-am dus îndată în bucătărie şi m-am cui
bărit pe vârful rezervoarului. de apă. M~lt ~-am l?utut 
trăi însă acolo, deoarece doica mea, Iulia, IUte ŞI de
grabă m-a făcut să mă cobor, dupăcum mă suisem. Cu 
toate acestea, eu mergeam mai departe pe calea per
fecţiunii şi mă hotărîsem să urmez pe sfântul Nicolae 
din Partal, care-şi împărţise averea săracilor. Fereastra 
dela odaia de l'ucru a tatălui meu răspundea la stradă. 
Pe fereastra asta am început să arunc vreo zece-doi
sprezece creiţari - la averea asta ajunsesem aşa, că 
bănuţii noi întotdeuna mi-i dădeau mie - apoi am în
ceput s-arunc globurile mele de marmoră cu cari mă 
jucam, pintenii cei noui, biciul şi o mulţime de jucării. 

- Băiatul ăsta e stupid - a zis tata, şi a închis 
apoi geamul. 

M'a cuprins mânia şi ruşinea, auzind cum mă ju
decă. M'am resgândit însă şi mi-am adus aminte, că 
tata nefiind sfânt, ca mine, nu se va bucura de gloria 
celor aleşi cu mine laolaltă. Gândul acesta m'a mân
găiat foarte mult. 

Când era vremea să eşim la plimbare şi mi-au 
pus pe cap pălăria împodobită, am luat-o îndată din 
cap şi-am rupt penele frumoase, după pilda fericitului 
Labrus, care căpătând de undeva o pălărie veche, zdren
ţuită, înainte a tăvălit'o prin tină şi numai după asta 
şi-a aşezat-o pe cap. Mama aflând de împărţirea averii 
şi de sfăşierea penelor a ridicat din umeri şi a oftat. 
Hotărât, o supărasem, sărmana. 

La plimbare umblam cu ochii plecaţi, ca să nu 
mă perd privind lucrurile din cale şi ţinându-mă astfel 
strict de porunca aceea, pe care o auzisem mai adesea 
in .,Viaţa Sfinţilor". Ca modul meu de vieaţă să-I fac 
tot mai sfânt, îndată ce m-am întors dela plimbare, 
mi-am pregătit un brâu de păr, în chipul acela, că am 
tras părul dintr'un scaun vechiu şi mi l-am băgat sub 
cămaşă, pe la spate. Asta apoi a avut altă urmare, 
căci Iulia tocmai atunci m-a surprins, când eu lucram 
mai aprig, ca să imitez învăţăturile sfântului Francisc, 
care se pocăia în vestminte păroase. Iulia s-a mulţu
mit cu aparinţa numai, şi văzând, că am stricat un scaun, 
mi-a dat câteva. 

Mi-am dat apoi seama ce de esperienţe triste am 
făcut în ziua aceasta însemnată şi judecând toate a 
trebuit să constat, că în familie e foarte anevoios să 
duci vieaţă de sfânt. Am priceput atunci, de ce sfântul 
Antonie şi leronim s-au dus in pustietate, între lei şi 
intre leoparzi, şi mă hotărîi să mă retrag şi eu în ceva 
lăcaş de sihastru, încă ca mânezi. Mi-am ales de ascunziş 
desişurile din Jardin des Plantes. Acolo aveam de gând 
să trăesc, cufundat in rugăciuni şi îmbrăcat cu frunze 
de palmieri, ca Paul Sihastru. Credeem, că vor fi de
sigur în grădina aceasta niscai rădăcini din cari să mă 
pot nutri. Poate se va găsi undeva în vârf şi o boltitură 
de frunze de care-mi trebuia mie. Şi-apoi, în locul acesta 
ca raiul, voiu trăi în mijlocul tuturor dobitoacelor, şi leul, 
care sfintei Maria din Egipet îi săpase groapă cu ghiarele, 
desigur ve veni şi la mine, când va fi lipsă ca să dea 
cinstea din urmă unui sihastru al împrejurimilor. Voiu 
vedea, ca sfântul Antonie, omul cu picioare de ţap şi 
omul cu trup de cal. Şi poate îngerii m-or duce în cer, 
între acorduri de cântece evlavioase şi de psalmi. 

Hotărârea mea nu pare aşa de ciudată, dacă amin
tesc că Jardin des Plantes pentru mine erâ de mult loc 
sfânt şi de multe ori mi-a părut că samănă cu raiul 
acela pământesc, pe care-I priveam adesea în biblia 
mea ilustrată. Doica de multe ori mă dusese în ea şi 
întotdeauna mă cuprinsese un simţământ măgulitor şi 
senin, de câteori am trecut prin grădina aceasta. Aici 
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şi cerul îmi părea mai senin, mai străveziu, ca în alt 
loc, şi în mijlocul norilor, cari se legănau deasupra co
liviei de papagali, deasupra cuştei leoparzilor, deasupra 
peşterei urşilor şi deasupra locuinţei de elefanţi, mi se 
părea adesea, aşa cam nebulos, că văd pe Părintele ce
resc, cu barbă albă până 'n brâu, în haine vinete, în
tinzându-şi braţele şi binecuvântându-mă împreună cu 
antilopul, cu gazela, cu iepurile şi cu porumbul şi când 
mă aşezam sub cedrul din Libanon, vedeam parcă cum 
se pogoară pe fruntea mea, peste crestele arborilor, 
razele, cari izvoreau din degetele Atotputernicului. Ani
malele, cari rodeau din mânile mele bucăţile aduse de-a
casă şi mă priviau cu blândeţă, îmi revocau în minte 
tot ce mama îmi spusese despre Adam şi despre epoca 
de nevinovăţie din raiu. Natura, care aici era întreagă 
înaintea mea, dupăcum fusese odată în barca patriar
hului, se reog lindea par' că nespus de fermecător în 
ochii mei. Nimic nu-mi strica voia, cu care mă delec
tam în Edenul meu. Nu mă supără, că în locurile mele 
dragi găsesc şi servitoare şi soldaţi şi vânzători de 
cocus. Din potrivă, mă simţiam fericit între aceşti oa
meni săraci, fără ranguri, mici, mă simţiam fericit între 
ei, eu, cel mai mic decât toţi. Toate cele a îmi păreau 
curate, sfinte, bune, căci toate le vedeam prin prizma 
vrăjită a idealului meu copilăresc. 

Pe când somnul mă apăsa greu, hotărârea aceasta 
se formese nestrămutată în mine. 

- Da, în grădina aceasta voiu şedea, ca să câş
tig merite, şi ca să fiu asemenea acelor sfinţi, a căror 
vieaţă mi-o citise mama. 

Hotărârea mea în cealaltă dimineaţă era încă tot 
nestrămutată. l-am comunicat-o şi mamei. A râs. 

- Spune, cine ţi-a băgat în cap gândul acesta, 
ca să te faci sihastru in ascunzişurile din Jardin des Plan
tes?, m'a întrebat ea tot râzând şi netezându-mi părul. 

- Vreau să fiu renumit, i-am răspuns. Vreau să 
scriu pe biletele de vizită sub nume: sihastru şi sfânt 
din calendar, după cum tata scrie: secretarul societăţii 
antropologice şi autorul operelor premiate de academie. 

Mama a scăpat peaptănul din mână, cu care 'mi 
ne teza părul: 

- Petre - strigă ea - Petre! Ascultă numai. 
Oh, Dumnezeule, ce nebunie, ce pornire păcătoasă a 
cuprins pe sărmanul nostru băiat. Vai, cât de nenoro
cită sânt. Băiatul meu şi-a perdut mintea încă înainte 
de a o avea". 

Întorcându-se apoi spre tata, zise: 
- Auzi, frate, în vârsta de şapte ani vrea să fie 

renumit! 
- Nu te nelinişti, dragă, răspunse tata. O să vezi, 

că la vârsta de douăzeci de ani i-a trece şi lui pofta 
de glorie. 

- Să dea Dumnezeu, sfârşi mama. Nu 'mi plac 
oamenii vanitoşi". 

Dumnezeu într'adevăr a orânduit aşa şi tata nu 
s'a înşelat. Ca regele yvetot, mă simţesc foarte bine şi 
fără glorie şi nu mă mai zdrobesc de loc, ca numele 
de Petru Noziere să-I gravez în amintirea !urnei. 

Totuş, de câte ori pe vremea asta mă preumblu 
prin părăsita şi pustia aceasta de Jardin des Plantes, 
învremece amintirile vechi mi se trezesc, întotdeuna 
mi se naşte un dor nepriceput, să povestesc prietinilor 
mei necunoscuţi, că odată aveam dorinţa să trăiesc în 
grădina aceasta pustie, - ca şi când visul acesta copi
lăresc, însoţit cu gândul unui alt om, i-ar putea pro
cura acestuia sentimentul unui zimbet dulce. 



Atena, l apitala Greciei. Vedere gene ra lă luată de pe Arc,)po:is. 

Şi nici azi nu ştiu, dacă cuminte am făcut, că în 
vârsta de şase ani am abzis dejil de gândul de-a fi 
soldat, căci de-atunci încă niciodată nu mi-a mai trecut 
prin cap, să mă fac cătană. Regret par'că puţin. Pur
tatul armelor e o ocupaţie foarte nobilă. Datorinţa sol
datului e clară şi cu atât mai hotărâtă, că nu judecata 
o hotăreşte. Omul acela, care ar judecă, că a făcut bine, 
ori nu, repede află, că între faptele sale numai foarte 
puţine sunt nevinovate. Preot sau soldat trebuie să fii, 
ca să poţi rămâneă liber de grijele îndoielilor. 

Cât priveşte visurile sihăstriei, le-am făurit încă 
şi mai târziu, deatâteaori, de câteori am simţit, că vieaţa 
e rea: le-am făurit adecă în fiecare zi. Natura însă 
intotdeuna m-a prins de ureche şi m-a readus la distrac
ţiile acelea, între cari se scurge vieaţa oamenilor săraci. 
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O stea micutr'i de argint 
In funduri stând de pază 
Şi-a slJecural încetinel 
In och1ul tdu o rază. 

Tu lot privindu-md. ades 
Mi-ai furişat-o 'n gânduri 
Şi gândul meu însufleţit 

A intrupat-o 'n rându1i ... 

Vezi, cânlecele doar ne vin 
Din stele, dela soare, 
Pe raze albe slrdbătând 
O lungă depărtare. 

C. COSMIN 
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Anatole France. 

CRONICA DOCUMENTf\RĂ 

MARTURII DIN TRECUT 
Corespondentul din Constantinopol al ziarului 

"Le T emps" a cules din gura unui ofiţer turc urmă

toarele declaraţiuni : "Răsboiul dintre noi şi Bulgari va 
fi fără de cruţare. Nici nu vă puteţi închipui dvoastră, 

cei din Apus, de ce ură grozavă ne clocoteşte sângele 
în vine la acest gând. Eu unul îţi spun de pe acum: 
voi fi fără milă faţă de Bulgarii pe cari ii voiu întâlni 
în calea mea. Dacă voiu putea, voiu aprinde satele, voiu 
înjunghia cu sânge rece femei şi copii. Războiul ce va 
să vină va fi un războiu de ecsterminare cumplită!..." 

Şi din partea Turcilor nici nu ne-am putea aşteptă 
la alte sentimente faţă de creştini . Să nu uităm că fe
rocea ură cu care a vorbit ofiţerul turc despre Bulgari, 
neamul lui o poartă tuturor creştinilor, fără deosebire 
de rasă şi de neam. Şi dacă mohamedanii nu-şi arată 

pe faţă ura lor, este fiindcă nu le dă mâna. Să ne în
chipuim însă că ei ar fi tot aşa de tari, cum erau pe 
vremea lui Soliman Magnificul: ar fi vai de crucea şi 
de civilizaţia creştinească ! 

Şi acum să facem o clipă abstracţie de interesele 
politicei şi de părerile oficiale, pentru a privi războiul 
din Balcani din punctul de vedere pur sentimental, cea 
ce este, la dreptul vorbind, cel mai bun mijloc de a-1 
judecă cu justeţă dacă nu cu imparţialitate. Imparţiali 
nu putem fi, fiindcă suntem creştini şi fiindcă timp de 
veacuri întregi legea şi bisericile noastre au fost pân
gărite, satele strămoşilor nostri arse, bunicele noastre 
călcate sub copitele cailor turceşti - lucru care s-a 
ma1 spus de altfel în revista noastră. 

Să neglijăm dar pentru un moment purtarea pe 
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Ţărani creştmi ucişt de Turci in Macd ~n a 

care ni-ar impune-o necesităţile politicei şi să ne adu
cem aminte - dacă am putut uita vreodată - cine 
suntem şi cine sunt adversarii armatelor creştine din 
Balcani. Sau mai bine zis, să-i lăsăm pe streini să ne 
amintească acest lucru, cu o imparţialitate de care ni
meni nu s-ar putea îndoi. Acesta este chiar scopul 
articolului de faţă. 

Să răsfoim un moment colecţiile ziarelor din Apus 
şi să ecstragem scurtele dări de seamă, documente şi 

fotografii luate de corespondenţii ziarelor franceze, ger
mane, engleze, etc. în provincia nenorocită şi asuprită 

a Macedoniei, acolo unde fraţii nostri n-au încetat un 
singur moment de a fi fără de milă asasinaţi de iata
ganele turceşti şi albaneze, împreună cu ceialalţi creştini. 

Aşa bunăoară, iată ce scrie corespondentul unet 
man reviste franceze, care a vizitat Macedonia, prin 
anul 1904: 

"Dintre toate rasele din Macedonia, cea mat teri
bilă, cea mai nedreaptă şi cea mai crudă este rasa 
albaneză. 

Sârbii, Bulgarii, Românii, Grecii sunt victimele 
gloanţelor şi cuţitelor lor. Albanezii sunt tot pe atât 
de cruzi cât sunt de şireţi. Ei au primit religia musul
mană, mai ales pentru a putea asasina, incendia şi jă

fui după placul lor. Ei asupresc pe nefericitii ţărani 

creştini cu o sălbătăcie rară. Trebue se adaug că ei 
împlinesc de cele mai multeori îndemnurile primite dela 
Turci, îndemnuri cari se potrivesc minunat de bine cu 
firea lor sancvinară. 

"In vilaetele bulgăreşti, sârbeşti şi româneşti si
tuaţia e înspăimântătoare: striviţi de impozite, asasinaţi 
şi chinuiţi, ţăranii creştini sunt reduşi la cea mai ori
bilă mizerie. Ei nu au alte legi afară de tirănia tur
cească şi de atrocităţile albaneze, cărora tribunalele le 
dau totdeauna dreptate. Nu odată am văzut un musul
man, recrutând doi-trei spadasini albanezi şi instalân· 
du-se într'un sat, unde, cu ajutorul unor acte false pune 
stăpânire pe pământul creştinilor, ceeace justiţia tur
cească se grăbeşte să confirme." 

lată acum ce a scris odinioară un ziarist danez: 
"Cum am intrat în satul macedonean Moghila, o 
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mulţime de fiinţe searbede, zdrenţuroase, lugubre, de 
femei plângânde, de copii slabi ca nişte fantome, mă 

înconjură ca o legiune de spectri. ln ochii lor citeam 
ororile pe cari le îndudurau. Erau creştinii din Ma
cedonia. 

,.Pe locul unde mă aflam eu avusese loc, cu două 
zile mai înainte, o luptă furioasă între o ceată de două
zeci de creştini şi treisute de soldaţi turci. Am sărit 

peste un zid din dosul căruia Turcii îşi sloboziseră ar
mele şi am intrat într'un loc viran. Bălţi roşii de sânge 
închegat se amestecau cu un nămol negru şi puturos. 
Zeci de cartuşe descărcate umpleau cuprinsul. Creştinii 

se luptaseră cu înverşunare şi turcii cu o cruzime atroce: 
toţi adversarii lor sârbi şi bulgari zăceau morţi la pă

mânt - şi nu departe de ei, alte cadavre de moşnegi, 
de femei şi de copii. Nu pot uita viziunea unei femei 
tinere, întinsă moartă pe iarbă: o bucată enormă de 
sânge închegat îi acoperea nările şi buzele făcând un 
contrast grozav cu faţa ei galbenă ca ceara. 

"Un car tras de doi bivoli poposea nu departe 
de acel loc. Mă apropiai de el ; dar deodată o sudoare 
îngheţată mi se aşternu pe frunte : în car erau întinse 
alte zece cadavre cu capul într' o parte, cu picioarele 
într'altă parte, puşi de-a curmezişul. Cadavre? Nu; ci 
mai de grabă resturi sfăşiate de cadavre, ceeace mi-a 
dat o măsură ecsactă a ferocităţilor turceşti !" 

Cetiţi ce a mai scris ziaristul parizian Albert Malet, 
în celebra revistă "L'lllustration", prin iarna anului 1903: 

"Cu zece zile după sosirea mea, nu departe de 
Oskiib, în satul Brega, au fost găsiţi în pădure patru 
ţărani sârbi cu capul tăiat şi cu plămânii scoşi din 
pieptul lor spintecat. Asasinii erau Albanezi. ln acelaş 
sat zăcea la spital un copil de creştin de doisprezece 
ani, căruia un Turc îi găurise umărul cu două gloanţe 
şi îi spintecase genunchiul cu o lovitură de cuţit, din 
pur capriciu. Consulul unei mari puteri mi-a dovedit cu 
documente şi fotografii luate la faţa locului că numai 

Monitor austro-ungar, care circulă pe Dunăre Sunt un fel de 
vapoare de războiu mici, pe cari in vrl'mun critice, cum au fost 
acele, când era să tzbucnească războiul cu Sârbta, m.,narhia 
noastră le trimite spre hotarele ţării, să apere j::ranqa şi să de
monstreze impotriva duşmanului. In timpul de faţă l'le incă fac 

servicii bune şi circulă mat ales in apropierea Bcl~radului. 



Ţărani creştini răma~i pc drumun pe o iarnă cumplită, dupăce 
Turcii le-au pustut ~· ars satul. 

in regiunea Oskiib au fost comise, in cele dintâi şase 
luni ale anului 1902, nu mai puţin de 200 de asasinate 
cunoscute, ceeace de fapt putea fi a cincea parte a 
asasinatelor reale cari au avut loc acolo." 

Am crezut interesant să culegem pentru cetitorii 
revistei noastre aceste mărturii vechi dar aşa de eloc
vente, pe cari le-am găsit răsfoind gazetele şi revistele 
streine, de acum zece ani. Însoţim articolul acesta şi 
cu mai multe fotografii luate la faţa locului in decursul 
acelor ani. Fapte le se vorbească. Şi acela, căruia ele 
îi vor readuce in memorie toate cruzimile, toate fără
delegile, toate mizeriile indurate de creştini din partea 
Turcilor, din partea aceloraşi Turci, cari astăzi caută prin 
ipocrita lor purtare să convingă Europa că sunt ne
dreptăţit - acel cetitor, spunem, va găsi firească în
verşunarea războinieă a creştinilor din Balcani. Politica 
îşi are interesele şi credinţele ei oportune, e foarte 
adevărat: dar sufletul unui popor ştie întotdeauna să 
deosebească practicele de realul, şi simpatia sa e în
totdeauna pentru asupritul revoltat, iar nici decum 
pentru făţarnicul asupritor. 
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claia cfi{angiului 

Luminită din fereastră 
Stângeti licărul de-acum, 
Vine ziua la fereastră, 
Viorie şi albastră, 
Şi nici pasăre măiastră 
Nu-i in liniştea din drum. 

Vei veghea din nou deseară, 
Luminită licăr drag, 
Vei veghea seară de seară, 
Să te vezi lucind de-afară, 
Pentru cine-o veni iară 
Să ne bată noaptea 'n prag. 

D. M. 

Vin drumefi de toată mâna, 
Hanu-i slobod ori-şi-cui, 
Şi in Ioa/ci sciplcimâna 
Vine cel de-mi strânge mâna 
Şi mei 'mbalci cu pagâna 
Sete din privirea lui. 

Beau dJUme(ii, fiecare 
După pungii. dupii zor, 
Şi r•orbt•şle fiecare 
De ccişi~JI. de dJUm, de stare, 
Numa el slei mut de pare 
Că allfel de griji il dor ... 

Şi-i ard ochii, ard inlruna, 
Şi cu cât ii văd, mă tem, 
Ochii lui mă chiamă 'ntruna, 
Şi-i visez şi 'n somn, nebuna, 
Şi mă tem că nu-i d'a buna 
Luminita mea, mă tem!. ... 

ELENA PARAGO 
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TUTUNUL 
T. L. BLAGA 

Tutunul este o plantă otrăvicioasă. Deja 'f.,-a 
parte dintr'un gram de nicotină a~a se numeşte 
otrava tutunului - e suficientă pentru a omorî un 
om. Un fir de tutun crescut şi binedesvoltat cântăreşte 
atunci in stare proaspătă cel puţin două chilogrume, 
dintre cari cam 5°1o sunt nicotină curată, conţine prin 
urmare cam 100 g. de otravă, în baza căreia ar fi în 
stare să omoare 2500 de persoane. 

Fie în baza ecsperienţei, fie in baza instinctului, 
nu se ştie, destul că nici o vită ieşită la păşune nu 
cutează a se atinge de buruiana aceasta blestămată. 
Oamenii, cari cultivă tutun, de obiceiu nici nu îngră
desc teritoriul respectiv. Pentru nimic n'ar cuteza de 
pildă o oaie să-şi părăsească turma ce trece din în
tâmplare pe acolo şi să ciupească vreo frunză de tutun. 

Şi e destul de ademenitoare planta de tutun. Nici 
una dintre toate buruienile cultivate nu creşte şi se 
desvoaltă atât de repede, nici una nu are frunze atât 
de mari de mustoase si de culoare închisă. Atinge pe 
lângă a~easta înălţime~ considerabilă de un metru şi 
încă într'un timp mult mai scurt, decât toate celelalte 
plante. Avându-şi apoi obârşia în părţile mai căldu
roase ale Americei nici nu poate suporta temperaturi 
mai scăzute. Abia primăvara târziu se seamănă semin
ţele de tutun şi-atunci când se sedesc f~ricelele î~ 
locul anume destinat pentru cultură e deJa luna lut : 
Iunie. Toate celelalte plante au atins deja înălţimi con
siderabile, în timp ce firicelele de tutun se luptă ane

voios pentru ecsistenţă . 
Abia au prins însă rădăcini şi iată-le cum se 

înalţă în toată splendoarea, ajung bu~uienile ~ai bă
trâne pentru ca în câteva săptământ să le mtreacă 
în toate, atât în înălţimea cotorului cât ~i în mărimea 
frunzelor. Adevărat că creşterea, desvoltarea aceasta 
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pirare al omului se petrece in chi
pul următor. Oxtgenul inspirat a
junge mai întâi în plumâni, cari 
sunt învălite într'o ţesătură de ne
numărate arterii mici. Sângele arte
riilor suge oxigenul intrat în plu
mâni, aleargă prin întreg trupul şi-! 
plasează în fiecare părticică a a
cestuia, în musculatură, în piele, în 
creeri şi altele. Ajuns aici oxigenul 
face ca părţi mărunte din muscu
latură, piele, nervi etc. să ardă . Pre
cum se întâmplă însă, că la orice 
ardere rămân unele resturi ce nu 
pot arde, cenuşa, astfel şi la arde
rea în interiorul trupului nostru. Aici 
restul de cenuşe ce nu poate arde 
e o otravă şi otrava aceasta trebue 
îndepărtată din corp, iar îndepărta
rea se întâmplă prin rărunchi şi prin" 
urină. 

Îngropăci unea împ ă ra tului Muciuhito, al Japoniei. Chipul nostru arată scena când coş
ci ugul impă ra tulu i e du~ la groapă in jalea intregului său popor credincios. 

În felul acesta respiră oamenii 
şi toate. animalele şi precum înde
părtăm noi, tot astfel îndepărtează 
şi ele substanţe urinoase. Plantele 

ecstraordinară o favorizează în mare măsură ŞI faptul, 
că în toamna premergătoare se gunoieşte bine terenul, 
iar imediat înainte de sădire se repetează îngrăşarea 
cu gunoiu lichid, ceeace face ca oamenii să ocolească 
pe departe astfel de locuri. 

Se pare însa că la tutun îi priesc tocmai gazele 
acestea rău mirositoare. Ceeace miroase în astfel de 
locuri atât de rău, este un gaz ce se numeşte amo· 
niac de sulfur şi care conţine două substanţe foarte 
nutritoare pentru plante, azot şi sulfur. Substanţele 

acestea nutritoare se află de altcum şi în pământ, 

acolo însă sunt legate de var, carP e absolut fără mi
ros. Ploaia disoalvă varul acesta, plantele îl sug cu 
ajutorul rădăcinilor şi în felul acesta ajung în posesia 
celor două elemente necesare la crestere. Acesta e mo-

' du! obicinuit, în care câştigă plantele azot şi sulfur. 
Tutunul însă e în stare a absoarbe şi amoniacul de 
sulfur din aer, proces, la care are nevoie de perişorii, 

cu cari e acoperită întreaga sa suprafaţă. Dacă ecsa
minăm de-aproape cu ajutorul unei lupe, un astfel de 
păr, vedem, că la vârf e înarmat cu un năsturel ghin
duros, care pare a fi aparatul specific, ce suge din 
aer amoniacul de sulfur, din care apoi îşi câştigă tu
tunul preţioasele substanţe nutritoare. Cu astfel de pe

. rişori sunt înzestrate şi alte plante înrudite cu tutu
nul, cum e de pildă măsălăriţa cea veninoasă şi altele. 

526 

Plantele acestea şi preferă astfel de locuri, unde află 

gazul rău mirositor amintit, de pildă apropierea groa
pelor de gunoiu. 

Cum ajunge tutunul la otrava sa? Din afară nu 
o ia, de preparat încă nu o prepară. Se naste în el 
asazicând fără voia sa. Tutunul trăieste si 'ca orice 
aită fiinţă vieţuitoare respiră şi el. Pr~ces,ul de res-

nu au plumâni, nici sânge, nici musculatură, nici nervi, 
cu toate acestea şi ele respiră şi-anume cu toate păr
ţile dela suprafaţa lor, iar substanţa mucoasă din ce
lulele lor în fond nu e altceva, decât musculatura, 
pielea şi nervii noştri. În substanţa aceasta mucoasă 
din celulele plantelor se petrece arderea, după care 
asemenea rămân unele resturi ce nu pot arde şi cari 
variază după felul plantelor. 

La tutun un astfel de rest de cenuşe e nicotina. 
El nu are rărunchi, cari să îndepărteze, să prepare res
turile acestea de cenuşe, prin urmare le aglomerează 

undeva, mai cu seamă în frunze. Că nicotina din frunze 
e un mijloc de-a speriâ vitele, natural că tutunului îi 
cade foarte bine. 

De timpuriu, încă înainte de ce dă receala din 
nopţile de toamnă, prin Septemvrie, frunzele de tutun 
ss rup şi se uscă. Încurând îşi pierd culoare cea verde 
şi devin chiar şi brune, semn că s'a început deja pro
cesul de putrefacţie. Procesul acesta ar şi nimici în
treagă frunza, dacă activitatea bureţilor de putrefacţie 

nu ar ft nevoită să înceteze din cauză , că frunzele sunt 
total uscate. Totuş au nimicit unele substanţe din frunze. 
E fapt cunoscut, că corpul animatie putrezeşte foarte 
repede, pe de altă parte ştim deja, că substanţa mu
coasă din celulele plantelor se aseamănă foarte mult 
cu substanţa, din care e alcătuit corpul animatie. fn 
felul acesta, până ce frunzele de tutun se uscă pe de
plin, şi-a putrezit o bună parte şi din conţinutul mu
cos al celulelor, să-i zicem albumiru1. Tot atât de 
usor putrezeste si nicotina, asa încât din cele 5°'• dela 
i~ceput mai râmân abia 2'1., deajuns însă ş• acum pen
truca un chilogram de frunze să poată otră\ l 500 de 
persoane. 



În starea aceasta însă tutunul încă nu se poate 
fuma. Conţine încă şi acuma o cantitate prea însem
nată de albumină, iar albumina arsă. miroasă tare urât. 
Ştie oricine cât de greu miroasă o friptură arsă, o 
bucată de brânză aşezată pe cuptorul fierbinte şi altele 
la fel. Fumul de tutun e şi altcum multora neplăcut, 
iar dacă ar mai conţine şi albumină sigur nu I-ar pu
tea suferi nici fumătorii cei mai pătimaşi. Oare n'ar fi 
acesta un leac bun în contra fumatului? Da, dacă n'ar 
fi ln interesul - înţeleg material - al statului să se 
fumeze cât de mult. 

Înainte de folosinţă tutunul trebue dat încă odată 
în seama unor mici bureţi, ven aşazicând cu bureţii 

de putrefacţie de mai înainte şi cari au proprietatea, 
că oxigenul necesar la respiraţie şi-l câştigă şi pe 
altă cale, îl estrag la caz de nevoie şi din alte cor
puri, nu numai din aer, cum fac bureţii de putrefacţie. 
Astfel de bureţi se află pretutindeni în aer, chiar şi pe 
foile uscate de tutun. Fabricantul de tutun umezeşte 
aşadară frunzele şi le aşează des una peste alta, ast
fel, că se nasc grămezi înalte, în cari abia dacă pă
trunde putin aer. Aici buretii amintiti isi încep lucra
rea, din c~re fabricantul n'u-i cont~rbă până atunci, 
până eând cere lipsa. Dacă vrea să aibă tutun de fu
mat, aceasta o poate ajunge în timp relativ scurt, nu 
e nevOie să aştepte până ce bureţii nimicesc toată 
nicollna. 

Dăm după o. publ caţie germană harta statelor balcanice invr.ăj
bite, pentru ca cetitorii noştri_ s? ?'be lnamtea. och1~or câmpule_. 
pe cari azi bubue tununle .. Razbo1ul balcan~c 1~ Zl:cle dm urm~ 
ia proporţii tot mat man şt toate statele lşt atmtesc a_supra ~u~ 
privirile ca spre un foc, ce poate uşor să îmbrace tn flacan 

Europa întreagă. 

Ce se întâmpli: cu nicotina la fumat? Partea cea 
mai mare a ei arde, puţin din ea evaporează şi ajunge 
împreună cu fumul în gură. Totodată se nasc în tim
pul fumatului şi alte soiuri de otrăvuri, cari aseme
nea ajung în gură. De aici se esplică, că fumatul de 
tutun e primejdios. 

- Our~ :XaturrrennJe 
o o o 

MISTERUL POETULUI 
Roman de ANTONIO FOGAZZARO 

Trad. din italieneşte de: D. TOMESCU -31-

XXXVI. 

Într'o sară, în asfinţitul soarelui, stăteam amândoi 
sub teiul din Geisenheim, în timp ce doamna Steele 
făcea o vizită la vila Monrepos. Mi-aduc aminte de teiul 
falnic, bătrân de patru veacuri, de biserica de-alături, 

cu turnurile ei medievale, de vilele aşezate în mijlocul 
florilor, de murmurul neîntrerupt al fântânilor ţîşnitoare 
şi de ciripitul paserilor, de farmecul luminii şi al inse
rării, de un miros de glicine înflorite. Pe drum, vorbi
sem despre lucruri mărunte, neînsemnate. Îndată ce a 
plecat tovarăşa noastră, Violet m-a întrebat: "mă iu
beşti?" l-am răspuns numai cu ochii, nu cu buzele, şi 
tot timpul după aceea, nu ne-am mai vorbit decât prin 
tăcere, o tăcere plină de pasiune. 

"Ce bine şi ce dulce este aici!, zise ea deodată. 
Vrei să rămânem aici?, - întrebai eu. - Să 

trăim şi să murim? 
-O, nu!" 
Cu câtă energie şi cu câtă hotărâre rostise cuvin

tele "o, nu!" Mă uitai la ea, cuprins -de uimire. Mă 
privi şi ea, dar zimbind. Vedeam bine, că vrea să-mi 
spună ceva. Şopti încet: "Unde înfloreşte agavul ?", şi 
faţa ei se împurpură deodată cu o roşeaţă uşoară. Deşi 
vorbiam italieneşte, atunci însă i-am răspuns în engle
zeşte, ca şi cum ar fi fost cineva care ar fi putut să 
ne înţeleagă : 

,./ kiss you". 
Tăcurăm din nou, şi după un restimp, Violet mă 

rugă să-i spun versurile agavului: 

lată mândră se ridică floarea agavului 
Şi in ceruri arde soarele meu strălucitor. 

1 le recitai şi adăogai numni decât, că nu mai mă 
gândesc deloc la glorie, ci mă _gân?esc nu~ai să. fiu 
fericit cu ea pentru ea şi numai prtn ea; ca ar f1 cu 
mult mai bi~e dacă am putea să ne retragem într'un 
sat singuratic,' neştiut de nimeni, cum de pildă e Gei-

senheim. . • • 
Violet se uita la mine cu o privire aiunta, mtu-

necată şi făcu semn din cap, că nu. Numai într'un târ-
' 1 .. ziu, îmi răspunse încet: "Nu, dragu meu, nu · . 
Şi fiindcă eu mă uitam la ea aşa _fel, ~a ŞI cum 

f t t t • aud motivele ei urma ma1 departe 
aş 1 aş ep a sa ' . d l . sa" -IIU· 

v • v - ea ar avea 0 mulţ1me e ucrun sa·m1 spuna, ca 
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destăinuiască, dar că atunci când se află cu mine nu 
mai e deloc în stare să şi-le amintească, şi nici să ju
dece nu mai poate, şi că ar voi mai bine să le scrie. 
Când zise aşa, zimbi, şi înţelesei numai decât la ce s-a 
gândit. Ea-mi ceti totul în faţă şi se grăbi să-mi spună, 
că de astădată nu mai e vorba de nişte lucruri triste 
ca la Belvedere, unde cea dintâi scrisoare a ei mi-o 
vestise cu aceleaşi cuvinte. 

O rugai să-mi scrie cât de curând, şi făgădui că 

are să-mt scrie chiar în sara aceea. 

Mă gândii apoi la ceea ce ar putea să-mi spună 
în scrisoare, şi cred, că fără să vreau, am luat un aer 
prea serios, fiindcă de rândul acesta ea-mi zise: "! kiss 
gou" şi adăogă cu un fermecător accent de îngrijorare: 

"Nu trebue să fii aşa de serios!" 
Doamna Steele venia înspre noi, şi tocmai în clipa 

aceea trecu şi o fetiţă, care aducea flori. - Violet o 
chemă la noi, ca şi cum ar fi vrut să ascundă prietinei 
sale turburarea noastră. 

"Ce flori ai acolo?, zise ea. 
Waldmeister. 
De unde l-ai cules? 
Din Niederwald. 
Şi cum te chiamă pe tine? 
Luisa. 
Oh! - esclamarăm împreună - Luisa". 

Floarea de Waldmeister ne aduse aminte de pă
durea din Eichstatt şi de numele prietinei noastre, al 
scumpei noastre bălăioare, şi ne străbătu inima cu un 
fior de remuşcare şi de tristeţă, fiindcă până acum nu 
vorbisem despre ea, şi lucrul acesta ni se părea un pă

cat al nostru, al amândurora. Violet îşi apropie această 
mică Luisă, şi o sărută cu drag. 

XXXVII. 

lată scnsoarea Violetei: 
4 Iulie. 

"Îndată ce-ai plecat tu, mi-am luat noapte bună 
dela prietinii mei, şi acum, iată-mă singură, în odaia 
mea. Iubesc foarte mult pe aceşti prietini desăvârşiţi, 

ideali; dar vezi, când pleci tu, mi-e tare greu să stau 
cu alţii; îmi place atunci să fiu singură, ca să te pot 
regăsi şi să te strâng la inima mea, in cea mai adâncă 
taină, aşa cum zice iubita noastră poezie. 

"Nu-ţi scriu acum, ca să-ţi spun că te iubesc, 
9eşi aş putea să umplu volume întregi numai cu asta. 
lţi scriu, ca să-mi îndeplinesc numai decât făgăduiala 
din Geisenheim. 

"Eu cred, dragul meu, că te-am iubit prea de cu
rând la Belvedere; te-am iubit cu mult mai înainte, de
cât ai crede tu. Gândiam atunci, împotriva voinţii mele, 
că eu aş fi fericită dacă aş putea să trăesc alături de 
tine, ca cea mai umilă şi mai smerită făptură a casei 
tale, să iau parte, neştiută de tine, la vieaţa ta intimă, 
să te aud vorbind cu alţii mai vrednici decât mine şi 
să citesc ... da, visam şi acest păcat!... să-ţi citesc pe 
ascuns hârtiile tale. 

"În urmă, când am aflat că mă iubeşti, am sim-
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ţit aşa ca un fel de ameţeală, şi am dorit atunci, în 
închipuirea mea, ca tu să scrii numai şi numai pentru 
mine. Lucrul acesta l-am dorit, odată, şi mai târziu. 
Călătorind cu trenul dela Firenze la Roma, am auzit 
vorbindu-se de tine ca scriitor idealist, într'un chip care 
mi-a făcut rău. Îmi venia să plâng de mânie, şi m-'lm 
gândit, că dacă tu ai fi al meu, n-ai mai scrie atunci 
pentru lume nici un singur vers. Acesta însă era numai 
un gând al meu nevinovat, care pe vremea aceea nu 
putea să dăinuiască. Îti ştiam prea bine sufletul tău, 
din scrisorile ce-mi trimisesei; ştiam de pildă, că în 
ceea ce priveşte ideile tale, eşti în stare să-ţi urmezi 
drumul lău cu cel mai hotărât dispreţ faţă de toate 
atacurile, atât care ajung, cât şi cele care nu pot ajunge 
până la tine. Acum, eu sunt a ta, şi iată ceea ce am 
în inima mea: 

"Noi trebue să trăim în ţara ta, acolo, unde trăesc 
şi cele mai scumpe alllintiri ale tale, unde pentru în
tâia oară, într'o zi din copilăria ta, ai ascultat, cuprins 
de uimire, glasul cel tainic al lucrurilor din jurul tău, 

care mai târziu ţi-au spus că eşti poet şi că trebue să 
le răspunzi. Ţi-aduci bine aminte, nu-i aşa, că mi-ai 
povestit lucrul acesta? Acolo, ai cunoscut tu vieaţa şi 

inimile oamenilor, pe care, parte, le-ai zugrăvit în căr

ţile tale, iar altă parte le păstrezi în sufletul tău; acolo, 
adese ori, ţi-ai împletit simţirea ta cu simţirea unui 
întreg popor. Şi trebue să trăim acolo, nu pentruca să 
te bucuri de aceste farmece ale ţării tale, ci pentrucă 

socotesc eu că ele alcătuesc înşăşi izvorul de hrănire 

al unui poet, şi tu trebue să fii poet până în cea mai de 
pe urmă clipă, cu tot sufletul tău şi cu tot sufletul meu. 

"Dragă, eu sunt, pe deoparte, poate prea scep
tică, şi pe de altă parte prea entuziastă; de asta din 
urmă, eşti tu vinovat, fiindcă tu mi-ai redat inima mea 
de optsprezece ani. Eu gândesc, că tu ca poet, poţi 

fi de folos, cu adevărat, la foarte puţine suflete, şi so
cotesc, totdeodată, că valoarea acestei restrânse bine
faceri e nepreţuită, şi că ai fi tare vinovat, dacă n-ai 
căuta s-o aduci. Nu-i deajuns; eu sunt o fiinţă foarte 
neştiutoare şi foarte neînsemnată, cu toate astea însă 
sunt foarte încrezătoare; şi îndrăznesc, uite, să-ţi spun, 
ceea ce aş vrea să faci tu, pe viitor, ca artist. Roma
nul pe care l-ai început ·îmi place mult, foarte mult, şi 

ştiu cum ai să lucrezi la el, când vei fi al meu. 
"Mă văd, uite, stând lângă tine, cu un lucru de 

mână, mult mai neînsemnat decât al tău, privindu-te şi 

sărutându-te cu patimă, în vreme ce tu scrii. şi lăsân

du-mi ochii în jos, când tu îi ridici pe ai tăi, ca să 
nu te ispitesc şi să te las liniştit. Aş vrea însă, ca în 
viitoarele tale cărţi, să nu fie vorba numai despre aşa 
zisa die vornehme Welt, cum se zice aici, adecă despre 
o lume elegantă de domni şi de doamne; şi iarăş n-aş 

vrea să vorbeşti numai de ţărani şi de lucrători, ci aş 

vrea să iei oameni din toate păturile şi de tot soiul, 
aşa cum îi găseşti amestecaţi, sau cel puţin trăind ală
turi, în vieaţa reală. Şi aş mai dori încă un lucru, de
stul de 1nsemnat, aş dori ca tu să fi, pentru toţi aceşti 

oameni, poetul adevărului şi al dreptăţii. 



"Doamne, cum îmi bate inima, când mă gândesc 
că ai să fi aşa! Te îmbrăţişez, mă lipesc de tine, în 
gând, te iubesc atât de mult şi sunt atât de fericită, 

încât simt că mă doare atâta fericire". 

* * ~~ 

5 Iulie. 

"S-au ivit zorile şi eu scriu lângă fereastra de
schisă, ca să am lumină. N-am putut să dorm, dar 
m-am odihnit îndeajuns şi aerul curat şi proaspăt mă 

umple de înviorare şi-mi pricinueşte o bucurie liniştită. 

"Împrejurările vieţii mele vagabonde m-au făcut 
să cunosc mulţi oameni şi multe fapte ale acestor oa
meni care sunt necunoscute de cătră cea mai mare 
part: din lumea în mijlocul căreia trăesc. Am auzit lu
mea ]ăudându-le şi defăimându-le în chip cu totul gre
şit, şi mărturisesc, că puţine lucruri sunt care mi-au 
putut pricinui o asemenea scârbă şi o asemenea amă
răciune. Aveam poate deabia treisprezece ani, când a
ceste neghioabe judecăţi omeneşti au inceput să mă 

facă să sufăr. Adolescenta mea a fost foarte ciudată 
şi ambiţioasă. La şasesprezece ani, râvniam după glo
rie intocmai ca un băiat, visam să pot ajunge un mare 
scriitor şi mă îmbăta gândul să fac dreptate cu con
deiul, neţinând seama de nimic ce-i omenesc. Poate că 
din pricina caracterului meu aprig şi semeţ din vremea 
aceea, mă gândiam mai mult să pedepsesc pe ipocriţi, 

decât să răsplătesc virtutea neştiută. Iluziunile mele 
însă şi râvna mea nebună s-au prăbuşit curând şi din 
idealul de atunci n-a mai rămas in mine decât o umbră, 
de care nu mă pot apropia; dar m-am gândit, uite, 
mereu, că în loc să-ţi aducă dinainte caractere care 
n-au fost niciodată, sau care-s făcute din bucăţi, poe
tul ar trebui să pună în cărţile sale oameni intregi, 
aşa cum i-a cunoscut în vieaţa reală, înfăţişându-i după 
adevăr şi dreptate, încât să poată face din dânşii un 
mijloc de pedeapsă, sau de răsplată. Eu ştiu prea bine, 
că nu trebue să ne judecăm semenii nostri şi că nici 
ştiinţa desăvârşită, nici răsplătirea şi pedeapsa vecinică 
a inimii omeneşti nu stau în puterea noastră; am însă 
acest simţământ puternic, că poetul e chemat să aibe 
pe pământ acest rost dumnezeesc, pe care să şi-] în
deplinească, nu dintr'un avânt de pasiune, cum aş fi 
făcut eu odinioară, ci numai şi numai din înţelegerea 

adevărată a binelui, dând pilde şi învăţături, şi căutând 
mereu să aibe prevederea aceea înţeleaptă pe care o 
are, sau ar trebui s-o aibe, cel care rosteşte în biserică 
cuvântul lui Dumnezeu, atunci când deschide sufletele 
şi descopere păcatul care se află într'însele. 

"Dragă, te fac să zimbeşti, nu-i aşa? Eu cred 
într'adevăr că zimbeşti, că mă desmierzi şi mă săruţi, 
fiindcă în clipa asta eu îţi par ca şi o copilă. Da, da, 
eu vă cred în stare, sarcasticule domn, de acest lucru 
monstruos : să râdeţi de mine. De altfel însă, odată şi 
odată, nu veţi mai putea face acest lucru, fără să vă 
luaţi pedeapsa, fiindcă dacă acum v-am muşcat un de~ 
get, uşor, uşor, în semn de iubire, voiu şti să muşc ŞI 
in semn de răzbunare, şi încă am să muşc rău ! Dar 

nu, nu sunt eu datoare să-ţi soun care e vieaţa ta; 
eu sunt datoare să te urmez veşnic, alături de tine, 
când vieata e netedă. in braţele tale când e grea şi 

spinoasă, cred că are să fie foarte spinoasă, nu-i aşa? 

"Iată că ţi-am sens o scrisoare lungă, şi cu toate 
astea încă nu ţi-am spus ceea ce aveam de spus. E 
ceva care-i împotriva inimii mele, dar care e potrivit 
cu mintea şi cu conştiinţa mea. N-am luat deloc în se
riQs propunerea ta dela Geisenheim şi nici într'un alt 
loc singuratic, ori care ar fi el? Pentrucă aş pune prea 
multă stăpânire pe vieaţa ta! Pentru mine, asta ar fi 
un adevărat rai, dar nu trebue, nu vreau să fie aşa. 

"Eu vreau să fiu în tine o flacără nouă pentru 
faptele tale şi pentru arta ta, şi mă voiu regăsi pe 
mine în tot ceea ce vei gândi şi in tot ceea ce vei 
face tu. Şi' mai vreau iarăş să fiu mândria ta; singură 
eu, care sunt o părticică din tine, o părticică umilă, 

singură eu vreau să fiu toată mândria ta. Dacă tu cauţi 

să nu te mai sinchiseşti de laudele ziarelor şi de pro
slăvirea mulţimii, şi dimpotrivă, vei căuta - vezi cât 
sunt de orgolioasă! - vei căută să guşti numai din fe
ricirea de-a fi lăudat numai de mine, care nu ştiu să 

laud şi care, din pricina asta, invidiez femeile italiene, 
dar care voiu căuta să învăţ, şi, dacă nu voiu putea 
să te laud prin cuvinte, te voiu lăuda prin desmier
dările mele! 

"Un lucru numai: dacă în scrierile tale vor fi nu
mai eleganţe clasice şi frumuseţi curat italiene, mă tem 
atunci că nu voiu putea să le înţeleg. Nu-i aşa, dragă, 
că ai să mă înveţi tu? O, câte lucruri trebue să mă 
înveţi! Când mă gândesc că sunt atâtea şi atâtea lu
cruri pe care nu le ştiu, îmi vine să-mi acopăr faţa de 
ruşine. Îţi place ţie, când mi-acopăr faţa?" 

000 

@ânlec 

Dragi mi-s Doamne mările, 

Dragi mi-s depărlările 

Şi trenurile ce-aleargă 

De mă duc în lumea largă. 

Drag mi-e drumul norilor 

Şi vieaţa cocorilor, 

Frunzele ce cad pe vale 

Şi cântăll'le de jale. 
NORA 

urmează -
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Un adevărat erou. 
Barbara sinucidere a generalului 

Noghi este încă în mintea tuturor, şi 
desigur că foarte multi sunt azi sub 
impresia polemicelor şi comentariilor 
la cari a dat ea naştere în presa 
europeană. Cos in z ea n a şi-a spus 
şi ea cuvântul în această chestiune 
prin peana unuia din colaboratorii 
ei . Aflăm acum că o ecsaltare nemăr
ginită i-a cuprins pe Japonezi in urma 
atrocelui act al ilustrului lor repre
zentant. Sufletul fanatic al acestui 
popor a eşit viguros la suprafaţă, do
vedind Europenilor şi Americanilor, 
că aşa zisa lui civilizaţie a fost o 
simplă spoială, supţire şi fragilă. A 
fost îndeajuns o ocaziune prielnică, 
pentru ca ea să cadă, lăsându-ne să 
vedem mentalitatea japoneză in toată 
puritatea ei. Şi astăzi, cetim prin 
ziare că supuşii lui Micado acoperă 
cu sute de mii de semnături o peti
ţiune prin care cer ca medicul de
functului împărat să se sacrifice şi 
el, intocmai ca generalul Noghi, în
tru mântuirea sufletească a fostului 
său pacient. Savantul japonez însă 
refuză cu multă hotărâre această 
cinste bizară, pretecstând că el nu 
este câtuş de puţin vinovat de 
moartea lui Micado, ba chiar a fost 
stingherit de a-l îngriji cum trebue 
din pricina unor anumite rituri na
ţionale, absolut incompatibile cu 
ştiinţa şi civilizaţiunea adevărată. 

Hara-kiri-ul japonez a fost şi este 
aşa dar definit de barbar şi feroce 
nu numai de către civilizaţii albi, dar 
şi de unii Japonezi cu adevărat civi
lizaţi. Spiritele echilibrate sunt prin 
urmare departe a vedea un act de 
eroism în sălbatecul auto-sacrificiu 
al învingătorului dela Port-Arthur. 
Nu este aşa că ati fi foarte doritori 
acum de a cunoaşte, intru stabilirea 
unei analogii mai concrete, un caz 
recent de eroism civilizat, de eroism 
real, aşa cum trebue să fie şi cum 
îl înţelegem noi, Europenii ? Suntem 
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în măsură să vă vorbim de un astfel 
de ecsemplu, de o victimă şi de un 
erou al ştiintei, de un alb, de un 
latin, de un francez ... 

El se numeşte lnfroit, este doctor 
în medicină şi director al laborato
rului de radiografie din Paris. De 
paisprezece ani, doctorul lnfroit îşi 
indreptează fâră încetare razele X 
asupra pacienţilor cari vin să-I vizi
teze, să-i ceară vindecarea lor. La 
început, când a debutat in radio
grafie, savantul francez s-a servit de 
misterioasele raze fără nici o teamă. 
Tubul lui Crookes aducea ştiinţei o 
puternică contributiune. Mii de bol
navi se supuneau pătrunderei razelor 
Roentgen, şi in laboratorul său dela 
Salpetriere, lnfroit împărţea fără ră
gaz binefacerile luminei miraculoase. 

Timpul trecea şi se părea că ra
diografia era inofesivă acelora cari 
o mânuiau. Când, deodată, un fel 
de rană purulentă se ivi pe vârful 
degetelor doctorului lnfroit. Unghiile 
i se invineţiră şi căzură; nişte um
flături egzemoase şi sângerânde îi 
acoperiră falangele degetelor. Victi
mele acestui rău misterios - medicii 
din Nancy, Paris şi Germania - îşi 
deteră încurând seama că mâna, 

şi apoi braţul aveau nevoie să fie 
amputate din cauza teribilului cancer 
care le rodea. = Doctorul lnfroit îşi perdu astfel 
mai multe degete, dar cancerul lui 
se lărgeă, se întindea din zi în zi 
mai mult, ii ameninţă braţul până la 
umeri. Şi după fiecare operaţiune 
care i se făcea, savantul revenea cu 
placiditate la tuburile sale. El urmă 
să îndrepte făţarnicele raze asupra 
clienţilor cari vineau să-! vadă. In 
jurul lui, în laborator, sunt clasate 
şi catalogate mii de obiecte dispa
rente pe cari razele X i-au permis 
să le descopere şi să le estragă din 
organismele bolnavilor: gloanţe de 
revolver, ace de păr, o ţeavă de 
pipă, jucării înghiţite de copii, două 
piese de cinci franci absorbite de 
nişte nebune, bucăţi de sticle, etc. 
Bolnavi cari urlau de durere au fost 
uşuraţi de răul lor în câteva clipe, 
graţie binefăcătoarelor raze. Bine
făcătoare pentru ei, dar îngrozitor 
de primejdioase pentru acela care le 
mânueşte, pentru eroicul doctor ln
froit. Tămăduirea lor il costă pe el 
suferinţă atroce, cancerul ii roade 
braţul, care încurând va fi, zice-se, 
amputat. Dar doctorul lnfr01t nu se 
gândeşte încă să-şi părăsească postul 
de onoare, cu tot martiriul, care se 
va sfârşi cu o moarte pozitivă, de 
care este ameninţat. 

V-am făgăduit să vă vorbesc de 
un erou : nu este aşa că m-am ţinut 
de vorbă? Doctorul lnfroit este as
tăzi un om tânăr încă, un om de 
patruzeci de ani . Dar părul său e 
alb, trăsăturile îi sunt răvăş i te, sub 
ochiul lui stâng s-a ivit o pată ne
liniştitoare. Un zimbet resemnat joacă 
in jurul buzelor lui palide, dar in 
privirea-i se poate ceti hotărârea 
nestrămutată de a statornici până 
la sfârşit! 

Şi cu toate astea ştie că sfâr
şitul său e apropiat şi crud. Acum 
câteva zile, el a condus-o până la 
groapă pe una din infirmierele sale, 



Maria Weidemann, o franceză din 
Alsacia, care a murit în chinurile 
cele mai grele, roasă, devorată, a
coperită de ulcere. de misterioasa 
rază ultra-violetă. lncă o eroină, al 
cărei rău a început întocmai ca a
cela de care suferă azi stoicul ei 
şef_ Doctorul lofroit a văzut aşa dar 
în soarta nefericitei lui subalterne 
oglinda propriului său destin, şi cu 
toate acestea el nu vrea să-şi pără
sească postul, ci urmează să vindece 
bolnavii, cu preţul unui dureros mar· 
tiriu şi al unei agonii îngrozitoare! 

Comparaţi acum şi judecaţi: inu
tila şi teribila sinucidere a genera
lului Noghi, poate ea fi comparată 
cu lentul şi generosul martiriu al 
medicului alb? Şi dacă actul supu
sului lui Micado este calificat de 
eroic - cum ar trebui definită su
blima purtare a savantului francez? 

F.N. 
* 

f\eroplanele şi războiuL 

Din clipa, în care omul a 'ncă
lecat maşina de zburat, ridicându-se 
la mii de metri deasupra pământului, 
războiului i-a fost hărăzită o nouă 
soarte. Mulţi dintre cei chemaţi au 
simţit-o aceasta şi s-au cutremurat 
în sufletul lor de ceeace are să se 
întâmple în viitor- Unii şi-au dat 
espresie acestui gând tainic, care 
li-a înfiorat sufletul, în articoli scrişi 
cu multă chibzuială, iar alţii - pic
torii - în scene, cari repreziotau un 
astfel de războiu, la care se lua în 
combinaţie maşina de zburat. Am 
văzut o .astfel de schiţă şi m-am 
îngrozit. In văzduh, printre nori, se 
legănau aeroplane din cari zburau 
spre pământ şrapnele, iar jos, pe 
rotogol, isbeau în mijlocul trupelor 
bombe şi culcau plutoane întregi în 
ţărână schingiuind _şi omorând sol
daţii cu duiumul. lnfăţişarea între
gului plan avea mai încurând un 
aspect de măcel îngrozitor, decât 
de-o luptă cunoscută până acum şi 
te înfiora cruzimea, ce o lăsa picto
rul să ţi se desfăşure înaintea ochi
lor. Şi realitatea începe să se apro
pie cu paşi uriaşi de acest tablou 
zugrăvit de fantazie, pe zi ce merge. 
Dacă deocamdată de pe aeroplane 
şi nu se aruncă bombe, ele fac to
tuşi armatelor un serviciu de nepre
ţuit: şpionajul. Fără multă greutate 
şi cu puţin rizic azi cu ajutorul ma
şinei de zburat te avânţi în văzduh 
şi faci în pripă toată harta strategică 
a armatelor, aşa că lupta are să fie 
cât mai crâncenă, având tabloul unde 
ai să izbeşti cu mai multă putere .... 

Dar nu numai în luptele de pe 
uscat face serviciile acestea admira
bile aeroplanul, ci cu aceeaş uşurinţă 

le face şi în luptele maritime. In 
Franţa pilotul Aubrun a dat deunăzi 
nişte dovezi de spionaj foarte mulţu
mitoare, cari lasa să întrevezi de pe 
acum ceeace are să se în tâmple şi 
în războaiele maritime în viitor. In 
faţa trimişilor guvernului şi a unui 
public imens, pilotul Aubrun a re
zolvat următoarele două probleme: 

Întâi, a avut să şpioneze şi se 
afle locul unui vas Je războiu sub
marin într'un loc dat; a doua-oară, 
să caute în loc neprecizat vasul 
submarin. S'a urcat în aer şi dela 
distanţă de 400 metri înălţime, a in
ceput se caute în locul hotărât va
porul ce se ascundea sub apă şi l-a 
aflat cu uşurinţă, urmărindu-1 apoi 
mereu şi neperzându-1 de loc din 
vedere. Problema a doua, deşi mai 
grea, a resolvat-o cu aceeaş uşurinţă. 
Din înălţime de 1000 de metri a în
ceput să planeze asupra mării cer
cetând vasul submarin, pe care nu-l 
vedea de loc. După o şpionare de 
câteva minute, i-a reuşit să observe 
vaporul şi atunci asemenea unui uliu, 
s-a lăsat ţintă la suprafaţa mării 
unde credea că se găseşte vaporul. 
Şi într'adevăr, era acolo, unde se 
coborise el, la o adâncime de câţiva 
metri sub apă. Presa franceză a săr
bătorit cu mult alaiu aceste esperi
mente ale pilotului Aubrun, care în
tr'adevăr a dovedit, că presupunerile 
de până acum, că războaiele au să 
fie hotărâtor schimbate de aeroplane, 
sunt foarte realizabile. Ştiinţa merge 
înainte cu paşi gigantici şi aeropla
nul - acest cel mai nou produs al 
ştiinţei technice - va rezolva poate 
şi problema războiului. Căci atunci, 
când fiecare din cei încăieraţi la 
luptă e convins, că din senin, pe 
neaşteptate, poate fi cu desăvârşire 
măcelărit, nu se vor mai găsi mulţi 
oameni cari să creadă că anumite 
interese se pot valoriza numai cu 
arma. R. M. 

* 
Treisute de inele. 

Treisute de inele, că tocmai treisute 
de inele de logodnă sunt amanetate 
în Oradea-Mare, cetesc între ştirile 
zilei ale unei gazete. Le văd par'că 
pe toate, zăcând unu~ lângă altul în 
rând, pline de praf şi triste, că au 
ajuns în locul acesta, unde nu aşezi, 
decât lucruri la care nu ţii de loc, 
sau foarte puţin. Sărmanele inele, 
fiecare din ele e o poveste tristă, 
mută, şi fiecare ţi-ar putea spune 
câte un lung poem de jale şi de 
durere. Treisute de inele de logodnă, 
treisute de iubiri nen()rocite, treisute 
de vise spulberate, treisute de căs-
nicii zdrobite. Ce triste ale 
vieţii omului şi ce clare ale 

felului de a căuta să înjghebi o 
vatră familiară. Acei, can au scos 
de pe degetele lor inelele acestea 
sun tot alâtea suflete desiluzionate 
dar dumirite. Fiecare s-a văzut în~ 
şelat in sufletul acela, pe care ar fi 
dorit, să şi-1 aleagă de tovarăş pen
tru v1eaţa întreagă şi observând ne
potrivirea a căutat să se deslege de 
el, ca să micşoreze nenorocirea. Eu 
nu pot compătimi aceste treisute de 
suflete, deşi povestea or e aşa de 
tristă. Nu le pot compatimi, fiindcă 
au căutat să evite fiecare o even
tuală căsnicie nenorocită, şi decât 
să-şi lege vieaţa pentru totdeauna 
de-un tra1 chinuit, nepotrivit, mai 
bine a abzis de cu buna vreme de 
farmecul vieţii casnice. Nu, nu le 
pot compătimi sufletele acestea, dar 
mă doare, că aceste treisute de su
flete au produs jalea aceasta. Văd 
par'că pe fiecare cum s-a aprms de 
repede de inima, pe care a voit s-o 
cucerească, de înfăţişarea acestei 
inimi, fără să caute sa pătrundă mai 
adânc în ea, să-i cunoască pornirile 
şi preţul. De ce atâta neprecauţiune 
în alegerea unui soţ, Doamne, la a
ceste treisute de suflete? De ce atâta 
uşurinţă în problema aceasta a căs
niciei, care e atât de gingaşă şi atât 
de grea? Dacă cineva vieaţa întreagă 
e uşuratec, aici n-ar trebui să fie. 
Căsnicia nu-i o glumă şi nu trebue 
să fie o glumă. "Căsnicia e o casă, 
pe care o cumperi şi nu e o casă 
de închiriat, din care te poţi muta 
când vrei", cete am odată undeva şi 
e mult adevăr în asămănarea aceasta 
banală. Fiecare ar trebui să se gân
dească în felul acesta şi să nu alerge 
după umbre, să nu se lase vrăjit de 
vorbe, ci să caute sufletul acela 
curat, care e înrudit cu al său. De 
acesta apoi să se lege, şi dacă su
fletul acesta e sărac şi gol, îmbră
cat în zdrenţe numai, să se lege de 
el, căci acesta singur îl poate face 
fericit. Când mulţi vor înţelege ade
vărul acesta, când mulţi vor privi 
căsătoria de-un lucru serios, poate 

, singurul lucru serios în vieaţă, atunci 
nu vor mai fi amanetate în Oradea
Mare treisute de inele de logodnă: 
treisute de vise sfărâmate, treisute 
de căsnicii zdrobite ÎTJcă înainte de-a 
se fi înjgheba!. S. B. 

În urma speselor mari ce le 
reclamă redactarea revistei noa
stre, suntem nevoiţi a ruga din 
nou pe onor. noştri abonaţi să-şi 
achite fără amânare restanţele şi 
să reinoiască abonamentul! 
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