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Soarele dogoreşte din înăltimi, văzduhul albastru 
e plin de străluciri, e imens, neclintit; munti verzui 
ca de sticlă il sprijină i'n zări fumurii depărtate. Un­
dele de căldură, răsfrânle de pământ, izbesc mereu în 
fetele secerătorilor. Frânti de mijloc, în cămeşi, în ii 
în!lorite, ei se frământa mereu, tot înaintând · secerile 
cântă necurmat, şueră. fulgeră în lumina soar~lui, prin 
holda deasă ca păretele. Prin lanurile de aur se fae 
drumuri largi, triunghiuri, mari rotocoale, se zimfesc; 
ca din pământ prin mirişti se ridică, tot mai deşi, pi­
ticii groşi, cu pălării ciudate, cum par din depărtare 
snopii. Înaintea secerătorilor lanurile îşi încârligă spi­
cele grele, răscoapte. 

Oldura creşte pe fiecare clipă. De pe coasta din 
fată unde seceră oamenii şi până jos în lunci, unde 
străluceşte în drum de argint valea satului, furnică în 
sus şi în jos băefaşi, fetqe cu canele, cu ulcioarele în 
mână. Vasele smălfuite verde prind soarele din cer şi, 
cu văpăi de lumină scăzute, îl arată şi de ici şi de 
colo. Petricelele din ulcioarele goale, zguduile în tact. 
picură din toate părfile, în fuga micilor oameni cari 
se coboară de pe coastă spre râu. Altii urcă din greu, 
plecati pe partea cu povara, cu mânufele libere în­
tinse dela trup. 

S-aud chiote, râs arginfiu, plâns desnădăjduit. La 
vr'un fipăt mai mare de-a copiilor sus de pe coaste, 
din vr'un lan, un om ori o femee, ounându-şi palma 
straşină de-asupra ochilor, începe să strige: 

"l'--1ăi mico măă 1 Nu plânge măă !" 
Copiilor le vine plânsul din nimica toată: li-e 

frică să intre mai adânc în vale şi chiar dela margine 
nu prea pot umplea ulcioarele; îi îndeasă altii fără să 
vree; umplu unii înaintea altora în vremece apa bol­
boroseşte din zece locuri deodată; li-e prea greu va­
sul, altii îi întrec în mers, şi iarăş unii nu se pot pe­
rânda cu destulă regularitate la dusul ulcioarelor. Ast­
fel de pe coastă, şi de ici şi de colo, se aude mereu: 

"Măi, mic o, măă 1 Nu plânge măă 1" 
Şi, când ajung cu vasele pline de apă, tot ei 

beau mai întâi, o!tând de oboseală de căldură. Le 
ard obrăjorii ca şi când ar sta într'un cuptor. 

Rar s-aude o frântură de cântec de ici de colo. 
Şi, în toropeala ce umple văzduhul, cântecul n-are 
nici un răsunet par'că, şi moare Indată. Soarele s·a­
propie de crucea amiezii, femei cu desagii plini în 
spate, cu corfe în mâni, se zăresc tot mai des apro­
piindu-se de vr'un grup de secerători. Vin din sat cu 
!iertura Unde şi unde se ridică vr'o cruce de snopi, 

la umbra ei să se pună clăcaşii cu bunătăfile aduse 
de-acasă. Numai azi s-a început secerea, şi snopii nu 
erau clăifi lncă. 

• V ~rintre copiii cari furnicau spre râu şi Inapoi. 
1ata Şl un pui de figan, numai cât genunchele, gol 
nap, cu ulcioraşul în mânută. Trupşorul lui era plin, 
9ras ca un peşte, dar negru tot, pielea lui sclipea 
m soare. 

. El venea sallând pe cărăruşe, zdrâncănindu-şi 
petncelele din ulcioraş. Copiii oamenilor se luară după 
el, strigându-i mereu: 

.Cioară-ciorică 
Fă-te rândunică 
Să nu-ţi fie frică! 
lac' o cioară 
Pe ogoară!" 

Micul faraon îşi încetină paşii, în restimpuri se 
opria, albia din dinfi, îi era frică. Dar copiii nu eule­
zau să se atingă de el, unde-I vedeau aşa de negru 
şi de despuiat. Danciul pornia din nou, cu ceata, care 
se tot schimba, după el. Îşi umplu ulcioraşul, zimbind 
mereu cum bolborosa apa. Apoi şezu pe fărm, îşi puse 
vasul lângă sine, şi începu să se joace în apă. 

Copiii se mai uitară un resfimp la el, apoi îl 
părăsiră. Danciul când văzu că nu-i mai nime lângă 
el, !şi duse o pălmută la gură, ş1 când o cobori, în 
palmă îi Juminau două bancufe de argint. Le furase 
din şerparul tată-său, ş-acum dupăce le admiră un 
Jung restimp, cu ochii plini de străluciri, luă bancutele 
înlre degete şi începu să le pipăe mereu, să le nete­
zească, să le treacă printre degete, c-o uşurinjă ui­
mitoare. 

Nici gând părea că nu mai are să se întoarcă 
cu apa, când din deal se auzl un strigăt răguşit. 

Danciu supse din palmă cei doi bani subfiri de 
argint, se părea că i-a înghifif, îşi luă ulcioraşul şi 
pornl. Cunoscu glasul tatălui său. 

Când ajunse la secerători, aceştia lerbiau de mâ­
nie, nu mai munciau, ci cu secerile pe umăr, făcură 
roată în jurul figanului care jinea în mână un şerpar. 
Vorbeau toti deodată, îmbulzindu-se unii într'alfii, fă­
ceau în aer gesturi smâncite, rupte, cu mânile goale. 
Larma lor se auzia, ca o fierbere, până departe. Erau 
trei bărbaji şi patru femei, bărbafii cu capetele, cu 
pepturile goale, c-o zdreantă de cămaşă încinsă pe 
la mijloc c-o Iunie, femeile în iie cu mâneci sparte, 
c-un petec de cătrinfă. Erau foarte învolburafi, în vre­
mece tiganul din mijloc îşi bătea mereu şerparul 
cu palma. 

.. Hoti , tălhari, mi-afi furat banii", zicea, din când 
în când, pe româneşte. 

Cei din jur se băteau cu slinfii, se avămeau ghia-
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volului, se izbeau cu trliznetele cerului, dacă ştiu ei 
ceva de celea două bancuje. 

Păgubaşul îşi clătina pletele, bătea curaua veche 
şi roasă, şi începea să torăie din nou. Deodată ridică 
şerparul, şi-! izbi la picioare, făcu nişte gesturi ciudate 
în aer, spunând cuvinte neînjelese. Ceilalti doi pgani 
din câteva salturi fură lângă claia de grâu unde-şi 
aveau bulendrele, şi veniră numai decât aducându·şi 
şerparele. le deschiseră, scotociră, le bătură: nu era 
nici un ban în deşerturile de piele veche. 

lângă crucea de grâu durmeă învăluit într'o 
zdreantli un danciu şi mai mic decât cel ce se duse 
după apă. Abia putea sta copăcel. Se vede că păgu­
başul, în desnădejdea lui, pusese vina pe puiul cel 
mic, clici pganul de lângă el zise cu scârbă: 

"No, Ghergheo 1 De-acum te prcsteşli 1" Era lptăl 
copilului care durmea, un bărbat linăr, cu mustata 
groasă, Ţancu. 

Gheorghea, păgubaşul, nu mai zise nimic, ci 
oftă din adânc. 

"!o zic, că numai copilul tău li 1-a luat" zise din 
nou Ţancu, privind spre danciul care sosise cu apa. 

Dar Gheorghea, îşi căutase copilul înainte de-a 
merge după apă, căci încă de-atunci oblicise paguba. 
El băgase de seamă că băiatul umblase pe la şerpar, 
dar cum nu află nimic la el. credea că a perdut prin 
mirişte cei doi bani de argint. 

Gheorghea se mai apropie odată de copil, se 
răstl încruntat la el, dar nu dădu. 

"Aşa, crujă-1 Gheorgheo! Crujă-1 şi lasă-! să te 
fure", îi zise Ţancu în batjocură. 

În clipa asta sosi cu amiaza lelea Marina, la 
care lucrau tiganii. Ea începu să-şi deşerleze dăsagii. 
să tae flilii de mămăligă, în vreme ce tiganii se mai 
potolirli. Unii se llisară pe vine şi aşteptau cu lăcomie 
să se înceapă prânzul. Din dăsagii Marinei se duri­
gară două mere vărafice, aurii, cu pelita fină. Într'o 
clipă danciul care aduse apa le prinse pe amândouă, 
şi dintr'unul îmbucă îndată. Dar nu-l mesfecă de trei 
ori şi se opri încremenit, cu ochii finfă la tatăl său. 

"Ce-i mă, drace, nu-i bun mărul 7" 
Copilul îl privea mereu inghetat de spaimă. Gu­

ra·i eră plină, din măr rupse aproape o jumătate. În 
gură-i erau şi cele două bancute de argint. 

După ce se dădu dracului, Ţancu zise: 
"Banii-s la el în gură!" 
Tatăl copilului, sări de jos, se apropie de danciu. 
"Scuipă, fir'ai al dracului, scuip' afară!" îi strigă 

ameninjându-1 cu pumnii. 
Dar băiatul rămase să privească şi mai departe 

cu spaimă la tatăl său. Toti jiganii se adunarli, zbe­
rând, ameninjând în jurul micului hot. Mai ales mama 
pruncului se părea că vrea sli-1 sfăşie în bucăti. 

Dănciucul începu să plângă desnădăjduit, şi din 
gură-i căzu, odată cu bucata de măr, şi cei doi bani 
de argint. 

Şi mama şi tatăl, dacă văzură aşa, ridicară pumnii 
sli-1 îndese pe bl!liat. Îi ridicau, îi coborau, blăstămând, 
până de-asupra capului golaşului, păreau uneori că 
vor să-i scoată ochii, în vreme ce ceilalti figani stri­
gau mereu: 

"Dă-i, dă-i la 1âlharul !" 
lnsli cei doi plirinfi nici nu-l atinseră pe copil. 

Se spărgeau în jurul lui, dar nu-l băteau. 

"Aşa-I înveli hot, Gheorgheo, zise Ţancu. Dă-i 
la păgân" 1 
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Gheorghea se obil deodată, se întoarse spre 
Ţancu cu privirile pline de ură şi începu să-i răg­
neasdl: 

"Oi ce să dau, mă 7 E al tău 7" şi înlorcându-se 
spre Dănciuc îi întinse mucul de figară pe care-I avea 
în gură, şi-1 :rigeă la buze. Copilul luă dipătelul de 
jigară, se mulcoml, deşi se vedea că nu se poate 
împăca aşa uşor cu pierderea celor două piese de 
argint. Of ând tot mai rar, se apropie de mâncare, şi 
începu să se îndoape şi el. 

Ei înghifeau cu poftă bucături mari, sorbiau cu 
zgomot din lingurile de lemn. Un fel de miros de duhot 
se împrăştia dintre ei. 

lei ea Marina putu să adune în grabă masa: se­
cerătorii mâncară repede ca lupii şi acum se trânliră 
pe spate, cu capt..l în umbra crucilor, şi încurând în­
cepură să mâne porcii. 

Peste un ceas se sculară; căldura era par' că şi 
mai năbuşitoare, dar secerau cu ruptul şi începură nu­
mai decât să se înşirue şi secerile să şuere în holdă. 

Pretutindenea se ridicară secerătorii. Cei mai de 
aproape veniau din umbra răchilelor de pe marginea 
văii, unde prânziră şi durmiră de-amiazi. lanurile se 
împestritarli îndată cu oameni, şi nu peste mult copi­
laşii incepură să furnice iar între lanuri şi flişia argintie. 

Văzduhul eră tot aşa de neclintit; dar cu cât co­
bora soarele, aerul se subtia parcă, cântecele seceră· 
torilor începurli să răsune tot mai fine, tot mai puter­
nice, şi de ici şi de colo. 

Porumbi sălbatici, turturele, se lăsau, venind des­
pre păduri, in mirişti şi începeau sli ciugulească. Pit­
palaca se auzea de undeva răguşită, obosită. 

Se apropia ogina, şi, în secere, muncitorii râv­
nesc mai tare după ogină decât după prânz. E mai 
răcoare acum, şi pot bea rachie. In lanul Marinei cân­
tau cei trei tigani de părea că au pornit să învingli 
lumea; cânlau cu glasurile lor melodioase, adânci, în 
vreme ce secerile le umblau tol mai fulgerătoare. 
Părea că vreau să gafe într-o clipă lanul, să treacă 
prin el. Ei cântau veseli, căci de ogină, li aştepta o 
li(rli de rachiu, la amiazi nici nu s-au atins de el. 
Cele patru femei nu cântau: secerau cu mull mai 
repede decât bărbapi, păre~IU cu totul robile de patima 
acestei munci. 

Deodată Gheorgea se opri, se obil şi zise: 
"Acum o gură de rachiu ş-o 'mbucătură de pâne !" 
Într-o clipă amufiră toate secerile, şi sălfând de 

bucurie, femeile se apropiară repede de clăile de grâu 
unde le erau bulendrele şi copilul cel mic, asemenea 
gol ca napul. Ele se aplecară, căutară, şi una zise: 

"!o-te tu, să hiu al ..... " şi se dădu ghiavolului. 
- !o-te drace!" zise celelalte aplecându-se spre 

sticla ce le-o arăta ce-a dintâi. 
În vremea asta sosirli veseli şi bărbajii. Dar în­

dată ce înteleserli de ce-i vorba, se născu o gălăgie 
înfiorătoare, se încleştară de piept şi nu mai puteai 
auzi decât, lot la al treilea cuvânt: "Rachia, rachia ··, 
Ei se împărfirli · bărbafi şi femei - în două tabere, se 
amenintau cu pumnii, parcă vreau să-şi scoată ochii, 
aşa zvârleau din mâni. 

Deodatli toate bratele şi dintr'o tabără şi 
dintr'alta - se ridicarli asupra micului golan, care 
şedea în umbra snopilor, şi se uită cu spaimă la 
tigani. Sticla cu rachiu fusese lângă el, şi in jocurile 
ce şi le flicu singur în dup'amiaza asta, vărsase toatli 
bliutura. Copilul se strâmba, supse buza, şi începu sli 
trimbite. 



.,Mă. da ce pricepe el1" zise Ţancu, tatăl copi­
lului, şi sallându-1 în brafe îl sărută cu zgomot pe gură. 

Copilul începu să râdă, luminându-i dinfii albi 
şi ochii negri. Mama lui se făcu că-I izbeşte cu palma, 
dar copilul nu mai crezu, ci râse mai departe. Ţiganca 
se plecă ş i-! pupă şi ea pe obraz. 

Gheorghea îi ziceă mereu: 
.. Noa, bate-! mă, bate-! şi tu acum 1 Ce bem 7" Ş i 

iar se mestecau glasurile, ş i iar se pomenea mereu 
., rachia ", dar de dănciuc nu se mai ap ropie nimic 
amenintător. Un zimbet ciudat eră pe fet ele tuturora , 
decâteori priveau copilul. 

Dela o vreme ei se li niş l i ră , mâncară pânea, 
băură ap ă , şi secerară mai departe. 

În reslimpuri vr'un ul privea spre danciu, şi i se 
vedeă pe la fă ace l aş zimbet ciu dat : p ă reă un zimbet 
de dragoste, de sa tisfactie. 

Ş i , seara, pâ n ă la lelea Marina unde- i aştep tă 
şi rachiu şi cin ă . fi ecare di n cei şapte figani vol să 
ducă un răstimp în brate pe "licala " ce le vărsase 
rach1ul. 

UIT ARE 
- După Cattule Nendes. 

Iubiri din alte vremi, năluce, 

Şi doruri ce m-a1i amăgit, 

Cu 'ntreg amarui fericirii, 
Plecati djn suflelu-mi trudit l 

Din cuibul inghetat de-acuma, 
Sărmane rândunici, în zbor, 

Fugiti, mânate de nădejdea 
Unui sălaş mai priitor ... 

In cea1a zilelor mocnite 
Se sting trecutele s imtiri ; 
Şi trandafirii din tufişuri, 

Şi spinii de pe trandafiri, 

S-au dus, şi, precum vine noaptea 

Pe urma oriş icărei veri, 
Pe urmă- le 'mi veni uitarea 
Ea, cea din urmă din dureri... 

Ş i cade-atât de greu pe toale, 
Că 'n tihna vagilor gândiri, 
Nu voi mai ş ti măcar ce ' nseamnă 

Suspinul unei amintiri 1 .. . 
ELENA FARAGO 

DISOCif\REf\ MATERIEI 
T. L. BLAGA 

Prin progresele ast ronomiei spiri tul omului a 
putu t pătrunde în depărtările infinite ale universului. 
A învăţat a cunoaşte planetele ş! sorii şi a prins chiar 
şi taina, că ce fel de substanţe licuresc în incandes­
cen ţ ii pe corpurile acestea din depărtările uriaşe ale 
spaţiului. Distanţele man nu l'au infricat. i-a obicinuit 
a opera cu anii de lumină ca ŞI cu centimetn. 

În acelaş t1mp însă Ştlmţa a realizat progrese 
şi în domeniul .,infinitului-mic". în lumea atomilor. 
Ma1 înainte · şi nu e tocmai mult de atunci - de 
câteori venea vorba despre atomi, sau despre molecule, 
adecă grupele de atomi, totdeauna .trebuia să se ac­
centueze caracterul curat ipotetic (nedovedit, însă cu 
toate acestea presupus ca adevărat) al acestor părti­

cele minimale ale materiei. E posibil să fi contnbuit 
la rezerva aceasta şi faptul, că noi am moştenit teoria 
atomilor din evul vechiu, iar despre evul vechiu se 
ştie că toate cunoaşterile, toate pătrunderiie în feno­
menele ştiinţelor naturale şi-le câştigă aproape ecsclusiv 
în bază de pură judecată. În orice caz însă teoria a­
tomi lor aşa cum era cuprindea în sine tot ce ştia 
despre matene din punct de vedere f1zical şi chimic. 
Încetul cu încetu l s'au ivit prefacerile, toL ma1 mult şi 
mai mult s'a înfăptuit, a câtigat ecsistenţă reală, ceeace 
mai inainte era abia numai idee, noţiune. Oamenii nu 
numai că au izbutit să calculeze iuţeala cu care aleargă 
moleculele în gaze, dar au ajuns şi la valori absolute 
despre numărul şi mărimea acestora. l ată o pildă: 
pentru greutatea unui atom de idrogen, a celui mai 
usor dintre gaze, s-a aflat un număr, care este egal 
c~ un miligram împărţit cu unu înzestrat la dreapta 
sa cu 21 de zeru. În acelaş timp Inventarea ultrami­
croscopului a făcut cu putinţă să vedem aglomeraţii 
mai mari de molecule astfel încât nu pare a fi ecschis, 
că vom putea vedea in curând chiar şi molecule mari. 

E întrebarea acum, că oare atomul, căruia i-am 
atribuit până acum caracterul indivizibilităţii, despre 
care am presupus că o fi partea cea mai m1că a ma­
teriei, e ultima lin11tă, la cart> cunoaşterea noastră e 
nevoită a se opri? Răspunsul la întreba_rea aceasta ne 
conduce la unul din cele mai interesante capitole ale 
stiintelor naturale moderne. la cercetările asupra elec­
ironitor si asupra radioactiuildtii. Mai cu seamă fe­
nomenele' radioactive sunt acelea, cari au desvălit fapte 
ciudate, fapte cari de o vreme încoact leagă interesul 
atât al savanţilor, cât şi al laicilor. 

Dacă cercetăm 1storicul descoperirii radiului cons­
tatăm, că descoperirea acestei substanţe miraculoase 
stă in strânsă legătură cu descoperirea razelor lui 
Roentaen întâmplată la anul 1895. Însuşirile acestor 
raze, dar mai cu seamă proprietatea lor de a pătrunde 
prin corpuri, pe cari razele obicinuite solare nu le_ pot 
străbate, au determinat pe savanţi a cerceta, daca nu 
cumva se află astfel de raze şi în natură, fără să fie 
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Războiul din Balcani a produs nemultumire şi indignare 
nu numai la guvernele europ~ne, cari la 'nceput erau de 
părere, să se menţie cu ori ce pret statul quo în penin­
sula balcanică, ci şi !ntre socialiştii internationali, cari 
I)entruca să protesteze împotriva barbariilor războiului au 
ţinut un mare congres ln Basel. La congresul acesta au 
fost reprezentati socialiştii din toată Europa, prin vre-o 
500 de delegaţi, şi singuri Sârbii şi-au scuzat telegrafice 
absenţa. Chipul nostru arată ~cena, când delegaţii intră_ 

la şedinţa de protestare !mpotriva războiului. 

ei nevoiţi a le provoca in baza ecsperienţei destul de 
complicate cu tubul lui Roentgen. fsi concentraseră 
atenţiunea în deosebi asupra mineral~lor nădăjduind 
a afla pe unele cu proprietatea de a emite astfel de 
raze pătrunzătoare. Nu vom inzista acl asupra meto­
delor urmate în direcţia aceasta. Destul, că la anul 
1896 Henri Becquerel a aflat, că toate mineralele, ce 
contin Uran, emit raze (natural raze invizibile ca si 
raz~le Roentgen), cari străbat prin hârtie si prin foite 
mai subţiri de metal. A stabilit chiar şi un 'metod, ca;e 
permite a măsura puterea de radiaţiune 1/rndioactivi­
ialea" cum se zice a diferitelor substanţe, şi a le 
asemăna intr'olaltă. Rezultatul cercetărilor a fost, că 

cu cât conţin mai mult Uran, cu atât mineralele dis­
pun de radioactivitate mai mare. Prin urmare Uranul 
trebuia să fie substanţa, dela care emanau "razele 
Becquerel". 

Cercetări minuţioase asupra substanţelor radioac­
tive s'au făcut mai cu seamă în Paris de cătră sotii 
Curie. Doamna Curie, care astăzi ocupă catedra de 
fizică la "Sorbonne", a constatat, că dintre toate sub­
stanţele radioactive este una numită .,Pechblende" din 
Ioachimsthal (Boemia), care dovedeşte radioactivitate 
în grad mare. Acttvitatea aceasta era mult mai mare, 
decât ar fi putut permite conţinutul de Uran al mine-
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raiului. Faptul acesta a determinat pe Doamna Curie 
la presupunerea, că în aşa zisa "Pechblende" trebue 
să fie un element uou necunoscut până acl, care ar 
avea proprietatea de a emite raze radioactive în mă­
sură mai mare, decât Uranul. După cercetări îndelun­
gate şi de o răbdare ecstremă, elementul acesta nou 
a şi fost descoperit ba mai mult au fost isolate deo­
dată două elemente nouă de o radiOactivitate foarte 
mare. Elementul aflat mai întâi doamna Curie l'a 
numit în cinstea patriei sale ,.Poloniu'', iar elementul 
al doilea a căpătat numele de , Radiu''. Pe nici unul 
din aceste două elemente nu l'a putut obţinea in formă 
curată, decât în combinaţiuni cu săruri. Abia în timpul 
din urmă i-a succes doamnei Curie a obţinea radiu! 
ca metal, in stare curată, însă abia în cantitate dis­
parent de mică. Ecstragerea e foarte anevoioasă, de 
aici preţul fabulos al radiului. 

Un preparat de radiu - până astăzi s'au ecstras 
peste tot abia câţiva grami de săruri de radiu - emite 
neîncetat raze. O parte a acestor raze este identică cu 
razele Roentgen. Razele acestea numite ra=e-gama sunt 
în stare a pătrunde încă prin plăci de fier de 30 cm. 
de groase. Razele-gama ale radiului şi razele-Roent­
gen se pot asemăna foarte bine cu razele de lumină, 
mai cu seamă cu razele ultravtolete (şi acestea sunt 
invizibile). Sunt perturbaţiuni particulare in efer, 
substanţa invizibilă, inponderabilă, răspândita pretu­
tindeni în univers şi mai presus de toate ipotetică, 

cari se propagă cu iuţeală enormă. De totului tot di­
ferită de razele-gama este partea cealaltă a razelor 
emise de câtră radiu. Razele acestea nu sunt de natură 
eletrică, ci /llaleriale, mai bine zis corpusculare. Pre­
paratul de radiu emite ne.:ontenit un flucs de părti­
cele infinit de mici materiale, de corpuscule. O parte 
a acestor raze-corpusculare, ra::ele-alja cum se chiamă, 
sunt alcătuite din părticele, a căror massă e cam de 
mărimea atomilor obicinutţt. În sfârşit o altă parte, 
aşanumitele raze-bela sunt formate din corpuscule, a 
căror mărime e neasămănat mai mică, decât a atomilor. 
Corpusculele acestea, cari sunt părticelele cele mai 
mici cunoscute peste tot, au fost botezate electroni. 

Congresul socialiştilor din Bascl imrotnva războiului :>-a in­
cheiat cu o puternică manife:<lat•c împotm·a popoarelor răz­
boite. Chipul nostru arată cum pc ,trăzilc d"l BJ"el percurg 
fetite îmbrăcate în alb şi protestează împotnva r~zboaielor. 



William Vincent Astor băiatul milio­
narului Astor. care s-a 'inecat la peirea 
Titanicului. Tinărul Astor e unul dintre 
cei mai bogati oameni din lume şi a 
moştcn1t după tatăl său 425 milioane. 

Chiar şi numele lor ne spune, că ei sunt atomii elec­
tricităţii şi că prin urmare astăzi electricitatea se con­
sideră ca ceva material. Electronii sunt încărcările 

electrice cele mai mici, a căror ecsistentă s'a dovedit. 
Dimpotrivă părticelele razelor-alfa, cari 'încă sunt elec­
trice, sunt atomii gazului numit heliu, căruia i-s'a dat 
de urmă mai întâi In soare, înainte de a fi fost aflat 
pe pământ. 

Faptul, că în haosul fenomenelor radioactive 
s-a stabilit o ordine oarecare, îl datorim mai cu seamă 
ipotezelor îndrăzneţe ale unor fiziciani englezi. Şi nu 
e lipsit de un farmec atunci când observăm, că ve­
derile asupra materiei, a electronilor, etc., desfăşurate 
de cătră aceşti savanţi - corăspunzător cu tempera­
mentul poporului lor - au căutat să lămurească fe­
nomene recurgând la presupuneri, pe cari alţi savanţi 

de alt neam le-ar fi considerat de naive şi prea vul­
gare. Cuvântul, care lămurea bogăţia faptelor obser­
vate, era: disociare. Părerea, că elementele chimice 
ar fi nişte forme invariabile, neschimbăcioase ale ma­
teriei, cari sub nici o împrejurare nu s-ar putea tran­
forma unele în altele, devenise aproape o dogmă a 
ştiinţei, deşi unii reprezentanţi mai sceptici ai aces­
teia enunţaseră de atâtea şi de-atâtea ori, că intrans­
formabilitatea aceasta nu e ceva absolut, ci e condi­
ţionată de experienţele noastre insuficiente. În păre­
rea aceasta înrădăcinată aproape a provocat o spăr­
tură m:tre teoria disocierii întemeiată de Rulherford 
ŞI Sorlcly. 

În intelesul acestei teorii radiu! este un element, 
care se de'osebeste de alte elemente prin faptul, că 
e mai puţ n dur~bil şi că e supus la o continuă di­
so.:iare (despicare, discompunere, diviziune). Disocia­
rea unui atom de radiu se petrece în mod explosiv. 

Ruinele cari se nasc din prabuşirea acestut ato1n sunt 
electronii ra:::clor-bela Fracţiuni mai mărişoare ale 
atornului sunt particelele-a/ja, ade.:ă ato11'ii /u•/iu-lui. 
Zguduirilr, ce le provoacă dtsociarea în eter, dau nas­
ter_e ra:::e/or-ywn1t Ceea ce rămâne încă in fiinţă du~ă 
prabuştrea atomulut de radiu e~te z:tomul unui ele­
ment de tot nou, a I'IIIIIJW{iunii ill' radiu. EmJna-

· liunea aceasta cstl' un gaz. pe care radiu! il emancază 
necontentt şi are ca ŞI substanţa sa mamă proprie­
tatea radio-act1v1tăţii, SI.' disoctază prin urmare mai 
departe prin emtsiune de raze. Cele mai apropiate 
producte ale acestei disocieri sunt substante solide 
ce se depun ca învălitoare pe ob1cctele, ca~i stau î~ 
contact cu emanaţiunea. Examin<inle făcute asupra 
acestei învălitoare rad1oactive au dovedit, că ea se 
compune dm trei elemente radioactive diferite, cari 
se formează unul după altul, sau unul din altul: ra­
diu A, radiu B, şi radiu C. Disocia1ea descrisă se 
conttnua insă ŞI mat departe până la radiu G. Cel 
din urmă membru activ al senei de disociare este 
elementul poloniu am111tit mai la început. Asadară e 
de inteles, pentruce obvine poloniu totdea;ma îm­
preună cu radiu. 

Toate elementele acestea radioactive isi au du­
rata lor de vieată bine determinată, care s~rveste în 
acelas timp ca' semn de cunoastere pentru fi'ecare 
elem~nt. Durata de vieaţă medie' a radiului {timpul 
în care o anumită cuntttate de radiu se dtsociază la 
jumătate) face cam J.JUU de ani, faţă de durata de 
vieaţă medie a celui mai apropiat descendent al său, 

a emanaţiunit, care face cam 3 8 ::ile. fn genere du­
rata de vieaţă a descendenţtlor e incomparabil mai 
scurtă ca a radiului şi e la toate elementele radioac­
tive o mărime constantă, pe care nu o pot influinţa 

nici un fel de împrejurări externe. 
Ne intrebăm acum, că oare ce se intâmplă cu 

radiu G, când sP disociază. Răspunsul încă nu s-a 
putut da până acum din simplul motiv, că cantităţile 

substanţelor erau prea mici, lllsuficiente pentru a pu-

Ha rap cu pielea albă e un~. dintre ~ele mai. ma!i rarităţi 
şi tocmat pentru asta Negru ~'" Afnca_ constd~ra ca sfănt 
pe un frate al lor, care arc p1el~a al~a ln cht~ul no~tru 
femt•ea din mijloc e o neagră_ cu p1etea alb?, cea dm 
dreapta ei c sora sa, iar cea dm stânga fet1ţa e1. De pre­
zent neagra aceasta albă e in Berlin, la un teatru variete. 
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Principesa Mana din Belgia, contesă de Flandra, mama 
regelui Belgiei şi sora regelui Carol 1. al Romtlniei. A ră­

posat in 26 Noemvric in Briissel. 

tea opera cu ele la încercări. Se zice, că de un timp 
încoaci dna Curie ar încerca rezolvirea cu cantităţi 

mai mărişoare de poloniu. Fel şi fel de motive pon­
deroase însă ne determină a susţinea, că productul 
final al disocierii radiului ar fi un element neactiv si 
anume plumbul. Intre altele e de exemplu faptul, ;ă 
în mineralele ce conţin radiu, se află totdeauna şi 

plumb şi că raportul între cantitatea de radiu şi de 
plumb, ce se află în acelaş timp într'un mineral, e 
cam acela.ş. 

a materiei. Elemerrtele obicinuite se deosebesc atunci 
de cele radioactive numai prin o durată de vieaţă 

foarte mare, care le face să apară constante. La unele 
elemente, de exemplu la caliu, într'adevăr s-a putut 
constata o emisiune de raze. 

Natural că ar fi de nepreţuit, dacă am cunoaşte 
modul, cu care am putea accelera procesul de diso­
ciare al atomilor, proces care în natură se petrece 
tare încet. E evident doar, că atomul la aparenţă mort 
dispune de o energie colosală. La disociarea radiului 
forţele înmagazinate în atom se liberează numai în 
parte foarte mică. Toate încercănle de până acum 
spre a accelera prucesele de disociare n-au condus 
însă la nici un rezultat. Dacă ar succede să se do­
vedească chiar şi numai vr'o urmă de accelerare, am 
avea cele mai bune prospecte de a putea utiliza for­
ţele uriaşe din materia brută. Aproximativ s-a şi cal· 
culat cât de mare e cantitatea de energie, ce s-ar 
putea libera la disociarea atomilor obicinuiţi, iar nu­
merii obţinuţi ne arată cât de disparente sunt toate 
izvoarele de energie cunoscute până aci în raport cu 
energia intraatomică. De pildă o calculaţiune făcută 
de Le Bon arată, că disociarea completă a unei bu­
căţele de aramă de mărimea unui filer ne-ar putea 
pune la dispoziţie o lucrare de aproape 14 miliarde 
cal-vapor. 

Deşi o apreciare de felul acesta pare cam pu­
ţin întemeiată, totuş ne arată un lucru: că problema 
alchimiei, visul veacurilor trecute, de a obţinea aur 
din metale nenobile, şi-ar pierde însemnătatea în mo­
mentul, în care ar fi rezolvite, căci aurul câştiga! îşi 

pierde valoarea în asemănare cu cantităţile uriaşe de 
energie liberale cu ocazia proceselor de disociare. 

Ei bine, dar dacă radiu! face parte din elemen­
tele •nwrilonrer', cum se face totuş, că elementul a- ' 
cesta rar se află încă pe pământ? Pe lângă bătrâ­

neţa de atâtea milioane de ani a pământului ar fi tre­
buit să dispară demult tot radiu!. Aşa ar ti să fie, 
dacă nu s-ar produce neincetat radiu nou. Părintele 

radiului este urnnul, metalul, la care s-a observat 
mai întâi radioactivitatea. Radiu! ce se află pe pă­

mânt corăspunde prin urmare unui echilibru între ra­
diu! disocia! şi cel nou născut. Că de unde vine în­
sfârşit umnul, la întrebarea aceasta încă nu s-a pu­
tut da până acum un răspuns mulţămitor. E şi greu, 
pentrucă durata de vieaţă a uranului probabil atinge 
mai multe miliarde de ani. 

Afară de seria radiului mai cunoastem încă alte 
două serii independente de elemente dlsociante: se­
ria 1 ori u-lui şi a Acliniu-lui. Relaţiunile de disociare 
sum asemenea ca si la radiu. Deja din acestea pu­
tem deduce, că -deŞi radioactivitatea se pare a fi o 
proprietate chiar numai a elementelor radiului, e foarte 
probabil să avem de aface cu o proprietate generală 
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Vedere din oraşul Bombay; Casa oraşului. Civilizaţia engleză, 
care paralel cu stăpânirea AngFei a străbătut şi ea pretutindeni 
in India, a făcut din unele oraşe de pe-aici adevărate oraşe 
moderne europene. Aşa e intre altele oraşul Bombay, pc care-I 
împodobesc nu numai străzi ingrijitc ci şi palate cu 3 4 etage. 



Vedere din Raguza, oraş pe ţărmul Daltnaţiei. Raguza are 7000 
până in 8000 locuitori şi aparţine din 1814 Austriei. 

FIORI T ÂRZII 
Ţi-e trupul fără vlagă atâtea brate stors-au 
Din el fiorul dulce al dragostei dintâiu ! 
Şi buza-i ofilită o roză, care moare, 
Dorind în van un flutur, să-i stea la căpălâiu; 
Iar sufletu-o ruină de veche catedrală -
Frânturi de sfinti îngână credinta, ce-a sburat... 
Îti mai trăesc doar ochii, când apa lor adâpcă 
Se tulbură la gândul, pe câti i-a îngropat 
În undele-i tăcute ... Stau şi privesc oglinda 
Lor tristă şi 'nghefată şi mă 'nfioară-un gând: 
De-aş fi trecut în preajma-fi mai înaite, astăzi 
Cu-atâtia morti alături m-ai aşeza plângând ... 

LIVIU MARIAN 

MISTERUL POETULUI 
Roman de ANTONIO FOGAZZARO 
Trad. din italieneşte de: D. TOMESCU 

XLIV. 

-35-

Din această clipă, în pasiunea mea a străbătut o 
nerăbdare aspră şi mistuitoare. Nu puteam fi gelos pe 
nimeni, dar simţiam cum arde în mine neîntrerupt fla­
căra geloziei. Am făcut, prin urmare, tot ce mi-a stat 
in putinţă ca să grăbesc căsătoria şi-am stăruit, fără 
să izbutesc, să înduplec pe soţii Steele să primiască 
planul meu de-a celebra cununia religioasă la J\iides­
heim şi pe cea civilă in Italia. Violet ar fi _primit ~u­
curoasă, dar nu-i plăcea să treacă peste donnţele gaz­
duitorilor noştri cari o socotiau ca pe o copilă a lor. 
Stăruinţele ei m-au făcut să renunţ, aşa că am fixat 
amândoi cununia în ziua de 25 August, cea mai apro­
piată dată cu putinţă din pricina .m.ultelor formali~ă~i 
care trebuiau îndeplinite. Iar de ac1 mcolo, am hotant 
un singur lucru: la mijlocul lui Octombre să mergem 
la Roma ca să petrecem acolo cel puţin iarna şi ~ă ne 
aşezăm pentru totdeauna, dacă cele câteva l~m _ vo~ 
izbuti să ne lege de Roma. Dela 25 August msa, ŞI 

până la mijlocul lui Octombre, planurile noastre erau 
cu desăvârşire nesigure. Violet mi·a pomenit odată de 
Pădurea Neagră şi mi-a vorbit de-o căsuţă singuratică 
aşezată pe povârnişuri ondulate in preajma Dunării 
albastre. 

Eu i·am propus Veneţia, şi ea a primit numai 
decât, nu numai ca să-mi facă mie plăcere, dar, a măr­
turisit ea, şi dintr'un motiv de cochetărie, pentrucă la 
Veneţia, mulţumită gondolelor, n·am să observ aşa de 
mult infirmitatea ei. A mai adăogat apoi, că s-ar simţi 
fericită să stea cu mine la Veneţia, că altfel i-ar fi 
groază să se ducă acolo, atât eră de ciudată impresia 
pe care i-o lăsase oraşul acesta. Nu vru să-mi dea nici 
o lămurire mai mult, ci-şi răzimă numai capul de umă­
rul meu şoptindu-mi că la Veneţia are să-mi spună 

totul. De multeori, după moartea ei, aducându-mi aminte 
de ceea ce-am încercat eu atunci, când i-am auzit vor­
bele şi i·am simţit suflarea pe umărul meu, am gândit 
că Dumnezeu, despărţindu-ne aşa repede, a vrut să ne 
scutească de orbirea unei pasiuni prea puternice care 
ne-ar fi cutropit aşa de mult, încât în inimile noastre 
n·ar mai fi rămas loc pentru uici o altă fiinţă omenească, 

şi poate că nici pentru El. 
Dar cine poate şti dacă pasiunea noastră ar fi 

fost într'adevăr chiar aşa, dacă, după violenţa celor 
dintâi avânturi, soţia mea n-ar fi ştiut să mă îndrepte, 
încet, fără să bag de seamă, spre o altă lume de sim­
ţiri, spre o lume mai superioară? 

Bătaia de joc de cele sfinte a_le unui om_ e. n~­
potrivit la neamuri cu p_retentu de c~ttura ŞI CI­
vilizaţie ş 1 ori cât am It de duşma_m cu1va, b~­
nul simţ ne pretinde, ca de _ob1cetunle, re1tg1a 
şi credinţele lui să nu ne atmgem. ~u aş~ au 
făcut lnsă aliaţii din r~zbo1ul balcan!c,_ can d~ 
multe ori au căutat sa _bat]O~ureasca 1n fel ş! 
chip pe prisonierii turc1. Cb1pul nostru arata 
tocmai o scenă, în care un soldat bulgar face 
cruce pe fesul unui soldat turc. Soldatul dela 

spate e grec. 
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Pe mine care, simţindu-i numai suflarea pe fruntea 
mea mi s-a lăsat ca un văi dinaintea ochilor şi, totuşi 

nu mai eram acelaş dela Heidelberg, când îi sărutasem 
părul ei cald şi plin de mirezme cu o dragoste aşa de 
religioasă şi aşa de liniştită. Cât de ticăloşi suntem noi, 
oamenii! Întruna schimbători. Ceasurile de seară ne 
încovoaie spre pământ, iar cele de dimineaţă ne înalţă 

spre cer, niciodată nu suntem in stare să iubim şi să 
vrem la fel o zi întreagă, numai o zi, orice-ar zice 
limba noastră lăudăroasă. Trebue să recunoaştem însă, 
că dacă de cele mai multeori nu ştim cauza orbirii 
spiritului nostru, câteodată, dimpotrivă, noi găsim a­
ceastă cauză într'o umbră de suferinţă pe care-am pri­
mit-o bucuroşi în gândurile noastre, fie chiar şi numai 
o singură clipă. 

Întotdeauna iubisem pe Violet tu întreaga htea 
fiinţă; dar dacă în clipa asta simţurile mele cele mai 
înalte amuţiseră, şi dacă eram dominat de-o infrigurare 
care-mi alunga somnul şi-mi fărâma liniştea, pricina, 
fără îndoială, trebuia s-o caut în această nedreaptă 

mişcare de gelozie. E drept că spusesem Violetei, 
"iărtă-mă" şi ştiu că iertarea purifică, dar Violet, în 
această privinţă, se arătase prea umilă şi nu voise se 
găsească vre-un lucru care se trebuiască să fie iertat. 

Vorbind cu soţii Steele despre călătoria noastră 

de nuntă, le-a spus că ei îi pare rău că pleacă din 
Germania, fără să fi văzut Colonia. Numai decât, dl 
Steele ne şi propuse o escursie, ceia ce nu-mi plăcu 

de loc, pentrucă totul îmi era indiferent în afară de 
Violet, şi-mi părea să pierd, chiar şi numai două zile, 
ceasurile fericite pe care mă deprinsesem să le petrec 
numai cu ea. Violet însă, dimpotrivă, primi această ideie 
cu bucurie, iar eu m-am simţit fericit că pot să-i jertfesc 
cea mai aleasă plăcere a mea. 

XLV. 

Printre amintirile mele mai plăcute, găsesc acum 
pe aceea a necunoscutei, de-o frumseţe atât de ciudată, 
car~ s-a suit pe vaporul nostru la Bonn. Nu mai mia­
duc aminte de faţa ei; da, de sigur, era peste putinţă 
să nu-i admiri farmecul seducător, ochii ei mari, limpezi, 
expresivi şi plini de voluptate. Cum puţinii călători, 

între cari şi soţii Steele, se aflau în cabine, iar pe 
punte nu mai era decât Violet şi cu mine, frumoasa 
necunoscută începu să mă privească întocmai ca pe o 
pradă sau ca pe o jucărie a ei, şi şi mai stăruitor pe 
urmă, când a înţeles, cred eu, cam ce legături erau 
între mine şi între tovarăşa mea. E întâia şi cea din 
urmă oră când am văzut pe Violet muşcată de gelozie. 
Se chinuia şi râdea în acel aş timp, tremurând toată; 

râdea de ea însăş, râdea de dispreţul ei pentru această 
doamnă şi se grăbia să spună că ea nu se teme deloc 
de mine, dar că o supără atâta îndrăsneală din partea 
acestei femei; râdea şi de atitudinea de mândrie şi de 
sfidare pe care ea însăş o luase fără să vrea. Pentru 
mine, gelozia aceasta era aşa de nouă şi aşa de plă­
cută încât mă învăluia ca într'un fel de beţie, prefă­

cându-mă rând pe rând că nu observ frumuseţea şi e-

in oraşele mari, in cart sunt zeci de mii de muncitrJri şi cvarti­
rel c sunt ma1 scumpe şi de cat mancarca, ma1 ales acum pe 
timp de iarnă, bieţii muncitori cu famili i se fnghesu iest prin 
odăiţe scunde şi dorm cu primejdia vieţii câte 4- 5 lntr'un pat. 
Poliţia adescort caută după astfel de locuri infecte şi cearcă să 
le vină io ajutor nenorociţilor. Chipul nostru arată o astfel de 
odaie, in care pe un pat dorm patru inş i, iar capul familiei pc 

o canapea, la părete . 

leganţa necunoscutei, sau, dimpotrivă, căutând să i le 
laud. Violet a observat repede această tactică a mea 
şi am început amândoi să râdem din toată inima până 
când în faţa noastră, printre neg-urile orizontului şi ale 
apei, în mijlocul ţinutului neted şi gol, răsăriră deodată 

uriaşele turnuri ale catedralei din Colonia. 

La Colonia, am petrecut o zi şi jumătate. Dacă 
vreodată, prietina mea, te vei duce să vizitezi sfânta 
Colonie, cu străzile ei întoarse în formă de semilună, 
du-te atunci şi în fantasticul Sf. Gedeon şi roagă-te 
pentru acee<:. care-a fost acolo aşa de veselă şi aşa de 
fericită şi care şi-a bătut joc cu atâta haz de un frate 
ridicul sculptat aşezat la intrare, încât mai pe urmă a 
fost cuprinsă de remuşcări. Du-te şi în mănăstirea Sf. 
Petru, aşa de neagră împrejurul grădinuţii aşa de verzi, 
şi culege o floare de acolo în amintirea uşurării pe 
care-a încercat-o Violet în liniştea aceea neprihănită, 

după cutremurul de groază pe care i-1 pricinuise cum­
plitul Rubens din biserică. Du-te însfârşit şi la Muzeu, 
şi priveşte într'o sală din rândul de jos mânile spiri­
tuale ale unei Madone de Guilom din Colon ia; du-te, 
şi vei putea atunci să spui că ai văzut mânile Violetei. 
Doamna Steele susţinea că aceeaş asămănare exista ŞI 
la chip, dar chipul idealist al pictorului vechiu era mult 
mai dulce, mai blând şi mai mistic; era un gen de 
frumuseţe deosebit de acela al Violetei, - o frumuseţe 
plină de gândire modernă şi de sentiment ascuns. 

"Eu găsesc - a zis dl Steele - că această Ma­
donă nu seamănă deloc cu miss Yves, dar că are 
acel aş glas". 

Întorcându-ne dela Colonia, ne-am oprit la Kă­
nigswinter, ca să ne suim, in scăpătatul soarelui, la 
Drachenburg. Soţii Steele gesticulau mereu şi-şi ţipau 

entuziasmul lor pentru castelul splendid şi bizar, cu 
număroasele lui faţade, făcute toate numai din pira­
mide, din turnuri, scări, balcoane, sculpturi de marmură 
şi de bronz, şi din versuri cari vorbiau soarelui, vân­
tului şi Rinului adânc a cărui curbă se pierdea la o-



rizont; însfârşit, o vmune a antichităţii însufleţită de o 
simţire modernă, aruncată de un mare poet al pietrii 
pe această înaltă singurătate, la două sute de metri 
de-asupra fluviului. Violet era mută, înlemnită de ad­
miraţie. S-a aşezat lângă intrarea faţadei opusă Rinu­
lui, lăsându·şi privirile să alunece peste culmile verzi 
din apropiere care se ridică la spatele lui Drachenfels, 
şi-a spus că deocamdată ea n·ar mai putea să admire 
nimic şi că deci renunţă să se mai urce pe vârful unde 
se găsesc ruinele vechiului castel. Stăruia însă să mă 
duc eu. Soţii Steele, cari mai văzuseră aceste ruine, 
hotărîră să rămână cu ea. Paul se duse să cerceteze 
mai deaproape animalele de bronz care decorează te­
rasa exterioară, iar dna Emma se apucă să copieze in­
scripţia care se poate ceti pe faţada dinspre nord-vest 
a castelului. Când m-am îndepărtat eu, Violet eră sin­
gură. Lângă ea, pe prag, stătea scris în mozaic: 

Geh' hin, geh' aus 
Bleib Freund dem Haus. 

(Intră şi eşi 
Rămâi amic al casei). 

.,Bieib Freund /" zise ea, tinzându-mi mâna cu 

un zimbet. 
Îi făcui semn că nu, fără să vorbesc; nu-mi plă­

cea cuvântul acesta aşa de rece, amic. Ea m-a înţeles, 
n-a mai zimbit şi mi-a primit refuzul tinzându-mi mâna 
cealaltă. l-am ţinut o clipă mânile; când i le-am lăsat, 

mi-a zis încet: 
"Am presimţiri rele". 
Am tresărit; şi eu aveam de când cu plimbarea 

noastră la Assmannhausen, dar le goniam ca pe nişte 
gânduri nebune. Dacă Violet mi se părea mai palidă 
şi mai slăbită, căutam să mă încredinţez că asta e din 
pricina prea multelor zbuciumări şi nu voiam să-mi 
mărturisesc că în fiecare dimineaţă, ducându-mă la ea, 
muriam de frică să n-o găsesc bolnavă. Am întrebat-o 
atunci dacă se simte rău şi n-am vrut să mai mă sui 

la Drachenfels. 
Ea însă a stăruit să mă duc; ar fi avut prea multe 

regrete, dacă, din pricina ei, n-aş fi putut să văd a­

ceastă privelişte minunată. 
Cred că nu mi-au trebuit mat mult de cincispre­

zece până la douăzeci de minute dela Drachenburg 

până sus în vârf. 

Nutrirea forţată a unui şarp<: uriaş_intr'o gr_ădină zoologică. 
Şerpii aceştia ajunşi odată tn robte, ~efuz_!l să mănce c~te 
6-8 luni aşa că de multe on trebu1e stapânul să se m­
grijască de o nutrire forţată alo~. Acl se }ede !In astfel de 
şarpe uriaş, ţinut de 9 oameni, tar unul n baga mâncarea. 

Nu ştiu ce petrecere era În ZIUa aceea pe Dra­
chenfels; am văzut suind şi coborând o mulţime de 
oameni, unii călări, alţii pe jos, doamne, soldaţi şi stu­
denţi din Bonn cu caschete multicolore. 

Am trecut hanul dela Terassă, plin de larmă şi de 
beţivi, am atins partea ecstremă a muntelui, am cules 
dintre stânci o floare pentru Violet, şi, aruncând o pri­
vire distrată peste culmile pleşuve şi peste văi, am sco­
borît în grabă, dorind să mă depărtez cât mai repede 
de această sinistră singurătate şi să-mi revăd logodnica. 

Nu departe de intrarea în Drachenburg, am întâlnit 
pe dl Steele, zâmbiâ încurcat şi mă întreba cu o grabă 
bătătoare la ochi de impresiile mele. M'am uitat bine 
la el: era palid. Mi-a cetit bănuiala din ochii mei şi-a 

făcut un gest ca şi cum ar fi vrut să mă stăpânească. 
"Doamne! - am ţipat eu. - Ce s'a întâmplat?" 
El m'a apucat de braţ repetând: 
"Nimic, nu e nimic, fii pe pace". 
M'am smuncit din mânile lui şi-am luat'o la fugă 

spre locul unde lăsasem pe Violet. 
Ea însă nu mai eră. acolo. Nu eră. nimeni. M'am 

uitat buimăcit în toate părţile. 
"Ascultă!" - strigă. Steele, care se luase după 

mine. N'am stat să-I ascult şi-am încunjurat repede 
castelul. De ceialaltă parte, înaintea faţadei dinspre 
Rin, am găsit însfârşit pe Violet şi m'am oprit numai 
decât, cu răsuflarea tăiată, ca un om lovit drept în 

inimă. 
Era în picioare şi nu părea deloc că sufere. Vor­

biâ, cu spatele spre mine, cu un tânăr pe care nu il 
cunoşteam. Doamna Steele stătea lângă ei. Văzându-mă, 
a venit spre mine vrând să mă opriască. Violet vorbiă. 
cu vehemenţă necunoscutului care o ascultă., stând la 
patru paşi depărtare, cu pălăria în mână, cu fruntea 
ridicată semeţ şi acoperită de mânie. 

Am ghicit numai decât că asta trebue să fie omul 
din Wetzlar. Mă văzu şi el şi ghici, de sigur, cine sunt. 

Vioiet, la fulgerarea la care-i trecu prin ochi, în­

ţelese totul şi se întoarse şpre mine. 
lată-! - zise ea; apoi zimbi şi adăogă: vino!" 

_ ch:mându-mă pe nume cu o privire aşa de duioasă 
şi aşa de dulce, încât îmi pieri toată gelozia şi într'o 

clipeală am şi fost alături de ea. . . . 
O cunoştinţă din Niirimberg", îm1 ZISe ea atunCI. 

" l d" "Domnul... - şi-mi pronunţă nume e meu, a ao-

gând: Logodnicul meu". " . " 
În acelaş timp, îmi apucă braţul, se raz1ma de el 

ŞI salută pe tînăr, fără să-i întindă ~ân.a, ~i~'ând: 
Adl·o domnule şi vă doresc 1zhanda. 

" · ' v· 1 · Am crezut că o să dea vreun răspuns 10 et ŞI 
eram gata să-I întâmpin. Dar s'a stă~ânit. A. făc~t, f~ră 
să vorbiască, un salut ecsagerat, phn de 1rome, .ş~-~ 
plecat cu paşi mari, ajutându-şi pălăria pe care-o tme~ 
• • " Violet mă duse de cealaltă parte a castelului 
m mana. l ·· d 
t • • du-mi braţul cu putere. Soţii Stee e, neştun s rangan " . . s· 

ce să mai facă şi ce să mai zică, ne lăsara sm~un. ~~-
ţiam cum mă doboară atâta em.oţie. Nu ma~ e~am m 
stare să rostesc nici un cuvânt ŞI nu puteam sa raspund 
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decât prin apăsarea braţului meu la fiecare strângere 
a Violetei. 

"Dragă, dragă," 1m1 zise ea duios, cu vocea scă­
zută, pironindu-şi ochii neliniştiţi în ochii mei, - cât 
te iubesc, cât te iubesc! Ştii tu că eşti totul pentru 
mine? Eu n' aş mai putea acum să renunţ la tine şi 

nu-mi pot da seama cum de-am putut să mă 'npotri­
vesc atâta vreme. Ai suferit tu? Spune, mai suferi? 
Nu vreau să suferi. Eu sânt tu. 

l-am răspuns că sunt adânc mişcat, dar că nu mai 
sufăr ştiind cât sunt de iubit. Simţeam că vocea mi-e 
schimbată. Mă siliam s'o fac naturală şi nu izbutiam de 
loc. Am adăogat apoi că mi-e teamă ca nu cumva a­
ceastă sguduire s ă-i facă rău. 

"0, nu! - zise ea. Sânt foarte bine, foarte bine, 
te rog să mă crezi." 

Trebue să fi fost orb şi prostit în clipa aceea de 
de n'am băgat de seamă silinţele eroice pe care le des­
făşură ea ca să stea în picioare şi ca să-mi ascundă 

adevărata ei stare. La câţiva paşi de Konigswinter, s'a 
oprit în loc şi mi-a arătat soarele care asfinţiă între 
plopii din insulă, pe un cer rece de iarnă. 

"Cum se simte nordul!" - zise ea, şi cât sunt 
de fericită că vezi şi tu această ţară! 

Abia apucă însă să rostiască aceste cuvinte, şi-şi 

pierdu simţireă. Ar fi căzut jos, dacă n'aş fi strâns'o 
bine, în braţele mele. 

XLVI. 

Urmă un acces de nervi, care ţinu aproape toată 
noaptea, şi fu îngrijită de un medic, de doamna Emma 
şi de-o fiică a hotelierului. Eu veghiam în camera vecină. 

Medicul voia să plece, dar îl rugai foarte mult 
să rămână până la miezul nopţii. La miezul nopţii plecă 
zimbind de spaima şi de îngrijorarea mea, şi, aprin­
zându-şi pipa, repetă: 

"Eu cunosc, eu cunosc, cunosc bine, nu văd ni­
mic periculos aici, nimic periculos". 

Spre ziuă, Violet se mai linişti puţin. Doamna 
Emma ieşi din cameră şi veni să-mi spună că miss 
Yves vrea să plece negreşit, chiar cu cel dintâi tren. 

"Şi dvoastră nu v-aţi împotrivit?" întrebai eu. 
Doamna tăcu, şi înţelesei din tăcerea ei că nu 

se împotrivise şi că-şi avea motivele ei personale, pe 
care nu îndrăzniă să le spună. 

"Eu cred c'ar fi mai bine aşa - zise ea într'un 
târziu - şi cred că Violet are să fie în stare să ţie 
la drum". 

Cunoşteam pe dna Emma ca pe o femee inteli­
gentă şi înţeleaptă, şi-mi plecai capul sub dureroasa 
povară a motivelor ei secrete. 

După o jumătate de ceas Violet trimise să mă 

cheme. O găsii zdrobită de bolnavă, dar stătea în pi­
cioare, hotărâtă şi gata să plece. Cercând s-o abat 
dela hotărîrea ei, îmi răspunse, că ea se socoteşte chiar 
de acum ca nevastă a mea şi că are să mi se supue 
în toate, dar că acum mă roagă să fac aşa cum zice 
ea.' Făcu apoi semn cu ochiul doamnei Steele, care eşi 

numai decât. Înţelesei că vrea să-mi istorisească în­
tâmplarea din Drachenburg şi o rugai să tacă, să stea 
liniştită, să nu-mi spună nimic; ea mă cuprinse în braţe, 

ascunzându-şi faţa la sinul meu, şi după o îndelungă 

tăcere, îmi zise încet, cu glasul înăbuşit: 
"Te rog, te rog să mergem, să plecăm de aici". 

După un drum de câteva ceasuri, sosirăm, destul 
de bine, la Riidesheim. În timpul călătoriei n'am vor­
bit deloc despre cele întâmplate în ajun, şi, ajunşi 

acasă, Violet se culcă în pat, în urma rugăminţilor 

noastre stăruitoare. 
Dimineaţa următoare, foarte de vreme, primii dela 

ea aceste rânduri : 

"Dragă, 

"Ieri, la Konigswinter, când am rămas singură cu 
tine, aş fi vrut să-ţi spun totul, dar ai văzut bine că 
n'am putut; n'am putut decât doar să te strâng în 
braţele mele, pentrucă tu eşti puterea şi vieaţa mea şi 
aveam nevoe de sprijinul tău. M-am gândit o clipă, 

c'aş putea să rog pe Emma să-ţi vorbească, fiindcă ea 
ştie aproape totul, dar mi-am zis apoi, că între noi doi 
nu trebue să se amestece nimeni, şi că eu singură tre­
bue să-ţi vorbesc. 

"Tu ştii, cum şi de ce am încetat să-I mai iubesc: 
acum, el vrea să-I iubesc din nou şi vrea să-i fiu soţie. 

Nu credeam că iubirea poate să renască în chipul a­
cesta, pentrucă a fost o clipă când nici el nu m-a mai 
iubit, deşi acum tăgădueşte. El cunoaşte pe Emma, care 
câtva timp i-a fost prietena căreia-i destăinui a totul; 
găsindu-ne împreună la Drachenburg, dori să fie şi ea 
de faţă la rugăminţile lui pline de patimă. Eu l-am 
îndepărtat şi m-am împotrivit din toate puterile mele, 
cu o groază şi c-o scârbă care I-au jignit. M-a ame­
ninţat c-o să-ţi ceară o întâlnire, crezând că în chipul 
acesta va obţinea ruptura căsătoriei noastre, deşi i-am 
spus că tu ştii totul; m-a ameninţat atunci, că dacă 

nu va izbuti să mă ia de soţie, are să se ucidă. 

"Eu nu pot face altceva, decât să mă agăţ de 
tine şi să mă adăpostesc la sânul tău; spune-mi, te rog, 
că nimeni în lumea asta nu va putea să ne despartă. 

"Nu vreau să-i vorbeşti, şi nici nu vreau să-I vezi. 
Nu că mă tem, că el ţi-ar putea spune mai mult decât 
ţi-am spus eu, dar simt că el are dreptate când spune 
cât ]-am iubit, cât părea de nesecată iubirea mea, că 
eu însumi o credeam nesfârşită, şi cât de dureros e să 
fiu şi eu ca celelalte, cari pot să iubească de două 
ori. Nu, el e foarte vinovat faţă de mine, şi n-are 
drept să se plângă, dacă acum te iubesc pe tine; dar 
toţi aceia, cari au credinţă în nobleţea sufletului ome­
nesc, au dreptul să se plângă, şi însuţi tu, ascultând 
lucrul acesta din gura lui, va trebui să-ţi pleci fruntea . 
Acum însă n-aş vrea cu nici un chip, ca tu să-ţi pleci 
fruntea înaintea lui, din pricina mea! 

"Nu vreau să mai mă gândesc la el şi nici la a­
meninţarea lui cu sinuciderea; i-am spus că asta ar fi 
o mişelie murdară din partea lui, şi cred că-i deajuns: 
altă îndatorire nu pot avea faţă de el. Acum, nu mai 



doresc altceva decât să fiu a ta, pentru totdeauna a 
ta, şi cât se poate de curând; apoi, să mergem un­
deva, departe, ori unde vei vrea tu, numai să fie de­
parte, foarte departe. 

"S-au făcut orele nouă; cu soţii Steele am şi vor­
bit în ceea ce priveşte grăbirea căsătoriei; Paul este 
un prietin bun, zelos şi devotat, ş~ din fericire, se gă­
seşte în foarte bune legături cu episcopul din Magonza. 
Vom rândul noi totul". 

Am spus aiurea, că prietinii noştri nu erau de 
părere, ca la Rudesheim să facem numai cununia reli­
gioasă, iar pe cea civilă s-o facem in Italia. Pregătirile 

pentru cununia civilă erau foarte înaintate, dar încă nu 
erau sfârşite, şi starea Violetei nu era aşa fel, încât dl 
Steele îmi zise: 

.,Acum, totul e pe vieaţă şi pe moarte" şi plecă 
numai decât la Magonza. 

Eram atunci în ziua de Marţi, şi cea dintâi în­
ştiinţare de nuntă, atât la Riidesheim cât şi în Italia, 
trebuia să se facă în Dumineca următoare. Nu ştiu în 
ce chip, a izbutit prietinul Steele să înduplece pe epi­
scop; a fost, însfârşit, un schimb de telegrame între 
Magonza şi Roma, şi Vineri, la amiaz, a sosit scutirea 
de orice formalităţi, pe care însuş Paul a adus-o la 
Riidesheim. Ne aflam în salonul din vila sa, când iată-! 
că intră. Violet îi cetl numai decât pe faţă, că primi­
sem scutirea şi că peste câteva ceasuri are să-mi fie 
soţie; se făcu palidă, foarte palidă şi-şi strânse mânile 
pe piept. Mulţumii prietinului Steele printr'o îmbră­

ţişare tăcută. 

"Să fiţi veşnic tot aşa de fericiţi, zise doamna 
Emma, îmbrăţişând pe Violet. 

- Sărmana mea mamă - murmură Violet suspi­
nând - sărmanul meu tată 1 

- Sunt aici cu tine, - ii răspunse prietina ei, a­
dânc înduioşată. - Nu-i vedem, dar sunt aici ca să te 
binecuvinteze şi să te încredinţeze soţului tău". 

Violet îmi întinse o mână, iar cu ceealaltă îşi 

acoperi ochii. 
.,Eu te primesc dela dumnealor - zisei eu, strân­

gandu-i mâna. - Eu văd în ei pe părinţii tăi ... " 
Nu putui să urmez mai departe. Atunci, ea veni 

lângă mine cu o înfăţişare aşa de duioasă, îmi puse 
mânile pe umeri şi-mi şopti la ureche: 

.,Da, scumpul meu, şi tatăl tău şi mama ta sunt 
aici. Îi iubesc atât de mult". 

Eşii împreună cu Steele, ca să ne înţelegem cu 
preotul în privinţa cununiei. Mă aflam atunci sub po­
vara unei preocupări foarte serioase. Primisem de di­
mineaţa o scrisoare dela el, dată din Bingen; erau nu­
mai două rânduri, în care-mi cerea o întrevedere pen­
tru a doua zi. Violetei nu·i spusesem nimic; lui Steele 
însă trebui să-i vorbesc acum, fiindcă amândoi trebuia 
să stăruim de preot ca să oficieze cununia la miezul 
nopţii, în cea mai desăvârşită taină. Omul acela se 
afla la un sfert Je ceas de Rudesheim, primiâ fără în­
doială informaţii, şi ştie Dumneze'! ce-ar fi fost în stare 
să facă, dacă .ar fi izbutit să afle ceea ce se pregăteşte. 

. Preotul se încredinţă foarte repede, că aceleaşi 
mottve, grave, în virtutea cărora primisem scutirea, ce­
reau acum ca cununia să aibe loc la orele două de 
dimineaţa. 

În chipul acesta, după săvârşirea cununiei, puteam 
trece dela biserică la gară, ca să putem apuca trenul 
de sud la ora trei, şi să mergem apoi pâ nă la Triberg, 
sau p_?ate, deocamdată, numai până la Stuttgart. 

lmpărtăşind acest plan şi doamnelor, dna Emma 
rămase foarte uimită; nu putea deloc să-i intre în cap, 
cum de-am ales o oră atât de nepotrivită şi atât de 
romantică. Pentru ce adecă să nu plecăm cu trenul de 
amiazi şi să facem cununia la nouă sau la zece? Unde 
mai pui, că în cazul acesta Violet nici n-ar putea să·şi 
îmbrace rochia-i albă de mireasă, şi ar fi nevoită prin 
urmare să meargă înaintea altarului în toaletă de drum? 

Îi răspunsei că prefer să călătorim noaptea, nu­
mai ca să putem fi scutiţi de soare şi de praf, cel pu­
ţin pentru câteva ceasuri. Violet zimbiâ. Vedeam bine, 
că şi ea, în adâncul sufletului ei, găsia cam ciudată a­
ceastă idee a mea, dar îi eră de-ajuns faptul, că ideea 
vine dela mine, pentru ca ea s-o primească şi s-o apere. 

În timpul ăsta, tremuram de teamă, ca nu cumva 
să observe semnele pe care Steele le făcea soţiei sale, 
căutând s-o potolească. Din fericire însă nu se în­
tamplă nimic. 

.,Vino încoaci şi priveşte - îmi zise dna Emma -
om barbar şi crud ce eşti". 

Ea mă duse în camera de alături şi-mi arătă ro­
chia albă şi elegantă a miresii mele, întinsă pe un pat, 
lângă doi pantofiori de mătasă. Mi se păru, atunci, 
c-am fost târât cu sila în intimitatea frumoasei mirese, 
care încurând trebuia să-mi aparţină cu totul, şi simţii 

cum un fior de plăcere îmi cutreeră întreaga fiinţă. 

Violet, poate, se gândi şi ea la acelaş lucru, fiindcă i 
se înroşi toată faţa. 

Mă despărţii îngrabă şi alerg-ai numai decât la 
hotelul Krass, unde aveam nevoe de câteva ceasuri ca 
să-mi randuesc afacerile mele personale. Scrisei o groază 
de scrisori la rude şi la prietini, vestindu-le, ex ab­

rupta, căsătoria mea. Aveam de gând să le pun la 
postă în ziua următoare, la Triberg sau la Stuttgart, 
deşi-mi părea peste putinţă, ca ziua a doua, să mai 
mă pot gandi la altceva, decât la fericire şi la iubire. 

Scrisei deasemeni şi fratelui meu, fiindcă gândul, 
de-a duce la altar o umbră de năcaz împotriva lui, mă 
făcea să mă cutremur. Îi făcui o scrisoare scurtă, dar 
plină de iubire, şi adăogai şi câteva cuvinte pentru 
cumnata mea. Credeam, la început, că aceste cuvinte 
au să mă coste mult. Dar nu fu aşa; după ce le scri­
sei, eram foarte feri cit şi simţiam în mine spiritul ge­
neros al Violetei, ca şi cum noi amândoi n-am fi fost 

decât o singură fiinţă. 
Se înoptase bine, când am început să scriu o în­

treagă listă de nume şi de adrese, pe care trebuia s-o 
las amicului Steele pentru învitările oficiale, care tre­
buiau tipărite şi expediate mai târziu. Ridicându-mi 
câteodată capul, ca să-mi reamintesc vreun nume ju-
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mătate uitat, vedeam dela fereastră luminile din Sin­
gen, şi numai decât îmi răsăria înainte icoana omului 
care voia să-mi vorbească. Doamne, eu ştiam ceea ce 
ar fi voit el să-mi spună, şi numai gândul de a-1 auzi, 
îmi insufla o mânie şi o răzvrătire grozavă. 

De ce mai stăruia el? Avea de gând, poate, să 
recucerească pe Violet cu forţa, cu sila? Credea oare 
că are acest drept? Şi apoi, era până într' atâta de 
nebun, încât să vină la mine şi să mi-o spună? 

Astfel mă gândiam în mine şi căuta .n să ghicesc 
cam unde ar fi putut să fie în clipa aceea. Se plimba, 
poate, pe sub luminile acelea depărtate, sau poate ve­
ghea sub ferestrele mele, sau poate că şpiona însăşi 

locuinţa Violetei? Inima-mi începea atunci să zvâc­
neasă de mânie. Apoi, îmi dojeniam închipuirea, mă 
linişteam şi mă apucam din nou de scris. Pe la unspre­
zece, îmi trimisei bagajul la gară şi părăsii hotelul. 

Era o noapte fără stele şi fără lună, şi pe stră­
zile liniştite din Riidesheim se coborâse atâta întune­
rec, încât îmi era peste putinţă să văd dacă cineva 
mergea înaintea sau în urma mea. Din când în când, 
mă opriam instinctiv în loc, şi ascultam cu luare aminte. 
Nici un glas şi nici un pas de om; auzii numai zgo­
motul unui tren de pe ţărmul stâng, şi mă gândii la 
trenul care adusese pe Violet, atunci când eu stăteam, 
tremurând, cu luminarea la fereastră. 

"Dvoastră sunteţi un adevărat poet - îmi zise 
doamna Emma, când intrai. - Nici nu v'aţi gândit să 
vă găsiţi un martor". 

Mă lovii peste frunte: era adevărat 1 Sau, mai 
bine zis, mă gândisem la lucrul acesta şi mi-alesesem 
ca martor pe cavalerescul domn Andrei Grossmann 
din Wiesbaden, vechiul meu profesor în Italia, care se 
reîntorsese în ţara sa după anul 1866, dar în învălmă­
şala aceea de lucruri îmi uitasem de dânsul cu desă­
vârşire. Trebue să fi avut, de sigur, o înfăţişare foarte 
desnădăjduită, pentrucă doamna se grăbi nnmai decât 
să-mi spună, râzând, că de lucrul acesta avusese grijă 
soţul dumneaei, adecă martorul Violetei, care şi ple­
case de-o jumătate de ceas, ca să-şi treziască vreun 
prietin din somn şi să-i dee în seamă această sarcină. 

Stând astfel de vorbă, o uşă se deschise încet, 
foarte încet, şi în pervazul ei răsări Violet îmbrăcată 
în rochia-i albă de mireasă, pe care o văzusem cu pu­
ţin mai înainte . 

"Cel puţin s-o vedeţi! zise doamna Emma. -
Haide, uitaţi-vă bine la ea; eu mă duc acum să pre­
gătesc oleacă de cină". 

Zicând aşa, ne părăsi, iar eu îmi întinsei braţele 
spre mireasa mea. 

"Îti place ţie - şopti uşor la sânu-mi - să mă 
vezi îmbrăcată aşa? Toţi îşi văd miresele lor aşa; am 
vrut să mă vezi şi tu tot aşa". 

Îşi ridică faţa zâmbind, o faţă sfielnică şi lumi­
noasă. Apoi şi-o plecă din nou şi zise cu glas încet: 

"Sunt vrednică s-o port(" 
Nu-i răspunsei nici un cuvânt; dar înţelese destul 

de bine răspunsul meu. 
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"E cea d in urmă oară - reluă ea după un răs­
timp de tăcere e cea din urmă oră când mai stăm 
singuri ca logodiţi. O 1 ce frică mi-a fost c-am să mor 
mai înainte! Ştii ce-am scris mai adineaori?" 

Avu o zbucnire de râs argintiu, îmi puse mânile 
pe umeri ş i-şi lipi gura de urechea mea: 

" Mi-am făcut testamentul" - zise ea. Se depărtă 
apoi de mi ne, mă privi drept în ochi şi adăogă râzând: 

" Ştii, că ţie nu-ţi las nimic?" 
Apoi se făcu deodată serioasă, 1m1 cuprinse ca­

pul cu amândouă mânile şi mă sărută c-o pornire pă­
timaşă. 

" Doamne ! - esclamă ea. - Când mă gândesc 
că ţi-am rezistat atiita timp!" 

Îi spusei atunci, că şi eu îmi făcusem testamentul, 
poate chiar în aceeaş clipă cu ea. 

,.Ah - zise ea dacă ar vrea Dumnezeu să 

murim împreună! N-am curajul să-I rog, ca să mor eu 
ma• întâi, fiindcă tu ai suferi atunci prea mult. 

- Facă-se voia lui - zisei eu . 
- Da, da, facă-se voia lui, dar dacă eu am să 

mor înaintea ta, tu nu trebue să te întristezi, ci trebue 
să fii sigur că eu sunt vecinic, vecinic cu tine. Cu 
Dumnezeu şi cu tine." 

Auzirăm glasuri şi paşi în grădină; Violet se 
retrase. 

Eră Paul Steele împreună cu martorul meu, pe 
care nu-l văzusem niciodată, şi nici măcar nu-i auzisem 
de nume. Paul avea înfăţişarea omului, care-a izbutit 
să joace cuiva o festă frumoasă şi care se bucură; ce­
lalalt, o figură gotică, gătit cu vestă şi cravată albă, 

cu un guler cât toate zilele la gât, cu două aripi de 
frac la spate, şi c-o pălărie enormă în cap, avea aerul 
că visează mereu şi-mi făcea două sau trei inchinăciuni 
respectuoase şi pline de smerenie, ca şi cum eu aş fi 
fost împăratul Chinei. 

"A, sunteţi aici! - făcu Steele. - Trecând pe 
la hotel Krass, mi s-a părut că văd o umbră intriind 
în strădiţa dintre grădină şi hotel şi am crezut că 

sunteţi dvoastră." Această umbră din preajma hotel ului 
mă inpresionă într'un chip cu totul neplăcut. 

- Oh - zise Steele - trebue să fi fost vreun 
strein romantic." 

Îmi prezentă apoi pe celalalt domn, şi, nerăbdător 
de a-l arăta îmbrăcat in costumul acela, alergă să -şi 

cheme soţia, care, nici una, nici două, pufni de râs in 
faţa bietului om. Veni numai decât şi Violet; nici ea 
însă şi nici eu o-aveam poftă de râs, cu toate semnele 
şi cu toate strâmbăturile amirului Paul. La miezul nopţii 

fuserăm poftiti la cină, spre marea uimire a dlu i Brohl, 
martorul meu, care-şi luă inima în dinţi şi mă intreba, 
aşa în taină, dacă într'adevăr avea să aibe loc vreo 
cunume, sau eră numai o glumă cu şic a bunulu i său 
prieten. 



FLORI DE-O ZI 

Premiile "Cosinzenii". 
Luni seara, În 16 1. c., s'au sor" 

tai, după cum anunţasem în numărul 
trecut al revistei noastre, cele 20 de 
premii pe cari "Cosinzeana" le va 
llimite cadou de Crăciun abonatilor 
săi, care au plătit pe anul acesta 
deodată întreg abonamentul. Sorta­
rea s'a făcut în faţa unei comisii, 
din care au făcut parte următorii 
domni din Orăştie: Dr. Octavian 
Sglimbea, director al .,Ardelenii"; 
Dr. Enea Papiu, advocat al ,.Arde­
lenii"; Dr. Const. Sotir, protonolar, 
Dr. Romul Boca, advocat; Dr. Sever 
Orbonaş, advocat şi Emil Lupea, 
functionar la ,.Ardeleana". 

Premiile le-au câştiga! următorii 
abonati ai revistei noastre: Ioan Herţa, 
Veresegyhaza; Aurora Dr. Dobo, 
Orăştie; Miţi L Russu, Magyarbodza; 
Dr. Nestor Oprean, Sânmiclăuşul­
mare; A urei Papiu, Sa St. Paul Min 
(America); George Hulpusiu, Ala­
mor; Pavel Savulovici, Sbbova: Dr. 
Ioan Demian, Sânmiclăuşul-mare; 
Marioara F. Reu, Kâzepborg6; Titu 
Domşia, Begalwsszupatak; George 
Ceţiu, Nagycig; Eugenia F. Doboiu, 
Sclişte; Silviu Filip, Kărâscsenle; 
Cornel Galdău, Aranyos-Ponor; Dr. 
Cornel Nyes, Beiuş; Felicia Albini, 
Zlagna; Alecsandru Martin, Blaj, 
Dr. Vasile Meşter, Felsovis6; Andrei 
Meda, Valeadeni · şi Luci a Moşoiu, 
Eran. 

Domnii D1. Octavian Sglimbea 
şi Dr. Enea Papiu apreciind tinta 
noastră de a răspândi şi astfel scri­
sul românesc, plătesc încă două pre­
mii abona(ilo1 noştri şi astfel câştigă 
încă următorii; Petru Damian, no­
tar în Beriu, şi Eugenia Cantoru, din 
Cuciulata. 

Premiile se vor trimite tuturor ce­
lor aminli(i în săptămâna viitoare. 

-:= Amintim totodată din nou, că 
fiecare abonat vechiu al nostru 
care-şi reînoieşte până în 15 Fe­
bruarie 1913 întreg abonamentul, 
şi ne trimite încă un abonament 
nou, capătă gratuit patru volume 
de cărţi pe care şi le poate alege 
după plac din următoarele scrieri: 

!. Agârbicean: Schite şi pouestiri 2.­
V. Eftimiu: Poemele singurătă(ii 2· 
Al. Ciura: Amintiri . 1"60 
L. Reb1eanu: Framântări 7"50 
Almanalwl scriitorilo1 dela noi !·60 
Ermil Borcia: Versuri fluşiuraie O 60 
Cele mai frumoase poezii pop. 0·60 

Acei abonaţi vechi, cari ne tri-

mit un abonament nou pe ' , de an, 
capătă două din cărţile de sus, iar 
cei cari ne trimit un abonament nou 
pe • , an, capătă 1 carte. 

Rugăm pe toti abonaţii nostri să 
ne dea pretiosul sprijin, răspândind 
revista noastră în cercul cunoscuţi­
lor şi al prietinilor. 

* 
f\1. Ci ura: Amintiri. 

E un an, decând domnul Alecsan­
dru Ci ura, valorosul colaborator al re­
vistei noastre, şi-a scos de sub tipar 
volumul .,Amintiri", şi lumea încă tot 
mai vorbeşte de el. O spunem aceasta, 
fiindcă, Doamne, câte volume apar 
fără ca naşterea lor să fie amintită, 
decât doar într' o notiţă scurtă, pri­
zărită într'un colţ ascuns al reviste­
lor şi ziarelor. Cea mai mare parte 
din cetitori nici măcar notă nu i·a 
despre volumul apărut, iar de cetit 
nu-l citeşte nici chiar în urma reda­
mei, de multeori mai zgomotoasă, 
decât oricare anunţ dela "Mica pu­
blicitate" ... 

Pentru ca să străbaţi, ca scriitor, 
ai nevoie de talent real, de acea 
putere magică in scris, care nu se in­
sinuă, ci se impune. Şi domnul A­
lecsandru Ciura e unul dintre puţinii 
scriitori, al cărui scris n'a rămas 
stângenit între munţii noştri, ci a 
trecut Carpaţii şi a cucerit şi inima 
cetitorilor din regat, cu gusturi de 
multeori mai delicate decât cetitorii 
noştri. 

Revista "Flacăra", acum la un an 
şi ceva dela aparaţia volumului dlui 
Ciura, vorbeşte despre el ca despre 
o noutate literară încă, şi aduce ur­
mătoarele frumoase elogii distinsului 
nostru colaborator: 

,.Amintirile d-lui Ci ura sunt crâm­
peie de vieaţa trăită, au valoare do­
cumentară, îmbrăcată în haina unei 
povestiri pe cât de simple, pe atât 
de fermecătoare. 

O. Ciura face parte din. gene­
raţia de scriitori ardeleni can se a­
propie de maturitate. 

E generaţia care n'a cunoscut ma­
rile lupte, care păstrează o amintire 
palidă şi mută despre ele, ca şi cum 
prezentul nu s'ar cutremura încă la 
glasul de revoltă înăbuşită al trecu­
tului; poetul Goga e răsleţ în cuprin­
sul ei, căci el singur s'a făcut ecoul 
acestui glas, el singur e un luptător. 

Ca toţi vlăstarii acestei generaţii 
şi d. Ciura e un desrădăcinat, plecat 
din simplitatea patriarhală a vieţii 
din munţii Abrudului, el s'a dus la 
învăţătură "să se facă domn" şi s'a 
îndepărtat de satul cu bătrânii săi 
sfătoşi, cu munca sa trudnică dar 

curată, cu tovarăşii copilăriei instrei­
naţi pentru totdeauna. O. Ciura a 
rămas mai necunoscut pentru noi de 
cât. alţi contimporani ai săi şi, poate 
ma1 necunoscător al vieţii noastre. 

Isvorul său de inspiraţie e numai 
vieaţa băeşilor din munţii cei mai bo­
gaţi în aur şi desprinderea grea şi 
dureroasă a copilului de ţară de lea­
gănul copilăriei sale. Desrădăcinarea 
aceasta e urmărită în multe momente, 
dela pornirea spre oraş intr'o zi 
tristă de toamnă, până la Revederea, 
după mulţi ani, a locurilor şi chipu­
rile uitate, care plutesc intr' o ceaţă 
tainică de nostalgice păreri de rău. 

Povestitorul nu s'a îndepărtat de 
mediul in care şi-a petrecut cei mai 
interesanţi ani ai vieţii şi, în acest 
cuprins, a rămas un simplu poves­
titor. El nu caută să pătrundă mai 
adânc in sufletul băeşilor ce şi-au 
risipit vieaţa în zadarnice căutări şi 
şi-au vrăjit truda dând crezare închi­
puirilor de basme, ci se mulţumeşte 
cu ceeace acţiunea sensibilă îi desco­
pere din adâncul sufletelor; tot astfel 
povestea desrădăcinării e prezintată 
numai în ceeace vede şi se narează, 
pe când rămân in umbră, necunoscut , 
colţuri de suflet de unde pornesc ma­
rile hotărâri şi pe care se razămă 
marile idealuri cari să cârmuiască 
mai departe pe desrădăcinaţi în noua 
lor vieaţă. De ce a plecat, a fost silit 
să plece, din satul cu farmece pa­
triarhale? De ce, în noua vieaţă, 
desrădăcina tu! nu-şi ~ăseşte o sarcină 
şi un înţeles care să-I mântuie de po­
vara inutilă şi obositoare a veşnicilor 
păreri de rău? 

E îndestulător oare numai senti­
mentalismul vag, din care nu se des­
prinde nici un gând de speranţă 
sau de mângăiere ? .. . 

lată ce răspunsuri aşteptăm încă 
dela povestitorii de peste munţi. Se 
pare însă că vieaţa a păşit de mult 
înaintea literaturei şi că desrădăci­
naţii şi-au găsit chemarea, pe care o 
urmăresc cu un inălţător avânt. De 
ce oare în literdtură acest mare pas 
nu·şî găseşte nici un ecou? De ce să 
fie condamnată veşnic poezia şi proza 
la sărăcia unei prea des repetate 
inspiraţii bucolice, simple, copilăr~şti, 
secătuite, când izvorul cel bogat Şl cu 
şuviţe multe ale vieţei întregi curge 
alături fără ca nimeni să soarbă din 
el? De ce atâta mărginire de fond! 

Şi aceste întrebări mă dor cu 
atât mai mult cu cât simt că admi­
rabilul dar de povestire al dlui Ciura 
nu aşteaptă decât un subiect mai 
vast şi mai complet pentru a ne da 
o operă susţinută şi bogată, vred­
nică de vieaţa neamului, din care se 
inspiră şi de vigoarea talentului ce 
o oglindeşte. 
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