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"COSINZEANA" 
REVISTĂ LITERARĂ ILUSTRATĂ SĂPTAMÂNALĂ 

Revista "Cosinzeana" e astăzi cea mai 
bine îngrijită revistă literară pentru publi
cul românesc din Ardeal şi Ungaria şi prin 
ieftinătatea ei, cea mai potrivită a fi răspân
dită în familiile româneşti. Apare regulat 
în fiecare sâmbătă şi pe lângă articole în
drumătoare de actualitate, aduce alese no
vele, schiţe, poezii, originale şi traduceri, 
şi o mulţime de ilustraţii din evenimentele 
însemnate ale zilei. 

Colaboratori ai revistei sunt: 

Ion Agârbicean, Zaharie Bârsan, T. Liviu 
Blaga, Alecsandru Ciura, !/arie Chendi, 
D. N. Ciotori, Adrian Corbul, A. Cotruş, 
Ion Dragoslav, P. Du/fu, Victor Eftimiu, 
Elena Farago, S. C. Făgeţel, Mihail Oaş
par, Ion Al-George, Dr. M. Hârsu, Liviu 
Marian, V. C. Osvadă, Ecaterina Pitiş, 
Va/bură Poiană, Aurelia Pop, Liviu Re
breanu, !. U. Soricu, Vasile Stoica, D. To
mescu, O. Todica, Viora din Bihor şi alţii. 

ABONAMENTUL 

e mai mic ca la oricare revistă românească 
de felul acesta, şi anume: 

r pe un an 12 cor. 
Pentru Austro-Ungaria ~ pe 1 

, an 6 " 
l pe 1

1• an 3 " 

r pe un an 20 " 
Pentru s t r ă in ă tate ~ pe 1 

, an 10 " 
l pe ', an 5 " 

Pe lângă acest mic abonament, revista 
Cosinzeana împarte abonenţilor săi premii 
de cărţi, ce nu mai face nici o altă re
vistă românească. Sortează între abonenţii 
cari plătesc până în 15 Februarie n. 1913 
întreg abonamentul deodatA 

25 biblioteci a 10 coroane, 
compuse din cele mai alese noutăţi lite

rare, apărute în anii din urmă. 

F AVORURI SPECIALE 
Abonenţilor, cari plătesc la an abonamentul 
cu 15 cor., în loc de 12, li se dau următoarele 

patru volume gratis: 
Ion Agârbicean: "Schiţe şi povestiri" cor. 2·
Victor Eftimiu: "Poemele singurătăţi" " 2·
Aiexandru Ci ura: "Amintiri" . . . . " t·60 
Liviu Rebreanu: "Frământări" . . . " t·50 

Acest fovor se acoardă şi abonenJilor, cari 
plătesc înainte pe jumătate de an 7 coroane 
50 fileri, iar pe un pătrar de an 3 cor. 75 fii. 
În cazul acesta însă capătă numai un volum, 
respective două. 

Cărţile se trimit franco îndată ce abonamentul e plătit. 

o o o 

Abonenţii vechi, cari până în 15 
februarie 1913 plătesc întreg abonamentul pe 
anul viitor şi ne trimit încă un abonament 
nou de 12 cor., capătă gratis patru cărţi, pe 
cari şi le pot alege după plac din următoarele: 

Ion Agârbicean: Schi le şi povestiri" cor. 2·
Victor Eflimiu: "Poemele singurătăjii" " 2:-
AI. Ciur a: "Aminliri" . . . . . 1·60 
Liviu Rebreanu: "frământări" . . 1·50 
,.Almanahul scriitorilor dela noi" . . ,. 1·60 
Ermil Borcia: "Versuri fluşfurate" " 0·60 
"Cele mai frumoase", poezii poporale " 0·60 

o o o 

Rugăm pe loji abonenjii nostri să binevoiască a 
răspândi revista "Cosinzeana" între cunoscuti şi 

prietini, ca pe cea mai bine îngrijită şi cea 
mai ieftină revistă literară ilustrată săptămânală. 

Pe credit revista nu se dli nimbui. 

Abonamentele se pllitesc înainte. 

Administraţia în Orăştie- Szămăros. 
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ION AGARBICEANU 
-CU PRILEJUL VOLUMULUI .SCHIŢE ŞI POVESTIRI"*-

Acest volum nou, al şaselea mi se pare, apare 
iarăş în Ardeal, după cum a apărut întâiul volum al 
iubitului prozator: "Dela tară", în edit. "Luceafărul" 
din Budapesta. 

Ar fi banal, să încep cu fraza stereotipă, volu
mul acesta este "un eveniment literar", căci autorul 
şi - a câştiga! deja cu cel dintâiu vo
lum, un loc de onoare în literatura 
noastră. 

mai de seamă scriitori ai noştri - s-au dus ta fratii 
noştri, ce-i drept, dar totuş s-au dus 1 

S-a dus povestitorul cu grai dulce Ion Slavici 
- vorbesc de Slavi ci novelistul; - s-a dus nemuritorul 
autor al Baladelor şi ldilelor, iubitul Badea Gheorghe 
Coşbuc; s-a dus criticul spiritual şi rafinat Il arie Chendi; 
s-a dus cântărejul patriarhal Iosif; s-au dus cu totii. .. 

Sufletul lor a rămas ce e drept între noi, dar 
trăind In împrejurări schimbate, neasămănat mai fa
vorabile desvoltărilor literare, s-au îndepărtat totuş, 

fără voia lor de inima Ardealului. 
Adesea ei nu mai intelegeau tonul 
jalnic şi scrisul, la aparentă greoiu, 
al celor ce rămaseră în urma lor, cu 
hotărârea nestrămutată de a purta 
înainte steagul lilaraturei româneşti 
ardelene, aici acasă, cu toalil vitregi
mea vremurilor şi cu toate piedecile 
nenumărate, ce le taie de atâtea ori 
avântul, şi le pune plumb pe aripile 
lor de !cari visionari, cu ochii atintiti 
spre soare ... 

Cu toate acestea, nu-mi pot su
prima un sentiment de nefătărită bu
curie, când văd, că s-a aflat însfârşit 
şi la noi un institut de editură, care 
să ocrotească şi să împrăştie lumei 
româneşti de pretutindeni, creatiile 
scriitorilor noştri ardeleni. Câte talente 
vom fi pierdut noi ardelenii din lipsa 
acestui sprijin; câte talente şi-au cur
mat zborul după celea dintâi fâlfăiri 
de aripi, căci nu era nimeni, care 
să le dea avânt şi aripile lor se o
boseau încurând şi nu mai încercau 
alte zboruri zadarnice. Îşi retezau 
deci penele zburdalnicelor aripi, ră
mânând pentru restul vietii să trăiască 
şi să gândească ca toti oamenii, fără 

~ Ion Agar btceanu ~ 
~~~ 

Steagul a fost purtat înainte căci 
cei rămaşi acasă au inteles pe deplin 
idealul ce li-1 lăsaseră drept moşte
nire înaintaşii, cari au luat drumul 
pribegiei. Literatura românească ar
deleană nu s-a oprit în evolutia ei 
firească, ci după câteva avânturi de 
nesigurantă şi-a stabilit iarăş cadrul 

să-i mai amăgiască de aici înainte gândul luminos de 
a se ridica spre culmile Parnasului. Aceştia au fost în

vinşii literaturei noastre ardelene, şi ochiul ager al cri
ticului, ar putea să scoată la iveală, din vravul reviste
lor şi al jurnalelor năpădite de colb, o serie de începă
tori talentati. cari sub forta de fer a împrejurărilor, s-au 
oprit încă la începutul carierii lor, fără a lăsa poste
ritătii creatii vrednice de talentul cu care Dumnezeu 
îi înzestrase. 

Altii mai stăruitori şi mai conştii de schinteia 
dumnezeiască, ce licăria în suiletul lor, au preferi! să 
se expatrieze, că să slujască şi pentru mai departe pe 
altarul artelor şi al frumosului. Şi aşa s-au dus cei 

• Editura 1ubrăriei Naţionale" S. Bornemisa. Preţul 2 cor. 

ei şi munca s-a pornit cu o îndoită putere şi entu
ziasm, căci rândurile luptătorilor erau acum aşa de 
rărite şi se păreau aşa de neputincioase pentru a 
răzbl spre culmi. 

Azi, putem spune cu mândrie suiletească fără 
teamă de exagerare, că avem scriitori şi la noi acasă 
şi că mişcarea literară de aici decurge, amăsurat îm
prejurărilor noastre vitrege, destul de frumos, ca un 
ailuent credincios al marelui iluviu, în care se varsă 
toate aspiratiile noastre ... unitatea noastră culturală. 

Biblioteca scriitorilor dela noi" a scos de cu
rând ;1 doilea volum al său şi nu ne indoim, că el 
va fi intimpinat tol cu acelaş entuziasm, ca şi întâiul 
volum, al dlui Al. Ciura. 

Pentru ca mişcarea aceasta să ajungă la înilo-

.J, 
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Ioachim III. patriarhul din Constantinopol, care a 
răposat în 26 Noemvrie. 

rirea deplină nu se recere decât un interes mai in
tensiv al publicului cetilor, cu atât mai vârtos, că "Bi
blioteca scriitorilor dela noi", apare - însfârşit! - sub 
auspiciile .,Asociafiunii pentru literatum şi cultura po
porului român". 

* * * 
Cclind volumul mai nou alui Ion Agârbiceanu, 

am fost răpit cu totul de suflul ca de vijelie, ce se 
desprinde din scrisul acestui prozator atât de puternic. 
E un contrast ciudat între înfăţişarea blândă a scrii
torului şi între eroii lui, cari sunt purtati par'că de 
furtuna patimilor grele, ce dorm în adâncurile tăinuife 

ale multimii, pe care nimeni nu o cunoaşte şi nimeni 
nu o crede ... 

Pânll la Agârbiceanu, nimeni nu a răscolit întu
nerecul şi suferintele fără număr, ce apasă vieafa mi
lioanelor de muncitori, ce se pierd în negura uitării 

şi a tl!cerii. Până la el, scriitorii se mărgineau la su
prafata idilică şi amăgitoare a viefii dela fară; con
deiul lui Agârbiceanu a rupt această pânză mincinoasă 
şi scrisul lui ne spune, ca o revelatie nespus de a
devăratl! şi dureroasl!: "Nu îmbrl!cafi vieafa bietului 
popor în haina dulceagă a poeziei 1 Privi fi rănile lui 
multe şi mari din cari sângereazl!; aceasta este sta
rea poporului dela fară 1 Eu am văzut-o şi am cu
noscut-o în toată întinderea ei dureroasă!" 

Şi rupt odată acest mincinos vl!l al poeziei, ră
sar deodatl! înaintea ochilor noştri figuri aspre şi în
dllrătnice, cari iau aerul de revoluţionari pentru a 
rllzbuna toate umilintele sub cari s-au zbl!tut rându
rile neputincioase ale înaintaşilor, cari au răbdat şi 
au 11\cut, şi iarllş au răbdat, pânl! când s-a umplut 
pl!harul... 

Sub lumina talentului lui puternic, Costea pl!du
rarul, Dan jilarul şi Vasile din .,Plutaşii", iau propor-
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fiile unor eroi de epopee. Sunt şi firi mai potolile în 
acest volum - .,Cula Mereuf" - cari au îmbrâncit sub 
povara vrâstei şi a vielii de trudl! petrecându-şi bă

trâneta într'o resemnare somnolentă, întovl!rllşifi de 
glumele pişcătoare ale tovarăşilor mai tineri. 

Sunt al fii apoi - .. Cl!prarul" - cari îşi iau refugiul 
în lumea fantasiei şi a basmelor, amăgindu-se pe sine 

1 
şi pe alfii, cu închipuiri din lumea poveşfilor, pe cari 
ajunge, dela o vreme, a le crede şi el pe jumlltate. 
Între aceştia, cel mai simpatice "Melentea", omul tru
dit, care îşi duce viata într'o gluml! neîntreruptă, bl!
tându-şi joc de sllrăcia lui şi a altora, amăgindu-se eli 
trăieşte într'un belşug deplin. Când oamenii îl vedeau 
clatinându-se pe picioare de obosealll şi de lipsă, el 
le rl!spundea cu un zimbet: 

- Ostenit pustia. Da am beut o cupă de vin ve
chiu la amiazi şi poate asta să fie vina. Că la mine în 
pivniţă stau buţile in şir de ţi-e mat mare dragul să 
le vezi. 

Avea acest om năcăjit o filosofie aşa de adâncă 
şi de adevărat li: 

- El avea o credinţă: Omul sărac dacă închide 
ochii ori gura, începe să se gândească ... Gândurile, 
ziceâ bădicul Melentea, să le lăsăm pe seama boga
ţilor. Ei au la ce să gândi, ei se pot ajuta cu gându
rile, dar omul sărac ori cum se gândeşte tot rău ni
mereşte, ca cela-ce tot încărca o povară când in că
ruţă, când în teleguţă, dar nici cum nu o putea duce 
acasă, pentrucă nici la teleguţă, nici la căruţă nu era 
lnhămat vre-un dobitoc. -

Convoiul, care duce pe patriarhul loach•m III. la mo.rmânt. 
Patriarhul se vede în mijloc in scaunul arhiercsc. Inainte 
merg zeci de preoţi, iar după tronul arhieresc zecî de mii 
de credincioşi. La înmormântarea înaltului dignitar bise
ricesc au fost reprezentate şi institutele mohamedane şi 

chiar guvernul turcesc. 



La moarte patriarhului l~achim III. i s-au dat toate onorurile, 
Intre cari şi acela, că I-au lmbrăcat in odăjdiile bisericeşti şi 
punăndu-1 In scaunul arbieresc şi aşa in ~caun a fost dus până 
la groapă. In chipul no&ru se vede cum pe patriarhul răposat 
lmbrăcat In hainele de sărbătoare il aşază în tronul arhiercsc. 

E o sinamligire dulce aceasta: o razli bineflicli
toare a artei în noicmul de întuneric şi lipsuri al celor 
de josl 

Dar ochii mi şe opresc din nou asupra "Piuta
şilorM, cea mai stralucit! creatie a scriitorului. Voinicii 
pleacli din Maramurliş, cu plutele pe Tisa, sli duel! 
lemnele plidurii - podoaba muntilor - la o fabricli 
jidoveascli din Seghedin ... De sub boltile codrului, se 
desface un freamllt dureros "plin de şoapte, ce pare 
menit sli nu se audli departe, ci sli moarli acolo, în 
noaptea plidurilor blitrâne". 

Şi murmurul apei streine se auziâ plin de bat
jocura. 

Părea că duc un mort iubit, să-I îngroape undeva 
departe, In ţară străină . Dar munţii strămoşeşti !şi înăl
ţau ÎliCă ln depărtări creştetile, să-şi mai vadă odată 
avuţia, podoaba lor împărătească, ce se apropia să 

iasă pentru totdeauna din Maramurăş. 

Dar ce folos de truda plutaşilor, când jupânul 
Herti incll a plecat cu ei pe drum, aducând vinars din 
greu; muncitorii beau şi se îmbeatli şi pe când ajung 
la Seghedin, se pomenesc, eli şi-au beut toatli munca 
lor de sliptlmâni. 

Singur Wasile rlimâne treaz cu fruntea incruntat!, 
tnjnrându-1 enfru ticliloşia lor: 

mernicilor, măi . Acasă vă plâng copii de foame 
şi v i vă aprindeţi cu vitriol. .. Voi n'aveţi ochi să ve
de1i cum râde HE' rţi de voi... că v'a orbit Dzeu să 
nu ai vedeţi duşmani şi prietini. 

i-aduceţi cu voi, de căteori mergeţi, pe Iuda ăsta, 
vă zălogeşte, mă, şi sufletele, şi vă poartă copiii 

nănzi şi goi pe drumuri. Fire-ati voi ai dracului, 
ătoşilor•. 

Ci vorbele lui Vasile rlisunll in pustie; oamenii 
erau beJ deja de vinarsul consumat; atunci el inşfacll, 
cu un gcsf de voinic pe jidan, îl invârte odatll deasu
pra capqlui, şi il asvârle in clocotul valurilor ... 

C'Riiti volumul intreg şi mult! vreme veti Il in
tovllr~i de tipurile aceste sllpate ca in granit! 

PETRONIUS 

ICOANE 

Eu sunt copilul plaiurilor noastre 
Crescut în sat, alături cu pădurea, 
Mă văd strein când vietuesc aiurea 
Oricât senin ar fi de bolti albastre. 

Mi-i drag veşmântul fetelor de tară 
Împodobit cu albele mărgele; 
Gătite fete - par ca 's rândunele, 
În bogătia serilor de vară. 

La hora unde am jucat odată 
Cerca o mână aspră să mă strângă, 
Şi-atunci mă prinse dorul să mă frângă 
Aşa cum poate dorul câteodată. 

Azi unde-i mâna iarăş să mă strângă? 
Doar secerea ii ştie nenorocul, 
De jalea ei, în grindă busuiocul 
Nici lacrime nu are să mai plângă. 

Eu sunt feciorul plaiurilor noastre, 
Crescut în sai, alături cu pădurea, 
Mă văd strein când vietuesc aiurea 
Oricât senin ar fi de bolti albastre. 

Mi-i drag cireşul cel mai nalt de-acasă ... 
La rădăcina lui glumeam cu fratii; 
Ma multămili ca noi nici împăratii 
N'au fost atunci in casa lor la masă . 

Din creanga lui vieata infloririi 
Se scutura domol asupra noastră, 
Şi mama ne privea dela fereastră 
În clipa ceea sfântă-a nemuririi!.. 

Ca zilele copilăriei duse 
S 'au îngropat şi florile 'n grădină ... 
Şi azi trăesc o floare pe ruină 
M'am renăscut din zilele apuse. 

VOLBURĂ POIANĂ 

Învită-1 pe domnu' la masă 
GEORGES COURTELINE 

Tatăl (cu pălăria pe cap) : Aşa 1 eu o şterg. În caz 
de o să vie cineva pentru taxa gazului, spune-i că voi 
trece eu să plătesc ... A! mi-e tare frică că o să te po
meneşti şi cu o poliţă dela Dufayel*; vei spune că o 
voi achita mâne... ori sâmbătă... poate în câteva zile, 
însfârşit... Ti ii 1 ce afurisită de sărăcie, maică, când 
dracu o să ia sfârşit? l-am scris lui Ferdinand să mă 
împrumute cu zece napoleoni ; mi-e teamă însă că n-are 

• Dufayel, proprietarul unei imense institutiuni pariziene, 
a cărei specialitate este de a vinde ori ce fel de obiecte In rate 
lunare. ~ota tndurltorulul. 

661 



Pană de curand aproape n1mc nu s-a lndcletnicit cu in
struirea anm1alelor domestice, fiind pnvirile tuturor în
dreptate asupra fiarelor, pe can le aduceau in menagerii. 
Doar calul şi canele de mai arătau vre-o producţie, iar 
celelalte an1male de casă au fost de tot date uitării. Mai 
nou însă se pune mai multă grijă şi pe acestea şi pisica 
s-a dovedit ca una care prinde mai uşor tot ce i se arată. 
Pisicuta din chipul nostru e una dintre cele mai isteţe pi
sici, şi a învăţat sub mâna profesoarei Sutoris să pronunţe 
curat cuvintele: da, nu, mi-i foame, mi-i sete. La sfârşit, 

după aceste cuvinte, strigă de trei ori: ura! 

să prindă ... Însfârşit. .. La revedere. (Copilului, un broscoi 
de patru ani, care se joacă într'un colţ cu un dop): Ai sa fii 
cuminte, hai, Dudu, cât am să lipsesc eu de-acasă? 

Copilul: Da, am să fiu cuminte. 
Tatăl: Am să-ţi aduc bomboane. 
Copilul: De cât? 
Tatăl: De 100.000 de franci. - Ti ii! ce afurisită 

de sărăcie, maică! (Iese. Doamna şi Dudu rămân singuri. 
Deodată sună clopoţelul. Apariţia omului care vine pentru gaz}. 

Omul care vine pentru gaz: Doamnă, vin pen
tru gaz. 

Doamna (cu o falsă dezolarc): Dumnezeule! Ce rău 
ai nimerit. Bărbatu-meu tocmai a eşit din casă şi a luat 
cheile, din greşală. O să achităm mâne. 

Omul care vine pentru gaz: O să achităm mâne! 
M-am săturat de când tot aud vorba asta. Apoi, să 
faceţi bine ! 

Doamna: Dar ... 

Omul care vine pentru gaz: Ce, dar ... ? Ce, dar ... ? 
Vă spun că sunteţi datori cu 60 metri şi că Compa
niei i s-a urît cu fleacurile. Cine a mai adus pe lume 
şi pe boemii iştia cari nu-şi achită datoriile, şi cari 
spun mereu: "mâne"? Când cineva n-are mijloace să 
instaleze gazul, să facă ca mine, să ardă lumînări. la 
te uită dom'le, ce jigăriţi. 

Doamna (sufocată): Eşti un ... (Copilului, care nu înce
tează de a repeta: .mamă!", trăgând-o de fustă). Ce vrei şi tu? 

Copilul: Învită-1 pe domnu' la masă. 
Doamna: Mă plictiseşti!... Iar dumneata, eşti un 

grosolan. 

Omul care vine pentru gaz: A! aşa zi, hai ? 
Vorbe urâte şi bani deloc? Ei bine, am să vă opresc 
gazul! 

Doamna (ironică): Ai să ne opreşti gazul... Dta? 
Omul care vine pentru gaz: Da, eu! Am să vă 

opresc gazul. 
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Doamna: Măi! măi! măi! (D'scuţie violentă. Se aude: 
Zevzeculc. - Eşti o idioată. - Am să te spun lui bărbatu-meu. 
- Pe bărbatu' dtale il trimit să se sCalde, etc. etc. Totul do
minat de glasul ascuţit al broscoiului care urlă de nu mai poate: 
.Tnvită-1 pe domnu' la masă! Invită-! la masă, pe domnu'!" ln 
sfârşit, un cuvânt enorm, urmat la dispariţia omului venit pen
tru gaz). 

Doamna: Între noi doi, acum. Nu, ia spune mă, 
ţi-ai perdut cumva minţile de-1 inviţi pe mojicul acela 

la masă? Şi mai întâi, ce te amesteci unde nu-ţi fierbe 
oala? Te-am însărcinat eu să faci invitaţiuni? 

Copilul: Nu. 
Doamna: Atunci? 
Copilul: Îmi place când e cineva la masă. Când 

nu eşti decât dta şi tata, mă plictisesc. 
Doamna: Taci! Du-te mai bine de te joacă cu 

dopu; acolo e locul tău. (Scenă mută, apoi clopoţelul ră
sună din nou. Apariţiunea omului care vine pentru Dufayel}. 

Omul care vine pentru Dujayel: Doamnă, vin pen
tru Dufayel. 

Doamna: Bărbatu-meu a eşit, domnule. Treci te 
rog peste câteva zile. 

Omul care vine pentru Dufayel: Iar! 
Doamna: Dar ... 

Omul care vine pent1u Dufayel: Dar îţi baţi joc 
de mine, dta! De paisprezece ori de când mă tot a
mâni pentru o mizerabilă rată de doi franci! Nu cumva 
crezi că îmi cumpăr ghete numai ca să le tocesc tăl

pile pe infectele dtale scări ? 
Doamna: lnfectele mele scări! 
Omul care vine penllu Dufayel: Da, infectele 

dtale scări. 
Doamna: Brută! 
Omul care vine pentru Dufayel: Iapă! 
Doamna: Mitocane! 

Omul care vine pentru Dufayel: Cămilă! 
Copilul: Învită-1 pe domnu' la masă! 
Omul care vine pentru Dufayel: Nici n-am văzut 

până acuma nişte tipi aşa de murdari. 
Doamna: Dta eşti un tip murdar. 

De pe urma războiului: Un tun turcesc părăsit in lupta dela Mo
nastir. Tunarii au fost ucişi de gloantele duşmanului şi-au căzut 

alăturea de tun. 



Vedere din războiul balcanic· Intrarea armatei sârbeşti in ora
şul Ochrida 

Omul care vine pentru Dufayel: A! eu sunt un 
tip murdar? Ei bine! Aşteaptă dta şi ai să vezi cum 

o să-ţi trimit portăreii în casă. 
Copilul: Mamă! De ce nu-l inviţi pe domnu' la 

masă? Învită-1 pe domnu' la masă, mamă. (Cearta dege
nerează din ce in ce tot mai mult Scl11mb de injurii formidabile, 
vagi îmbrânciri de-oparte şi de alta. Dudu inzistă şi urlă ca să-1 
invite la masă pe omul care vine pentru Dufayel, şi care insfăr
şit dispare). 

Doamna (scoasă din fire): Tu! când te-oi mai auzi 
că inviţi pe cineva la masă, o să te bat aşa de straş
nic, de-o să-ţi sângereze dosul! ! ! (A doua scenă mută, a
poi: al treilea sunet de clopot. Apari(iunea lui Ferdinand). 

Doamna: F erdinand! 
Ferdinand: Ei, da! eu sunt! Am primit scrisoa

rea lui Emil şi mă grăbesc să aduc suma cerută. 
Doamna (uluită): Ferdinand!.. Ah! Ferdinand! eşti 

un adevărat amic ... Ai să mănânci astăzi la noi. 
Copilul (ingrozit): Să nu mănânci, domnule, să nu 

mănânci !.. Mama a spus că dacă o să rămâi la masă 
la noi, o să mă bată aşa de straşnic, de o să-mi sân-

gereze dosul! Trad. de ADRIAN CORBUL 

CUGETĂRI 

Cel mai grozav duşman e duşmanul mort, care nu 
ţi-a iertat păcatul faţă de dânsul. El s'a aşezat în inima 
ta şi-1 poţi ucide numai străpungându-o. 

* * * 
Poporul nostru a crezut, că Dracul, fiind bărbat, 

nu poate fi destul de rău. 
Şi atunci a creat pe: Mama Dracului. 

* * * 
Sunt oameni, cari, ca ploşniţa, când sânt striviţi, 

miroase mai rău. Dar aceasta nu înseamnă, la ei, ca 
şi la ploşniţă, că nu trebue striviţi. N. IORGA 

FĂ;T-FRUMOS 

Făt-frumos cu negre plete 
Şi cu ochi tol negri este, 
Căci aminleri, dnlbe fete 
Nu s'ar strânge sara 'n clicuri 
Ca s'asculte printre picuri 

Lunga lui poveste. 

Sara fata lui e albă 
Şi s'o tai c'un fir de ajă ... 
Orice fală-ar da o salbă 
Unei babe, să-I vrăjească 
Ca să-I facă s'o iubească 

Doar pe dânsa 'n viajă. 

Nall de stat, voinic ca bradul, 
Bate zmeii plini de groază 
Şi prin viajă trece vadul 
Piedicilor şi răzbate, 
Pe domnijele furate 

Vrând să le sloboază. 

E 'njelepl de le uimeşte, 
Parc'ar şh solomonie, 
D'aia orice crai doreşte 
Ginere să-I aibă 'ndată 
Şi pe jară,. cu-a lui fală, 

lmpăral să fie. 

Şi de-şi plimbă mândru! nume 
Ca voivod pe tol cuprinsul, 
Nu-i domnijă 'ntr'astă lume 
Care să nu vrea s'o ceie 
Dela lat-său de femeie 

Şi să-i curme plânsul. 

Oară de şi-a 'nchis el geana, 
A visat că 'n lumea toată 
Pe Ileana Cosinzeana 
Ori şi unde s'o găsească, 
Căci pe ea vrea s'o iubească 

El întâia dată. 
,\\lHNEA OLMAZ 

Prin oraşele cu circulatie ma1 mare, cutreeră de mult pe 
străzi tramvaie electrice, cari sunt eftine şi te duc repede 
unde doreşti. Acestea sunt însă de multe . ori primitive puse 
faţă 'n faţă cu surorile lor cu et_a~e, can au tncepuţ ~e-o 
vremi! 'ncoaci să cutreere pe straz1le cap1talelor man ŞI se 
dovedesc foarte practice. Mai nou tramvaie cu etage s-au in
trodus şi in Viena şi chipul nostru arată tocmai un tramvai 

cu etagiu din oraşul acesta. 
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Mi s-a părut, că râsul acela lim
pede şi curat are să alunge din su
fletul ei şi cea din urmă umbră de 
tristeţe. 

La unu şi jumătate, începu să 
plouă, şi cum trăsurile nu erau toc
mite decât dela biserică la gară, por
nirăm numai decât, ca să nu ne-a· 
puce furtuna. Nu mai trecurăm pe 
la hotelul Krass, aşa că nu putui 
vedea, dacă umbra zărită de Steele 
era tot acolo. Dealtfel, ploua aşa 

de tare, încât, chiar dacă am fi 
trecut pe acolo, mi-ar fi fost foarte 
greu s-o pot deosebi. Biserica încă 
nu se deschisese, şi fuserăm nevoiţi 

să aşteptăm în ploaie mai mult de 
cinci minute. Nici aici nu se ivi m-
meni. 

La chinurile şi nedreptăţile, pe cari IC-'lu săvârşit Grecii asupra fraţilor noştri din 
Macedonia, Romanii d;n Bucureşti au răspuns prin o putern i că manifestaţie, care s-a 
aranjat in 18 Noenwric v. ln sala Băilor Eloriei. După adunarea măreaţă, publicul 
imens, care a participat la intrunire, a ieşit pe străzile Bucureştilor şi a demonstrat 

Când, în sfârşit, am putut în
genunchia alături de Violet, în întu
nerecul acela des al bisericii, mă 
tem că n-am mulţumit atunci lui Dum
nezeu cu destulă smerenie, pentrucă 

impotriva Grecilor. Noi arătăm publicul imens in faţa Băilor Eloriei. 

MISTERUL POETULUI 
Roman de ANTONIO FOGAZZARO 
Trad. din italieneşte de: D. TOMESCU -36-

Cina nu fu tocmai veselă, cu toată bunăvoinţa 

prietenului Steele, care ne zugrăvi într'un chip strălucit 
vizita sa nocturnă la domnul Brohl. Violet şi cu mine 
nu puturăm gusta aproape nimic, şi apoi, mai era şi 

prea multă lumină şi prea multă căldură înăbuşitoare, 

prin ferestrele deschise, se vedeau fulgerări dese spin
tecând văzduhul şi se auzia un bubuit sinistru de tunet. 

Pe la sfârşitul mesii, beurăm din minunatul Ri.ides
heimer al gazdei noastre, iar doamna Emma, care aflase 
de celalalt Ri.idesheimer beut in pădurea dela Eichstătt, 
mă rugă să repet versurile făcute atunci pentru Luiza. 
Steele îmi atrase atenţia, că de-acum înainte, primul 
vers ar trebui să-I schimb aşa: 

Mireasa mea bălae, în cinstea ta eu beau acest 
pahar de vin, şi se însărcină el însuş cu un toast poetic 
în cinstea Violetei. După aceea, vru cu tot dinadinsul, 
să înduplece pe sărmanul Brohl să ţină şi dumnealui 
un toast în cinstea mea. Acesta însă se împotrivi cu 
toată energia, spunând că nu e poet. 

"Dar, pentru numele lui Dumnezeu - strigă Paul 
- ridică, mă rog, paharul, zi "trăiască mirele", şi pe 
urmă bea! - Brohl îşi ridică paharul în sus; în clipa 
aceea însă zbucnl uruitul unui tunet cutremură tor: lui 
Brohl ii cade paharul din mână, vinul sare în toate 
părţile, doamna Emma scoate un ţipăt, Paul face zgo
mot şi ţipă cât patru inşi, iar nefericitul meu martor 
rămâne încremenit ca un stean de peatră. 
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De data asta râse şi Violet din toată 1mma, şi nu 
pot să-mi arăt aci bucuria pe care am simţit-o atunci. 

mi-a hărăzit cuvântul auzit în vis; mă tem, că in su
fletul meu s-a strecurat atunci o adiere de trufie, 
gândindu-mă la indelungata mea luptă, în care birui
sem prin stăruinţa şi prin energia mea. 

În timpul ăsta, Violet se ruga cu faţa plecată în 
jos, şi când se aprinseră luminile în altar, îmi spuse 
că ceruse, în rugăciunea ei, să mă poată face fericit. 

Începu slujba cununiei. Înainte de-a răspunde pe 
nemţeşte la întrebarea preotului, răspunsei şi, în ita
lieneşte, şi mi s-a părut că şi de pe buzele Violetei a 
zburat un şi, şoptit uşor, de-abia auzit. Eram de aci 
inainte una şi aceeaş fiinţă, legaţi laolaltă şi prin iu
birea faţă de scumpa şi îndepărtata mea Italie. Auzirăm 
un duruit de trăsură oprindu-se la uşa bisericii, preotul 
ne zise: gratulor, gratulor, salutându-ne cu amândouă 
mânile, dedei braţul soţiei mele şi ieşirăm, o, doamne, 
atât de fericiţi ! 

Bagajul Violetei era dus mai dinainte la gară; când 
să ne suim însă în trăsură, băgă de seamă că-şi uitase 
nişte chei în odaia ei. Gara din Ri.idesheim, faţă de 
vila Steele, e tocmai în colţul dimpotrivă al oraşului, 
iar biserica catolică se află cam la mijlocul drumului 
dintre una şi alta. Vreme de pierdut nu mai era, fiindcă 
mai aveam de făcut şi expediţia cuferelor. Paul se hotărî 
să se ducă el până acasă în căutarea cheilor şi să ne 
întâlniască după aceea în gară. Primirăm. În timpul ăsta, 
ploua mereu, de par'că turna cu găleata. 

Bagajele erau cam numeroase şi împiegatul puţin 
cam somnoros, încât îmi trebui multă bătae de cap până 
să le pot expedia. În vremece mă ocupam cu lucrul 
acesta, Violet şi doamna Emma stăteau singure în sala 
de aşteptare, pentrucă pe dl Brohl îl trimisesem acasă. 
Deodată auzii glasul lui Paul, care râdea cu doamnele 
şi zuruia cheile. Alergă numai decât spre mine, lăudân-



du-şi în gură mare repeziCiunea cu 
care fusese până acasă, iar când a
junse lângă mine, îmi şopti încet: 

"la seama şi fi cu ochii în pa
tru, fiindcă omul din ;;Bingen este 
aici". 

Cea dintâi mişcare a mea fu 
să ies afară şi să dau piept cu el. 
Mă prefăcui apoi că vorbesc cu Paul 
despre buletinul pe care-I aveam in 
mână şi-1 întrebai dacă omul acela 
se află în gară. 

"Nu - răspunse el - l-am vă
zut sunând la Hotelul Krass. A avut, 
pe semne, vreo bănuială şi-a vrut 
să se încredinţeze". Răsuflai ca de-o 
uşurare. Nădăjdui, că cei dda hotel 
au zăbăvit până să-i deschidă, să-I 

înţeleagă şi să-i răspundă la între
bările lui. Peste cinci minute avea 
să vină trenul, aşa că nădăjduiam 

să plecăm înainte de-a veni el în 
gară şi să-I facem prin urmare să 
ne piardă orice urmă. 

Guvernul turcesc in faţa primejdiei ce a ameninţat pe locuitorii Turci din Rumelia ln 
războiul actual, le-a dat acestora in Azia-mică pământuri şi i-a colonizat in deosebite 
sate şi oraşe . • n chipul nostru se vede un lagăr de pribegi turci aşezaţi in Adabasor. 

Din grozăvi•le războiului: O turcoaică mânată de dragostea de m~m? se aruncă ina
intea cailor cavaleriei care fuge dm lupta dela Ltile-Burgal', ca sa-ş• ~1ântue de sub 
copitele cailor copilaşul din trăsura ce s-a răsturnat pe drumul stncat de ploa•e. 

"Ei, acum ne despărţim -îmi 
zise Steele. - Dacă-) întâlnesc pe 
drum, am să·l opresc". Ne apro
piarăm apoi de doamnele noastre. 
Paul îşi luă soţia de braţ: 

"Ascultă - îi zise el - poa
tecă oamenii ăştia n'au să aibe fe
ricirea să găsiască un cupeu liber. 
Ar trebui, prin urmare, să le dăm 
5 minute de preţioasă singurătate". 

Dna Steele îşi deschise gura, 
gata să protesteze; dar o strângere 
de braţ plină de înţeles, a soţului 
său, o făcu numai decât să tacă. 

Nici ea şi nici Violet nu puteau în
ţelege această idee neaşteptată; no
roc însă că Paul nu le mai dete timp 
de gândire. Abia putui să îmbrăţi
şez pe acest prietin fără pereche 
şi să-i spun un cuvânt de recunoş

tinţă, căci îşi târî soţia după el şi 
pieriră amândoi prin ploaia de afară. 

Două minute în urmă, sosi şi 

trenul dela Asmannhausen. Urcai pe 
Violet în cel dintâi cupeu pe care-I 
găsii deschis, deşi se aflau într'însul 
doi domni. Violet şovăi puţin şi-tni 
aruncă o privire întrebătoare. Trecu
răm printre cei doi călători, cari 
stăteau la intrare şi ne aşazarăm în 
celălalt colţ al cupeului. Deodată 
auzii pe cineva alergând şi pe altci
neva care strigă: "repede!" O umbră 
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se ivi la uşa cupeului şi vru să-şi bage capu înăun
tru ca şi cum ar fi căutat pe cineva, tovarăşii noştri 
însă îi ieşiră înainte numai decât, zicându-i: 

"Nu mai e loc, nu mai e loc". 
Acela se întoarse îndărăt, conducătorii strigară 

din nou: - "repede, repede" - clopoţelul sună de 
plecare şi trenul porni încet mai departe. 

Doamne, umbra aceea! Scăpase prin urmare din 
mâna lui Steele ... Oare, s'o fi urcat în tren, sau nu? 

Violet nu observase nimic. Îşi scoase pălăria şi 
mănuşile, şi cum lumina din cupeu era învelită în apă
rătoare, iar noi stăteam în umbră, ea-şi răzimă capul 
de umărul meu şi-şi lăsă mânile în mânile mele. Şi-le 
trase apoi încet, încet, zimbind şi cătând să vadă dacă 
nu cumva tovarăşii noştri au băgat de seamă. Când 
trenul îşi iuţise mers~!. îmi zise încet: 

... Eu aud in•ma ei 
Care bate, bate mereu, 
Aud glasul ei 'Zdrobt t 
Care-mi zice: "vino, vino, 
Cedez, vino, vino". 

Eu tăceam, îi sărutam părul încet, uşor, îndelung, 
îi sorbiam iubirea, gândul şi întreaga ei făptură. Tre
cuseră poate douăzeci de minute, când trenul îşi înce
tini mersul şi se opri în loc. Nu se auzi nici un glas 
şi nu se deschise nici o uşă. Ne uitarăm afară: ne 
aflam în câmpia pustie de pe ţărmul Rinului întunecat 
şi vâjiitor, nu departe, cred, de Erlach. Unul dintre to
varăşii noştri se trezi din somn şi întrebă nu ştiu ce 
pe un conductor care trecea şi din al cărui răspuns nu 
putui înţelege decât: "fiinf Minuten". Călătorul se culcă 
din nou. 

Violet, care privise şi ea dela fereastră, se răzimă 
din nou de mine şi mă întrebă, dacă a doua zi, oprin
du-ne la Stuttgart, avea să imbrace aceleaşi haine, sau 
trebuia să-şi pună rochia aceea albă de lână, cu căp
tuşeala de catifea albă, pe care-o admirasem atât de 
mult. Eram gata să-i răspund, când iată că în pervazul 
ferestrei noastre se arătă un cap, stătu acolo o clipă şi 

apoi dispăru. 

Recunoscui pe omul din Bingen, şi, fără să vreau, 
sarn in sus, strângând puternic mânile Violetei, care 
se întoarse numai decât. Acela dispăruse. 

"Ce s'a întâmplat?" - zise ea. 
"Nimic - răspunsei. 

"Nu, nu se poate, e ceva. Spune-mi, te rog, ce e?" 
Văzuse pe faţa mea o fulgerare de uimire şi de 

mânie, şi nu voia să mă creadă. Nu eram singuri şi 

apoi nici nu putea să mă întrebe cu tăria şi cu stăruinţa, 
cu care ar fi vrut să mă întrebe. Îmi strângea braţul 
şi-mi repeta încet, în englezeşte: - Spune-mi, spune-mi, 
te rog. 

"Îi spusei, că mi s'a părut că văd ceva mişcându-se 
în noapte, dar că n'a fost nimic." 
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Violet tăcu; cu toate astea se uită la mine, ca 
şi cum i-ar fi fost frică de ceva. Îi vorbi apoi despre 
rochia ei albă, pe care doriam s'o îmbrace a doua zi, 
şi despre pălărioara ei de panama, cu bordurile întinse, 

cu panglică de mătasă albă, care-o prindea de minune 
cu rochia aceea. 

Nici un cuvânt şi nici un zâmbet din partea ei; 
se uita numai la mine cu aceeaş privire dela inceput. 

Deodată, îmi cuprinse braţul cu amândouă mânile 
şi-mi şopti încet, cu aceeaş privire îngrijorată în ochi: 

"Să nu mă înşeli niciodată, auzi?" 
Cei doi călători din cupeu] nostru dormiau; mă 

plecai atunci, şi cu toată patima sufietului meu, tmt 
sărutai soţia, care de astădată, nu pricepi'! înţelesul a
cestei lungi sărutări, ci, înseninându-se la faţă, se în
toarse spre mine zimbind şi se răzimă din nou pe 
umărul meu, 

Un alt tren trecu repede pe lângă noi, iar al 
nostru se puse în mişcare. Într'un sfert de ceas ajun
serăm la Biebrich, unde se face schimbul pentru Wies
baden. Şimţiam că trebue să întocmesc aşa fel lucrurile, 
încât Violet să nu poată observa prezenţa acelui om, 
şi fiindcă de acum înainte era peste putinţă să scăpăm 
de el, nu-mi rămânea altceva de făcut, decât să-I caut 
şi să-i interzic de-a se mai ţine după noi. Mă detei jos 
din tren, spunând soţiei mele că mă întorc numai decât. 

Îl găsii în vagonul de alături, care era plin cu 
lume. Mă recunoscu numai decât şi sări în sus. Ne 
întrebarăm în aceeaş clipă: cu glas încet, dar hotărât, 
cam ce doreşte anume dela mine şi dela soţia mea; el, 
cu un ton de sfidare şi cu chipul desfigurat, de ce nu 
i-am făcut cinstea să-i răspund la scriso<trea lui. 

Îi spusei, că nu i-am răspuns, fiindcă am socotit 
că orice răspuns ar fi de prisos, şi totdeodată il învitai 
să nu se mai ţie după noi. El izbucni atunci în cuvinte 
de mânie şi de ameninţare, spunând că nu vrea să as
culte de porunca nimănuia; eu îi făcui din nou aceeaş 
invitare, în timp ce el ţipa cu glas tare, că n'are de loc 
obiceiu să urmărească doamnele, dar că doreşte o sa
tisfacţie din partea mea. Îi răspunsei că nu-mi este 
frică de el. 

Conductorii poftiau lumea să se urce în vagoane. 
"Puteţi să mergeţi!" - îmi zise el cu glas tare. 

O să ne întâlnim iarăş cât de curând. Ceea ce vo
iam să vă spun între patru ochi, am să v'o spun acum 
în public, în faţa morţii d-voastră, în ziua şi clipa când 
voi găsi eu de cuviinţă. 

Îi întorsei spatele şi mă suii în vagon. Cei doi 
călători se dedeseră jos; Violet eră singură şi pricepui 
numai decât că auzise totul. Se uită la mine, răsuflând 
repede, cu chipul desfigurat, şi fără să zică un cuvânt, 
se repezi în braţele mele, înconjurându·mi gâtui cu 
mânile. Stătu jos, strângând la sânu-mi trupul ei tremu
rător şi sărutând capul balai care stă culcat pe umărul 
meu. Însumi eu tremuram şi gâfăiam, fără să pot în
ţelege încă ce lucru groaznic se petrecea în clipa aceea, 
prin tainica voinţă a lui D-zeu. 

Strigam mereu: dragă, dragă! - dar nici un 
răspuns. Strânsoarea mânilor, din jurul gâtului meu, 
slăbiă dm ce în ce mai mult, dar îmi eră peste putinţă 
să le descleştez. Mă sculai atunci, ca s'o aşez pe ca
napea; capul i se lăsă moale dealungul braţului meu, 



mânile îi rămaseră încleştate. Începui să strig, să chem 
în ajutor pe D-zeu, care singur putea să m'audă în 
huetul neîndurat al trenului. Înghenunchiai jos, o 
ridicai apoi în sus pe canapea, o acoperii cu sărutări 
şi-o stropii cu lacrimi rugându-o să mă audă şi să-mi 
răspundă, şi ridicându-mi în fiecare clipă faţa ca să cer 
ajutor. Braţele ei nemişcate încă mă ţineau în strânsoarea 
lor; cu toate astea însă începea să mi se înfigă în suflet 
groaznicul gând cum că ea-i pe moarte, şi mă siliam 
din răsputeri să strig, să strig tare, să strig mereu, lup
tând zadarnic cu neîndurata sălbătăcie a trenului, pe 
care ceream să-I opresc, izbind ca un nebun cu pumnii 
în gol. Şi mânele ei stăteau încleştate; îi sărutam gura, 
îi sărutam ochii, părul, umerii, sânul. Draga mea Violet, 
poate că n'ai fi primit atâtea sărutări dela mine, dacă 
ai fi fost în vieaţă! Dacă o sguduitură a trenului făcea 
să i se mişte capul sau picioarele, râdeam atunci prin
tre suspinuri, cuprins de nădejde şi de bucurie. Chipul 
ei însă deveniă tot mai rece, tot mai solemn. Însfârşit, 
cu voea lui Dzeu, ajunserăm la Kastel. Înainte de-a se 
opri trenul, începui să strig ajutor. Câteva persoane 

1 •• m auz1ra. 

"Un doctor!" - esclamai eu, şi mă dădui jos 
singur, ţinând în braţe corpul nemişcat al iubitei mele. 

Îmi făcui loc prin mijlocul lumii, care repetă şi 
ea: Un medic! Un medic! - O aşezai pe-o canapea, 
în sala de aşteptare de clasa întâi. Într'o clipă, sala fu 
năpădită de oameni curioşi. Unul vru să mă încurajeze, 
spunându-mi că doamna are să-şi revie; alţii veniau 
numai să vadă şi se îndepărtau tăcuţi. Când se vesti 
sosirea doctorului, văzui pe doui domni săltând din 
umeri. Doctorul intră, se apropie de Violet şi-i cercetă 

faţa cu luarea aminte; o linişte adâncă se făcu în sală. 

Eu mă uitam la el, ţinându-mi răsuflarea. Ridică din 
sprâncene, fără să zică nimic; apoi, încercă să-i desfacă 
mânile, care şi acum erau tot impreunate, dar îl rugai, 
mai mult cu ochii, decât cu glasul, să nu se atingă de 
ele. Îi pipăi pulsul, şi-i ascultă inima, cu aceeaş muţe
nie adâncă. Ceru însfârşit o oglindă. Când i-o apropie 
de buze, nu mai avusei curajul să mă uit şi-mi acoperii 
faţa. Simţii atunci că toţi se apropiau în vârful picioa
relor; apoi, o tăcere adâncă, îndelungată; pe urmă, un 
zgomot uşor de paşi care se îndepărtau, apoi iarăş tă
cere. Simţii atingerea unei mâni: deschisei ochii, dar 
nu vedeam nimic. Doctorul mă întrebă, dacă doamna 
e soţia mea; când auzi că da, îmi zise numai atât! 

"Sărmanul domn l" 

Înghenunchiai lângă canapea, ridicai uşor scum
pele mâni ale Violetei mele, le trecui în jurul gâtui 
meu, şi rămăsei aşa, în nemişcare. 

S'a sfârşit, am zis, totul. 

XLVII. 

Draga mea Violet, tovarăşă eternă, ai dreptate 
să mă priveşti aşa, să mă priveşti cu ochiul neclintit, 
zimbindu-mi şi desmierdându-mi părul cu mâna ta dia
fană: nu, n-am sfârşit, n-am spus încă totul. Trebue 

să mai spun, o! mult iubita mea Violet, cât eşti tu de 
vie pentru mine şi care este rodul contopirii noastre 
sufleteşti, de când ai plecat şi te-ai făcut nevăzută. 

Octombre e pe sfârşite, şi scriu această din urmă 
pagină în micul ţinut ascuns între munţi, de unde se 
trage familia mea şi unde în fiecare an, obişnuesc să-mi 
petrec, în deplină singurătate, o lună de vieaţă simplă 
şi contemplativă, cu care prietinii mei nu s-ar putea 
de loc impăcă. Lumina blândă a soarelui tomnatic, li
niştea adâncă din miezul zilei şi cântecul clopotelor 
care-mi dezmierdă odată copilăria mea romantică, pă

trund prin ferestrele deschise în această cameră, în 
care au durmit veneraţii mei părinţi şi pe care eu am 
ales-o să-mi fie camera mea nupţială, camera nupţială 
o morţii. 

Doamne, haina de nuntă a Violetei nu-i aici; 
prietinii mei Steele ştiu unde e; dar pălăria ei de 
drum, fermecătorul costum pe care l-a purtat în ulti
mele clipe, rochia aceea simplă, albă, pe care o avea 
la Riidesheim, când am strâns-o întâia oară în braţele 
mele, sunt aici toate atârnate în cuier; batista ei cu 
iniţialele de soţie, mănuşile, ceasul, evantaiul de ma
rochin, brăţarele şi inelele ei sunt aici, pe marmora 
scrinului, împreună cu panglica de mătasă neagră, în 
care simt şi sărut încă mireazma caldă a gâtului ei. 
Pe pat, perna ei îi poartă iniţiala şi pe măsuţa ei de 
noapte se află sonetele-i de predilecţie ale lui Shakes
peare, volumul lmitazione legat în fildeş, o lampă de 
bronz, dăruită ei de doamna Emma, un portret în mi
niatură al mamei sale, lucrat de tatăl ei şi pe care-I 
purtă mereu la ea. Pe masa de scris, între hârtiile im
balsamate cu miros de lăcrămioare, florile care-i erau 
ei mai dragi, se află o scrisoare a ei către domnii Ia
cob şi Robert Yves din Niirimberg, începută la Rii
desheim, dar nesfârşită. Am găsit-o în sacul ei de că
lătorie, împreună cu doi trandafiri din grădina Steele, 
din care păstrez numai pulberea lor, precum o păstrez 
şi pe a celuilalt trandafir, care şi-a perdut parfumul 

in sara aceea, in care a suferit atât de mult. 

În aceeaş masă de scris, păstrez deasemeni ver
surile şi amintirile pe care le-am scris pentru ea şi din 
care n-am povestit aici decât o parte; versurile din 
Riidesheim şi atâtea altele, din care nimeni nu va ceti 
nici un cuvânt. 

Relicvii preţioase, fără îndoială; dar mi-a rămas 
dela ea ceva cu mult mai preţios: mi-a rămas prezenţa 
ei. Nu e vorba aici de niscaiva manifestări spiritiste; 
eu nu sunt spiritist şi n-am nevoe de nici o doctrină 
nouă, ca să pot crede în supravieţuirea sufletelor şi în 
legăturile noastre tainice cu cele care au ieşit din vieaţa 
aceasta muritoare; eu nu chem, prin urmare, şi n-am 
de-aface cu umbrele; nu ascult şi nici n-aud şoptirile 
tainice ale nevăzutului, nu am adecă legături miste
rioase cu lumea umbrelor. Ceea ce am eu e mai pre
ţios: e vieaţa adevărată, e puterea. Eu îmi simt iubita 
nu numai prin credinţă, ci şi printr'un simţ adevărat şi 

deosebit, deşi intermitent; un simţ care lncă nu-şi are 

667 



nume, dar care e, aş putea zice, miezul şi temelia sim
ţurilor corporale nedesăvârşite şi care-mi dă licăriri 

de siguranţă. 

Eu simt pe Violet, din când în când, în acel colţ 

al sufletului, de unde purced gândurile fără voinţa 
noastră, de unde ţâşnesc pornirile spre bine şi spre 
rău, spre nepăsare şi spre râvnă, spre veselie şi spre 
tristeţă. O simt întotdeauna în avânturile bune ale su
fletului meu, şi câteodată chiar şi în unele gânduri ciu
date cari îmi răsar în minte, fără să pot pricepe în ce 
chip lucrează ea la zămislirea lor. Ea trăeşte veşnic în 
conşti i nţa mea, întocmai ca atunci când am scris: 

In jiinţa-mi muritoare, trăeşte sufletu-ţi etern. 

Judecăţii ei supun şi azi fiecare cuvânt, fiecare 
gând şi fiecare faptă a vieţii mele, şi nu se poate să 

mai fiu stăpânit de vreo îndoială, sau de vreo nedu
merire, în ceea ce priveşte datoriile mele faţă de oa
meni, atât de grabnic şi de lămurit este statul ei, care 
întotdeauna poartă o pecete personală, deşi întrucâtva, 
puţin cam schimbată; vreau să spun că poartă pecetea 
ideilor sale, întipărirea dispreţului ei faţă de orice pre
judiţiu şi de orice consideraţie de ordin omenesc, şi 

nu mai păstrează nimic din unele lipsuri uşoare ale 
caracterului ei, care, fără îndoială, au rămas în mor
mânt, împreună cu rămăşiţele ei pământeşti, pentrucă 

eu, care i-am cunoscut şi i-am iubit atâta vreme a
ceste mici scăderi ale ei, am acum simţemântul cum 
câ nu le-a avut niciodată. 

De pildă, în timpul vieţii ei, i-a fost tare greu 
să ierte insultele care mi s'au adus şi criticile aspre 
care s-au făcut scrierilor mele. Acum însă nu mai este 
aşa, şi dacă citesc vreo insultă împotriva mea numai 
decât ea mă cheamă din lumea această pizmaşă şi mă 
ridică, prin iubirea ei, în lumea aceea senină şi liniş

tită, din care lipseşte trufia şi îngâmfarea. Atunci, şi 

ori de câte ori mă supun ei, conştiinţa noului bine pe 
care ea-l săvârşeşte în fiinţa mea, îmi pricinueşte o 
nesfârşită bucurie dumnezeiască, ştiind că prin asta 
ea primeşte negreşit o răsplată şi că fericirea şi 

gloria ei se măresc. E adevărat, că eu, păcătosul, 

calc de multeori peste hotărârea mea, de-a'mi cârmui 
viaţa aşa după cum mă sfătueşte Dzeu prin mijlocirea 
ei, pentrucă slăbiciunile şi scăderile mele sunt numă
roase şi închinările josnice ale firii mele nu s-au nimi
cit încă. Chiar şi întristările acelea sterpe, care pe 
vremuri mă năpădiau foarte adeseori, n-au pierit cu 
desăvârşire. În aceste clipe de abatere sufletească, eu 
pierd simţul tovarăşei mele şi al lucrurilor divine, in
doiala mă înghiaţă şi mă copleşeşte, şi, folosindu-se 
de lipsa ei, gânduri nevrednice răsar; fără să vreau, 
în inima mea. Dacă voinţa mea împotrivitoare şovăeşte 
şi cade învinsă, atunci un val . năpraznic de durere se 
revarsă în mine, o durere care nu este numai a mea, 
şi iată că am din nou simţământul viu al prezenţei ei, 
precum şi cuvântul ei de iertare, care-i mai puţin grab
nic şi mai puţin iertător, decât cel pe care mi-I dădea 
în timpul vieţii sale. Şi atunci mă cuprinde o amarnică 
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remuşcare, simţind că ea a suferit şi sufere din pricina 
mea; nu înţeleg însă, cum această suferinţă se poate 
împăca cu starea ei de fericire din preajma lui Dzeu. 
Numai el singur o poate şti. Dacă imi reamintesc vi
sul, în care pentru întâiaoară i-am auzit glasul ei, simt 
că ea m-a ridicat din prăpastie, dar că aş putea să 

cad din nou într'însa, şi în gândul ăsta e o adâncă 
durere şi o mare umilire, pe care eu le îmbrăţişez, ca 
fiind singurele care pot duce pe drumul mântuirii. 

Câteodată - şi asta-i cea mai dureroasă mărtu
risire a mea - când mă găsesc în preajma femeilor 
tinere şi frumoase, care ar putea poate să mă iubească, 
simt că mi se tulbură şi mi se răvăşeşte intreg sufle
tul şi mă cutremur la gândul c'aş putea fi necredincios 
Violetei. Sunt năpădit atunci de îndoeli grozave şi de 
neînchipuite zbuciumări sufleteşti, din care ies înfrânt 
şi istovit, pentruca să mă odihnesc apoi în nădejdea-mi 
pătimaşă, cum că odată am să fiu descătuşat de lutul 
muritor al corpului meu. 

Acum, nu-i mai aud niciodată, în vis, dulcele-i 
glas, iar pe ea o văd foarte rar. Când o visez, niCIO

dată nu mi-apare că venim din lumea morţilor, ci în
totdeauna mi se arată aşa cum era în viaţă; şi foarte 
rar mă îmbrăţişează şi mă sărută ca o iubită. Ori de 
câteori am asemenea vise, mă trezesc, şi mă cuprinde 
o adâncă desnădejde, când văd că nu e, şi cu toate 
astea nu-mi vine să cred. 

Da, da, şi cu asta trebue să mă lupt, cu această 

nestinsă însetare după corpul ei. Sunt clipe, in care 
gândul unei viitoare transfigurări a corpului ei, ori cât 
de măreaţă ar fi această transfigurare, mă apasă şi 

mă chinueşte amarnic. 
Aş vrea, ca şi în viaţa viitoare, Violet să-şi aibe 

tot părul ei cel ondulat, tot ochii aceia ca unda mării, 
tot mânile acelea albe, şi tot, ah! buzele ei cele atât 
de dulci. Aş vrea să aibe acelaş trup subţire pe care 
l-am strâns eu, şi cu braţele acelea care mi-au încins 
gâtui meu. Eu nu visez de loc măreţii cereşti: a] vrea 
să nu fie de loc mai frumoasă, de cât a fost aici pe 
pămănt. 

Dar ştiu bine, cât sunt d~ oarbe şi de zadarnice 
aceste dorinţe ale mele; cunosc neputinţa inimii şi a 
închipuirii omeneşti, când e vorba să plăzmuiască vii
toarea strălucire a vieţii noastre; eu cred, că esenţa 

fiecărui corp rămâne aceeaş, şi in această credinţă îmi 
înăbuş simţurile mele şi mi le domolesc. 

Asupra chestiunilor privitoare la artă, nu mai am 
acum niciodată cuvântul şi părerea ei. Când eram lo
godiţi, m-a întrebat dacă i-aş îngădui să stea alături 
de mine, în timp ce eu lucrez, şi mi-a făgăduit, cu un 
zimbet şi cu un accent neuitat, cum că ea are să tacă 
mereu şi că nici măcar n-o să mă priviască. Aşa şi 

face, într-adevăr. Poate că în clipa asta, ea mă priveşte, 
se uită la mine, dat" tace. 

Ea înţelege şi iubeşte tot ceea ce scriu, şi se 
bucură cu smerenie, ca şi atunci când se afla în viaţă; 
şi dacă altora nu le plac scrierile mele, n-au decât s-o 
spună, să trâmbiţeze în toate părţile, să publice la ga-



zetă şi să mă lase în pace, pentrucă eu mă mulţumesc 
cu această răsplată care-mi vine de sus, cu această 
smerită bucurie a Violetei. 

Lumea, pretina mea, nu-mi va terfeli niciodată, 
aşa cum mi-a terfelit, - vă voi spune cum - gingă
şia tainei mele şi sfinţenia adăpostului meu. Zece ani 
s-au strecurat dela moartea Violetei şi sunt încredinţat 
că am îndeplinit, însfârşit, dorinţa pe care mi-a împăr
tăşit-o ea, când mergeam cu vaporul pe Rin, dela Sin
gen la Riidesheim. Mi-a spus atunci, că dacă s-ar în
tâmpla ca ea să moară pe neaşteptate, nu va trebui să 
spun nimănui nimic, în Italia, asupra legăturii dintre 
noi. Nenorocirea s-a întâmplat şi ea a fost cunoscută 
la Riidesheim, înainte ca soţii Steele să fi trimis scri
sorile de invitare, iar eu încă ţineam la mine scrisorile 
care le făcusem rudeniilor şi prietenilor mei mai apro
piaţi şi pe care trebuia să le pun la poşta din Stutt
gart. În Italia, nu m·am destăinuit decât fratelui meu, 
dela care am avut făgăduinţa hotărâtă şi solemnă, cum 
că va păstra totul în cea mai desăvârşită taină. 

Dumniavoastră mi-aţi povestit svonurile cari se 
răspândiseră asupra iubirilor mele, şi le-am găsit foarte 
îndepărtate de adevăr. Povestirea de faţă era foarte 
înaintată, când m-aţi poftit la adunările dvoastră cere
monioase din timpul paresimilor. Am venit, dacă v-a· 
duceţi aminte, de treiori, şi ultima oară am avut o dis
cuţie destul de lungă cu frumoasa şi mult curtenita 
doamnă * * * care, în sara aceea, părea că doreşte foarte 
mult să aibe tovărăşia mea. Găsindu-mă poate prea 
deosebit de ceilalţi, mi-a zis: "Sau vă sunt antipatică, 
sau dvoastră ascundeţi în inimă o taină mare" şi în
cepu apoi să mă întrebe de coloarea părul~i şi d~spre 
ochii iubitei mele, şi dela câte sute de chdometn pu· 
team s-o ador cu spiritualismul meu transcendental. 

Răspunzându-i puţin cam ironic, doamna îmi şopti 
încet: "Luaţi bine seama, fiindcă eu ştiu ce se află în 
casa dvoastră din ... nu-mi aduc aminte acum de nume, 
dar însfârşit, acolo sus între munţi". 

Cum putea şti acest lucru? Aici n·am _nici u~ 
servitor şi nu primesc nici un prietin. Răspunsei numai 
decât, deşi cu inima rănită, că putea ~ă vorbiasc~ cât 
de tare, fiindcă în casa mea nu se afla mci un mister. 

Atunci, v-aţi apropiat dvoastră şi aţi zis: 
,.Ce conversaţie însufleţită!" 
Numai decât însă interveni vechiul nostru prietin 

X, nevinovatul curtenitor al doamnei, care de un timp 
ne tot da târcoale prin prejur, foarte bănuelnic. 

"Îmi închipui că discutaţi de vre-o carte" - zise el. 
- Tocmai, aţi ghicit - răspunse tovarăşa mea. -

Vorbiam despre o carte foarte interesantă, care nu s-a 
tipărit încă, şi care va avea titlul : "Misterul_ P_oelul~i"~ 

V-aduceţi aminte? Mi-aţi arunc~t o pnvire plma 
de înţeles şi ne-aţi poftit să luăm cea1ul. Ne-am ~cul~t 
şi discuţia a fost mântuită. Dupăce ~i-am _ revemt ~m 
prima turburare, m-am încredmţat, ca ~aca un cunos 
profan a putut să pătrundă ~n !~mea tamelor mele, el 
n·a putut totuş să deslege ŞI emgm: ':cesto: tame. Cu 
toate astea sunt foarle îndurerat, vazand ca comoara 
mea este, în acelaş timp, şi-a altora. 

Acum, am sfârşit într'adevăr_- V~ inc~ip~iţ~ dv_.oas~ 
tră că în Cartea închisă, cum obişnuiţi sa-mi ZJCCţJ, sa 
se 'afle asemenea pagini, şi credeţi că a avut dre~tate 
lumea să le bănuiască? Nu iau eu oare parte la v1eaţa 
obştească, nu lucrez, nu mă bucur oare de_ ~umuseţea 
lucrurilor, nu sunt înrâurit de part~a tragica, precum 
şi de partea comică a firii omeneşti, nu sunt aproape 

veşnic senin şi câteodată şi vesel? Nu, nu. Lumea 
poate foarte bine să-mi scotociască prin odăi, dar nu 
va putea niciodată să-mi citiască înlăuntru inimii mele. 

Mă uit la ceas; orele cinci dimineaţa! Scriu aici 
de ieri sara dela unsprezece şi capul mi-e îngreuiat de 
somn şi plin de năluciri şi de umbre. Cu toate astea, 
sunt mulţumit c-am isprăvit acum, fiindcă zorile sunt 
aproape şi lampa mea începe să-şi stingă lumina. Semn 
bun, nu'i aşa? 

Adio, buna mea prietină! - Sfârş i t. -

@ânfec trist 

Plâng florile' n glastră, 
Razele de soare ... 
Plânge maica noastră 
Şi priveşte'n zme ... 
l-a plecat feciorul 
Dus in lumea toată ... 
Plânge-al nostJU tată 
Cărunţit de vreme 
Şi în slovă veche 
Dorul şi-! aşterne .. . 

Norii plâng intruna, 
Ca in zi de toamnă ... 
Vânt pribeag îmi poartă 
Dorul către mamă. 
Şi mi-! ceme-n suflet, 
Ca pe-un vânt de moarte! 
Către zări senine, 
Gându-o să mă poarte, 
Către zări albastre, 
Plaiurile noastre! .. 

Am primit o carte, 
Scrisă' n slovă veche. 
Mă cuprinde dorul 
Dor, fără pereche ... 
Am primit o carte, 
Slovă tremurată, 
Şi mă /rânge dorul, 
Dorul dela tată .. . 
Dor purtat de vânturi, 
Şi bătut de gânduri! .. 

Dorul dela mamă, 
E o zi de toamnă, 
Clipe mohorâte ! .. 
DoJUI dela tată 
E o zi ' narată 
Când se scutur norii. 
- Dor bătut de gânduri, 
Şi purtai de vânlwi, 
Floare blestemată, 
Du-te'n lumea toată! .. 

G. VLĂDESCU-ALBEŞTI 
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FLORI DE-O ZI 
""'WP" 

f\bonenţilor noştri. 

Cu numărul acesta revista noas
trd împlineşte al douilea an de exis
tentă şi abonamentele achitate până 
acum exprra. Rugăm pe onoratii 
noştri abonenti să ne dea pretiosul 
sprijin şi pe mai depa~te şi să bine
voiască a ne trimite de cu vreme 
abonamentele pe anul viitor. Condi
ţiile de abonament şi favorurile spe· 
cial~ pe care revista noastrd le face 
abonentilor săi dela anul-nou în
colo, sunt anunţate pe pagina a 
doua a copertei şi rugăm stăruitor 
pe toti cetitorii nostri să binevoiască 
a ceti acele rânduri, cari singure sunt 
îndrumătoare pentru toate cele privi
toare la abonarea revistei. 

Abonentii noştri, cari voiesc să 
lege 1evista, dacă doresc scoarte 
pent1u ea, le pot comanda dela ad
ministratie pentru suma de cor. 2"20. 
Pretul scoartelor să se trimită deo
dată cu abonamentul pe anul viitor, 
căci scoartele se vor comanda nu
mai în număr restrâns şi numai 
pentru aceia, cari trimit pretul lor 
până în 15 Februarie 1913. 

- Ne permitem totodată a ruga 
pe acei abonenti ai nostri, cari mai 
au ceva restantă pe anul acesta, să 
binevoiască a o achita şi pe aceea 
odată cu reînoirea abonamentului. 

* 
O comemorare tristă ... 

De vre-o trei-patru luni încoace 
prin revistele streine, mai ales ger
mane, aproape în fiecare număr apar 
nişte ilustraţii interesante, reprezen
tând cea mai "dureroasă pagină din 
viaţa unui om, care a învins odată 

toată puterea omenească, ce i s-a 
pus împotrivă. Sunt ilustraţii, ce re
prezintă scenele înfiorătoare din răz
boiul marelui Napoleon cu Rusia, in 
1812. Germanii şi Ruşii au ţinut să 
comemoreze nenorocitul războiu al 
celui mai de seamă geniu militar, 
care s-a născut vreodată, şi au ţi

nut să nu amintească nimic din o 
viaţă de ostaş, decât lupta fără de 
noroc, in care puterea lui a fost 
înfrântă şi armata sa nimicită. Sim
tesc aşa ca o durere ascupsă în su-
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flet, când văd, că şi acum după un 
veac, cei cari sub puterea lui mili
tară au fost infrânţi, tot mai nutresc 
împotriva lui o ură tăinuită încă. 

Firea omenească pe semne nu poate 
niciodată ierta, că cineva o supune 
şi-i calcă in picioare cea mai aleasă 
parte : mândria. Şi mândria germană 
a fost umilită in faţa lui Napoleon, 
a fost aşa de mult umilită, că nea
mul acesta de moralişti oricât s-ar 
crede de ridicat peste păcatele se
menilor săi, tot nu poate să ierte 
unui om o biruinţă, în care el a fost 
bătut. Nu poate să-i ierte şi pentru 
asta iubilează alături de Ruşi şi a
duce în revistele sale pagini triste 
de ilustraţii, reprezentând scene în
fiorătoare cu o oştire care trece 
pestre cadavre râul Berezina şi ze
cimată şi ruinată se rentoarce pe 
drumuri pustii, presărate cu soldaţi 
căzuţi în marginea şanţului, in frunte 
cu eroul învelit in blăni şi trist şi 

desnădăjduit. O comemorare tristă, 
un iubileu amar, in care nu se glo
rifică o viaţă de erou, nu se glori
fică luptele pline de vitejie, ci se 
iubilează o înfrângere, care nici 
macar n-a fost secerată de putere 
omenească, ci de o putere cu mult 
mai. mare şi mai puternică, de pu
terea aceea a naturei, in faţa căreia 

ne plecăm cu toţii smeriţi capul şi 
ne dăm bătuţi ••• 

Ce măreţ, ce viteaz, ce sublim 
imi pare mie Napoleon din come
morarea aceasta tristă a revistelor 
germane l In inchipuirea mea, figura 
lui creşte ca o fantomă, il văd par'că 
ca pe un arhanghel al războaielor, 

care aleargă şi munceşte, se bate 
şi învinge, ridică şi umileşte. La 
un gest al lui tronurile se surpă şi 
se înalţă, ţări uriaşe se reduc la 
simple provincii tributare, iar mici 
provincii se ridică la state înflori
toare. Mâna lui conduce tot, lucrează 
înfrigurat, conştiu parcă de aceea, că 
anii de glorie ii sunt hărăziţi aşa de 
scurţi. O forţă universală, capabilă 

a conduce o lume, o forţă care 
croeşte epocă şi hotăreşte soartea, 
un semizău, care şi înfrânt e temut 
şi e puternic .•. 

Pe un astfel de om nu-l poţi 
reduce prin comemorări triste şi 

amintiri dureroase de ceasuri fără 

de noroc. Nu-l poţi reduce ti din 
gloria lui nu poţi şterge nici cea 
mai spălăcită rază, care-i înconjoară 
fruntea. Războiul lui Napoleon cu 
Rusia a fost fatal, a fost poate o 
gretală a marelui viteaz, n-a fost 
însă la nici un caz un moment, pe 
care să-I foloseşti spre micşorarea 
lui. 

Comemorarea tristă a revistelor 
germane, samănă de data aceasta 
aşa de mult cu fabula leului bolnav, 
căruia ii dă o copită şi măgarul 

oropsit. S. B. 
* 

Un neam perdut. 
Mi-aduc aminte de un articolq 

publicat in această revistă, in care 
ni se descria locul de oroare, care 
este de fapt Venus, dulcea şi scân
teietoare& planetă, pe care o ved~m 
aşa de frumo&Să in serile limpezi de 
vară şi care nu este in realitate 
decât o mlaştină infernală, locuită 

de balauri monstruoşi şi de 
infiorătoare. Mă gândesc la 
fiindcă am cetit zilele acestea 
studiu scris de un călător şi 
log francez, care a vizitat India, 
observat moravurile şi starea 
nomică şi socială a populaţiunei 
cestei ţări. 

India 1 Ce nume feeric şi evoca
tor de străluciri misterioase, de pa
late ca din basme, de oameni bron
zati şi viteji, de elefanţi albi sclipind 
de purpură şi de pietre preţioase, 
plimbând rajahi in mantale albe sub 
clarul albastru de lună. Câte romane, 
câte descrieri cu subiecte indiene 
n-am cetit in tinereţe, şi din fiecare 
slovă se desprindeau parcă tezaure 
fabuloase şi grote fermecate. Şi ce 
departe de aceste inchipuiri roman
tice este adevărata lndie, cu popu
laţiunea ei mizerabilă şi inapoiată, 

aşa cum ni-o descrie astăzi scriitorul 
francezi 

El se ocupă mai ales de imbu
cătăţirea societăţei indiene, de sis
temul castelor care predomneşte in 
această ţară. lnfluinţa civilizatiunei 
moderne n-a avut încă rezultatu! de 
a dezuni aceste caste. Aşa zişii pa
ria sunt numai ei in număr de peste 
.$0 de milioane. De origini deosebite, 
dar de condiţie analogă, ei trăesc 

departe de castele ,.pure"'. lnter-
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