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"Misterul Poetului" 
de Antonio fogazzaro, 

cel mai splendid roman al marelui scriitor italian cu renume mondial, în care se zu
grăveşte într'un mod fermecător iubirea platonică şi curată a două suflete, pe cari 
însaş Dumnezeirea le predestinează, ca să fie unul al celuialalt. 

,.MISTERUL POETULUI" între literatura de bâlciu, cu subiecte banale, 
imorale, ce începe a se creia şi la noi, apare ca o splendidă carte cu pagini de-o frum
seţă neîntrecută, pe care o poate cetl, ba chiar e bine s-o cetească, fiecare domni
şoară şi fiecare tînăr cu sufletul curat şi dornic de-o iubire senină şi imaculată . 

.. MISTERUL POETULUI" până acum a fost tradus aproape în toate limbile 
europene şi a avut pretutindeni un succes uriaş. Zeci şi zeci de mii de esemplare 
s-au desfăcut din cartea aceasta pretioasă si plină de farmec. 

La noi a tradus-o domnul D. TOMESCU, redactorul "Luminii literare", într'o 
limbă plină de poezie şi neaoşă românească. 

"Misterul Poetului" a apărut în editura "LIBRĂRtEI NAŢIONALE" S. BORNEMISA 
din Orăştie şi se poate comanda pentru suma de cor. 2·- franca. 

L=======--====!_1,1 

A ap 'ăruf 

"V o 1 in tiri i" 
de Ion Dragoslav, 

un splendid volum de peste 200 pagini, cuprinzând povestirile alese, pline de farmec 
ale unuia dintre cei mai de seamă povestitori ai noastri de azi. Domnul Ion Dra
goslav, pe care şi publicul ardelean îl cunoaşte îndeajuns, mânueşte cu o dibăcie 
neîntrecută condeiul şi îi reuşeşte să prindă in vorbe maestre amintirile sale aşa de 
plastic, aşa de distractiv, cum dela nemuritorul Ion Creangă n-a succes nici unui 
scriitor român. 

Sub condeiul dânsului oamenii din lumea dela ţară, învie, trăesc, apar aievea 
înaintea noastră, cu toată vieata lor rustică, nefalsificată, pe care am trăit-o si noi 
odată, demult, când adormiam' ascultând povestile bunichii cu firea blândă. ' 

In scrisul acesta nu afli mari conflicte ~ufleteşti, ci asculţi par'că un cântec 
fermecător, pe care nu l-ai auzit de ani de zile, care te mângăe ca o mână scumpă 
şi-ţi stoarce din ochi lacrimile pe cari le-ai vărsat in copilărie aşa de fără rost. 

"V o 1 in tiri i" a apărut in editura "LIBRĂRIEI NAŢIONALE" S. BORNEMISA 
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PRNF\IT CERNF\ 
- AMINTIRI PERSONALE ŞI BIOGRAFIE -

de HORIA PETRA-PETRESCU 

.Simţirea-şi gura morţii 
pe fruntea mea ferbinte!.." 

(Lugotln!t.l 

. ..În odae linişte. Două făclii de ceară răspândesc 
la căpătăiul unui pat lumina lor de prisos, până când 
soarele de primăvară se uită pe fereastră şi le întreabă 
mirat : la ce lumina asta plăpândă, câtă vreme cutreer 
eu firmamentul vostru? ... Flori, roze multe la căpătâiul, 
la pieptul, la picioarele unuia care doarme. O hârtie 
de pergament, mare, gigantică, cu litere de-o schioapă, 
latineşti, tipărite de curând, de câteva zile - pe masa 
de scris: .,Summis auspiciis regis augustissimi poten
tissimi Friderici Augusti ... Panailus Cerna, lradita dis
serlalione ... ei examine superalo philosophiae doctor el 
bonarum arlium magisier crealus atque hac tabala pu
blice declara tus est", spune hârtia, adeverind titlul de 
doctor în filozofie tânărului "Panaitus Cerna". 

... Şi Panait Cerna, care a muncit ani de zile, con
ştienţios ca o albină, ca să ajungă în stăpânirea acestei 
hârtii, -:a să o aibă când se va întoarce în ţara sa şi 
să o arate celor cari l'au trimis cu încredere în străină
tate, Panait Cerna doarme - nu somnul nostru obici
nuit, ci somnul de veci... Atât de tânăr şi atât de în
drăgit din partea morţii! 

,,Simţirea-şi gura morţii pe fruntea mea ferbinte 1" 
a izbucnit odată poetul în poezia-mărgăritar: .,Logodnă", 
când şi-a văzut iubita dusă în faţa altarului, de altul, 
şi - acum, iată, dorinţa i s'a împlinit - gura morţii 
l'a sărutat ... 

Toată truda, toate visurile sale pentru viitor, toate 
nopţile sacrificate intru ajungerea unui singur, suprem 
scop - s'au prefăcut în nimic. Cât de brutală, cât de 
revoltătoare a fost soarta lui! Stai in faţa trupului ne
însufleţit, dacă nu altfel, cu gândul, scrâşneşti dureros 
din dinţi: "nu, neamul nostru n'are noroc!" şi durerea 
îţi este şi mai mare când acela, care s'a dus ţi-a fost 
prietin, prietin adevărat ... 

L'am văzut pentru întâia dată în Bucureşti, după 
apariţia volumului "Poezii" (1910). Am avut o deceptie 

sinceritatea îmi impune să o declar fără înconjor. 
În urma poeziilor cetite îmi închipuiam să dau de o 
faţă inspirată de poet, de o frunte larg boltită. de o 
înfăţişare, care aveâ să oglindească cât se poate de 
bine meditaţiile lui Panait Cerna, poetul. Nimic din 

toate acestea - dimpotrivă, ca domnişoara, care a ple
cat să se întâlnească cu Balzac, idealul ei visat şi care 
a dat de un măcelar mastodont în locul scriitorului 
subţirel, aşteptat de fantazia ei sburdalnică - tocmai 
aşa am fost atins şi eu neplăcut întâlnind pe Cema. 
Nu-mi veneâ să-mi cred ochilor, căci Cerna cel visat de 
mine erâ altul, iar Cerna cel din carne şi oase aveâ sta
tura mică, umblâ cu pas mărunţel, arunca priviri nervoase, 
îşi purtâ părul rebel, mic, vorbeâ, la început, cu graiul 
lipsit de cadenţa armonioasă, dorită de mine. 

Un prietin, care a stabilit drept axiomă experienţa 
sa: "Să te ferească Dumnezeu să vezi aievea pe scrii
torii tăi favoriţi! - Vei îndura decepţii amare!", ar fi 
avut, în parte, dreptate şi aici - dar numai în parte. 

Omul acesta mărunţel, de care nu-ţi venea să 
crezi că este Cerna, era altul îndată ce aveai prilej să 
vorbeşti mai multe cu dânsul. La început era îmbum
bat la vorbă, încât răspunsurile sale dodonice nu te 
prea invitau să urmezi o conversaţie înfiripată pe ju
mătate - dacă câştigai însă prietinia lui, era schimbat 
cu desăvârşire. La primele întâlniri înainta greu con
versaţia, dar cu cât ne întâlneam mai des, cu atât gă
seam mai multe şi mai multe puncte de mânecare pen
tru discuţii. 

În Bucureşti, unde lucram la teza mea de docto
rat, nu ne-am întâlnit de multe ori, cu atât mai des 
însă ne-am văzut în Lipsea, din toamna anului 1910 
începând. Aveam acelaş profesor de estetică şi peda
gogie, pe profesorul Volkeli, şi Cerna plănuia tocmai 
să înainteze la dânsul teza sa de doctorat. Par'că-1 
văd şi acum pe Cerna îmbrăcat în haină neagră, de 
vizită - lucru foarte neplăcut poetului! - cum se duce 
şi vine dela Volkelt, profesorul drept, comunicativ şi 
iubit al studenţimei din Lipsea. Când era neliniştit îşi 
frământa poetul mânile şi se plimbâ în coridoarele uni
versităţii, unde aşteptam sosirea profesorilor, la lecţii. 
De câte ori nu mi-a descris, pe îndelete, întreg planul 
conceput pentru teza sa grea şi interesantă: "Die phi
losophische Gedankendichtung", (Poezia filozofică de 
idei), trecându-mi în revistă pe poeţii-cugetători mai 
remarcabili, după dânsul, vrednici de a fi tractaţi in teză! 

Farmecul conversaţiei cu Cerna zăceâ tocmai în 
analiza aceasta amănunţită, care ţi-o aducea înaintea 
ochilor. Motiva pro sau contra cu adânca sa pătrundere, 
înarmat cu serioase cunoştinţe de logică şi de estetică. 
Dacă trupul său n'ar fi fost atât de puţin resistent, 
dacă sănătatea nu i-ar fi fost sdruncinată - ce mai pro
fesor minunat de estetică ar fi avut universitatea din 
Bucureşti! 
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PANAIT CERNA, 
tânărul poet român de mare talent, răposat in Lipsea. 

Om cu o mare dosă de simţ de responsabilitate 
lucru atât de rar la literaţii noştri de astăzi l - pă

stra şi în aprecierile sale literare o oareşicare rezervă, 
conştiu fiind cât de greu este să-ţi dai verdictul asu
pra unui scriitor, care trăieşte încă şi evoluiază pe zi 
ce merge. Punctul acesta de vedere însă nu-l reţinea 
să aibă un adevărat dispret faţă de reclama de bâlciu 
a poeţilor minores gentium, cari voiau să-şi stabilească 
renumele, dând cu coatele încoace şi în colo. De aici 
neparticiparea lui în ceata gâlcevitorilor literari, de aici 
ţinuta lui - bruscă pentru mulţi - faţă de ademenirile 
de a colabora la reviste minuscule, de aici tinuta lui 
olimpică, în faţa criticilor săi, buni sau răi, cărora nu 
le da prea mare importanţă. 

* * * 
Biografia lui se poate spune în câteva cuvinte. 

S'a născut în Dobrogea, într'un sat, lângă râul Cerna, 
acum 31 de ani. Numele lui adevărat a fost Panait 
Stanciov. Tata i-a murit înainte de a se fi născut dân
sul, mama, săracă, de-abia avea din ce să trăiască. Stu
diile secundare şi le-a facut la liceul "Nic. Bălcescu" 
din Brăila, apoi a cercetat universitatea din Bucureşti. 
Pretutindeni elev bun, între cei dintâi. Dând ore de 
meditaţie, manifestându-se cu lucrări serioase la socie
tăţile de le<;:tură şi la seminarii, a atras atenţia profe
s.orilor săi. In Bucureşti a studiat filologia modernă şi 
filozofia. Dl Titu Maiorescu l'a luat sub scutul său 
când s'a convins despre realele calităţi ale elevului său: 
D~pă terminarea cursurilor universitare din Bucureşti 
pnmeşte o bursă pentru străinătate, la insistenta dlor 
Maiorescu şi Mehedinti. Astfel studiază în Heidelberg, 

în Berlin ŞI 10 Lipsea, la profesorii Windelband, Erich 
Schmidt, Riehl, F oerster, Volkelt, anglistică, istoria fi
lozofiei, estetică, istoria literaturilor europene, etc. După 
o muncă încordată, conştienţioasă şi-a luat doctoratul 
cu distincţie în 25 Februarie a. c., cu teza amintită 
mai nainte. 

În privinţa publicării poeziilor sale a fost zgârcit. 
Cu 18 ani a tir>ărit în "Revista modernă". poate prima 
sa poezie publicată: "Tristeţa Leonorei". In "Sămănă
torul" dlui Iorga au apărut poeziile, cari au atras a
tenţia publicului ~supra poetului, aşa d. ex. poeziile 
"Cătră pace" şi "In peşteră". Dl Mihail Dragomirescu 
este cel dintâi, care scrie studii mai detailate asupra 
poetului, relevând calităţile acestuia (în "Convorbiri 
critice", 1907). Polemici literare se nasc în urma apa· 
riţiei volumului, din editura Minerva (Bucureşti 1910), 
- să ne aducem aminte de "cazul Porn", când Porn 
atacă întreagă literatura tinerilor scriitori români de 
astăzi, trăgând o paralelă, în care ridică în slavă poe
ziile lui Cerna. Organul literar, în care şi-a publicat 
Cerna poeziile în timpul din urmă, a fost "Convorbiri 
literare". N'a publicat mult nici aici, fiindcă cisela cu 
mare conştienţiozitate, urmând sfatul poetului latin: să 
ţii în saltarul mesii cât mai mult cele scrise pe hârtie. 
In privinţa aceasta semăna cu marele său prietin Ca
ragiale, care refăcea şi el, şlefuia, de zeci de ori, până 
când primea fraza forma visată de dânsul. 

Dar nu numai felul de a scrie al acestor doi scrii
tori seamănă - ci îi lega deolaltă şi o alianţă de prie
tinie personală, care s'a potenţat cât timp a stat Cerna 
în Berlin şi în Lipsea. Am avut fericirea să fiu des în 
societatea celor doi dispăruţi şi am putut constata de
seori grija părintească, prietinească, care o nutria scrii
torul mai băb,:ân "nenea Iancu", faţă de scriitorul mai 
tânăr, Cerna. Intr'o scrisoare îmi scrie Caragiale, râzând 
părinteşte: "Spun e-i lui Cerna să nu gândească decât 
în versuri, că ochii albastri ai saxonelor sunt mai pu
ţin primejdioşi decât cei negri ai brăilencelor noastre, 
îl salut şi doresc o vorbă bună dela el. Vaiete, pueri !" 

Dorinţele "de vorbă bună" se înteţeau de câte 
ori Cerna nu scria din Lipsea şi grija lui "nenea Iancu" 
era nespus de duioasă. 

Ceea ce îl deosebeşte pe Cerna de mulţi din 
scriitorii noştri de astăzi şi îl aduce în apropierea lui 
Caragiale, este adevărata culiură literară, care şi-a în
suşit-o în urma unei stăruinţi de fer. Mulţi din poeţii 
noştri tineri cred că este de ajuns să te fi "născut 
poet", să ai o călimară şi un petec de hârtie, ca pro
dusul inspiraţiei tale să fie, nici mai mult, nici mai pu
ţin, "genial". Frământările semenilor tăi, a messelor cât 
şi a intelectualilor, români şi streini - n'au să te atingă 
de loc, zic dânşii. Ai să cânţi, trăind în orizontul tău 
strâmt, nelăsând să treacă în sfera gândurilor şi simţe
mintelor tale nimic din ceea ce au gândit şi au simţit 
generaţiile anterioare şi generaţia contimporană. Astfel 
poezia lor - de cele mai multe ori - este o poezie 
lipsită de fecunditate, o poezie uşoară ca pleava, fără 
de greutatea de gândire, care îţi impune respect şi te 
face să admiri. Tocmai această greutate de gândire o 
aflăm la Cerna şi de aceea versul lui este un fruct copt, 
care îşi aşteaptă secerătorul, ca să aibă acesta de ce 
să se bucure. 

Mai mult vă veţi convinge despre cele susţinute, 
doamnelor şi domnilor, cetind poeziile lui Cerna, în 
volum - dacă voiu aminti aici câteva titluri, n'are să 
ne facă procedeul acesta serviciul dorit. O singură poe
zie o să-mi iau voie să cetesc din poeziile filozofice, 
ca să se ştie orienta acei, cari n'au auzit încă ceva 



despre Cerna, asupra direcţiei apucate de poet. E vorba 
de poezia "Cătră pace". în care evoacă "pacea" cu toată 
ardoarea sufletului său şi o întreabă când va veni să 
domnească pe pământ. După ce aminteşte războaiele 
purtate de neamul nostru pentru libertate şi după ce 
preaslăveşte mila, mângăierea, urmează: 

.o zee, fruntea noastră, plecată de furtună, 
Cu florile durerii destinul o 'ncunună; 
Şi totuş, noi ne-am duce, tăcând, robia grea, 
De n'ar fi cruzi să râdă, când plângem; de-ar avea, 
O vorbă, o privire ce ne-ar pricepe chinul, 
Atunci ln noi revolta nu şi-ar înfige spinul, 
Şi 'n ceasul de pe urmă al vieţii, i-am ierta ... 
Cu 'n semn, c'o mângăiere, ne-ar lmblânzl amarui, 
Căci nici eterna viaţă ce ne-o şopteşte-altarul, 
Nici sorii ce descopăr un colţ din univers, 
Nimic nu preţueşte cât un fior de milă -
Cât clipa sfântă 'n care o mână de argilă 
A măngăiat o rană şi-o lacrimă a şters ... 

P zee! Dacă sceptru-ti va fi să 'ncremenească 
In formele de astăzi viaţa pământească, 
Rămâi mai bine ·n lumea visării ne 'mplinite! 
Ce bine-aduci tu, oare, mulţimii oropsite, 
Cruţând-o de popoare asupră-i ridicate, 
Când îi rămân acasă călăi in chip de frate ... 
Vii prea de vreme. Omul e încă slab şi rău 

Nedemn de raiul tău ... -

E de sine înţeles, ca sufletul de intelectual al lui 
Cerna să pretindă lectură, ca poetul afară de inspira
ţia lăuntrică, proprie, să dorească seminţe streine, cari 
germinează, cari dau roadă bogată în sufletul său pri
mitor. Ori care poet mare, începând cu Dante până la 
Goethe, cu toţii au primit îndemnuri din afară, dela 
oameni, dela faptele lor, dela cărţile cetite, îndemnuri, 
cari - prelucrate fiind individual - au dat naştere la 
opere de artă proprie, cu pecetia individualităţii lor 
pe frunte. 

Tot astfel este şi la Cerna. La început este evi
dentă influinţa lui Eminescu, în poeziile sale. Scoala 
lui Eminescu, care a stricat multora, a ajutat lui Cerna, 
căci acesta s'a ştiut emancipa curând de tutela streină. 
După cum nu se putea despărţi de poeziile lui Emi
nescu, nici chiar în străinătate, tot aşa de mult ţinea 
Cerna şi la alţi scriitori de seamă. Pentru Shelley a
vea un cult deosebit. L'am găsit de multe ori cuprins 
de admirare faţă de acest poet englez şi faţă de opera 

dramatică .. Bealrice Cenci" avea laudele cele mai mari. 
Tot asemenea Byron putea să-I ridice în sferele cele 
mai inalte - şi e prea firesc - căci Byron este un scrii
tor filozof şi pasionat prin escelenţă - cele două ca
racteristici ale poetului nostru. 

Lângă autorii înşiraţi până acum mai trebue să 
număr şi pe Tolstoi. Eram în Lipsea când a murit poe
tul rus şi n'am să uit niciodată marele efect dureros, 
care l'a avut moartea lui asupra lui Cerna. Timp de 
două-trei ceasuri n'am putut să povestim nimic îm
preună, fiindcă o singură exclamaţie întrerupea tăcerea 
dintre noi: A murit Tolstoi! Timp de peste 2 săptă
mâni l'a urmărit, aş putea zice, ideea pe Cerna, să 
scrie o odă memoriei lui Tolstoi, odă, în care să-şi 
toarne simţemintele faţă de marele etician dela lsnaia 
Poliana. Poezia aceasta - magistrală - a apărut în 
"Convorbiri literare". 

S'a spus cândva, chiar şi în raportul înaintat ,.Aca
demiei române", când au fost premiate poeziile lui P. 
Cema, că poezia lui se apropie, ca "factură simplă şi 
nesiluită", de poezia marelui italian, mare şi ca patriot 
şi ca poet, Giacomo Leopardi. Cine ceteşte poeziile lui 
Leopardi, (puţine şi ele, ca ale lui Cerna) află ase
mănări nu numai în "factura simplă şi nesiluită", ci şi 
în privinţa atmosferei, care planează în poeziile lor li
rice şi patriotice. 

Chiar numai faptul, că suntem în stare să încer
căm o paralelă între Leopardi şi Cerna, ne adevereşte 
cât de mare talent a trebuit să aibă Cerna ca să pu
tem îndrăzni să numim aceste două nume lângă olaltă, 
fără ca să zimbim. 

O analiză mai amănunţită nu vreau să aduc de 
astădată, paralela aceasta însă cred că va putea fi trasă 
şi de publicul nostru, între poezia patriotică a lui Leo
pardi şi a lui Cerna, în urma lecturei poeziilor celor 
doi poeţi. Rog pe cetitorul român să cetească din Cerna 
sonetul: .,Spre Bucovina" care se termină astfel : 

.Suceava 'n zări s'a luminat deodată ... 
lnvăluiţi in slava ei curată 
Ei merg cântând, cu fruntile senine. 

Tăceţi adânc 1 Păşi ţi ca 'n sfinte-altare 1 
Să nu-l treziţi din visuri seculare, 
Să-şi vadă sfântul cuib pe mâni streine ... " 

Apoi cele trei sonete classice: .,Zile 
de durere", în cari deplânge poetul ră
scoala ţărănească din 1907 şi se întreabă, 
văzând armata română întorcându-se din 
răscoală: 

.Cum? N'o primesc cântări de sărbătoare? 
De ce stăm toţi cu fruntea grea, cernită? 
Nu-şi mai cunosc oştirea strălucită? 
Nu-i nimeni să-i arunce 'n drum o floare? 

O, ţară! Astfel îţi primeai vultanii, 
Când se 'ntorceau pe vuetul furtunii 
Biruitori? O, mamă 1 Unde-s anii, 

Când acvila ili aducea in ghiare 
Făşii de raze smulse semilunii 
Ori la uri din cununile maghiare?" 

TeologH rOJ?âni din U,ngvar, am~ninţaţi să. fie eliminaţi din teologie pentru apă
rarea 1tmbe1 noastre. In 12 ApniJe teolog11 au fost reclamat• de episcopiile din 
Grade şi Lugoj şi au pă.răsit seminarul din Ungvar. - Cei 13 teologi cari au dat 
aşa frumoasă dovadă a sentimentului lor naţional, sunt, începând cu randul din 
sus din stânga spre dreapta: George Medoia, Iuliu Miclea, Stefan Mărcuşiu Au
rei Mărila, Valeriu Burcuşiu, _Iuliu Mărcuşiu, Septimiu Campian, George Bone, 

Iuliu V. Saba, Ioan Buhnanu, Vasile Popan, Petru Ioan şi Demetriu Popa. 

S'ar găsi uşor şi alte pasagii, cari 
pot fi puse alături cu pasagii din Leo
pardi, ca subiecte, tractate congenial, ca 
frumseţe de gândire, ca claritate, ca pa
triotism ridicat pe piedestalul adevăratei 
arte - întocmai cum am putea compara 
"Logodna" lui Cerna cu poeziile de dra
goste ale nefericitului poet italian, când 
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deplânge pe Nerina sa. Poetului român n'are de ce 
să-i fie ruşine, căci nu a imitat slugarnic, ci - cu
noscând pe Leopardi, - a transplantat ceva din poe
tul italian în inima sa, dându-i suflu propriu. 
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* * * 
S'ar părea, doamnelor şi domnilor, imposibil, la 

prima privire, să mai poţi adăoga ceva nou la nota 
erotică, în ziua de astăzi. Atâţia poeţi talentaţi, mari, 
genii, au dat expresie acestei singure cugetări: Te iu
besc, iubita mea, îmbrăcând ideia aceasta în zeci şi 
zeci de culori nuanţate minunat, încât - gândindu-te 
la operele lor, te întrebi: să mai poate reda original 
simţământul acesta? nu s'a exhauriat gama tonalităţilor? 

Şi care este răspunsul la aceste întrebări? Mai 
mult decât ori care teorie vorbeşte opera însaşi. Ascul
taţi un fragment din poezia: Noapte, în care aleasa 
inimei lui îi şopteşte: să ne întâlnim mâne! Un suflet 
prozaic ce comentar ar fi putut face acestui: mâne?! 
Poetul Cerna însă freamătă de dorinţa nebună de a-şi 
revedea iubita: 

"Când fu să plec ea imi şoptl: Pe mâne 1 
Dar mâna mea 'n a ei mult timp .rămâne ... 
Nici un cuvânt n'a rupt tăcerea sfântă -
Doar de departe a răspuns şoptirii 
Prelungul fluer al priveghitorii -
Pe măne! lată şoapta fericirii 
Ce mână clipele şi mişcă sorii... 
Pe mâne! Ori şi ce ungher al firii 
Imi pare că repetă-aceste şoapte . 
Destramă-te mai repede, o, noapte, 
În drumul veciniciei! 
De ce n'am aripile vijeliei 
Să mă innalţ la pulberea de stele 
Si să le sting, pe rând, 
Sub fâlfăirea aripilor mele -
Să vie sfântul "mâne" mai curând!. .. " 

* * * 
Cât de mult era cuprins de cea mai mare şi mai 

sfântă frenezie a artei şi afară de poezie, am putut-o 
pricepe odată foarte bine. Era concertul dşoarei Cella 
Delavrancea, în Lipsea (8 Noemvrie 1910) şi Cerna îşi 
îndreptase ochii săi mari cu "sălbateca lor tinereţe" 
(cum spune un critic al lui) spre arătarea nespus de 
gingaşe, de eterică, a pianistei române. Schumann, 
Chopin, Claude, Delbussy, Beethoven renăşteau sub pu
terea evocatoare a dşoarei Delavrancea şi fiecare ac
cent al baladelor, mazurcelor, etudelor şi sonatelor sim
ţeam prea bine, eu, care mă aflam în apropierea poe
tului, cum îl cutreieră prin toţi nervii, cum îl frământă, 
cum îl sbucium~, cum găseşte întrânsul un teren ideal 
de resonanţă. In clipele acelea avea obiceiul să te 
prindă de braţ, să-şi încleşte în extaz mâna în braţul 
tău - întrebându-te par' că: simţeşti şi tu ceva din du
rerile acestea sfinte ale creaţiunilor măiestre? 

Şi alte dăţi, de multe ori, simţeam, cutreierând 
muzeele sau asistând la concerte, cât de bine şi de 
adânc pricepe Cerna manifestaţiile artistice. Îi plăcea 
o arie poporală cehă, care i-o fredonam câteodată în 
plimbările noastre. Aria este simplă, sfântă în simpli
tatea ei, dar nespus de dureroasă - par'că ar fi bio
grafia unui neam întreg schinguit, a unui neam, care 
lihneşte după libertate şi după lumină. Când dorea să 
se dea pradă gândurilor, mă rugâ: fredonează-mi aria 
cehă şi Rosenthalul german din Lipsea vedea atunci 
pe _doi tineri români cum se plimbă prin parc cu gân
dunle duse departe, căci durerea neamului ceh o îm
prumutam neamului nostru, care nici el n'are să se 
laude cu o vieaţă meritată, în urma suferinţelor îndurate ... 

Odată, după o atmosferă de acestea plumburie, 
ne-am întors la cafeneaua " MUnchener Hof" de lângă 

muzeul Grassi, locul nostru de întâlnire, după amiezile. 
Plană ceva în aer, încât instinctiv prevesteam că unul 
din noi va mărturisi ceva mai de seamă şi nu m'am 
înşelat: Cerna şi-a aţintit ochii lui cuminţi asupra mea 
şi mi-a spus : 

"Multe am suferit in viaţă 1 Mizeria şi-a împlân
tat ghiarele in tinereţele mele şi m'a făcut să plătesc 
înzecit, cu vlaga sufletului meu, traiul care-I purtam ca 
un condamnat. Nu-ţi poţi închipui câtă poftă de muncă 
a zăcut în trupul ăsta al meu! Eram mult mai musculos, 
mai bine legat, mai plin de viaţă! Să nu fi pătimit a
tâta, ali om aş fi astăzi 1 Tata mort, fără să-I fi văzut 
vreodată, mama - biata! - săracă, eu avizat să dau 
lecţii şi să învăţ în odăi reci, neprietinoase. Până să 
ajung la limanul verde, să capăt bursa, să pot să mă 
arăt şi eu la lume - am fost nevoit să trăiesc o viaţă 
de salahor, mai rău decât de salahor! Multă vreme 
am locuit într'o casă de mahala, ocolită de oameni, 
fiin<Jcă se dusese svonul că ar umbla strigoii prin odăile 
ei. lţi poţi închipui trai în toiul iernii, fără de foc, cu 
uşi cari abea de se închid, cu ferestri lipite cu hârtie. 
De fer să fi fost, şi ţi-ar fi intrat frigul până 'p mă
duvă. O, ce mai nopţi şi ce mai zile năcăjite 1 - lnsfâr
şit i-a fost milă unui om de mine - era bogat şi bun 
de inimă şi mi-a dat mână de ajutor, Dumnezeu să-i 
răsplătească ... 

Dar - să nu mai vorbim de asta... Poate că a 
fost bine şi aşa. ,Altfel cine ştie ce direcţie ar fi luat 
şi talentul meu. In tot răul este şi un bine. Cunoşti 
cântecul alpistului Wilhelm Meister? O, cât de grozav 
de adevărat o spune el: 

"Wer nie sein Brot mit Thrănen ass, 
Wer nie die kummervollen Nachte 
Auf seinem Betie weinend sass 
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mlichtel..." 

(.Cine nu şi-a mâncat niciodată pânea intre lacrămi, cine 
n'a veghiat nicicând plângând noptile ptirie de durere, in aşter
nutul său, acela nu vă cunoaşte, puteri cereşti!...") 

* * * 
Şi-acum este vorba să primească un monument 

Cerna, poetul, care a flămânzit, el, căruia i-ar fi prins 
atât de bine un codru de pâne în anii tinereţei sale! 

Tr<.~pul lui neînsufleţit, după ce a fost frământat 
de boala, care nu iartă - de ftisie - zace astăzi în ci
mitirul cel nou dela periferia oraşului Lipsea, în apro
pierea monumentului gigantic, ridicat in amintirea că
derei lui Napoleon în 1813, - lângă "Volkerschlacht 
denkmal - lângă monumentul luptei popoarelor. De aici 
înainte îşi vor aduce românii aminte şi de unul de al 
lor, care a căzut în Lipsea, nu pe câmpul de luptă al 
încrucişerilor de spadă, ci pe cânpul de luptă al spiri
tului, învins de o soartă ingrată şi brutală. 

Se adună bani, ca trupul acesta scump nouă, să 
poată fi adus în România, să doarmă în pământul pa
triei. Dacă apelez şi eu, de aici, de pe catedră, rugân
du-vă pe dumneavoastră să contribuiţi la fapta aceasta 
bună, românească, cred că nu depăşesc sfera mea de 
competinţă. 

Cândindu-ne la mănuitorii de condei, cari şi-au 
zmuls din inimă ce-au avut a spune neamului, ne ri
dicăm în faţa conştiinţei noastre, căci un neam, care 
vreâ să trăiască trebue să ştie preţul pe fiii săi mari. 

Şi-acum permiteţi-mi să termin aceste puţine amin
tiri, pe cari le-aş putea spori încă, dar nu în favorul 
întregului sării de astăzi, - să termin atrăgându-vă a
tenţia că soarta a voit ca Cerna să-şi ia pseudonumele 
acesta, ca chiar numele să povestească ceva din carac
t~ristica individualităţii poetului. E un joc bizar acesta 



- un joc straniu : Cerna! Poetul şi-a cemul bine gân· 
durile, până le-a aşternut pe hârtie. Şi alta: Cerna! 
Ne-a lăsat cu inima cemilă. 

Numele său a fost un omen al sfârşitului său trist ... 
trist pentru el şi trist pentru noi .. 

fJ!ladrigal 
Tu zici că florile grădinii 
Albastre, roşU, argintii, 
Se 'nşiră 'n drepte le lor linii 
Asemeni unei poezii. 

Un !uger termină cu·o floare 
Şi-un vers cu floarea unei rime, 
Un strat e-o strofă purtătoare 
De-ascuns parfum şi frăgezime. 

far eu adaog: frandafiru{, 
Ce chiamă ochii-li râzălori, 
lnjlăcărat sfârşeşte şirul 
Acestei poezii de flori. 

Ca din jeratic poartă stema 
Şi mlădios e la făptură 
Ca versul ullim din poema 
In care tu mi-ai dat o gură. 

NICHIFOR CRAINIC 

~ 

,/;a gara ... 
Tu vei sia acuma blând, -
Vei privi tăcut cum piere 
Trenu 'n noapte şuierând ... 

Doamne, Doamne, ce n' aş da, 
Să mă uiti, să nu mai suferi, 
Să te pol şi eu uita? 1 

t ELENA DINULESCU 

~ 

Ff\NTEZII DE IF\RNA 
de ORESTE 

1. 

La ţară, pe timp de iarnă. 

Dela fereastră, îmi odihneam pnv1rea pe întin
derea albă până sub poala dealurilor ce se desprin
deau, triste, din depărtările fumurii. 

In văzduhul de-o limpezime aspră se ridicau, ici 
şi colo, copaci singurateci cu crăcile răsucite şi negre. 

Gândurile mi se învăluiau ca într'o ceaţă frigu
roasă şi se stingeau, vagi, ca nişte apariţii de-o clipi!. 

Târziu, simţii fiorul nelămurit al inserării. 

Umbra crescu. Dealurile pieriră ca după o cor
tină. Copacii - ca nişte siluete abia zările ... Şi, undeva 
pe-aproape, poate deasupra casei, un croncănit de corbi! 

Cu mijloace simple, un decor misterios ce dă 
aripi negre gândului şi adoarme simţirea într'un giul
giu de presimţiri chinuitoare. Proporţiile se măresc şi 

se şterg. Un tremur se repercutează în inimă cu in
tensitatea unui strigăt de alarmă. O amăgire a vederii 
te încremeneşte deodată şi gestul de mirare sau de 
spaimă rămâne mult timp după ce inchipuirea a dis
părut... La cea mai mică atingere, strunele cele mai 
tainice ale simţirii tresar cu ecouri nenumărate. 

Cine, în ceaţa şi în singurătatea serilor târzii de 
iarnă, nu a simţit tresărind în el, şoptind, izbucnind 
şi ţipând imperiul fantastic al feluritelor închipuiri şi 

păreri? 

Numai târziu, când te trezeşti singur în liniştea 

şi întunerecul nopţii, cu pumnii încleştaţi, cu privirile 
neclintite în gol, îţi dai seama că aripa duhului unei 
atte lumi a trecut, ca un fâlfăit grăbit, pe deasupra 
capului tău, - că ai stat o clipă în p:agul umed din
tre vieaţă şi moarte. 

Şi atunci, cu un gol enorm în suflet, laşi bra
ţele obosite în jos ... Cine ştie? - poate în urmărirea 
unei deşarte iluzii, poate în amintirea unei întrupări 

stinse ! 
Astfel şi eu, cu dor sau cu regret în suflet, m'am 

deslipit de lângă fereastră şi, cu o mişcare obişnuită, 
trăsei un scaun la gura sobei, să-mi torc acolo firul 
de aur al visării. 

Cum stam aşa, cu faţa luminată şi încălzită de 
flacări, un uriaş fluture nevăzut, cu aripi ca de cati
fea, se coborî, plutind, pe mine. 

Nu-l vedeam, dar îl simţiam pe creştetul capului 
ca un rubin înflăcărat. 

Era primul sol misterios din nestrăbătuta împă
răţie a visului. 

Şi-a scuturat odată aripile si uriasa lui fiintă se . ' ' 
sfărâmă şi se risipi, ca şi cum cineva ar fi scuturat 
de-asupră-mi o ghirlandă cu flori de purpură. Nenu
măraţi fluturi de aur, mici şi scânteietori, mi se lăsară 
pe umeri, pe obraji, pe mâni... 

Doi din ei îmi închiseră, cu mângăieri subtile, 
pleoapele. 

Am stat aşa, cu ochii închişi. Se făcea că o mână 
subţire se întrupase din gol şi, caldă, mi se lăsase pe 
ochi. Toată fiinţa mea tremura fericită, ca la cea din
tâiu mângâiere de dragoste. O suflare dulce îşi juca 
flacăra viorie pe zăpada imaculată a simţurilor mele 
virgine. Braţele mi s'au întins cu un dor nemărginit 
şi au prins, ca într'un inel, trupul mlădios. Mâna iu
bită s'a retras de pe pleoapele mele ... 

Şi chipul dumnezeesc al unei fecioare luminâ 
încăperea - trupul ei de balsam parfumă aerul. 

Mi se lăsase pe piept. 
Mă priviă, zimbind. 
În mâna subţire şi albă ţinea o floare învoaltă, 

cu petalele scăldate în văpăi. 
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Vederea generală a oraşului Cattaro, pe coastele Dalmaţiei, dela care duce singurul drum uşor de umblat inspre Cetinje, 
capitala Muntenegrului. 

,. Te-ai speriat? ... " 
Glasul ei - ca un strop de fluier ce picură, 

sara, pe câmp ... 
"Dorul tău m'a chiemat. Şi din ori ce depărtare 

ar veni chiemarea, eu o aud. Şi cât ai clipi, sosesc ... 
Erai singur şi trist. Aproape îndurerat. Te gândişi la 
mine. Gândul tău ajunse până pe meleagurile mele cu 
flori galbene şi mirositoare, roşii şi îmbătătoare. A 
rătăcit câtăva vreme pe lângă mine, ca o undă de vânt... 
Atunci, inţelegând că m'ai chiemat, am rupt floarea 
ce-o vezi şi, purtată într'un cărucior de rouă tras de 
fluturi pe-o rază, am venit pân'aici. 

- Dar cine esti, frumoasă arătare? - rostii 
fermecat. ' 

- Prietine, eu nu sunt arătare. Sunt întruparea 
vie a dorului tău. Priveste floarea aceasta cu petale 
răsfrânte si însângerate 'ca niste buze! Prietine, eu 
sunt Sărutarea". ' 

Ca un fum se ridică, împrăştiindu-se şi dispări.t 
în aer. 

Nici nu-mi lămurisem bine ce se întâm plase, 
când auzii iarăş un fâlfăit deasupra capului. Un uriaş 
fluture nevăzut, cu aripi ca de catifea, se coborî, plu
tind, pe mine. 

Nu-l vedeam, dar îl simţiam pe creştetul capu
lui ca un rubin înflăcărat. 

Sol misterios din nestrăbătuta împărătie a visu
lui, când vei mai reveni oare, din zarea 'primăverii 
eterne, în singurătatea sufletului meu înghieţat şi 
posomorât? ... 

Il. 
Priveam, ca totdeauna în zilele viscoloase de 

iarnă, pe fereastră. 

Vârtejuri de petale, adunându-se şi risipindu-se ... 
stoluri de fluturi, grămădindu-se şi împrăştiindu-se ... 
suluri răsucite de colb schinteietor ... roiri vertiginoase 
de stele albăstrii ! .. Şi, pe deasupra, tot cerul - ca 
o pânză sură bătută de vânt pe mare. 

Peste toată această frt.mântare, văzută prin sticla 
geamulu1, un gând senin, visător. 

Nu ştiu ce vor fi simţind alţii, dar eu, de câte
ori privesc pe fereastră cum viscoleşte ziua, mă în
seninez. Poate şi unde e atâta alb nesfârşit! 

Noaptea, acelaş viscol ia proporţii gigantice şi 

misterioase. Lipsind jocul caerelor de zăpadă care să 
înve3elească privirea, imaginaţia îşi zugrăveşte ea sin
gură, în deslănţuirea crivăţului, decoruri de un tragic 
înfiorător, dă viaţă fantomelor infernale ce se năpu

stesc cu ochi de flacări şi cu şuierături de şerpi, pe ne
mărginitul câmp de luptă al întunerecului. Dovadă -
în treacăt fie z1s - că însăşi superbele tragedii în
făptuite de divinul regisor de sus apelează în mare 
parte şi la imaginaţia, ma1 săracă sau mai bogată, a 
imensului public spectator de pe pământ. 

Priviam, deci, cum viscoliiL Ş1 in sufletul meu, 
atâta pace, atât senin! 

Ciudat! 
O amăgire, o îngânare fermecătoare mă încerca 

dela o vreme. 
Se făcea un cer limpede de dimineaţă. O rân-



dunică trecu, ca o dungă, în zbor. Pădurea apropiată 
se deştepta. Şi odată cu trezirea ei, aripi de paseri 
somnoroase se desfăceau în cuiburi. În note sonore 
se auziau picăturile de rouă scuturate de adieri, de 
pe crăci. 

O cărare se desluşi din ceaţa albăstrie a dimineţii. 
Şi, oricum, era frumos să vezi înaintând pe acea 

cărare doi înamoraţi, trup lângă trup, în aceeaşi ar
monioasă pornire! 

Îi urmării de departe. Mai mult de pe svonul 
gureş şi dulce al sărutărilor, de pe oftat~! de vis al 
îmbrăţişărilor. 

S'au oprit lângă un pâlc de flori. 
O rază de lumină in mijlocul liniştei. 

Soarele se ridica arzător pe cer. Razele lui se 
jucau în părul ei, depuneau câte o sărutare de aur pe 
fiece fir de păr. 

Deodată, cum ea îl privia surizătoare, în umbra 
tremurătoare a unei ramuri, două aripi albastre se co
borîră, din ceruri, pe umerii ei. 

Şi ca un fluture ce se lasă pe-o floare să-i soarbă 
parfumul, buzele ei se topiră într'un sărut fără ecou 
pe buzele lui. 

Nenumăraţi îngeri, fâlfăind din aripi de azur şi 

de purpură, coborîră asupra fericitului amant. 
Şi în clipa aceea, mă recunoscui ca într'o oglindă. 
lnaintarăm, uniti intr'o sărutare. Ne oprirăm lângă 

un trandafir palid, râurând de miros ameţitor. 
Ea privia floarea miraculoasă. 

Eu mă uitam în depărtări. 

Pe povârnişul dealurilor lumina soarelui aşternea 
spuma ei trandafirie, iar pe creste risipia nestemate 
sclipitoare. 

Un stol de fete, cu părul ca mătasa porumbului, 
răsări lângă noi, ca din pământ. Ca nişte ramuri în
florite, întindeau braţele albe şi svelte spre noi. În 
fiece mână, câte un potir cu vin roşu . Dar mânile lor 
se apropiară pe nesimţite, se îmbinară, dispărură , pre
schimbându-se în trup delicat de fecioară ce se pleca 
spre mine cu desmierdări... 

Şi recunoscui pe draga mea. 
Pasămite, potirele cu vin roşu erau buzele ei 

de miere. 
O sărutai îndelung. 
O privii. 
Pe gâtui mai alb ca putul de lebădă - vinele 

mai uşoare ca razele albăstrii ce tremură dimineaţa 

pe zăpada căzută peste noapte. Ca o pulbere de măr
gean i se risipia sângele tânăr sub pielea catifelată. 

Albă, uşoară, aproape imaterială - ea deştepta 

în mine un dor curăţit de ori ce urmă pământească. 
Niciodată nu am văzut sau visat o arătare mai uimitoare. 

A stat o clipă aşa, - nălucă din vis răsfrântă 
în oglindă de ape netulburate. 

Dar, încet-încet, fui cuprins de o desnădejde 

delicioasă. 

Într'adevăr, se petrecea o minune. Arătarea se 
imaterializa tot mai mult. Se destrăma, ca o fantomă 

Regele Nichita şi f:rmilia sa mergând să înalte. rugăc!uni in biserică dup~ ocuparea o~aşului Scutari , pe care Muntenegrenii 
au fost ap01 nevo1ţ• ca să-I cedeze d•n nou Albame1. 
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în aer ... până ce se topi şi dispăru în cutele de lu- f L Q f\ REf\ BETUL 1 E 1 
mină ale orbitorului său veştmânt de spumă! 

... Când m'am trezit, viscolul încetase. Ningea ROMAN DIN EPOCA ASIRO-BABILONIANĂ 
potolit şi întinderile, până la marginea cerului, erau DE: STEFAN LĂZĂR. 
albe. Şi până astăzi nu ştiu ce-a vrut să însemne TRAD. AUTORIZATĂ DE: ALEXANDRU OURA 
aceea rară aparitie fără gesturi şi fără glas ... 

r9unosc un popa ... 
-~ G> • lui <pl. C/iomanescrt 

Cunosc un popă slraşnic, măi, 
Cu barba cât o roată; 
El in avere-i cel dintâi 
De-! ştie-o lume toată. 

Căci are popa case mari, 
Prisacă şi livadă 
Şi acareturi de s' aduci 
Chiar printii să le vadă. 

Dar nu de asia mă duc eu 
La el - că are-avere, 
Ci alt fior îmi dă cuvânt 
Şi dor de mângăere. 

Căci n'ar fi mai nimic de-ar fi 
Să aibă numai casă, 
Dar vezi, că are popa, bre, 
O fată - şi-i frumoasă ... 

HRISANT DĂSCĂLESCU 

~ 

r9ântece. 
/. 

La uşa ta nefericita 
Pe vremuri dornic am bătut, 
La uşa ta nefericita 
Plângând iubirea am cerşit-o, 
Tu însă nu mai cunoscut. 

La uşa ta ca altădată 
Azi nu s'aud doiniri de loc, 
La uşa la ca altădată 
Zadarnic mai aştepţi să bată 
Un sol al stânsului noroc ... 

Il. 
Daruri risipite, 
Doruri spulberate 
Voi aţi stins făclia 
Viselor curate. 

Voi ati rupt şireagul 
Zilelor de bine 
Şi m' ati dus de-acasă 
Printre lumi slreine ... 

Voi ati stins steluta 
Viselor frumoase, 
Daruri risipite, 
Daruri păcăloase 1 

1 BURA 

XXVIII. - 19-

Adio, Nabuzar 1 

Comandanţii intrară cu toţii în cortul lui Holo
fern, Vagao aduse cupele de aur. 

Stăpânul oştirilor îl puse pe eroul lui lzrail lângă 
el, îi luă mâna, uitându-i-se în ochi. 

- Rămâi oaspele meu până mâne sau până când 
vei vrea. Crede-mă, Salatiel, că te-am îndrăgit, şi dacă 

sufletul tău e tot aşa de escelent ca şi trupul, vom fi 
prietini buni. 

Salatiel răspunse : 
- Puternice stăpâne, tu reverşi asupra mea stră

lucire. Ar fi o mare glorie pentru mine să- fiu J*ieti!Nil 
tău, dar pe noi ne despărţesc contraste mult mai grave ..• 

Holofern îl intrerupse: 
- Pentru ce? Pe câmpul de luptă ne măcelărim, 

dar aici încetează duşmănia şi ne petrecem prietineşte ... 
Cupele se ciocniră, beau cu toţii. 

Salatiel zise: 

Dşoara jansen din Colmar, o tânără alsaciană, 
care prezintă un foarte curios caz ştiintific. 
Cu toate că personal foarte sănătoasă, ea îm
prăştie in jurul ei bacilii tifoizi. De trei ani 
incoace 3 lmbolnăvit paisprezece. persoane 
cari au trăit in contact cu dânsa. In prezent, 
tânăra fată e ajutoare de bibliotecară la in
stitutul Pasteur din Paris, unde a luat-o sa
vantul Metchnikoff, care a descoperit că in
testinele ei contin miriadc de microbi. inofen
sivi pentru dănsa, dar primejdioşi pentru a-
• cei cari trăesc în vecinătatea ei. 



- Nabuzar a fost un viteaz de seamă. 
- A fost viteaz şi tare ca o stâncă, dar tu l'ai 

prăbuşit, - zise Holofern. - Ce luptă frumoasă a fost! 
O singură aruncătură... 

Thartan observă: 
- A fost o luptă grea, şi oare ce s'ar fi întâm

plat, nobile Salatiel, dacă lovitura cea dintâi nu ar fi 
fost a ta? 

Salatiel ridică din umeri. 
- Îmi pare rău de Nabuzar ... 
Rabsaris întrerupse: 
- Dar totuş te bucuri că trăieşti şi ciocneşti a

cum cu noi. 
Salatiel zimbl. 
- Fără îndoială, deşi e un lucru foarte frumos 

să cazi în război. 

Holofern zise: 
- Nu-ţi pară rău pentru Nabuzar, pierderea lui 

se resimte, dar mai sunt aici încă mulţi viteji puternici, 
cu cari să te măsori ... Mâne se va lupta cu tine Thar
tan, apoi Rabsaris, sau Sarezeu. 

Thartan râse, întrebându-1 pe Holofern: 
- Eşti aşa de sigur, că Salatiel mă va repune 

şi pe mine? Nu vă grăbiţi cu jalea; se va vedea, cine 
va fi biruit ... 

- Unul din noi va fi biruit, - răspunse Salatiel 
cu o nuanţă de batjocură. - Dacă voiu fi învingător 

eu, tu te-ai dus, iar dacă birueşti tu, m'am prăpădit eu ... 

Holofern îşi goli cupa şi îi zise lui Salatiel: 
- Adevărat. Dare sigur, că la urmă tot noi vom 

rămânea deasupra. 
Şi arătă în spre Betulia. Salatiel răspunse: 
- Ascenziunea este foarte bine venită, pentru 

cei ce vor să-şi deprindă musculatura picioarelor, dar 
nu e bine, să te urei prea sus. S'a întâmplat de multe 
ori, că cei ce vreau să urce un munte prea înalt, au 
lunecat şi au căzut ... 

Faţa lui Holofern se contractă. 
- Calea e piezişă, - zise el privind spre Betu

lia, - dar totuş vom ajunge cumva şi atunci apoi ... 
Tăcu, privind încruntat. 
- Stăpânitorule al lumii, nu vei ajunge acolo l 

E de prisos aici ori ce mijloc de asediu, sau maşini 
de luptă ... 

- O să vezt, Salatiel, că voiu ajunge. Samas, 
zeul Soarelui îşi va mai arăta faţa de două ori şi a
tunci voiu fi în Betulia, şi nu va rămânea din ea nici 
piatră pe piatră ... Dar acum să bem şi să ne iubim ca 
prietinii! 

Beură, ca prietinii. 
Într'aceea trupul lui Nabuzar fu ridicat şi dus în 

cort, unde il infăşurară in giulgiuri. 
Se auzia bocetul cântului mortuar. Îi săpară mor

mântui în cortul lui. 
În fundul groapei puseră rogojini inmuiate in ră

şină şi aşezară pe mortul iubit, culcat in stânga c:.u ge
nunchii puţin adunaţi .ca şi când ar fi durmit ... li pu
seră la căpătâiu o cărămidă, de pernă, ii întinseră mâna 

stângă, punându-i în ea un vas de aramă, apoi ii aşe

zară mâna dreaptă deasupra vasului ... 
La încheietoarea mânii îi atârnară un cilindru in 

formă de sigil din piatră de meteor, şi un cilindru fără 
inscripţie, dar încărcat cu desemne, îi puseră la picioare, 
iar la mijloc un cilindru mai mic ... 

Lângă vasul de aramă, puseră un băţ de trestie. 
La picioarele mortului rânduiră vase cu peşte, pui 

şi smochine, apoi un ulcior de lut şi un păhar de beut, 
ca nobilul mort, să aibă merinde îndeajuns, până ce va 
percurge calea nesfârşit de lungă, ce desparte împără
ţia Vieţii de aceea a Morţii ... 

Când au terminat cu toate aceste, l'au anunţat 

pe Holofern, că Nabuzar e gata de drum. 
Holofern veni cu comandanţii; veni şi Salatiel, 

să-i dea onorurile din urmă. O tânguire mare umplea 
valea Esdrelonului. 

Salatiel zise : 
- Nu-mi trebue armura mortului ... 
Holofern dete ordinul: 
- Puneţi-o în groapă! 
Armele fură aşezate în sicriu, cântările mortuare 

se tânguiau întruna, în vreme ce mormântul fu acoperit. 
Iar Holofern luă lancea cu vârful întraurit, atâr

nând de ea inscripţia: 
"Aici se odihneşte Nabuzar, comandantul babilo

nian. A fost viteaz, a ucis popoare întregi în luptă 

dreaptă. Zeule Nergal fii milostiv cu sufletul lui!..." 
Zeule Nergal, nu-i tulbura sufletul! Şi trupul lui 

încă să se odihnească în pace şi trimite-i mângăiere şi 

frumoasei femei assiriene şi celor doi mici copilaşi, 

cari degeaba mai aşteaptă reîntoarcerea domnului şi pă
rintelui lor în palatul lor de marmură din Babilon ... 

XXIX. 
R iva 1 ii. 

Holofern se reintoarse in cort, în tovărăşia lui 
Salatiel, care nu-i putea refuza ospitalitatea. 

Salatiel era vesel că se reintoarce, căci nu o vă
zuse pe Iudita. Doria să o vadă cu ori ce preţ, căci 

era chinuit de durere, dorinţă şi gelosie, din pricina ei. 
Unde e? Ce face ea acum? Privia corturile dar 

nu îndrăznea să întrebe, care e cortul visteriei. Iudita, 
frumoasa lui mireasă nu era nicăiri. 

Nădăjduia însă, că va vedea-o. S'o revadă numat 
pe-o clipă! îi va fi deajuns ca să ştie totul. 

Şezu lângă Holofern şi bei.t cu comandanţii, pen
tru odihna lui Nabuzar şi pentru ca să-şi liniştească 

focul din suflet. Era atent la ori ce vorbă, cercând 
prilejul de a pomeni de Iudita, dar înzadar. 

Cu toate acestea era drăguţ şi vesel, ca un bun 
tovarăş de chef. Se impretiniră cu toţii şi beură, încât 
Vagao abia îşi putea indeplini slujba de păharnic. 

În aceeaş vreme, Holofern încă se gândia, că Iu
dita a fost mireasa acestui om! Ar fi voit să intrebe 
ceva, dar aştepta, ca Salatiel să înceapă vorba ... 

Dar cum acesta nu scotea o vorbă despre fru
moasa ovreică, izbi cupa cu putere şi întrebă: 
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- Nobile Salatiel îţi mai aduci aminte de Iudita? 

Salatiel se cutremură, apoi răspunse stăpânindu-se: 
Cum să nu-mi aduc aminte? Ce s'a întâmplat 

cu ea? 
Nimic. 
E aici în tabără? 
E în cortul visteriei, la vreo zece-cincisprezece 

paşi de aici. 
El sărută faţa lui Salatiel şi se mânie când văzu că 

acesta nu se tulburase. Ar fi dorit să-i vadă şi inima ... 

Holofern îl întrebă iarăş: 

- Doreşti să o vezi ? 
- Pentru ce nu, - zise el indiferent, deşi ochii 

lui exprimau dorinţa de a o vedea. 
O chiem... dar nu e bine să o vezt ... 

- Pentru ce? 
- Pentru că ţi-ar cauză durere ... 

Ochii lui Salatiel scânteiază. El întrebă batjo
coritor : 

- Ţie? 

- Poate că şi mie ... , dar mai ales ţie ... Prezenţa 
et te-ar face să suferi. 

- Pentru ce? 
- Doar ţi-a fost mireasă .. . 
Salatiel rămase uimit, abia puti! să întrebe: 
- De unde ştii ? 
- Ea mi-a spus. 
Acum înţelegea totul. O, Adonai! Iudita aşadar 

a venit în tabăra babiloniană şi pe urmă îi descopere 
chiar lui Holofern, că a fost mireasa lui. 

Într'o clipă îl fulgeră gândul, că Iudita a devenit 
amanta lui Holofern, căci dacă n'ar fi fost a lui, nu 
i-ar fi descoperit un lucru aşa de intim, ce trebuia pă
zit în taină. 

Sufletul lui eră biciuit de patimi, îşi stăpâni emo
ţia şi zise scurt : 

- Văd, că vreai să mă jicneşti, stăpâneşte-te, 

sunt oaspele tău ... 
- Iartă-mă ... nici nu m'am gândit la aşa ceva. 

Holofern ştie cu ce datoreşte oaspelui, ales când e 
vorbă de nobilul Salatiel... 

Întrebă apoi prietineşte : 
Ea e rudă cu Abiezer, pe care 1' au măcelărit? 

- Stăpâne al oştirilor, să nu vorbim despre asta, 
căci mă doare ... 

Holofern ii făcu un gest lui Vagao şi acesta eşi 
din cort. Salatiel se ridică, să-şi ia adio dela assirieni. 

- Rămâi puţin Salatiel, Vagao a plecat să cheme 
pe Iudita. 

Eroul şezu. Thartan îi prinse braţul. 
- Nu te supără, că-ţi pipăi braţul. Voiu să-ţi 

cunosc musculatura, să ştiu cu cine am să mă lupt mâne. 

- Poftim ... - zise Salatiel indiferent. 
- Vânjoase braţe! - murmură Thartan. 
Vagao intră întovărăşit de Bilbo. 

Ei- Vagao? 
- Frumoasa doamnă vine îndată . 

- Să trăeşti, Salatiel! Să trăiţi şi voi! 
Holofern ridică cupa de aur greu şi o goli. 

XXX. 

Cine a suferit mai mult? 

Iudita îşi îmbrăcă haina cea mai frumoasă şi se 
privi în reflexul unei table de metal, încadrată în ar· 
gint. Rămase şi ea surprinsă de frumuseţa ei. 

Îşi duse mâna la inimă, ce-i svâcneă, ca o pa
sere în colivie. 

Îngenunchie şi începu să se roage: 
"În Tine mă încred Doamne, să nu mă ruşinezi 

niciodată. 

Scapă-mă, după dreptatea Ta; pleacă-ţi urechea 
la mine şi mântueşte-mă. 

Fii mie puternica stâncă, la care să recurg ne
contenit; poruncit-ai mântuirea mea, că Tu eşti stânca 
şi întărirea mea. 

Scapă-mă Dumnezeule, din mâna ticăloşilor; din 
mâ'na vicleanului şi a celui fără m i lă. 

Căci Tu eşti aşteptarea mea, Doamne Dumne
zeule, încrederea mea din pruncie ! 

Tu m'ai hrănit dela sinul mamei, Tu m'ai luat 
dela sinul mamei; lauda mea spre Tine se reintoarce 
întotdeauna. 

În ochii multora am fost minunată; dar Tu eşt i 
increderea mea cea tare. 

O, Dumnezeule, nu te depărta de mine l Dumne
zeule, grăbeşte spre ajutorul meu ... " 

Îi treci! frica. Ochii ii străluciau, se ridică şi plecă 
la stăpânul oştirilor cu paşi siguri. 

Dar nu merge la stăpânul oştirilor, ci ca să-şi 
revadă logodnicul... 

Servitorii deteră la o parte perdeaua şi ea intră . 

Îl zări pe Salatiel şi rămase ţintuită locului. Pri
virea i se întunecă, dar se stăpâni şi se apropie de 
Holofern. 

Salatiel se întunecă, sări ca muşcat şi strigă: 

- ludito! 
Ea îşi întoarse capul şi il privi rece ca pe un 

străin. Apoi îşi întoarse ochii spre Holofern, şi în vreme 
ce Salatiel se aşeză mut în scaun, întrebă cu glas dulce: 

- M'ai chemat stăpâne? 
Holofern îi zimbi: 
- Te-am chemat ludito. Salatiel a voit să te 

vadă şi mărturisesc, că şi eu te doriam. 
Îi luă mâna şi o puse lângă el în scaunul întraurit. 
- Ori dacă vreai, poţi şedea lângă Salatiel. 
Iudita rămase lângă el. Salatiel o privi înmărmu-

rit, apoi râse în ciudat: 
- Nul Să rămână lângă tine Holofern, căci nu

mai omul fără minte poate să iubească o femee, care 
îşi schimbă inima, după cum işi schimbă cărăbuşul cu
loarea aripilor. 

Holofern făcu semn să se umple cupele. 
Aşadară eu sunt nebun? 

- N'am zis. 



- Ai spus, că femeea aceasta îşi schimbă inima, 
cum îşi schimbă cărăbuşul culoarea aripilor. Tu ştii de 
bună seamă că mi-e dragă şi vorba ta nu s'a putut 
referi decât la mine ... 

- Eu am înţeles aşa: e nebun cine aleargă după 
o femee, despre a cărei necredinţă s'a convins. 

- N'am dorit să te văd! - zise Iudita, ca să 

pună capăt discuţiei. 

Salatiel rămase cu ochii căscaţi, fără să-i poată 
răspunde. Iudita se alipi de Holofern : 

- Cuvântul tău e cea mai sfântă poruncă pen
tru mine, dar totuş aş fi rămas mai bucuros în cortul 
meu, căci mi-e milă de acest om, căruia eu i-am fost. .. 

- ... fericirea ... - întrerupse Salatiel râzând. -
Hahaha ... mă compătimeşte! Decât că Salatiel nu are 
lipsă de compătimirea nimănui, cu atât mai puţin de 
a ta, frumoasa mea mireasă ... află ... 

Femeea cea frumoasă râse şi ochii ei albi strălu-

ciau, ca aceia ai tigrului: 
- Mireasa mea? Hahaha... eşti în rătăcire. 

Salatiel îşi plecă capul şi zise: 
- Ai dreptate ... căci Salatiel nu poate avea de 

mireasă ori ce femee .. . 
Iudita sări ca muşcată îngălbinind : 
-Vai! 
Vorba cea aspră lovise, regretând din adâncul 

sufletului durerea ce o cauzase nobilului Salatiel. 
Acesta continuă liniştit: 
- Şi mai ales tu nu poţi să-mi fi mireasă, cac1 

ai fugit din Betulia, sub un pretext bine calculat, pă
răsind totul ce e sfânt şi glorios, poporul şi patria ta, 
numai ca să poţi fi a aceluia, care vrea să sugrume 
poporul lui lzrail. 

Holofern îşi ridică fruntea : 
- Iubitul meu oaspe, nu ofenză pe această fe

mee, căci e a mea ... 
- Ştiu, - răspunse el liniştit. - Tu o iubeşti şi 

o lauzi. Eu nu, dar mă laud pe mine, că nu mai mă 
doare nimic ... 

- Nu vorbi în batjocură! - zise Holofern şi frun
tea lui se întunecă. 

Iudita se ridică întrebând, cu demnitatea unei 
regine: 

- Tu crezi, că ... 
Se opri, dar Salatiel înţelese şi îi răspunse dă

tinind din cap: 
- Da, cred ... 
- Îţi jur că nu-i adevărat, şi chiar de ar fi, nu-ţi 

sunt datoare cu nici o răspundere. 
Bilbo îi priviă pe amândoi şi înţelese, că Salatiel 

avea dreptate ... 
- Nu-ţi dau voe să o batjocoreşti! 

Salatiel zimbi silit: 
- Puternice stăpâne, nu-mi trece nici prin gând 

aşa ceva. lată mă şi duc să nu vă mai conturb. 
Apoi adause cu amărăciune: 
- Să nu mai văd infamia ce mi-a adus-o această 

femee ... La revedere, bunii mei prietini! 

Holofern voi să răspundă, dar Salatiel porni 
spre uşă. 

Se mai întoarse odată spunând cu glas tremură
tor de mânie şi ură : 

- la seamă Holofern! Păzeşte-te 1 O să mă 

răzbun. 

Holofern sări şi îşi duse mâna la sabie. Iudita 
ţipă şi îi prinse mâna. Săriră şi comandanţii şi îl în· 
cunjurară pe Holofern, rugându-1 să se liniştească. Thar· 
tan se duse la Salatiel a cărui ochi scânteiau şi piep· 
tul îi horcăiă de mânie, şi îmbrăţişându-1, îl scoase 
din cort. 

Şi Salatiel încălecă pe roibul lui alb ... 

- urmează -

CUGETARI POSTUME 

Vanitatea este un călător întârziat ce bate la poarta 
sufletului omenesc. Cei slabi, dornicii de glorie, în fine 
indivizii cari speră să se ridice în societate fără de 
muncă, vor primi cu multă dragoste şi alai pe acest 
strălucit oaspe. 

Însă oamenii de ştiinţă, filozofii şi visătorii tim· 
pului, cari urmăresc un ideal în vieaţă, nu se vor o
steni să deschidă măcar o poartă acestui drumeţ, te
mându-se să nu li se tulbure liniştea lor sufletească. 

* 
Mediocrităţile sunt întocmai ca tăciunii cari scot 

fum mult, fără să încălzească şi fără să lumineze. 

* 
În cartea vieţii unui om comun, paginiie cele mai 

număroase adese ori sunt scrise de dânsul, altele de 
amici, cele mai puţine de peana Timpului. În cartea 
vieţii unui cugetător, acele pagini sunt opera Timpului, 
căci dânsul scriind pentru omenire, uită să-şi treacă 

numele său. 

* 
Ideile mari pornesc totdeauna din suflete mari. 
Cei mici se mulţumesc să stee închişi în egoismul 

lor ca într'o cetate, unde nu poate pătrunde lumina 
strălucitoare a altruizmului. 

Neavând nici un ideal, trăiesc fără a cunoaşte su
prema fericire a vieţii, puterea şi dorinţa de a luptă 
pentru triumful aproapelui. 

Vasile Conta. 

Abonaţii noştri restanţieri sunt 

rugaţi ca să reinoţască abona

mentul fără amânare. 
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FLORI DE-O ZI 

Zaharie Bârsan 
vine din nou şi aduce cu sine iarăş 
bogăţia aceea imenză a sufletului său 
de artist, care şi-a făcut din che
mare un apostolat. Mi-ar plăcea să 
vorbesc frumos şi ademenitor despre 
Zaharie Bârsan şi despre arta sa, dar 
mâna nervoasă nu poate fixa tot sbu
ciumul sufletului. Şi sufletul meu, cum 
citesc o scrisoare alui Zaharie Bârsan, 
e sbuciumat şi vesel totodată. Artis
tul acesta al nostru vine iară, vine 
pentru a 9-a oară, ca să alerge din 
Braşov până la Oraviţa, pe căldura 
aceasta obositoare şi leneşă, vine, 
ca pentru a 9-a oară să închege 
pentru câteva ceasuri laolaltă socie
tatea românească certată aproape 
prin toate oraşele noastre şi ca pen
tru a 9-a oară să ne amintească, că 
avem şi noi o unitate culturală, o 
unitate de gândire şi mai presus de 
toate un ideal, o ţintă, un scop bine 
determinat şi frumos. Sunt curios ce 
sentimente se trezesc în sufletul lui 
Zaharie Bârsan in zilele acelea, când 
trece pentru a 9-a oară printre cu
noscuţii şi prietinii săi răsleţiţi şi 

când pentru a 9-a oară apare pe 
bină, ca aceluiaş public să-i facă artă. 

Importanţa turneului său numai 
dânsul ar putea-o descrie, care a 
format cel dintâiu în Ardeal un pu
blic pentru teatru şi care a văzut an 
de an cum prietinii săi încep să în
ţeleagă, încep să priceapă, că teatrul 
acesta nu e aşa un prilej de distrac
ţie numai, ci e ceva mai mult, e o 
manifestaţie de cea mai înaltă cul
tură la fiecare neam. Eu l-am auzit 
pe Zah. Bârsan în Carmen Saeculare, 
simbolizând în mod fascinător Dună
rea bătrână, care a văzut gloria nea
mului românesc dela plămădirea lui; 
văzutu-1-am apoi în "Jertfa", să

dind în sufletul fiecărui ascultător 

grămezi de fiori şi l-am auzit în co
medii şi declamaţii şi mi-a aparut 
veşnic acel aş: un artist, care înalţă, 
însufleţeşte, cultivă. Poate tocmai 
pentrucă mi s'a dat prilej s'aud pe 
Bârsan de-atâtea ori, doresc atât de 
mult, ca să vie iară, ca să vie din 
nou şi să-mi sădească în inimă ace-

iaşi dulci fiori, pe can m1 i-o sădit 
de-atâtea ori până acum. 

Aştept pe Zaharie Bârsan şi cred, 
că-I aşteaptă fiecare suflet, care 1-a 
auzit vreodată rostind o vorbă numai, 
pe scenă. Îl aşteptăm cu toţ:i, cum 
aştepţi un suflet iubit şi cuvine-se 
ca să-I aşteptăm, căci vrednic este. 

* * * 
Riportajul 
în gazetele noastre. 

Marţi, mercuri şi joi în săptămâna 
aceasta s-a ţinut în P1teşti un con
gres al gazetarilor corespondenţi şi 
din prilejul acesta vrând nevrând ne 
oprim şi noi un moment asupra ri
portajului la gazetele noastre. Fie
care cetitor regulat de gazete ro
mâneşti şi streine a observat poate 
enorma deosebire de redactare în
tre gazetele noastre şi cele streine, 
în privinţa aceasta. La noi riportajul 
e foarte puţin cultivat şi cele mai 
multe foi ale noastre ocolesc parcă 
dinadins, ca sa dea cetitorilor din 
rubrica aceasta atât de însemnată. 
Foile noastre sunt adese ori supra
încărcate cu articole serioase mult
puţin bine scrise, dar le lipseşte a
proape totdeauna riportajul propriu 
foilor din străinătate, care leagă aşa 
de mult sufletul cetitorilor şi-1 re
crează. Caracterul acest informativ, 
fără altă pretenţie decât acela, de 
a fixa într'o formă capriţioasă şi tot
deauna plină de căldură, un eveni
ment de caracter mult-puţin neobici
nuit, îl folosesc ziarele streine ca cel 
mai ademenitor mijloc de succes. O 
ştire senzaţională, un eveniment po
vestit cu detailuri escitante formează 
într'o gazetă streină azi un punct de 
mai mare importanţă, decât multe 
alte articole, cu subiect din vieaţa 
politică atât de plictisitoare de cele 
mai multe ori. La streini riportajul 
consumă la ziare sume enorme şi 
ca să aducem un exemplu, amintesc 
numai faptul, că deunăzi un ziar in
formativ unguresc a plătit pentru o 
singură telegramă, ce i-a trimis-o ri
porterul său din Scutari, cinci mii 
de coroane. 

Vestitul ziar american Newyork 
Herald, care apare la aceeaş oră cu 
acelaş material în Newyork şi în Pa
ris, având instalaţie telegrafică pro
prie între redacţiile din cele două 
oraşe de pe două continente deo
sebite, cu ocazia unui mare eveni
ment într'un oraş american, ca să 
poată aduce singură ştirea mai îna
inte, ca toate celelalte gazete, a în
chiriat toată instalaţia telefonică, ca 
nici un alt ziar să nu mai poată 

câştiga informaţii telefonice dela tri
mişii săi în timpul acesta. Scopul a 
fost ajuns şi "Newyork Herald" a 
adus ştirea mai înainte cu două ore, 
ca toate celelalte gazete şi asta i-a 
câştigat un număr considerabil de 
abonamente noui. 

Fireşte noi nu putem pretinde 
foilor noastre astfel de jertfe enorme 
pe lângă cei 5000 de abonaţi, şi a
ceştia restanţieri în mare parte, pu
tem însă pretinde ca să ne dea mai 
multe informaţii şi mai puţine pă
reri individuale asupra unor chestii 
de puţin interes obştesc. Variaţia a
tât de necesară sufletului nervos al 
omului modern, e neapărată nevoie, 
ca să ia şi în gazetăria noastră pro
porţii mai mari, cu risicul de-a re
forma chiar redactarea obicinuită de 
până acum. Literatura frumoasă, care 
de multe ori ocupă pagini întregi, 
nu are ce căuta în măsură aşa mare 
în ziare de zi şi de altfel de un con
ţinut mic, şi ar fi bine să se reducă 
la un foileton, întrucât se poate de 
actualitate, ori la o schiţă scurtă şi 
interesantă. 

În străinătate s'a eliminat din zia
rele mari şi poezia; aceasta precum 
şi literatura frumoasă artistică e lă
sată în sarcina revistelor. In felul a
cesta s'a dat avânt revistelor săptă
mânale în aşa măsură, că numărul 
abonaţilor acelora adese ori nu e cu 
nimic mai redus, ca cel al gazetelor. 
Ce avânt n'ar putea lua şi la noi 
revistele, dacă ar avea cel puţin 5 
mii de'1 abonaţi, cât are un ziar la 
noi? In schimb acestea libere de-o 
sarcină, şi-ar putea vedea mai bine 
de alte ramuri neglijate până acum, 
ca: mişcarea economică, vieaţa so
cială din diferite oraşe româneşti şi 
mai ales de riportaj, pe care l'ar 
putea aeuce în măsură mai bogată, 
căutându-şi oameni pricepuţi şi cu 
chemare prin toate oraşele româneşti. 

Gândurile aceste îmi vin în minte 
acum, când corespondenţii ziarelor 
din România ţin congresul în Piteşti 
ca să se organizeze şi când şi cel 
dintâi ziar al nostru din Ardeal a în
ceput săs e ocupe şi el cu gândul a
cesta. Că va izbuti, ori nu, asta nu 
se poate proroci. Atâta însă remar
căm, că de când a adus hotărârea 
aceasta, - nu s'a văzut încă nici o 
schimbare în felul lui de redactare. 

"': * * 

Congresul editorilor 
în ăstan s'a ţmut în Budapesta şi 
din prilejul acesta capitala Ungariei 
a fost cercetată de vreo 300 de edi
tori veniţi de prin ţările streine. Mo
mentul de remarcat în acest congres 
e acela, că s'a dat cu această ocazie 



espresie de revoltă Faţă de literatura 
pornografică, care a 'nceput o muncă 
de distrugere împotriva adevăratei li
teraturi pe toată linia. Ravajiile cele 
mai cumplite le face în suflete tineri
lor, cari cetesc cu duiumul o astfel 
de carte, producând în sufletul lor 
sentimente bolnave şi trezindu-le prea 
de timpuriu instinctele animalice. Li
teratura aceasta e otrăvitoare şi celui 
care se obicinueşte cu ea, i se face 
o patimă, întocmai ca beutorului ra
~hia ori cartoforlior jocul de cărţi. 
Impotriva acestei primejdii se poate 
ajuta numai prigonind o astfel de 
literatură pe toată linia şi editând 
pentru tineri cărţi serioase în spirit 
moral şi educativ. 

Din toate ţările aproape au luat 
parte la acest congres editori şi fie
care a căutat să-şi ia informaţii, cău
tând ce cărţi ar puteâ importâ în 
ţara aceasta. Din întâmplare cum am 
trecut în zilele acelea prin Budapesta, 
m-am interesat dacă editorii români 
au luat parte la congresul acesta. 
Mi s'a răspuns, că nu, şi m-am gân
dit atunci, că ce înapoiaţi suntem 
noi în privinţa editurei încă. La noi 
literatura şi pentru asta nu poate luâ 
avântul din alte ţări, că nu avem un 
institut de editură, care să înţeleagă, 
că terenul acesta al comerciului cu 
cărţi, al librăriei, e unul dintre cei 
mai importanţi factori ai promovării 
culturale la un neam. Cartea româ
nească e încă scumpă şi din pricina 
aceasta literatura noastră până atunci 
nu poate luâ avânt, până când nu 
se va da publicului românesc;. posi
bilitatea să cetească eftin. lnţeleg 
sub eftinătate mijlocul de-a-şi pro
cura pe lângă mici sarcini lunare în
treagă literatura românească. 

Pentru aceasta însă va fi nevoie, 
ca să se aducă niţică jertfă şi din 
partea celora, cari se cheamă frun
taşi ai neamului. 

* * * 
Haşişul. 

În timpul din urmă cetim adese
ori despre un fel de otravă ameţi

toare, care luată in cantităţi mici 
agită întreg sistemul nervos şi su
rescită într'un grad aşa de mare fan
tazia, că omul cade într'o toropeală, 
uitându-şi fiinţa proprie şi căzând 
pradă unor viziuni foarte ciudate. 
Otrava aceasta, pe care medicii o 
folosesc în anumite cazuri, e haşişul, 
pe care lumea o impoartă prin con
trabandă din India unde se pregă
teşte din sămânţa unei cânepi care 
pe la noi nu se produce. Luată în 

cantite foarte mică ea agită mistui
rea, dar în cantităţi mai mari, pro
duce în fantazia omului nişte jocuri 
ciudate şi foarte interesante. Un că
lător indian - Harrison, dupăce a 
luat o doză de haşiş a avut impresia 
că s'a transformat într'un locomotiv 
şi a început să umble două ore dea
rândul în sus şi 'n jos prin odaie 
având impresia, că e locomotiv şi 

dând cu mânile în sus şi 'n jos, în 
dreapta şi în stânga, ca şi când a
celea ar fi roţi. 

Taylor, un alt călător, folosindu-se 
de haşiş a avut nişte senzaţii şi mai 
ciudate. Avea impresia, că voieşte 

să urce o piramidă înaltă, ce stâ 
înaintea lui. Îndată ce i se născu 
dorinţa aceasta se şi pomeni în vâr
ful ei, dar ajuns odată acolo cum 
privia în jos, i se părea, că întreagă 
piramida e de tutun. După asta i se 
părea că în mijlocul unui deşert că
lătoreşte în o barcă de diamante, 
împodobită cu mărgeane scumpe. In
curând i se păru apoi, că a ajuns în
tr'o ţară, în care apa erâ necunoscută, 
dar în care cu toate acestea era totul 
verde şi o vegetaţie din cele mai 
bogate. 

Impresiile în veniau, apoi, din ce 
în ce mai bizare. 1 se păreâ că în
suş trupul lui trece prin o mulţime 
de metamorfoze, gâtui i se părea 

uscat, ca şi când ar fi din bronz, 
iar limba-i părea o bucate de fer 
ruginit. Sângele i se îngrămădise în 
ochi şi în urechi, că nici nu mai au
zia şi nici nu mai vedea nimic. Inima 
părea că-i plesneşte, dar rupându-şi 
jiletca, îi păru deodată că are două 
inimi şi una-i bătea de-o mie de ori 
pe minută, iar cealaltă abia se mişca. 
Obosit a căzut pe podele şi a dor
mit apoi treizeci de ore neîntrerupt. 

Vedenii cu totului de alt soiu 
avuse călătorul Gantier, căruia după 
consumarea unei cantităţi de haşiş, 

i se părea, că aleargă pe dinaintea 
lui capre, cocostârci, zine, vampiri 
şi încă un cârd întreg de fiinţe ciu
date. Vedea coarne, care se sfârşiau 
în ramuri bogate, braţe omeneşti cu 
degete de gâscă, fiinţe ale căror pi
cioare se încolăceau în jurul scau
nului, iar ochii li eşiau la un metru 
din orbite. În urmă i se părea că el 
însuş e un papagal şi a 'nceput să 

scoată sunete bizare. Deodată a în
ceput apoi să desemneze toate fi
gurile acestea pe hârtie şi când s'a 
trezit din starea aceasta sufletească 

ciudată a găsit scris sub un desemn 
următoarele cuvinte: "Animalul vii
torului". Desemnul acesta reprezenta 
un locomotiv viu cu gât de lebedă, 
cu două picioare uriaşe de bibol, 
din roţi şi din sticlă, prevăzute cu 
aripi. 

Şi încă o mulţime de astfel de 
scene aflăm în însemnările călătorilor 
europeni cari cutreerând prin India 
au consumat din curiozitate o can
titate oarecare de haşiş. Mulţi dintre 
europeni se dedeau cu haşişul aşa 

de mult, încât îi cad robi cu desă

vârşire. Aceştia apoi sunt vecinic 
ameţiţi, sistemul nervos li se zdrun
cină repede şi în câţiva ani se pră
pădesc apoi, dupăce mai înainte îşi 

perd cu desăvârşire capacitatea de 
muncă şi se prostesc. 

Tocmai fiindcă haşişul are un efect 
atât de zdrobitor asupra sistemului 
nervos, în statele din Europa con
sumarea lui e interzisă sub pedeapsă 
grea. În oraşe mari cu toate pedep
sele însă el totuş pătrunde şi nu a
rare cetim că poliţia a descoperit ba 
ici, ba colea localuri în cari s'a con
sumat în taină haşiş, şi opiu. 
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FLORI DE-O ZI: 

Zaharie Bârsan. 

Riportajul în gazetele noastre. 

Congresul editorilor. 

Haşişul. 

ILUSTRAŢll 

319 



"Librăria Natională" 
' 

s. Bornemisa 
• • oră şti e-S z as z V ar o s • • -
1~ Dragoslav: Volinlirii, nuvele, cor. 1·80 A. Cazaban: Între femeie şi [!] Fogazzaro: Misterul Poetului, pisicli, nuvele . . . . 

" 
1"50 

1·so E. Lovinescu: Aripa mortii, roman . 
" 

·; - Culina: Carte de bucate 
" 

3·- roman . 
" 

1"80 (') n 4) Calin a: Proba cucerirei Si- N. Beldiceanu : Chilia dra- III< o ... -3: 
It 

c as lis trei 
" 2·- ... gostei, nuvele . . 

" 
1"50 ii" ... 

·; u Dr. Griinfeld: Viata sexuală 1·- V. Eftimiu: Cocoşul negru . 2•50 3 

= " " E Dr. Sterian: Cum putem mărl Wells: Primii oameni în lună o·so ::0: !. " It 
4) :;::.. cantitatea de viafă 1•50 Locusteanu: Cincizeci figuri ... 

" III = 
~ ... Achimescu : Nuvele alese . 1·- confimporane 250 ... o 

>cU " " It a u Cj Demelriad: Visul lui Ali 2·- Apostolescu: Istoria literaturii -
" 1•25 moderne 0•20 E. Farago: Copiilor . . . . " " 

1•1 
Demelrescu: Începuturile ome- Ion Agârbicean: Schite şi po- [!] nirii . " 

o·5o vestiri 
" 

2·-

Pentru porto să se trimită deosebit 20 bani de-o carte. Comandele se esecută cu cea 
mai mare promptitudine. Librăria e provăzută cu un bogat depozit de cărţi literare, 
şi la dorinţă procură şi cărţi cari îi lipsesc. Mai are mare depozit şi de hârtie de can-

i 

1 

1 

' 

1! 

1 

celarie şi pentru scrisori, cerneală şi rec~izite şcolare. Cereţi catalogul gratis şi franco. 1 

~~~~~~~--~~~~--~~--~~~~~~--~~--------

"LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 
S. 8 o r n e m i sa, a edat un 
splendid tablou national, tipă
rit în colori, în mărime 47 59 
cmetri, reprezen"tând mlheata ==== clipă istoricli : ==== 

Intrarea 
lui Mihai Viteazu 
în Alba-Iulia, la 1599. 

E o foarte frumoasă po
doabli pentru oricare casă ro
mânească şi e cel mai bun 
cadou, ce se poale face la ori
ce prilejuri. Pretul unui esem
plar e cor. 2'50, franco. La o 
comandli de 10 esemplare, se 
trimite franco, pentru numai 
21 coroane. - Cereti-1 dela 

"LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 
S. BORNEMISA 

ORĂŞTIE- SZASZV AROS 

Col ee tii le 
' 

"Cosinzenii" 
de pe anul l. şi II. se 
pot comandă. dela admi
nistraţia revistei pentru 
:: suma de cor. J5·- :: 

Abonafii noştri noi, cari doresc 

sli aibă revista noastră dela în

ceput, le caplită amândouli colec

pentru suma de 13 coroane. 
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Preţul unui ecsemplar 24 bani. 
- Pentru străinătate 40 bani. -

Hore a., 
Clo.şca., 

Crit;f&.D, 
cei trei capi ai revolutiei tlirlineşti 
din 1784, i-a Jipărit într'un splen
did tablou colorat, dupli portre
tele originale dintr'un muzeu, .. Li
brăria Nafională" S. Bomemisa, 
şi i-a pus în vânzare pentru suma 
de cor. 2.50 franco; şi cor. 2·75 
franco recomandat. 

Cei ce doresc sli aibli o 
icoană naţională 

în casli, care sli le vorbeascli de 
una dintre cele mai dureroase pa
gini ale neamului nostru, sli co
mande acest tablou, care e unic în 
felul lui şi e vrednic să steă pe 
păretele oricărei case româneşti. 

La o comandă de 10 ecsem
plare se trimite franca recoma".dat 
pentru numai 21 coroane, in loc 
de cor. 27·50. A se comandă la 
"LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 

S. BORNEMISA 
în ORĂŞTIE-SZASZV AROS 
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