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CIM ITIRUL MILITAR nume, fără flori, ale flăcăilor 
morţi, în floarea vârstei, de
parte de vatra satului lor, slu
jind oastea ţării, o adâncă milă 
te cuprinde ... 

Cum eşi prin poarta din 
fund a Expoziţiei Jubilare, ghi
ceşti, după înmulţirea atelie
relor de cioplit crucile de mar
moră, după brazii şi chiparoşii 
horticultorilor, după Jargile şo
proane pentru dricuri şi firmele 
ademenitoare ale dlor "antre
prenori de pompe funebre", 
după înmulţirea cârciumelor, 
ghiceşti drumul ce duce spre 
cimitirele multe şi bogate din 
această parte sudică a Ca
pitalei. 

Cu cât te apropii de Bellu, 
cu atât, împuţinându-se şi ca
sele, pare că se lărgeşte şo
seaua, şi tot mai număroşi sunt 
aceia cari, în automobile scumpe, 
în trăsuri, sau pe jos, de toate 
neamurile, de toate credinţele, 
duc, cu aceeaşi jale în suflet, 
flori la morminte. 

Tramvaiul Nr. 13. "Şerban
Vodă-Bellu" urcă cu greu dealul 
Filaret, ţinând stânga şoselei ; 
trece obosit prin faţa "locuin
ţelor eftine" şi se opreşte între 
poarta monumentală dela Bellu 
şi marea cârciumă "La Tabla 
Rusească: aici este mai bine 
ca peste drum". 

Şoseaua, atât de dreaptă 
până acl, pavată şi curată, lo
vindu-se de cârciumă, se des
face în două • cărări şerpuite 
şi noroioase: cea din dreapta 
e Şoseaua Oiurgiultd pe care 
se înşiră, la scurt interval, ci
mitirul "israelit de rit spaniol" 
şi Cimitirul Protestant; cealaltă, 
pe stânga, e şoseaua Olteniţei 
cu cimitirele Bellu, Militar, al 
Penitencierului Văcăreşti şi Ca
tolic, toate cot la cot. 

O lungă făşie de pământ, 
din ce în ce mai îngustă spre 
fund, strânsă între gardurile 
imenselor necropole vecine, aşa 
pare locul de odihnă al celor 
cari drept meserie constantă 
au apărarea patriei. De n'ar fi 
casa intendentului cimitirului, 

în stil românesc, care te atrage 
simpatic, ai fi trecut mai de
parte fără a-ţi da seama că 
acolo e alt ţintirim, atât e de 
mică firma "Cimitirul Militar" 
de pe poarta de lemn ; şi apoi, 
la stradă, nu vezi morminte, 
iar cele ce se zăresc în fund, 
în jurul capelei, sunt banale 
cruci de peatră, la cari bogatele 
morminte şi statuele scumpe 
de alături, se uită peste gard 
cu milă par'că. 

Impresia de cimitir militar 
o ai numai când, trecând pe 
monumentele de marmoră ale 
celor bogaţi, te apropii de in
finitul număr de mititele cruci 
negre de fier, perfect aliniate, 
ale simplilor soldaţi, purtând 
în loc de "regrete eterne" ori 
fungi epitafe, de o parte un 
simplu număr de ordine, de 
cealaltă iniţialele de mângăiere 
creştină INRI. 

Un Crlst im~ns, zugrăvit 
primitiv, pe o cruce uriaşă de 
lemn, înfiptă la mijloc între 
morminte, pare, cu braţele lui 
răstignite, că binecuvintează pe 
cei odihniţi întru Dânsul. In 
faţa acestor morminte, fără 

Sunt atât de apropiate unele 
de altele mormintele, unde pe 
7 ani au voie să odihnească 
neturburate osemintele, pentru 
ca apoi, de nu se răscumpără 
locul, să-şi cedeze groapa unui 
camarad, încât o groapă, proa
spăt săpată, a atins în fund 
scândura cosciugului vecin şi 
s'a svârlit afară scândura pu
trezită, la un Joc cu pământul 
negru şi gras. Intr'un colţ al 
cimitirului, un gropar sărac a 
strâns o grămadă întreagă de 
scânduri şi le-a pus să se usuce 
la soare, pentru ca să fiarbă 
cu ele mămăliga copiilor flă
mânzi. 

Ca în batjocură pentru mi
lîtăreasca aliniere a movilelor 
de pământ ale mormintelor, 
cârtiţe au săpat pretutindeni 
moşuroaielor lor de vieaţă şi 
te înfiori ghicind vieaţa ce frea
mătă în acest pământ răscolit 
de oameni pentru stârvul lor 
trupesc, în lumea nenumărată 
a viermilor, a miilor de insecte 
oribile, vânate de cârtiţele mân
căcioase şi oarbe. 

Intrarea In Cimitirul militar din Bucureşti. La poartă se vede dl intendent al 
cimitirului. - Fut. d• 11. 'lahl. 
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Mormântul lui Vlaicu în ziua de 4 17 Februarie 1\!14, in cimitirul militar din 
Bucureşti. - Fot. ,1, 11. Siahl. 

Pag. 119. 

gestului măreţ de binecuvântare 
al Răstignitului, care trece de 
ţintirimul acesta strâmt, cu
prinde intreg pământul româ
nesc, trece Dunărea, trece Car
paţii şi binecuvântarea-1 se în
tinde pesţe cimitirul militar cel 
adevărat şi nemărginit, asupra 
tuturor celor ce zac cu sutele, 
cu miile laolaltă, în largile 
morminte frăţeşti, săpate cu 
grabă, stropite cu var din bel
şug, în cari zac, anonime, oa
sele ciuruite, sdrobite, convul
sionate în spasmele morţii, 
ale celor ce de sute şi mii de 
ani, au tot căzut jertfa ideii de 
de patrie şi urei aproapelui ... 

Dar din nou, fără voie, sim
ţământul de respect datorit 
morţei, se îmbină cu o nuanţă 
uşoară de dispreţ pentru aceşti 
"sedentari" de cimitire, când 
pe o cruce, o simplă inscripţie: 

,.Compania Pompierilor. 
Sergentul Oimitrache Radu, etate 

24 ani, încetat vială la 1 O Aprilie 
1904, făcându-şi datoria la incendiul 
Palatului funcţionarilor publici", -
te lasă iarăşi pe gânduri... 

Mai în faţă, în acelaş stil 
scurt, telegrafic, două inscripţii 
pe acelaş mormânt: 

,.Nicolae Holban (tatăl) 

colonel de infanterie, născut în Bo-
Cum ziua e pe sfârşite, până 

a nu te îndrepta spre eşire, 
priveşti încă odată spre nenu
mărata mulţime a crucilor mă
runte şi negre ale simplilor sol
daţi, spre crucile albe de piatră 
din faţă, ale oficerimei, şi de
odată ideia, că te afli într'un 
"cimitir militar" îţi pare bizară; 
îţi pare un nonsens un cimitir, 
în care fiecare soldat să-şi aibă 
o groapă a parte, un mormânt 
propriu, la care să poată plânge 
o mamă, să poată aşterne flori 
şi coroane un suflet prieten ... 
şi simţi că un rîs nervos îţi 
vine pe buze, dar Cristul pă
zitor de morminte, ce pare, 
acum în penumbră, că se înalţă 
şi planează, te mustră şi te 
simţi tot mai nemernic în faţa 

Marea cruce cu Isus răstignit, la mijlocul cimitirului militar, unde platoul Bellu 
se lasă brusc la vale. Departe in zare e capitala. - Fot. n. d• , whl. 
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de modeste, cu simpla lor cruce 
de lemn, pe cât a fost de mare 
gândul ce în vieaţă avânta su
fletul celor doi aviatori. 

Un lung nor croncănitor 
de ciori mai negre ca pământul 
gropilor proaspete, tulbură li
niştea, pătează văzduhul, si
lindu-te să ridici ochii şi să 
vezi cu gândul, mai sus ca 
ciorile sinistre, pe Vlaicu sbu
rând cu virajii tot mai cute
zătoare şi zăcând apoi mort 
la pământ... 

Tramvaiul Şerban-Vodă-Belu, cu Nr. 13. - ~·o t. de H. St•hl . 

Atunci o revoltă te cu
prinde, privind cum sboară de 
sigur oribilele ciori de doliu, 
îngrăşate un an de-arândul cu 
trupuri de eroi, când geniul 
unui Vlaicu, crezând că-ş i 
poate rîde de o graniţă artifi
cială, a fost sdrobit de soartă .. . 

toşani, 9 Marfie 1837 mort 6 Oc
iomvrie 1899. 

luat parte la campaniele in
dependenta Italiei 1860- 61. Gaeta. 
Independenta României 1877-1878. 
Plevna şi Smărdan" , 

şi 

,.Ni;:olai N. Holban. locotenent din 
Reg. 10 artilerie. Decedat la 20 Iulie 
1899",-

îţi răscoleşte din nou sufletul 
impunându-i respect şi milă 
adâncă pentru veteranul care 
n'a putut îndura pierderea fiu
lui unic ... 

Spre stânga se sapă o 
groapă, alături de alte mor
minte de curând răscolite. Ora
parul îţi spune, cu o mândrie 
ciudată, că sunt "ale vetera
nilor proaspeţi"... Sunt deci 
mormintele celor puţini cari 
acum, în 1913, au murit la 
cazarmă, scăpând de baratcele 
holericilor, dar răpuşi de obo
selile campaniei înălţătoare de 
umanitarism şi strămoşesc a
vânt românesc, şi atunci "Ci
mitirul militar, pe care umbra 
serei se cerne şi mai deasă, 
îşi capătă un rost, sfinţit fiind 
prin trupurile de eroi ce pu
trezesc si aici. 

"' ' In fruntea tuturor mormin-
telor ostăşeşti, şi la distanţă 

de ele, aşa cuni la paradă în 
fruntea oficerilor şi restului ar
matei merge cel mai mare, stau 
două morminte frăţeşti : al lui 
Aurel Vlaicu şi sb. It. Nege!, 
morminte a doi prietini, în 
vieaţă şi în pământ. Aceeaş 
mână a presărat flori la fel pe 
cele două morminte, pe atât 

Dar va birui gândul şi dacă 
a fost să piară Vlaicu, a vrut-o 
Cel de sus, ca nu unul, ci un 
neam să cugete ca Vlaicu, în 
fiecare clipă, că - se pot 
trece Carpaţii ... 

--
' 

Cimitirul militar din Bucureşti : jumătatea:dela stânga, cu] 
mormintele simplilor soldati. - Fot. de H. ~cahl. 
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Diadocul (cel cu ,x) in societatea Principelui Ferdinand (xx) ieşind 
dela cercetarea unei mari casarme de cavalerie spre a merge la 

Cotroceni. 

Noaptea se lăsase, şi de pe 
morminte flacăra candelelor, 
invizibilă ziua, scânteiază trist 
acuma, ca stele căzute, plân
gând pe morminte ... 

Henric Stahl. 

~ 

Piraţii de azi. 
Deunăzi am avut senzaţia, că 

trăesc cu o sută de ani în urmă, 
pe vremea înspăimântătorilor piraţi, 
pe cari îi zugrăveşte condeiul co
lorat şi viu, în broşurele acelea co
lorate, pe cari le cunoaştem şi noi 
din "Biblioteca poporală" a lui 
Ciurcu. Înaintea ochilor mei s'au 
ivit, vrând nevrând, figurile acestea 
sinistre ale hoţilor de mare, cari 
atacă cele dintăi corăbii primitive, 
jăfue călătorii, ucid pe cei ce li se 
împotrivesc şi duc în robie pe cei 
supuşi. Gândurile acestea mi s'au 
trezit pe urma unei ştiri, pe care 
am cules-o din gazete şi care spu
nea, că vaporul "Williamette" a fost 
atacat deunăzi de-o bandă de hoţi 
în largul mării. 

Această ciudată întâmplare, a
cum in veacul al 20-lea, căpitanul 

vaporului Reiner o povesteşte în 
chipul următor: 

"Începuse să 'nsereze. Puteau 
fi şapte ceasuri şi eu eram ocupat 
tocmai cu numărarea cassei în ca
binui meu. Tn cassă erau mai multe 
cutii cu petri scumpe, pe cari tre
buia să le transport la San-Fran
cisco. Aşteptam deja signalul, ca 
să se 'nceapă cina, când auzii un 
zgomot la uşă. Înainte de a-mi da 
bine seama, că ce am să fac, uşa 

se deschide şi apare înaintea mea 
o matahală uriasă de om, cu mască 
albă pe obraz. 'tn mână ţinea un 
revolver, pe care-I îndreptase spre 
mine. Am sărit într'o clipă dela 
masă şi m-am aruncat asupra ne
cunoscutului, strângându-1 în braţe, 
ca să nu poată slobozi arma. S'a 
început între noi doui o luptă straş
nică; după sforţări uriaşe îmi reuşi 

ca să izbesc de pământ pe hoţ, 

dar şi el mă ţinea strâns şi înce
purăm să ne tăvălim pe podele. 
Numai de aceea mi-era teamă, că 

revolverul are să se sloboadă şt de 
aceea mă nizuiam mereu tntr'acolo, 
ca să i-1 zmulg din mână. Dar nu 
mi-a succes şi puterile începură să 
mă părăsească. Credeam, că se va 
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sfârşi cu mine, cac1 hoţul ajunsese 
de-asupra. Atunci apare in uşă ne
potul meu, un băiat, şi văzând lupta 
noastră, fuge pe bord şi 'ncepe să 
strige, cât il ţine gura: "Săriţi in 
ajutor! Hoţii! Scăpaţi pe căpitan!" 

După asta, de groază, şi-a perdut 
firea şi a leşinat. Personalul vapo
rului a alergat la copil, ca să-I tre
zească din leşin şi nimenea nu ştia 
ce s'a întâmplat. Credeau toţi, că 

copilul aiurează. Totuş• câţiva ma
trezi au alergat spre cabinul meu. 
Au sosit tocmai la timp potrivit, că 
nu mai puteam să mă lupt cu ho
ţul. Au sărit vreo şase inşi asupra 
lui şi abia aceştia I-au putut des
arma. Când a fost legat cot la cot, 
a 'nceput să zîmbească cinic şi în
cepu să povestească, că avuse de 
gând să mă ucidă şi să fure banii 
din cassă. După jaf, ar fi apărut la 
un semn a lui ceialalţi hoţi, tova
răşi, cari erau toţi pe vapor, călă

tori, şi ar fi atacat personalul, ca, 
în zgomotul şi în neorânduiala 
ce s'ar fi iscat, să poată ascunde 
banii. La declaraţia aceasta, matrozii 
alergară pe bord iarăş şi luară la 
ochi pe ceialalţi hoţi, şi-i desarmară 

pe neaşteptate, legându-i în cătuşe 

pe toţi. In San-Francisco apoi, au 
fost preda ţi toţi poliţiei". 

Aşa povesteşte căpitanul Reiner 
păţania sa ciudată cu piraţii. Când 
s'a răspândit vestea, că vaporul 
Williamette a fost atacat de piraţi, 

lucrul s'a părut aproape de necre
zut, căci era greu de închipuit, cum 
se poate aşa ceva în ziua de azi? 
Şi s'a putut. Omul pe semne e încă 
tot sălbatec în sufletul său şi aşa 

de râvnitor după bunurile altora, 
cum a fost cu sute de ani înainte. 
Pe vaporul Williamette erau, afară 
de bani, şi scumpeturi de câteva 
milioane, şi piraţii moderni s'au im
barcat ca pacinici călători pe vapor, 
ca în largul mării să-I poată jăfui 

fără primejdii. Că n'a succes, a fost 
un noroc numai. 

Răspânditi revista .,Cosinzeana" 

între cunoscutii dumneavoastră! 



Pag. 122. COSINZEANA 

P_e locul de. patinagiu _la Cişmigiu: Familia Princiara :româna: Prin
CI~esa Mana oy> .. P~!ncesa Elisabeta (1), DiadOCL\1 (V), Principesa 
Manoara (Il) ş• Pnnu~oru.l . Nicolae_ (111), pe locul de patinagiu la 

CiŞOllgiU, lănga Bucureşti. 

Dragoste mascată. 
- Femeea rece. -

"La femme froide" - cum îi 
zic francezii, e tip cunoscut în 
toată lumea. Există astăzi şi a exis
tat totdeauna. Urma ei o întâlnim 
la toate neamurile, în toate lifera
turile, începând cu vestita Penelope 
şi terminând cu Anonima, care-i 
stoarce nefericitului Eminescu ver
suri, ca acestea: 
~ ... Am ~Yârlft asnpra-11. erudo, Tllnl alh de po~zit 

~i pa.lorel tale raza iuocPntei eu 1-&m tlat 
Ţi-am dat ]'lahdele raze n '·u(oojonrl ru ~a~it 
Fruntoa. in~terului ţt"niu. tng~rnlui Jdtal. 
Din demon fAcui o ~fânt!., dintr'un cldot ~imfonie, 
Din orhirile-ţl mnrda.re, OC"b.îo-anrorei matlnS:I. 

"Femeea rece", care a neferi
cit pe atâfi bărbafi, care a zdruncinat 
atâtea vise şi a risipit atâtea iluzii, 
se poate vedea adesea şi pretutin
deni. Pe corsoul oraşului de pro
vincie, întocmai ca şi pe bulevardul 
capitalei, ea apare în fiecare zi la 
o anumită oră, la un anumit timp. 
Mândră, sveltă, cu ochi negri, adânci 
ca marea, plini de patimă şi de loc, 
ca gurile iadului, flulurându-i pe 
buze un zimbet subjire de ironie, 
ea frece biruitoare, frece îngâmfală, 
ca o orhldee într'o cunună de flori 
gingaşe şi zimbitoare. Un sfânt, o 
statuie, o marmoră vie, - ea pare 
orice din acestea, numai femee 
nu! E muza poetilor Byron, Musset, 
Verlance şi, dacă vrefi, a lui Emi
nescu chiar, e muza poetilor ne
norociji, pesimişti, pe cari i-a omo-

rît cu zimbetul său rece şi i-a îne
bunit cu frumuseta fără suflet. 

"Femeea rece", trebue bine deo
sebită de "femeea credincioasă" şi 
de "femeea cinstită". Ea aparfine 
- s'ar părea paradoxal - femeilor 
celor mai senzuale şi receala ei 
nu-i decât pavăză şi totodatli armă! 
Ea ştie, că-i roabă patimii şi din 
pricina aceasta ia masca nepăsării, 
a răcelii, a nesimjirei, ca să pună 
cursă îndrăgostifilor. Femeea rece 
ascultă plictisită par'că şi fără in
teres, vorbele pline de iubire, pe 
cari i-le şopteşti la ureche, ca o 
fiinjă, care a trecut peste astfel de 
lucruri, ca o fiinjlt pe care n'o mai 
încântă nimeni. !şi strânge din când 
în când buzele, ca focul ce-i arde 
sufletul, să nu izbucnească. Se lasă 
s'o săruji, dar după întâia slirutare 
fe respinge cu dispret preflkut şi 
le apostrofează: nu fi-e ruşine 7 
Sufletul ei însă bate puternic, sân
gele îi clocoteşte sălbatec în vine 
şi-ar săruta mâna bărbatului, care 
o sărulli şi-i potoleşte văpaia. 

Femeea rece, e eterna problemli 
a filosolilor şi a poetilor. Cu o ne
plisare de necrezut zdruncină o 
existenţă, ruinează o viafă şi nu-şi 

ia masca de pe lată nici în preajma 
sicriului, numai :în odăija ei sin
guraficli. Acolo o asvârle şi îngroapă 
capul în pernă. Incepe să plângă, 

sli zbiere, să jipe şi să se frământe ... 

Renumi1ul medic de nervi, Sfe-
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kel, a finut nu de mult în Viena o 
prelegere despre femeea rece, cam 
în felul acesta. A dovedit cu cazuri 
din practica sa de medic, că fe
meea rece e un războinic mascat, 
uneori de-o răutate neesplicabilă, 

dar de cele mai multe ori de-o 
aparitie bolnlivicioasă. Scopul lui 
Stekel era, să dovedească, oo fe
meea rece niciodatli nu-i sincerli şi 
adevărată, şi boala ei nu înlr'aceea 
zace. că-i nesimjifoare, ci eli sim
jirea şi senzualismul şi-le ştie as
cunde totdeauna şi până la sfârşit. 

Intre bărbaji tipul acesta nu să 'n
tâlneşle, fiindcă bărbatul în dragoste 
e agresiv de obiceiu şi cel ce atacă 
pe terenul iubirei nu poate îmbrăca 
masca nesimjirei. 

Stekel, aduce şi câteva exemple, 
că femeea rece există într'adevăr 

şi că nu-i o fantasmagorie numai: 
Aminteşte între altele pe doamna 
Warens, după care înebunise lean 
)aques Rousesau. În ale sale "Con
fesiuni" scriilorul francez descrie pe 
doamna Warens în colori foarte 
negre, ca pe-o femee foarte rece şi 
foarl~ nesimjifoare, şi e lucru şliut, 

că eră tocmai contrarul şi în vreme 
ce pe Rousseau îl înebunia cu ră

ceala, încălziă cu gratiile sale o 
droaie de inşi. Cu Rousseau însă 

se purta aşa, fiindcă poate pe el îl 
iubiă cu adevărat. Cazul acesta e 
sinonim cu acela, când o femee, în
tre un bărbat bolnăvicios şi altul 
sănătos1 alege pe cel bolnav numai 
ca acesta să-i fie recunosd!tor... ' 

- Prelegerea doctorului Stekel asu
pra femeii reci, a fost ascultată cu 
mult interes şi noi tinerii, am eşit 

în stradă fericiti, gândind fiecare la 
iubita sa nesimjifoare şi rece, că

reia are să-i spună la proxima ln
tâlnire: Zădarnic te prefaci, zădarnic 
negi, căci ştiu că mă iubeşti ! Fri
gul de afară însă ni-a răcorit la 
fiecare judecata înlierbântată şi pe 
când am ajuns acasă, ne-am minfit 
iară, că suntem nenorociti şi n'a
vem parte de iubire. 

R. M . . 

o o o 
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Unde femeea-i stăpână ... 
Departe, peste oceanul Atlantic, 

în revoluţionarul Mexico, s'a dat 
de urma unui oraş indian, în care 
femeea-i stăpână. Şi când zicem 
aceasta, înţelegem stăpânirea abso
lută, domnia pe toate terenele şi 

conducerea în viaţa politică-socială 

a femeii. Tehnantepec e fericitul 
oraş şi numele lui pentru intâiaş

dată a fost scos la iveală de gaze
tarii americ3.ni, cărora li-a bătut la 
ochi intocmirea lui evitată cu ad
ministraţie de femei .. 

Toate slujbele comunale, pe cari 
la noi le indeplinesc hărbaţi, aici 
sunt în mânile femeilor. Ele poartă 
şi comerciul şi industria, ele ocupă 
functiile publice de stat si tot ele 
conduc pe toate terenele. 'Oraşul e 
frumos, regulat, cu uliţi largi, cu 
promenăli, cu şcoale, spitale, po
litie, dar conducerea tuturor aces
t~ra e depusă în mânile femeilor. 
Bărbaţi aproape nici nu să văd în 
oras, nici chiar în zi de târg, ori 
la ~ărbători, şi ai crede, ca aici 
sunt numai femei. Ele trec grăbite 

pe străzi, ele iasă din fiecare pră

vălie, din fiecare birou şi pe ele 
le zăresti pretutindeni. - Bărbatul 

stă aca'să, leagănă copilaşii, fierbe 
şi împlineşte toate recerinţele vieţii 

casnice şi ale unei gospodăriei. Tot 
el e serv1tor, chelner, lacheu şi pre
tutindeni, unde să reclamă muncă 

inferioară şi dispreţuitoare. 

Starea aceasta de lucruri să 

afirmă, că ar provenl în rândul în
tâi din faptul, că bărbaţii sunt slă
bănogi, nedesvoltaţi şi urâţi. Fe
meile strălucesc în schimb de să
nătate, statura lor mare, puternică, 

impune respect şi muşchii braţelor 

lor storc admiraţie. E o taină a 
naturei deosebirea aceasta dintre 
structura femeii şi cea a bărbatului, 
pe care până acum n1meni nu şi-a 

putut-o tălmăci. Acelaş soare stră
luceşte doar asupra copiilor, fie 
băeţi ori fete, aceeaş îngrijire li-se 
dă şi totuş băeţii rămân şubrezi în 
desvoltare, 1ar fetele cresc ca brazii. 

Din d~osebirea aceasta de fizic 
provine întocmirea socială. Bărba-
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Studenţi, trăgând vaJ!onul de ci!rbuni. !S~~nind .greva l~_crătorilo~ 
de cărbuni d1n un mare oraş englez, ŞI fundcă ŞI bolnavu marelui 
spital era să sufere, - studenţii un:versitari .~·au î~ştiinţat. a fac~ 
pe hamalii, pe muncitorii, spre a duce .că~b.unu de hpsă sp1talulu11 
ca bolnavii să nu sufere. Chipul de ac1 01-1 arată trăgând după e1 
un vagon de cărbuni, păziţi de poliţişti, ca să nu-i atace mun-

citorii grevişti. 

tul n'are voie să-şi caşte gura înain
tea unei femei şi n'are voie s'o agră
iască. A fi bărbat e înjositor şi 

concepţia aceasta se schimbă doar 
numai atunci, când bărbatul devine 
soţul legitim al unei femei. 

Viaţa morală e curată şi strictă 

în oraşul Tehnantepec. Femeea, care 
face dragoste nelegiuită, e aspru 
pedepsită. Divorţul în căsnicie e 
uşor. Se ia de pildă, ca motiv pen
tru a desface o căsătorie, dacă fe
meea nu are copii, dacă bărbatul 

nu îndeplineşte agendele casnice, 
dacă e beutor, hoţ, ori are alt de
fect moral. In cazul acesta nu 
numai că se desparte de femee, 
dar se şi întemniţează. 

Şi nu numai viaţa e aşa curată, 
ci şi ei înşişi. Oraşul străluce de 
curăţenie, locuitorii în fiecare zi se 
scaldă în valurile mării, care să 

întinde înaintea oraşului şi toţi sunt 
înotători de forţă. 

Deosebin:a dintre femee şi băr
bat se oglindeşte şi în felul de a 
se îmbrăca fiecare. Bărbaţii poartă 
haine simple, modeste, nebătătoare 

la ochi, în vreme ce femeile umblă 
in costume bogate, colorate viu şi 

strigătoare. Ele poartă o jachetă cu 
linii albe şi o rochie roşie, în care 
se înfăşură şi un capăt al ei îl su
fulcă la brâu. 

Intre rochie şi jachetă trupul e 
lăsat de-un deget neacoperit şi 

toate umblă desculţe. Aşa cum apar 
în costumul acesta, fac impresia 
dansatoarelor orientale. Pe frizură 

pun aleasă 2'rijă şi părul şi-1 cul
tivă cu sfintenie, împodobindu-1 cu 
pene lungi.' In zile de sărbătoare 
îşi acopăr părul cu o broboadă 

găurită, albă. 

Aceasta-i tara, în care-i stăpână 
femeea. Aici ~a lucrează, ea dom
neste; bărbatul e slugă, e o fiinţă 

nedreptăţită şi apăsată ... 
Şi totuş par'că, stăpână adevă

rată numai la noi e femeea. Aici 
ea domneşte şi fără să ducă sar
cînele bieţilor bărbaţi. 
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RÂNDURI MARUNTE 

Pensie mamelor. Statul New· 
Yersei din Uniunea Americei de 
Nord, a adus o lege unică în felul 
său. E o lege ce asigură pensiune 
nu funcţionarilor cutari pentru slujba 
lor credincioasă şi îndelungată, -
ci ca o nobilă răsplată unei alte serii 
de fiinţe din societatea omenească : 
mamelor, cari şi-au implinit şi-şi îm
plinesc în chip onorabil misiunea lor 
în mijlocul societăţii omeneşti. 

Cazul când mama are drept a 
cere spriginul statului, penzie, pentru 
sine şi copiii săi, este atunci, când 
murindu·i soţul şi rămânând in lipsă 
cu mai mulţi copii minoreni, ea ar 
fi silită a·şi susţinea familia cu ce 
bruş poate câştiga cu cele două 
mâni ale sale. Şi ce puţin poate o 
asemenea femee! Cu câte lacrimi 
amare îşi udă bucata de pâne şi faţa 
copiilor săi mici şi perina pe care 
îşi pleacă capul obosit şi aprins de 
gânduri nelinişti te! 

Acestor fiinţe nenorocite le vine 
in ajutor statul din vorbă, dând drept 
fiecărei astfel de mame lovite de 
soarte, a cere sprijinul statului, a-şi 
cere o penzie dela el, pentru a-i 
creşte lui pe fiii să1. 

Se face cercetare, se vede de ce 
ajutor are lipsă şi aşa i se dă. Până 
acum cea mai mică pensie de acest 
fel, a fost de 12 dollari (50 cor.) pe 
lună, cea mai mare de 30 dollari. 

În ce limbă a vorbit Isus? 
Mai de mult cei mai mulţi savanţi 
au fost de părerea, că Isus a vorbit 
în limba latină. Pentru a dovedi 
aserţiunea aceasta, englezul Blach 
scrie în 1877 o carte întreagă, ară
tând, că limba greacă a noului tes
tament e plină cu latinizme, semn, 
că s'a tradus din latineşte. - In 
faţa acestei opiniuni se susţine însă 
cu multă probalitate, că Isus n'a 
rostit niciodată nici o frnă in lati
neşte, ci mai probabil e, că a vor
bit greceşte, fiindcă pe vremea aceea 
limba grecească era limba de co
municaţie internaţională la oamenii 
culţi. Pe timpul lui Tiberius aceasta 
se folosia chiar şi 'n senatul roman. 
Şi ovreii vorbiau greceşte cu Grecii 
şi Romanii. - Mai nou s'a ocupat 
cu chestia asta, că în ce limbă a 
vorbit Isus, învăţatul german De
litzsch şi dânsul susţine, că a vorbit 
în limba jidovească poporală, aceasta 
nu-i ebraica, căci pe aceasta au fo
losit-o numai in biserica din Ieru
salim şi în sinagoge, ci e un ram 
al dialectului aramean, numit sursi. 
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lngerei, înillfând cântece îngerilor ... Dăm aci chipul drăgălaş 
al micilor .corişti" , şcolari din Aghireş (lângă Cluj}, despre 
cari ştiindu-se că formează un foarte plăcut cor de copii, au 
fost poftiţi la Cluj pe sfintele sărbători trecute ale Naşterii, 
şi ln loc de Priceaznă au cântat in bis. greco-cat. română ln 
toate trei z1lele prea frumoasa colindă .Colo sus, mai sus 
de soare" .. locântănd foarte mult pe toţi credincioşii ... Ei sunt 

ln mijloc cu zelosul lor învăţător dl Vasile Galoş. 

In sfârşit e probabil, ca Isus se fi 
folosit şi dialectul galileian, deoarece 
a crescut în Galilea. 

* 
Milionarii despre reclamă. La 

o întrebare, pe care un mare ziar 
american o pune cetitorilor, că ce 
fel de reclamă e mai folositoare, s'au 
dat o mulţime de răspunsuri. Au 
răspuns între alţii la ea şi miliionarii 
Rockefeller, Vanderbilt şi Gould şi 
părerile acestora conglăsuesc, că azi 
cea mai folositoare reclamă e aceea 
pe care o face omul in gazetele 
mari . .,Numai gazetele cu tiraj mare 
- zice Rockefeller - pot ajuta 
comerciantului la răspândirea nego
ţului său. Gazetele azi pătrund şi 
in cel mai depărtat sătuleţ, ajung 
aşazicând in mâna fiecărui om, e 
prin urmare clar, că reclama ce se 
face in gazete, e cea mai folositoare, 
ori e singura folositoare. Mai ales, 
dacă se consideră şi faptul, că ga
zetele au şi oarecare autoritate în 
faţa publicului. Intre astfel de îm
prejurări nu mă mir, că un biet 
măestru măsar neamţ, a ajuns mare 
negustor pe urma unui anunţ din 
gazetă. A anunţat într'o foaie nem
ţească, că are de vânzare o maşină 

de cusut folosită, şi pe urma acestui 
anunt a căpătat 60 de cumpărători. 
Atunci i-a cerut ideea, ca să mai 
cumpere 59 de maşini de cusut vechi 
şi le-a vândut pe toate cu un câştig 
oarecare. Aşa apoi a crescut prăvă
lioara lui zi de zi şi azi e mare "co
merciant". Vanderbilt şi Gould tot 
asemenea susţin, că reclama din ziare 
are foarte mare însemnătate şi că 
cei mai mulţi oameni de afaceri 
îi mulţumesc în primul rând desvol
tarea lor. 

* 
Un Lucru mic, dar care dorim să se 

ştie, e, că redactorul .Cosinzenei" dl Seb 
Bornemisa, petrecănd de două luni de zile 
in Budapesta, pentru terminarea studiilor 
dsale universitare, - revista, deşl apare 
in redactarea dsale, dar iese de sub tipar 
f~ră obicinuita revizie a redactorului . Şi 
aşa micile erori de tipar sau diferinte de 
ortografie, se strecoră ln revistă din graba 
ori neatenţia corectorului tipografiei. şi nu 
din a redacţiei . 

Rugăm pe toţi colaboratorii revistei noa
stre, ca manuscrisele, cari doresc să se 
publice in .Cosiozeana•, să binevoiască a 
le trimite pe adresa redactorului nostru 
prim: dl Sebastian Bornemisa, Budapest, 

Vlll. Kofarag6 u. 5 1. 7. = 
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Atâta bogăţie de lumină, 
Atâtea melodii fermecătoare, 
Atât parfum şi-atâta bucurie 
De ce le duci, f1umoasă călătoare? 

In care lume pol să mai încapă 
Cu focul lo1 învielor, căci cine 
Mai are drept podoabă Răsăritul 
Şi stelele tăriilor, ca line? 

Eu nu ştiu unde-s căile pe care 
Se · ndreaptă pasul tău ca pelerinul, 
Dar ştiu că numa 'n pieptul meu de dragu-ti 
Un ceriu întreg şi-a luminat seninul. 

Şi nu ştiu de te mai întorci. Odată 
Mi·oi îndrep!O. şi eu pe cale pasul, 
Şi doar fărâna proaspătă va spune 
c aici un muritor avu popasul. 

Şi-aş vrea atunci din inimă o floare 
Duioasă, parfumată, să-mi răsară, 

Şi jertfă a iubirei lor, s'o rupă 
Doi visători pribegi în fapt de sară ... 

/. U. SORILU 

~~~ 

MAMUCf\ Nf\STf\Sif\ 
G. VLĂDESCU-ALBEŞTl 

O femee uscajivă, pujintică la trup, cu ochii mici, 
scânleietori. O cunoşteau copiii mici, şi cei din satele 
vecine. O lume întreagă, o cunoştea de Mămuca Na
stasia. Părul ei cârlonjat pe la tâmple, fata sbârcită, 

cu negul din umărul obrazului stâng, îi făceau chipul 
ciudat. Aveâ obiceiul tutunului. Toată ziulica mosgolea, 
între gingiile ei fără dinji, o lulea alumată, unsuroasă, 
prinsă într'un jigaret de vişin. 

"Să-mi treacă urîtul... ; o am moştenire dela răpo
satul." Aşa spunea la toată lumea. 

Scutura încetişor găoaca lulelei în podul palmei 
şi o prindea cu luare aminte, în cuiele brîului. Căsufa 
ei din dosul bisericei, adumbrită de salcâmi înalfi. părea 
o scorbură în văgăunele muntilor. Scundă, cu părefii 
cârpifi şi plecaji, cu grinzile afumate şi streaşena dărî
/nată, casă de pusnic, dosită de oameni. O fereastră 
mică, abia putea lăsa să se strecoare înlăuntru fărî

mături din pulberea de luminll. 
Trăia aşa stingheră. 

Bărbatul ei fusese rudar. Un jigan, ce-şi jineâ 
zilele din cioplituri uşoare, făcute în lemn. Tot dela ră
posatul, îi rămăsese şi meşteşugul rudăriei, dar Mămuca 
Nastasia, ştia să Iacă şi să desfacă, şi în descântecele 
ei trăia nădejdea atâtor suflete. 

O văd aevea lângă mine. Cu pletele unsuroase şi 
lăsate pe spate, cu pieptul gol şi osos, aşezându--şi 
tăciunele în lulea. 

- Sărut mâna coconaşule, baba ştie să facă de 
dragoste. Ştie baba multe .. 

Boabele se înşirau sgomotoase, pe fundul silei 
şi ochii de drac, ca doi cărbuni aprinşi, ai Nastasiei, 
jucau în fundu l orbilelor, ca două lunije. 

Voi patruzeci şi unu de bobi 
Voi patruzeci şi unu de fraţi, 

Cum aţi ţinut să încolţiţi 

Să răsăriţi, 

Aşa să ştiţi să-mi ghiciţi, 

Cum aţi împodobit masa 
Să-mi spuneţi de frumoasa. 

Boerule, un bob zăbavă. Uite, un bob zăbavă. 
Ai să primeşti o veste. O veste cu bucurie. Un drum 
lung ai să faci. Duşmani ai mulji, dar ai să ieşi ca 
argintul curat, strecurat, nici vânt de vară n'are să 
te bată. Dă mâna la baba, fă cruce, şi mai pune un ban. 

Sufla asupra bobilor, cu o înfăjişare duhovni
cească, în chip, cu privirea pierdută, depănându-şi firul 
tainic, în tremurarea vorbelor fără şir: 

Dacă o fi ursitoarea lui, 
Să-mt daţi troică de bucurie 

Şi veste lrună ; 
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Iar dacă n'o fi 
Să-m i daţ i frunte pe cinci 

Şi limpezime, 
Una in doi şi lipsă. 

Ochii Nastasiei străluceau şi mai puternic. lşi 

desfăcea nojifele dela desagi cârpăcifi, scotea o oală 
cu pământ şi o aşeza pe prispa casei. 

- Aici stă norocul, boerule. 
- fă crucea şi dă la baba un ban 
Oala se învârtea ca o sfârleagă în mânile dră-

coaicei, şi vorbele ei fără şir nu-şi mai avea sfârşit. 

Eu scutu r paru , 
Paru sc u tură pămân t u, 

Pământu cla t i n ă lacu 
Şi scoate pe dracu ; 
Să fugă nouă mă ri ş i n o uă ţări, 

Cu coa rnele s 'o imbold cască, 

Cu bici u de foc s'o pleznească . 

Să nu-i dea pas, nici de-a bea, nici de-a mânca, 
Pănă aici la dta . 

Cine n'o cunoşlea pe mămuca Nastasia? 
Şi cei cu sufletele tinere, pătrunşi de gânduri, 

ascunse şi doruri pribegi, şi cei cu tâmplele brumate, 
a căror nădejde risipită , o căutau în cuta ghiocului 
cunoşteau căsuta scundă, aproape dărîmată, din dosul 
bisericei. 

La casele gospodarilor, avea mare trecere şi 

după ce-şi umplea desagii cu merinde, pornea lungul 
uliţei , strigând în gura mare. 

- Cheptini, cocoană, cheptini... 

* 
Chipul acesta ciudat, cu privirea fixă, cu ochii 

aprinşi, femeea aceasta năsdrăvană, cu sufletul din 
mii de fărîmături misterioase, avea credinţa ei, idolii ei. 

Vântura satul întreg, cu cânii droaie dupl'i ea, în 
sgomotul copiilor, gălăgioşi, cari se pierdeau în pul
berea de praf a uliţei, goniţi de chipul ciudat şi vorbele 
ei înfiorătoare. 

Nu-i dam răgaz o clipă. O urmăriam pretutindeni 
şi, în ciuda ei, spunea toate nl'isdrăvl'iniile. 

Cioară, cioară, cioară, 
Să fi de ocară, 
Penele să-ţi cadă, 
Dracul să te vadă. 

Copill'iriile noastre o supărau grozav. Luă cu mâ
nile tarina din drum şi asvârleâ pulberea după noi. 

- Prafu dupl'i voi, netoţilor, hotilor de cai, bor· 
toşilor ... 

- Să muriti în zi de praznic, înghesuiţi la uşa 
bisericei. 

- Pojarul şi buba neagrl'i, ielele şi boala co· 
piilor ... Toate blestemele din lume, curgeau pe capetele 
noastre, până ni se ura, ne făceam vârtej şi o luam 
grămada spre gura văii. 

Biata mamuca Nastasia 1 
Nu-mi fuge din minte. Chipul ei ciudat, cu luleaa 

afumată şi învechill'i, cu faţa arsa, sbârcită şi neagră, 

cu buzele pârhte, - îmi stau aevea în pragul amin
lirilor. 

Sufletele acestea cari vorbesc, o vieată întreagl'i, 
în cuiele ghiocului, au ceva din taina nopfilor fără 

stele. În ele se ascund fărîmituri din vieata nevăzută 
şi îngrămădesc in lăuntrul lor, toată puterea miste
rioasă, ce stl'i ascunsa dincolo, în lumea năzuinţelor 

noastre. 

Tinerete, tinerete, câtă odihnă şi mângl'iiere nu-ti 
găseşti, în învârtilura dibace a bobilor din fundul sitei, 
sau în cuta ciudatl'i a ghiocului! 

Şi acum trec nepăsător, prin preajma acestor 
vârteje, cari îmi produceau odată mult năcaz . 

Mă gândesc la Mămuca Nastasia. 

- Un căuş de făina ... o teaca de udl'itură . 

- Dă babă cu gheocul... 

Atâtea chipuri dragi, vin aşa de rar în pragul 
mintei. 

Numai Mămuca Nastasia, din lumea umbrelor, 
apare ca o vedenie, aşa cum era; uscăjivă, puţintică 

la trup, cu ochii mici, scânteietori... 

O văd cu cânii droaie după ea, înotând prin 
pulberea de praf a uliţei. 

Amintirea chipului ciudat mă înfioară, dar îmi 
aduc bucuria clipelor trăite, în preajma copilăriei şi a 
tinerefei mele ... 

?Jenea un nzurnzur tainic. 

Venea un murmur tainic din inima pădurii ... 
Era un zvon de jiUnze sau freamăt de izvoare? 
Venea un murmur tainic - Şoptirile naturii -
Şi 'n sufletele noastre pornea să se strecoare. 

1 n el vorbea o lume de glasUl i ne 'njelese 
Iubire ... miingăiere ... mustrare ... rugăminte ... 
Şi tot ce-avem în inimi părea că 'n el se tese 
Cercând să 'nlocuiască străvechile cuvinte. 

Şi noi treceam pe gânduri alături pe căra1e -
Cărarea ce desparte !ivada de pădure -
Tăcându-ne sim(irea cea fără de hotare 
Lăsând cuvântul firii în vraja-i să ne fwe. 

Şi noi treceam pe gânduri cu buza 'nmărmurită, 
Fricoşi să întrerupem sfinţenia naturii, 
Lăsând să ne vorbească livada înj/01ită 
Şi mwmurul cel tainic din inima pădurii. 

VICTOR EFTIMIU 
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UN POET Ş'UN FI SOF 
Alaltăeri, 15 Iulie, umblam pe u rum de ţară. 

Căldura lui Cuptor era în toiu si doream umbra cum 
doreşte cerbul apa de izvor. zăr'ue se pierdeau într'o 
ceaţă uşoară spre care tremurau şi fugeau parcă unde 
mărunte de lumină. Ogoare omeneşti stăteau întinse 
supt soare pe toate costişele, şi din juru-mi de pre
tutindeni se înălţa miros cald de ierburi. Satele erau 
departe, însă într'o vălicică, aproape, stiam o fântână 
cu nume bun în partea locului. ' 

Dădui pe-un drum prăvălatic si zării indată fân
tâna cu nume bun. In adevăr, în tdt ţinutul Botoşa
nilor nu cred să se afle altă fântână la fel. De de
parte cerdacul ei cu stâlp! subţiri şi acoperişul de 
tablă, lucesc roşii, întreZsălcile pletoase· cari o încon
jură, par' car râde de veselie un obraz pârguit.- Gră

bii paşii, căci Ia umbra sălcilor era poposită o tră
sură cu roti nalte, cu arcuri mlădioase, si cu doi cai 
cu hamuri 'ruseşti. ' 

Cunoşteam căruţa şi caii. Erau ai părintelui Pan
telimon dela schitul Codreni, de aproape, lăcaş fai
mos prin livezile şi râmnicele lui şi prin pădurile de 
stejar care-I împresură. Cunoşteam puţin şi pe părin

tele Pantelimon, - şi mă recunoscu şi sfinţia-sa cînd 
ajunsei aproape: îmi zâmbl cu prietinie, cu obrazu-i 
pârguit şi vesel, plin par'că de aceiaşi lumină ca şi 

fântâna cu nume bun. 
"Aşa-i că ţi-i sete? mă întrebă părintele Pante

iimon, eşindu-mi întru întâmpinare. 
- Ai rostit, părinte egumene, cuvânt adevărat'\ 

îi răspunsei eu cu duhul blândeţei. Băgam de seamă 
că pe marginea parmaclâcului, lângă sfinţia sa, sta 
descoperită o chisea plină cu dulceţ de cireşe negre. 

,.Atuncea, moş-Avrame, vorbl părintele întorcân
du-se cătră vizitiu, scoate o ciutură de apă proaspătă 
şi dă o linguriţă curată ... 

- Părinte, ţi-a eşit un sfânt din gură ... " zisei 
eu închinându-mă în faţa cuvioşiei-sale şi apucându-i 
mâna moale pe care mi-o întinsese cu osebită bună

voinţă ... 
Moş-Avram îşi mângâie întâiu pletele cărunte, 

apoi bocănind cu cizmele-i mari, întră în cerdac şi 

dădu drumul în fântână ciuturei cu lanţ. Incet şi tac
ticos prinse după aceia să învârtească roata, cu obra
zul brăzdat. cufundat ca'ntr'o gândire adâncă. Eu pri
veam cerdacul cu măestrie lucrat, cu florile tăiate în 
scândură, cari împodobeau capetele de sus ale stâl
pilor, priveam acoperişul ca o pâlnie întoarsă cu gura 
in jos, şi săgeata din vârf; iar părintele Pantelimon, 
voinic, nalt şi gros, cu mânile in şolduri, urmărea c'un 
fel de mândrie învingătoare cercetarea mea. 

Deasupra intrării cerdacului, pe-o tablă, stăteau 

scrise cu slove mari, albe, două stihuri: 
Beţi apă, vă răcoriţi, 

Şi pe Dumnezeu măriţi. 

Când îmi coborâi ochii, părintele Pantelimon 
zâmbea: 

"Ce zici? 
- Ce să zic? îmi place ... răspunsei eu privind 

la cuvioşia-sa cu oarecare bănuială. 
- Apoi şi fântâna şi stihurile, sunt de mine fă

cute! zise cu glas gros părintele Pantelimon. 
- Stihurile sunt foarte frumoase!" observai eu, 

de data asta cu convingere. 
Lovisem bine; sfinţia-sa avea vanitatea literaturii. 

i se lumină deplin faţa şi dragostea sa cătră mine 
crescu vădit. 

"Dă mai de grabă, moş-Avrame! strigă el ; şi pe 
urmă să scoţi şi maşina de cafea ... 

- Cum? faceţi şi cafea aici, părinte egumene? 
strigai mirat. Apoi atunci pot să spun c'am ajuns în 
poarta raiului! - Şi .recitai încet, cu evlavie, înălţând 
iar ochii cătră tablă: 

Beţi apă, vă răcoriţi, 

Şi pe Dumnezeu măriţi! 

- Adică, mai bine, , jntăiu scoate o leacă de gus
tare, moş-Avrame._" se grăbi să adauge. cuvioşia-sa 
părintele Pantelimon. ' , 

Cu gustarea am stat un ceas de vreme la umbra 
sălciilor, lângă fântâna roşie, şi căldura creştea în ju
rul nostru fără s'o simţim. Trecători nu erau, stăteam 
singuri; oamenii munceau în zăduf, încovoiaţi ope lan uri. 

Despre gustarea, pe care cuvioşia-sa o adusese 
cu sine, nu voiu spune nimic; cuprindea tot ce trebue 
ca să mulţumească pe un vlădică. Mai interesant 
era însuşi sfinţia-sa, care mi-a povestit între altele 
cum a zidit fântâna şi a clădit cerdacul, şi mi-a nu
mărat o mulţime de petreceri Ia schit cu "lumea no-
bilă" din Botoşeni. ,. 

,,La urma urmei, pent;u lumea bună care vine 
la schit, am zidit eu fântâna asta". 

Interesant era şi moş-Avram, care sta Ia o parte, 
tăcut. Numai din când fn când se amesteca în vorbă, 
liniştit şi sentenţios, - parcă picura stropi de apă 
rece peste focul cu r.'lre vorbea părintele Pantelimon. 

"Eu acuma sunt "supiriorul" mănăstirii, zicea că
lugărul, cu glasu 'ngânfat de două păhare de vin. Dar 
în tinereţe am fost un om aşa, cum să spun, un om 
care nu fusesem dus de multe ori la biserică... Fă
cusem şi eu multe! Am fost şi cioban; acuma, dupăce 
m'am ridicat în lumea bună, pot să spun; am fost şi 

la oaste ... da, am fost "grad" ... Şi pe urmă dac' am vă
zut că în sat nu mă ma1 pot aşeza, înţelegi, dacă am 
văzut sărăcia tn care trăesc toţi, am zis aşa: De ce 
să nu mă Uniştesc şi eu undeva? De priceput sunt 
priceput, de gospodar sunt gospodar... Ar trebui să 

mă retrag undeva, zic, într'o chinovie, si să trăesc cum 
se cuvine ... Aşa am şi făcut. M'am făc~t monah, ş'acu, 
slavă Domnului, mmene nu poate zice, că nu fac gos
podărie bună la schit la Codreni. Am de toate. De 
voinic sunt voinic, ş'oiu mai duce-o o bucată de vreme ... 
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la să mai bem un păhărel de vin. Ce, zimbeşti a râde 
moş-Avrame? nu-i aşa? 

- Apoi dă, părinte, răspunse moş-Avram de 
lânga cai; nimene n'a făcut contract cu Dumnezeu 
cât are să trăiască ... 

- Ei, lasă! urmă părintele întorcându-se repede 
spre mine. Cum îţi spun şi cum poate ştii, am făcut 
la schit multe lucrurt bune. Am dres râmnicele, am 
întocmit prisacă, am reparat chiliile, am acoperit bi
serica ... Am făcut şi eu ceva, - lumea care a veni, 
să vadă! Şi, cum vezi, şi fântâna asta am făcut-o tot 
eu, ş'am scris şi stihurile! Dar am avut mare năcaz, 
mare năcaz! 

- Ce nllcaz, părinte? 
- He! Unii stricau clădirea, unii furau zestrea 

fântânii ... Dac'am văzut şi-am văzut, m'am pus ş'am 

făcut un blăstăm ! 
-Cum? 
- Am "scris", urmă sfinţia sa, am scris un blă-

stăm ... L-am scris pentru rău-făcători, pentru ţăranii 

cari nu vor să ştie de facerea de bine, şi fură lucrul 
pus aici pentru "binele public" ... Intră te rog în cerdac, 
văd că-ţi plac comp'tmerile, şi observă mata lâAgă 

roata fântânei, altă tablă, pe care se află scrise cele 
de cuviinţă..." 

Am intrat în cerdac şi am cetit a doua operă 

literară a cuvioşiei-sale. Asculta şi părintele Pante
limon cu zimbetu-i învingător, şi moş Avram cu faţa-i 
gânditoare. 

Ceteam c'un glas trist şi monoton, cum se cu
vine să se cetească blăstămurile. 

f Sj. Mănăstire Codreni. 

Subsemnatul Pantelimon Costăkescu ar
himandritul şi superiorul sfintei mănăstiri Co
dreni, care am am făcut această fântână pentru 
binele omenirii, cari vor trece pe aici şi îşi 
vor astâmpăra setea si se vor odihni la această 
fântână pentru binele publicului si pentru a 
me pomenire. ' 

Şi văd că unii mi-au furat ciutura, lanţul 
dela această fântână anu trecut şi am pus alt 
lanţ şi altă ciutură, care şi pe acestea le-au 
furat, pentru care m'am supărat foarte mult: 
acuma pun alt lant si altă ciutură din nou, însă 
cu blăstăm şi afurisenie, ca acel ce va îndrăzni 
să iee lanţul şi cu ciutura sau alt lucru dela 
această fântână, cu darul ce imi este dat dela 
Dumnezeu îl blăstăm ; blăstămat să fie si afu
risit si anaftima si blăstămat să fie, şi de Dum
nezeu' să fie neiertat până ce nu va veni să 
mărturisească şi să-I dezleg eu. 

Arhimandritul Pantelimon Costăkescu. 
1 lauoarit 1!Wt9. 

~Ei? ce zici?" întrebă bucuros părintele, când 
eşli dela fântână. 

Ziua de alaltăeri a fost pentru mine o zi de 
lasitate: 

' 

.,E frumos, murmurai eu ... 
- E frumos, dar mat ales cu folos! întări cu 

glas mare cuvioşia sa. Numai moş Avram nu se îm
pacă şi zice că oamenii n'au să-mi lase obectele în 
pace ... Ce zici, moş Avrame, de ţărani? 

- De ce să ţie ţăranii legile şi blăstămurile, 

răspunse cu voce joasă bătrânul, dacă nici cei mari 
nu le ţin? Legile în ţara noastră sunt scrise pe ghiaţă! 

- Ei, lasă! ei, lasă! strigă părintele dând din 
mâni... a crede boerul că eşti cine ştie ce filosof! Ei, 
ce spui mata, domnule Gavrilescu? urmă părintele 

întorcându-se spre mine. 
- Despre ce, părinte? 
- Despre ... - şi cuvioşia sa îmi făcu semn cu 

capul, înălţând sprâncenele, spre tabla de deasupra 
uşii şi spre cea de lângă roata fântânii ... -Mă privi 
zimbind dulce: De mine sunt compuse! - Imi mai 
întinse un păhărel, şi-şi mângâia încetişor barba ro
şcată, aşteptându-mi răspunsul. - Ce zici? 

- Mie îmi place mai mult poezia!.. răspunsei 

eu cu jumătate de gură. 
- Ba eu ţin la blăstăm !, vorbi părintele cu tărie; 

ba eu ţin la blăstăm! E şi cu folos!" 
Cu multă dragoste şi foc pentru operele lui, pă

rintele Pantelimon mă lămuri .. cum i-a venit" să le 
facă, şi cum s'a pus la scris. Pe urmă îmi mai spuse 
prea multe alte lucruri : Din toate vedeam că am dea
face c'un fost sătean care a urît munca, c'un fost 
vagmistru îmbrăcat în rantie călugărească. Tn vieaţa 
lui de belşug şi lene şi-a adus poate aminte de cân
tecele şi .. poiziile" din oaste, in urechi i-au sunat 
stihuri din monahie, ca acestea : 

O prea frumoasă pustie 
Poftesc să te am sotie ... 

şi s'a trezit poet, şi încă partizan al artei cu tendinţi ! 
Fugărit de nevoi, rodea acuma ca un vierme în 

cămări şi livezi. Tn toată frumuseţea lumii lui Dum
nezeu, el nu găsea decât două lrcruri: mâncarea şi 

somnul. Evlavia şi credinţa, erau pentru el pustiurile 
Africei de cari niciodată n'auzise măcar. 

Devenise călugăr, adecă egoist şi crud, ca să 
scrie două stihuri şi-un blestem, ca să mănânce repede 
dintr'o gustare care ar fi săturat două zile pe nevo
iaşii rămaşi în sat, la vatra-i părintească, şi ca să 
arunce o privire verzue şi aspră de stăpân la moş 

Avram, care stătuse liniştit deoparte, şi privise, flă

mând, cum mânâncă alţii. 

"Ce stai aşa, moşule? strigă călugărul grăbit de
odată; iaşi strânge repede şi pe urmă Inhamă ... Ştii 
că mie nu-mi prea place incetineala dumitale ... " 

Bătrânul se apropie şi trase pe rând cătră sine 
şervetele şi sticlele goale. 

"Când m-ai chemat să strâng, am chitit c'a fi 
o vorbă cu înţeles ... zise el râzând. 

Hai! repede, moş Avrame! lasă vorba! 
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- Ei , ce să-i faC'i? mormăi moş Avram. Bogatul 
se scarchină , şi săracul socoate că caută să-i deie ... 

- Ce-ai spus? ce-ai boscorodi! acolo, cum ti-i 
obiceiul?, strigă părintele Pantelimon puţin înflăcă~at. 

- Da n'am spus cine ştie ce ... Mă gândeam şi 
eu, c'am fost în vremea mea om si fruntas... Eah! 
Aşa-i lumea, ce să-i faci? Mângăi~rea săr~cului -
răbdarea! 

- Ba mai bine, moşule, ai lăsa filosofia la o 
parte şi ţi-ai vedea de nevoie! 

Băgam de seamă că bătrânul, din felul lui de 
a se purta şi a se vorbi, nu prea ţine sus în cinste 
pe cuvioşia sa egumenul. Asta o ştia şi scriitorul blă
stămului , şi , pentrucă era un străin de faţă, nu în
ţelegea să iasă umilit din trecătorul conflict cu vizitiu! 
său. Incepu a mormăi îndesat şi scurt ceva, mergând 
cătră bătrân. Mormăirile lui îmi aduseră deodată me
lancolice amintiri ostăşeşti ! Iar bătrânul, tot liniştit 

şi flămând, îşi căuta de treabă, fără să-i răspundă. 

Numai într'un târziu, trecând pe lângă mine, îl auzii 
murmurând : 

" Aşa-i când îmbătrâneşte lupu... îl încolţesc 
cateii ... " 

Mă pregăteam de plecare şi eu, - şi ca să mul
ţămesc părintelui Pantelimon pentru ospătarea lui, 
cetii încă odată , a treia oară, cu uşoară admiraţie în 
glas, stihurile de deasupra uşei cerdacului. Monahul, 
ascultând răpit, simţea o năzuinţă în sus, spre uşa 

păzită de Sfântul Petru, iar bătrânul , de lângă cai, 
privea la mine cu coada ochiului , apoi zimbl clătinând 
din cap... M. Sd. 

~~ 

ELEGIE 
O, Doamne, m'ai făcut urâtă, Tu 
Eternă şi bogată frumuseţe. 
Lumina Ta pe mine nu stătu. 
Urâtă m'ai făcut, o Doamne, Tu 
Ce farmece împarţi pe-atâtea feţe. 

Şi sunt şi eu în anii când pe-aproape 
Un zgomot mă surprinde 'ntotdeauna 
Cu freamăte, cu plânsuri vagi de ape, 
Când sufletul visează printre pleoape 
In timp ce 'n visuri se topeşte luna. 

Da 'n calea mea privirile în pripă 
Se 'ntorc de pe obrazu-mi amărât ... 
Spre capul meu plecat ca o aripă 
Frumoşii tineri de privesc o clipă, 
Iar fetele frumoase nici atât ... 

Si 'n ochi, nu-mi prinde nimeni raza vis 
Sub care viaţa zi cu zi mi-apune ... 
Şi nici pe faţa mea, o duioşie 
Ce suferă şi 'n toată clipa spune 
Cum s'ar topi în mângăieri nebune ... 
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Oi fi tu Doamne ... Pentru ceice 'ndură 
Şi totul pentru tine şi-ar jertfi 
Ai fi atât de crud dacă ai fi ! 
Şi n'ai putea să nu fi, că 'n Natură 
Şi cei urâti, sărmanii, se născură ... 

Dar şi eu sunt copilul Tău ! Picată, 
Şi eu ţi'mplor icoana 'n rugi sfioase ... 
Şi faţa mea spre ceruri ridicată 
Se 'nduioşează 'n taină şi se 'mbată 
La fel cu chipul celei mai frumoase! 

Şi dacă m'ai făcut urâtă, oare 
De ce sub ochii mei aşa splendoare? 
De ce m'ai aruncat în flori, sub stele 
Şi între-atâtea feţe râzătoare 
Ce scânteie de darurile Tele? .. 

De ce mi-ai pus în suflet tot ce 'n Tine 
Respiră cu putere şi vibrează, 
Când nu surâde clipa Ta în mine? ... 
Când gândurile mi se mlădiază 
Spre un mormânt ce par' că nu mai vine? 

De ce nu m'ai trezit într'un ţinut 
In care atmosfera doarme pală ... 
In care-ar fi un întuneric mut 
Ce-ar picura necontenit pe lut 
O ploaie rece, deasă şi egală ... 

În care florile-ar fi negre, flori 
Ce n'ar mai pune 'n suflete fiori, 
In care norii ar fi cer şi 'n care 
Şi zorile şi-amurgurile clare 
Ar fi necontenit două palori, 

Şi unde eu mereu aş sta închisă 
Doar între ziduri, şi-aş privi în vid 
La ploaia Ta ce bate 'ntinsa clisă. 
Şi totul de-opotrivă-ar fi livid 
Cu sufletul ce Ţie Ţi-I deschid .. . 

Şi totul sub privirea mea ar plânge, 
Iar eu, neaşteptând nici zori, nici sară, 
M'aş pierde 'n nesfârşirile de ceară 
Şi nesfârşirea 'n mine s'ar răsfrânge 
Când totul sub privirea mea ar plânge ... 

Şi Tu mi-ai fi părinte, mi-ai fi frate, 
Şi tot ce-mi poate fi un suflet dulce ! 
Şi până când pământu să mă culce, 
Tu cel puţin m'ai fi scăpat de toate 
Ce 'n lume nu mi-au fost să-mi fie date ... 

Il. R. George Gregorian. 
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CRIMA LUI -24-

SYLVESTRE BONNF\RD 
Roman de ANATOLE FRANC[- Trad. de VASILE STOICA 

Născiorul nedesăvârşit se plecă iarăş în jos. 
- Domnişoarei Prefere încă-i place luxul, zise 

Jeana; pentru lămpi totdeauna taie transparente de 
hârtie. E un lux economic acesta, dar e lux. 

Întorcându-ne iarăşi la Venezia, făcurăm cunoş
tinţă cu o patriciană îmbrcată într-o dalmatică brodată, 
când auzii deodată clopoţelul. Credeam că-i vre-un u
cenic dela plăcintărie, şi ne aduce mana. Uşa dela ce
tatea cărţilor însă se deschise şi ... Tu doriai mai adi
neauri, bătrâne Silvestru Bonnard, ca farmecele ocro
titei tale să fie văzute de alţi ochi, decât de unii oche
lăriţi şi secaţi de bătrâneţe; ei bine, dorinţa ta se îm
plineşte, cum nici nu te aşteptai. Şi întocmai, ca neso
cotitul T eseu, grăieşte şi ţie un glas: 

Ci teme-te, Stăpâne, ou cumva dârzul cer 
Să-ţi poarte-atâta ură, încât să te asculte. 

Uşa cetăţii cărţilor se deschise şi în prag se ivi 
un tinăr frumos, introdus de T eresa. Sufletul acesta 
de bătrână naivă nu ştie, decât să deschidă uşa sau 
s'o închidă, când îţi vine cineva; nu se pricepe de loc 
la ceremonii de anticameră şi de salon. Nu cunoaşte 
nici obiceiul de a anunţă, nici de a face pe om s'aştepte. 
Sau îmi ţine lumea pe coridor la uşă, sau mi-o îm
pinge pe cap. 

Frumosul tînăr e aşadar introdus, iar eu, fireşte, 

nu-l pot închide îndată în odaia de alături, ca pe un 
animal primejdios. Aştept să se explice; o şi face dân
sul, fără a se simţi câtuşi de puţin stinghirit; însă mi 
se pare c-a observat şi fetiţa, cum stetea ea aplecată 

asupra mesei şi frunzărind in Vecellio. Mă uit şi nu 
ştiu: mă înşel, sau l'am mai văzut undeva. Îl chiamă 
Gelis. Numele acesta l-am mai auzit odată nu ştiu unde. 
Fapt e, că domnul Gelis (de oarece aşa ii zice), e 
foarte bine făcut. Şi, după cum spune, e la Ecole des 
Charles, în anul al treilea şi îşi prepară de cincispre
zece sau optsprezece luni teza, al cărei subiect e starea 
mănăstirilor benedictine în preajma anului 1700. Tocmai 
acum a cetit lucrările mele despre Monasticon, şi e 
convins că n-o să-şi poată duce teza la bun sfârşit fără 

sfaturile mele şi fără un anumit manuscris, care-i în 
stăpânirea mea, şi care nu-i altceva, decât catastiful so
cotelilor dela mănăstirea din Citeaux pe anii 1683-1714. 

După ce mă lămureşte în privinţa asta îmi dă o 
scrisoare de recomandaţie, iscălită cu numele celui mai 
ilustru dintre colegii mei. 

Ah! iată enigma: Domnul Gelis e tocmai tînărul 
acela, care mă făcea dobitoc acum un an, când ste
team sub castanii Luxemburgului. Şi în vreme ce des
pătur scrisoarea, mă gândesc: 

"Ah, ah 1 nenorocitule, ţie nici prin gând nu-ţi 

trece, că eu te-am auzit, şi că ştiu ce părere ai des
pre mine ... sau cel puţin ce părere aveai atunci, căci 

minţile acestea tinere sunt aşa de uşuratice! Eşti în 
mâna mea acum, nesocotitule! lată-mi-te dar în bâr
logul leului şi aşa năpraznic, încât bătrânul leu de u· 
!uit ce-i, nici nu ştie, ce să facă acum cu prada. Dar, 
bătrâne leu, nu eşti tu oare într-adevăr dobitoc? Dacă 
nu eşti acum, ai fost atunci. Căci prost ai fost, ca l-ai 
ascultat pe domnul Gelis, lângă statuia Margaretei de 
Valois, -de două ori prost, că l-ai înţeles, şi de trei ori 
prost că n-ai uitat cuvintele acelea, pe cari eră mai 
bine să nu le fi înţeles". 

După ce-l dojenii astfel pe bătrânul paraleu, îl 
sfătuii ca să fie îngăduitor, el încă nu se prea lăsă 

rugat, ci deveni în curând aşa de vesel, încât eră cât 
pe aci să izbucnească in răgete de bucurie. 

După felul cum ceteam scrisoarea confratelui meu, 
ai fi crezut, că nu cunosc slovele. Ţinu cam lung ce
titul. Domnul Gelis se putea plictisi de 'ltâta aşteptare. 
Dânsul însă se uită la Jeana, şi-şi indura cu răbdare 

soarta. Jeana îşi întorcea din când în când capul spre noi. 
Nu poate stă omul nemişcat, nu-i aşa? Domnişoara 

Prefere îşi aşeza buclele, iar pieptul i se umflă de of
tări uşoare. Trebue să spun, că adese-ori eram mân· 
dru de oftaturile acestea. 

- Domnule Gelis, grăii apoi împăturând scri
soarea, îmi pare bine, că-ţi pot fi spre folos. Dta te 
ocupi cu cercetări, cari m-au interesat foarte mult şi 

pe mine. Ce-am putut, am făcut. Ştiu, ca şi dta, -
ba mai bine decât dta, - cât mai este încă de lucru. 
Manuscrisul, ce-mi ceri, e la îndemâna dtale; il poţi 

luă acasă, dar trebue să-ţi spun, că nu-i tocmai mititel, 
şi mi-e teamă ... 

- Ah, domnule Bonnard, îmi zise Gelis, de căr
ţile mari nu mă tem eu. 

Îl rugai deci, să mă aştepte, iar eu trecui in o
daia de alături, ca să caut catastiful. La început nu-l 
gasu, mă cuprinse un fel de desnădejde, că n'o să mai 
dau de el, când de odată observai, după anumite 
semne, că Teresa făcuse rânduială prin odaie. Catas
tiful însă, eră aşa de mare şi aşa de gros, încât nu iz
butise să-I aşeze cum se cade. Îl ridicai deci cu oare 
care osteneală, şi avui bucuria să simt, că tocmai aşa-i 
de greu, precum doriam eu. 

"Aşteaptă băieţele, zisei în gândul meu, cu un 
zimbet, care trebue să fi fost foarte sarcastic, aşteaptă: 
te încarc eu acum; deocamdată o să-ţi istoviască nu
mai braţele, apoi vine rândul creerului. Acesta e in
ceputul răzbunării lui Silvestru Bonnard. De mai târziu, 
avem noi grijă". 

Când intrai iarăşi în cetatea cărţilor, auzii pe 
domnul Gelis zi când cătră Jeana: "Veneţiencele îşi 

muiau părul într'un fel de boială bătaie. Aveau păr 

bălai ca mierea, şi bălai ca aurul. Există însă păr cu 
o coloare naturală mai frumoasă decât culoarea mierei 
şi a aurului". Iar răspunsul Jeanei eră o tăcere cuminte 
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şi meditativă. Gâcii îndată, că a făcut ceva ştrengarul 
acesta de Vecellio, şi că, Gelis şi Jean aplecaţi asu
pra cărţii, priviseră împreună dogaresa şi patricienele. 

Credeam, că în clipa când mă voi ivi cu cărţoiul, 
va schimbă feţe domnul Gelis. Căci eră o adevărată 
sarcină de hamal; abia îmi mai simţeam braţele de du
rere. Dânsul însă îl ridică, de parc'ar fi fost o peană, 
şi-1 zvârli subsuoară zimbind. Îmi mulţumi apoi scurt, 
cum îmi place mie, îmi amintl, că are nevoie de po
veţele mele, hotărî o zi, să ne întâlnim iară şi ieşi, sa
lutându-ne nespus de încântător ... 

- Drăguţ băiat, zisei eu. 
Jeana întoarse câteva file din Vecellio şi nu răs

punse. 
Plecarăm apoi la Saint-Cloud. 

Septembre-Decembre. 

Vizitele la casa moşneagului au urmat aşa de re
gulat, încât sunt foarte recunoscător domnişoarei Pre
fere. Dânsa îşi are acum un colţişor propriu, în cetatea 
cărţilor. Acum zice: scaunul meu, taburelul meu, seri
nul meu. Scrinul acesta e o mescioară, de pe care-mi 
surghiunise poeţii champagne-ezi, ca să-şi aşeze săcu

leţul cu lucru. E foarte amabilă; trebue că-s un monstru, 
de nu-mi place dânsa cu nici un preţ. O sufer, în 
toată asprimea cuvântului. Dar ce n'aş suferi pentru 
Jeana? Căci ea dă cetăţii cărţilor farmecul acesta, a 
cărui amintire mă îmbată când rămân iar singur. Nu-i 
instruită copila, dar aşa de bine-i înzestrată sufleteşte, 

încât de multe ori, când vreu să-i arăt ceva frumos, 
mă pomenesc, că eu nici nu văzusem încă acel ceva, 
ci că dânsa îmi arată adevărata-i frumseţe. Dacă până 

acum mi-a fost cu neputinţă s'o fac, să-mi urmeze ideile 
mele, am aflat adese ori plăcere, să urmez eu capri
ciu! isteţ al ideilor ei. 

Un om mai cuminte, decât mine s'ar gândi s'o 
facă folositoare. Dar oare a fi plăcut, nu însemnează a 
fi folositor? Nu-i prea frumoasă fetiţa, dar te încântă. 
Iar darul de a încânta e cel puţin aşa de vrednic, ca 
meşteşugul de a cârpi ciorapii. De altfel eu nu-s ne
muritor, iar dânsa fără îndoială n'o să fie încă prea 
bătrână, când îi va ceti notarul meu (nu maiestrul 
Mouche) o anumită hârtie, pe care am iscălit-o mat 
deunăzi. 

Nu vreau s'o înzestreze altul. Eu vreau să am 
bucuria asta. Bogat, ce-i drept, nu sunt, moştenirea 

părintească nu s'a sporit în mânile mele. Căci banii nu 
se agonisesc buchisând textele bătrâneşti. Dar cărţile, 

ce le am, după cum se vinde astăzi marfa aceasta di
stinsă, sunt vrednice ceva. lată pe mescioară mai mulţi 
poeţi din veacul al XVI-lea, pentru cari s'ar întrece 
bancheri şi prinţi deopotrivă. Şi după cum cred eu, 
aceste Horae, ale lui Simon Vostre, n'ar trece nebăgate 
în seamă la Hotel-Silvestre, precum nici aceste Preces 
piae, folosite odinioară de regina Claudia. M'am trudit 
să strâng şi să păstrez toate exemplarele rari şi ciudate, 
cari îmi populează acum cetatea cărţilor; şi multă 

vreme am fost de credinţa, că tot aşa nevoie are vieaţa 
mea de ele, precum are nevoie de aer şi de lumină. 
Căci mi-au fost foarte dragi, şi nici azi nu pot stă, să 
nu le zimbesc şi să nu le desmierd. Aşa-s de încân
tătoare la vedere marochinele acestea, iar velinele de 
colea aşa-s de moi la pipăit! Nu-i nici una între căr

ţile mele, care să nu-şi aibă meritul său deosebit şi să 
nu fie vrednică de stima unui om cu simţ. Care alt 
stăpân le va şti preţul după cuviinţă? Ştiu eu, nu le 
va lăsă vre-un stăpân nou să piară în uitare, sau nu 
le va schilodi din niscai capricii de ignorant? În ce 
mâni o să cadă acest exemplar fără seamăn din Istoria 
mănăstirii Saint-Germain-des-Pres, pe marginea căruia 
însuşi autorul, Dom Jacques Bouillard, a făcut însem
nări pline de adevăr? .. Maiestre Bonnard, tu eşti un 
nebun bătrân. Econoama ta sărmana, e azi ţintuită in 
pat de un reumatism fără milă. Jeana trebue să so
sească acum, acum, cu tovarăşa sa, iar tu, în loc de a 
te gândi cum să le primeşti, îţi baţi capul cu prostii. 
Silvestre Bonnard, tu n'o să ajungi la nimic, eu ţi·o spun. 

Şi tocmai le văd scoborându-se din omnibus. 
Jeana sare ca o pisică, iar domnişoara Prefere se în
crede în braţul vânjos al conductorului, cu înfăţişarea 

pudică a unei Virginii scăpate de naufragiu şi resem
nată de data asta de a se lăsă mântuită. Jeana îşi ri
dică ochii, mă vede şi-mi face un semn uşor de prie
tinie plină de încredere. Acum văd, ce frumoasă-i. E 
mai puţin frumoasă decum eră bunică-sa, farmecul ei 
însă e întreagă bucuria şi mângăierea, acestui nebun 
bătrân, care-s eu. Ce vor fi crezând nebunii cei tineri 
despre dânsa, (căci de aceştia sunt încă), habar n'am; 
nici nu-i treaba mea... Dar prietine Bonnard trebue 
să-ţi repet, că econoamă-ta e în pat, şi că tu însuţi 
trebue să te duci, să le deschizi ? 

Deschide babo Iarnă... în prag e Primăvara. 
E într'adevăr Jeana, şi îmbujorată ca o floare. 

Domnişoarei Prefere îi mai trebue un etaj, până să a
jungă istovită şi indingtă, la uşa mea. 

Le detei lămuriri despre starea econoamei şi pro· 
pusei să mergem la restaurant la cină. T eresa însă, 

atotputernică şi din patu-i de durere hotărî, să cinăm 
acasă. Oamenii de omenie, după părerea ei, nu cinează 
prin birturi. De altfel prevăzuse ea totul. Cina eră 

cumpărată gata; portăreasa o ar putea pregăti in câ
teva clipe. 

Jeana, mai îndrăzneaţă, voia să vadă, nu cumva 
are bolnava nevoie de ceva. Ce s'a întâmplat e uşor 
de închipuit. Teresa o retrimise iute-iute în salon, dar 
nu cu atâta asprime, cum aveam eu motiv să mă tem. 

- Dacă, Doamne fereşte!, o să am nevoie să mă 
slujească şi pe mine altul, găsesc eu pe cineva mai 
puţin plăpând decât dta ? De odihnă am eu nevoie. Iar 
marfa asta nu se găseşte in prăvălia la .,degetul-pe
buze". Du-te dta de-ţi petrece, nu sta aici. Bătrâneţa-i 
lipicioasă. -urmează-

c:: 
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Cărţi primite la Redacţie: 

Caton Theodorian. Povestea unei 
odăi. Preţul cor. 2·-

lon Pillat: Eternităţi de-o clipă, 

poezii. Preţul cor. 2·-
G. C. Dragu: Scumpirea traiului. 

Preţul 60 bani. 

G. T. N. Vorone: In preajma artei. 
Preţul cor. 1'-

o o o 

Scrisori dela Redacţie 
MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT. 

Lucy. Frumoasă scrisoare, dar 
are o greşală mare: nu interesează 
publicul cetitor, căci nu cuprinde 
nici o idee. 

S. F. Că ai talent? Şi pentru 
ca să-ţi spunem lucrul acesta, ne tri
miţi o poezie de trei strofe, dintre 
cari două sunt plagiate. Zău, fiţi mai 
cu considerare faţă de. .. dv. înşivă. 

Jurist. Vă atragem atenţiunea 
asupra articolului "Dragoste mas
cată", pe care-I publicăm în numă
rul de azi. In acela se dă tocmai 
tipul frumusetilor de felul acela, cari 
t~> ir-tercsează şi pe D-ta. D;n p11r· 
tea noastrli. îţi scriem următoarea 
rţţetă faţă de-o fiinţă de asta : Iro· 
nie continuă şi sarcasm la orice pri· 
lej. Asta o va îmblânzi-o, o va do· 
moli-o şi poate vet reuşi s'o faci 
să-ţi cadă la piept blândă şi duioasă, 
cum stă bine unei fete. 

O. C. Adresa dlui Vasile Stroiescu 
n'o ştim. - "Carnetul unui bohem", 
dupăcum suntem not informati, o 
scrie dl A. Cotruş. Adevărat, dar 
are şi spirit de multe ori. 

Colectiile • 

"Cosinzenii" 
de pe an u 1 1. şi Il. se 
pot comanda dela admi
nistraţia revistei pentru 
::suma de cor. 15·- :: 

Abonafii noştri noi, cari doresc 
s~ aiM revista noastr~ dela în
ceput, le cap~Ul amândou~ colec
tiile pentrw suma de 13 coroane. 

EDITURA: .LIBRĂRIE! S. BORNEM!SA" 
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- Pentru porto sit se trimită deosebit 10-30 bani de fiecare carte. 

- Porto recomandat cu 25 bani mai mult. -
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UN EXEMPLAR 20 BANI 
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