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MORŢII NOŞTRI 

f HornţlU C. Deuc, prof. la preparancl1~ don Gherla, mort in războiu. 

f Romulus Dumiun, (cel elin stânga). n~orosant in drepturi, căzut in luptele din Sarbia. 
(La dreapta e fratele său mai mar~, dus in luptele cu Ruşio). ,In, la . l:.in•hon '"'''""'' 1, 
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Steaua sus răsare 
şi-i din ce în ce mai fru

moasă, mai strălucitoare şi mai 
plină de lumină ... În strălucirea 
ei dumnezeiască, aruncă făşii 
de lumină peste văi, peste co
dri, peste vârfuri de munţi şi 
în visul oamenilor din noaptea 
sfântă a Naşterii Mântuitorului, 
prelinge, odată cu raza ei caldă 
gânduri noui şi îndrăzneţe, ilu~ 
zii mari şi fermecătoare şi o 
credinţă mai vie şi mai puter
nică, decât ceea, pe care am 
avut-o. 

Steaua sus răsare, steaua 
norocului nostru şi a visurilor 
popoarelor, şi noi privim la ea 
încrezători şi buni, cuminţi şi 

blânzi, privim să vedem unde 
s'opreşte, de-asupra căror co
line, de-asupra căror codri? 
Acolo e mântuirea şi-acolo se 
înfiripă în zilele acestea mari 

' cum n'au mai fost pe lume, o 
viaţă nouă, o soarte mai bună, 
mai ademenitoare şi mai plină 

de promisii. 
Ochii noştri privesc cu sfin

ţenie la ea, cum se desfăşoară 
din greul norilor, cum creşte şi 
cum luminează clipă de clipă 

mai mult şi tot mai mult... 
Ce strălucitoare e! Şi cât 

de departe luminează ochiului 
cuminte şi cât de mult spune 
celuia, care a crezut şi care a 
aşteptat-o. 

În sufletul nostru se 'n
chiagă imnuri de bucurie şi 'n 
noaptea sfântă strigăm în cân
tecele tremurătoare ale copila
şilor - căci numai ei mai sunt 
pe-acasă, - cu glasul încreză
tor şi răscumpărător de sufe
rinţi de veacuri: 

lată steaua, steaua sus ră
sare, ca o taină mare!. .. 

COSINZEA!\A 

Crăciun. 
Unde-i pacea ŞI iubirea. care 

trebue sl! încadreze accastl! sl!rbl!
toare a draposlei ? .. 

Ce s'a fl!cul cu misticismul şi 

visarea ei, care legl!nă de-opolrivl! 
copil şi bl!trân, în brafele ei adormi
toare, uitând amarui viefii, în taina 
ei profund misterioasl! 7 ... 

Sl!rbl!toarea bucuriei, de astl!
dată a bătut sfios la uşa sl!racului 
şi a bogatului, iar noi silim cu sen
timente atât de schimbate în fafa 
ei, el! nu ne mai recunoaşte ... 

Sclipirea luminifelor, nu ne mai 
înduioşeazl!, mirosul de brad şi frun
zulifele lui ascufile, par înrourate de 
sânge. ele nu ne mai pot arnintl zi
lele copill!riei, care altl! dafl! ne 
umplea sufletele de mângl!eri. 

O ceafă însângerafl! s'a ll!sat 
asupra pământului, înil!şurându-ne 

greu, mintea şi toale simturile 
noastre. 

Îngerii Domnului nu pol spintecă 
acea~tl! negură, iar glasurile lor ar
gintii se pierd în sfrigl!te de moarte 
şi glasuri înfricoşate de tun ... 

Toatl! dragostea, ne ilufurl! de
parte, a:;upra corturilor mărunte de 
fabl!rl!, unde cei dragi, îşi încl!lzesc 
membrele trudite de nevoile rl!z
boiului. 

Uneori ne închidem ochii, nu 
pentruca sl! ne ll!sl!m cutropifi de 
vraja visl!rii, ce alfl!dată se făcea 

stl!pânl! pe sufletele noastre, încer
căm numai sfioşi, să întrupl!m 0 

icoană zugrl!vitl! de mâna hainl! a 
rl!zboiului. 

Îi vedem pe tofi, cei-ce în sara 
asta sfântă, trebuia să lumineze cu 
surâsul blând, căsufele lor, sufletele 
copiilor şi ale mamelor. 

Acolo sunt cu tofii, bărbafi, pl!
rinfi, frafi, cu fetele zbiciuite de su
flul rece al iernii, ascunşi pe sub 
pl!mânt. în tovl!răşia sobolilor, ve
dem mormane de zl!padă, sub a că
ror sclipire. dorm somnul liniştei de 
veci, părinfi, a căror copilaşi în van 
rostesc in sara acea. ta: 

Înger, ingerelul meu. 
Adu şi pe tatăl meL 

Nr. 51 - 52. 

Din ce izvor al credinfei . sl! ne 
adăpăm :;uiletele, în zilele aceste:I 
de Crl!ciun 7 ... 

Sl!rbl!toarea dragostei, s'a pre
făcut în a urei, când popoarele îş i 
ml!soarl! puterile lor, şi se predă, cec: 
mai grozavl! tragedie a omenirii .. 

Vl!zduhul e plin de suspine. ce 
izvoresc din piepturile celor plecat 
şi celor rl!maşi acasl!. 

Ele se întâlnesc la răspânt ii 

muntoase, planeazl! asupra cârnpi •
lor înghefate, şi într'un amestec d.c 
fanfare, bocete funebre, se izbesc 
de geamurile noastre, aducându-ne 
din depl!rtl!ri, suflul rece al morfii ••• 

Ne cutremurl!m. Cu ochii îndu
rerafi, din cari picurl! lacrimi des
nădl!jduite, ne întrebl!m, unde-i pa
cea? ... unde-i liniştea serii aceste ia, 
ori a dispărut şi steaua, care înainte 
cu veacuri, a condus lumea la i ·: 
bire şi bunl! înfelegere ? ... 

Satul pare mori, căsufele sfioas.z 
întunecate, câte o luminifă ici-colc 
pâlpăie în tremurări sinistre, ca b.z
ciu:~le din ungherul p~rl!sit al cnp 
telor ... 

O mamă zgribură lângl! vatra d~ 
cl!rbuni stânşi, ascunzând sub fa:
durile mânecii. capetele celor pat ru 
copilaşi. 

Tăcere adâncl!, suspinele lor a
lunec~ uşor, spre geamurile reci 
spoindu-le cu burl! înghefală. Dir~ 
fr'un cap al satului, se aud glasun 
întârziafe de colindl!lori, ce singuri 
vestesc sara de Crl!ciun. 

Straifele sunt goale, covrigei nu 
mai sunt pe seama lor. 

Un glas de clopot spinfecl! fii
cerea satului. Siluetele negre a ca
selor par'cl! fresl!rirl!. Tăcerea son . 
noroasl! se umplu de chemări le: 
rugl!ciune. 

femeea îşi desvl!lue copilaşn , 
aşează un_~r~dulef despoiat, în lllÎ J· 
~oc_ul mes~I, Ingenunchiaz1! cu totu 
111 JUrui.IUI, cu ochii înll!CI imafi. ros
Iese ab1a în şoaptă: 

.. Priveşte, Doamne. aceşti patru 
orfani. privaşte-ml! pe mine!... Ta
tl!l lor s'a dus, e mult de când m. 
ne mai scrie .. 
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Se poate el! e mort, şi doarme 
sub glie de zăpadă ... Îndurl!·fe spre 
noi Doamne, acasă ni·l adă 1..." 

Leontina Ciura. 

o o o 

cCff non8 in fa bnrâ. 
' 

De când le-ai dus, iubite, 
În tabără sub steag . 
• 11i-e inima cernita 
Şi sufletul p1ibeag ... 
Alăturea de line 
.llă aflu 'n ari· ce vreme, 
.\'u ştiu ce-i frica morţii, 
Zadarnic tunul geme ... 
In preajma ta iubite 
Eu zbor neintrerupt, 
Când gloantele le-atacă 
De-asupra·li mă {ac scut, 
Şi le sărut, le mângăi 
Când stai in şanţ culcai, 
Cu gândurile-aduse 
Aici, la noi in sat... 

Şi ce să·fi spun? - Că satul 
Şi case le-s pustii? 1 
Doar vântul toamnei spune 
De-a lumii vijelii ... 
Că hora, şezătoarea, 
De mult au incetat, 
Că toată veselia 
Din vremuri, s'a curmat .. . 
Azi fetele n'aşteaptă 
Pe dragu ' n preajma porţii ... 
Jfiresei fericite 
De ieri, - azi miina sortii 
f.a sfăşiat cununa 
De mirt, - şi n loc de mile 
Cu jalea-a cununat-o -
Ce-i pasă de iubire ? 

De când te-ai .tftJs, iubite, 
Nam pus in plete flori, 
Nici strai de sârbătoare, 
Ci me1g adeseod 
La-altarul Preacuralei 
Lumină de aprind, 
·Şi rugii, caldr, sfinte 
Aripă de· i întind ... 

Eu cred, simt, ştiu anume, 
Că tu o sri revii, 
Să treci prin mii de gloante 
Şi-ori câte vijelii! 
Caci vecinic ti-e aproape 
Prea bwwl Dumnezeu 
Şi 1uga mea ferbinte, 
Iar scut, iubite-s - eu ... 

LH'IA REBREANU 
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f Praf. Horaţiu Deac dela preparandia din Gherla (dat pe pag. 
1 in uniformă de soldat), - in costum national, ca conducător 
insufleti! al unui grup de căluşeri inteligenti. Roman bun, purta 
cu fală acest costum la prilegiuri sărbătoreşti. - A murit moarte 
de erou, ca voluntar plutonter in reg. 63 de infanterie, in crân
cena luptă cu Ruşii, intamplată la 21 Octom. 1914, lângă muntii 
J an c o w (Galijia), in directia Stary-Samborului. Era in vârstă de 
abia 25 de ani ... Despre profesorul iubit şi de care se legau cele 
mai frumoase speranţe, - ni se scriu următoarele, de cătră un 

bun cunoscător al său din Gherla: 

t Prof. Horaţiu C. Deac. 

Precum primăvara între celelalte 
anotimpuri, astfel strălucesc tinere
ţcle în viaţa unui pământean. Ele 
formează primăvara vieţii noastre, 
când legănaţi de frumoasele iluzii 
nu cunoaştem piedeci şi greutăţi, 

când alergăm după idealuri, şi când 
totul ce ne incunjură este plin de 
atâta farmec si dulceată. 

' ' 
Şi când primăvara se usucă şi 

cade o frunză, când vântul cald şi 

molatic şoptind o duce în depăr

tări necunoscute, o jale mai adâncă 
ne cuprinde sufletul văzând să r
mana frunză ră pită din podoaba de 
verdeaţă ce o formează tovarăşele 

ei vesele. 
Şi în zilele de grea încercare ce 

trăim azi, atâtea şi atâtea podoabe 
ale neamului nostru lipsit de noroc 
se duc, să prăpădesc în noianul 
veşniciei, luptând pe câmpul de o· 
noare pentru patrie şi tron. 

Sărmanii "mândri codrilor păuni", 
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Opăcirea Ruşilor in Carpati: Patru le de-ale armatelor noastre, 
sus pe stânci, pândind depărtările, ca la ivirea inimicului, să 

se adune şi să le aţie calea. 

voinicii nostri fraţi şi fii, cum se 
sting in neagra străinătate, lipsiţi 

de fencirea de-a avea la căpătâi 

o mângâiere dulce de mamă ori o 
vorbă scumpă de soţie, care să le 
alineze chinurile prin cari trece un 
muritor la nemurire! Câte suflete 
rămân cernite pentru intreaga lor 
viaţă, şi câte inimi nemângăiate în 
veci pe urma color dispăruţi ! 

* 
Pcdagogia română încă a fost greu 

atinsă prin pierderile ce i le-a pri
cinu t şi până acum războiul. 

S'a stins o pleiadă de învăţători 
de ai nostri, şi am deplâns pe e
ruditLII Dr. Bogdan, pe înflăcăratul 

Dr. Sădean şi pe visătorul şi ve
setul Horaţiu Deac. 

Cest din urmă fiindu-mi coleg 
la acelaş institut, las' să-i reln
pro5petez în puţine cuvinte memo
ria-i binecuvântată. 

Abia a fost la începutul carie
răi sale de profesor, abia îşi făci1 

anul de praxă la şcoala normală 

din Gherla şi trebui să isprăvească 
şi cu anul de voluntar, când apoi 
cu temperamentul lui neastâmpărat 
şi cu sufletul lui veşnic zburător 

spre regiunile frumosului, cu atâţia 
alţii dimpreună fu dus pe câmpul 
de războiu. 

S'a dus şi el să nu mai \'ie, şi 

Nr. 51-52. 

azi îşi doarme somnul lin sub glia 
Îll\'ălită de cetină, in apropierea co
drului cu care era înfrăpt, lângă 

un părăuaş ce murmură a jale, stro
pit şi de sângele lui. colo sus în 
Galiţl.(l, în direcţia Stary-Samborului. 

Iacă povestea atât de tristă a 
unuia dintre cei mulţi ai nostri. 

it văd pa r'că, ca copil mic, vioi. 
neastâmpărat, visător, scrutător, dar 
pururea corect, recunoscător, iubi
tor şi devotat. 

Îmi reamintesc zbuciumul lui 
sufletesc de a se \'edea cu talentul 
său de5făşurat. ca să poată întru
chipa frumosul cu penelul lui măies
tru, il ştiu inaintând treptat, puru
rea cu ochii în zările albastre, ca 
să poată concepe ~i potrivi bine 
culorile pc pânzele atât de dragi lui. 

Şi într'o zi - pe elevul de o
dinioară- îl văd muncind împreună 
ca dascăl. aceeaşi fire iubitoare şi 

visătoare din copilărie, acelaş tem
perament pururea vesel cu o con
stientiozitate si un zel fără de samăn 

' ' 1 .. 

Şi-1 ştiu cu o dragoste nemăr

gi:Jită faţă de studiile sale, poate 
doar pentrucă era desemnt.l şi ro
mâna între ele, dar poate greşesc, 
ci singur pentru simţul de a-şi îm
plini datonnţa cu puLI<:tuozitate d~s
pre ce intotdeauna a dat dovezi. 
Şi-i văd az1 la nemângăiaţii lui pă
rinţi acele m~morii frumoase scrise 
intre bubuitul asurzitor al tunurilor 
şi între vuidul sinistru al şrapne
lelor, le ştiu ajunse la ai săi pnn 
bunăvoinţa tovarăşilor şi prietinilor 
lui de pe câmpul de războiu. Din a
ceste memorii scrise cu puţină exep
ţie până in ziua, când i se curmă fi
rul tinerei lui vieţi, desluşesc din 
ele pc lângă omul harnic şi iJunc
tuos, pe copilul cu atâta drilgoste 
faţă de părinţi, pe artistul in for
maţie zburând mereu spre culmile 
idealului, pc omul cu inimă atât de 
nobtlă şi cu suflet atât de creştinesc ... 

Şi par'că imi defi!toază pe di
IBintea ochilor cu puşca şi ralllţa 

în spate, cu firea lui delicată ne
potnvit acolo, unde moartea cu a
ripile ei întinse ŞI cu resuflul rece 
dominează \ăzduhul, - şi totuş 
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O lrecăloare prin Carpaţi, valea laremcze, ce duce prin pasul Vereczke. prin care au venit Ruşii întâia oară. 

făcându-şi datoria până la ultima 
suflare. 

* 
Sunt oameni, de cari ne leagă 

suvenlfl veşnice, şi sunt prietini, 
cari devin nedespărţiţi de inima 
noastră, sunt legături, cari nu se 
desfac şi nu se sfârşesc nici la pra
gul recelui mormânt. 

Şi dacă este ceva scump şi pre
ţ os pe pământ, dacă este ceva ce 
poartă în sine schinteia sublimă a 
d-zeirei, aceea e desigur inima cu
rată, ca focularul dragostei şi sin
ceri tăţi! , două virtuţi, în lipsa că

rora viaţa nu-şi are farmecul şi a
roma ei. 

HoraţJU Oeac astfel de inimă a 
avut. moartea lui in primăvara vie
ţii, pe timpul închegării talentului 
s ău de pictor, de aceea ne atinge 
aşa dureros, căci am pierdut un 
tovarăş nepreţuit, un suflet blând 
~~ un om aşa de omenie. 

Gherla, la 19 Oecemvrie 1914. 

Dr. Eugen Szeles 
profesor. 

n o o 

Viata la Paris. 
,\\uit se-vorbea de capitala Fran

Jel şi marea învălmăşală de-acolo 
la inceputul războiului când oş
tile germane se apropiaseră binisor 
de forturile Parisului. A urmat apoi 
o tăcere mută. Armatele germane 

au fost silite a se opri în drumul 
lor triumfal şi Parisul scăpă de pri
mejdie. Viata la Paris cu toate as
tea nici pâllă în zi de azi nu si-a 
reluat mersul ei regulat şi numai 
incetul cu încetul isi vine in fire! 

lată cum descrie Leo Claretie 
viata la Paris, - acum in timp de 
războiu: 

Parisul îşi reia rând pe rând ve
chia lui fizionomie. Teatrele se des
chid. Unele scene dormitează încă, 
pentrucă se tem de riscuri comer
ciale. Nu e de ajuns să te duci la 
teatru sara, mai trebue să te întorci 
şi acasă. Dar cei care aveau automo
bile nu mai le au, căci au fost re
chizitionate şi şoferii mobilizaţi. Au
tobusele? Servesc la cărarea pro
viziunilor pe linia de bătae. Com
paniile omnibuselor construiesc tră
suri noi, care nu sunt încă gata. 
Tramvaele nu funcţionează toate. 
Metropolitanul îşi opreşte mersul la 
orele 10 seara, sau la 22 ore cum 
a inceput să se zică acum. Pe strade 
se aprinde numai câte un reverber 
electric dintre două sau trei, pentru 
c.t oraşul rămas în umbră să încurce 
drumul Taubelor ce s'ar încerca să 
zboare noaptea. Seara oraşul e în
tunecos, liniştit, pustiu şi ar trebui, 
prin urmare, să te întorci dela tea
tru pe jos. Directorii de teatre, te
mători aşteaptă să se înmulţească 
mijloacele de transport şi să fie stra· 
deie mai -luminate ca să s'apuce iar -
de treaba lor. O să fie curând aşa. 

Starea sufletească e minunată. 
Negreşit fiecare familie are doliu) 
ei: războiul e ucig.tş, şi morţii şi 

răniţii sunt număroşi. Populaţiunea 
este gânditoare, dar nu e descura
jată, nici tristă. Inspiră mai multă 
încredere celui ce stă să o priveasă 
prin tăcerea ei serioasă, decât prin 
zgomotoase şi deşerte fanfaronade. 

Parisul se dă la odihnă pe care 
n'a cunoscut·o până acuma. Nu e 
guvern, nu e parlament, nu sunt 
trăncănitori, nu e politică. S'ar zice 
că e un mare oraş de băi vizitat de 
două milioane şi jumătate de ren
tieri. Nimeni nu face nimic. Numai 
hrana şi furniturile armatelor dau 
de lucru : haine, rufe, mâncare, me
talurgie, {urgie de metal). Profesiu
nile liberale stau cu mânile in sân. 

Dacă vrei însă, să simţi cum bate 
pulsul oraşului viu, trebue să te duci 
pe la 8 de dimineaţă în cart ierul 
halelor, pe strada Rivo!i, între Cha
telet şi le Pont Neuf. Ce furnicărie! 
Acolo te convingi că viaţa nu e sus
pendată, că trenurile drumului de 
fier circulă cu activitate, aducând pe 
fiecare zi din cuprinsuri depărtate, 
toate aprovizionările trebuincioase. 

Ziua nu ai putea să-ţi dai sama 
de starea de războiu. Dar când se 
înserează totul încetează. Familiile şi 
prietinii se strâng împrejurul mesii 
şi damele împletesc cu toatele chan
daile şi passe-monlagne {flanele), as
cultând părerile strategiştilor din o
dăi. Pe ziduri stau prinse cu ace 
hărţi mari, semănate cu steguleţe . Şi 
cei care ştiu toate, spun veştile cele 
mai noui: 

- La Soissons, amândouă arma
tele sunt oprite pe loc, căci locurile 
sunt mînate de amândouă părţile. 
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O milralieză franceză, luată dela el m răz
boiu, e întoarsă acum de Germani asupra 

maşinilor de zburat franceze . ._ 

Are să S :! Jcâ o băt<~e mare la Ypers, 
care va deschide drumul. Şi Ruşii! 
Fac bine ci ce fac. Dar ce au de 
g .1nd să facă Bulgarii? Interesul lor 
este să lase pe Români să intre în 
acţ•une cu alta ţii? Ati cetit artico· 
lul lui A. D. Xenopol? Are drep
tate: la primăvară o să vedem lucruri 
man! 

Com erţul e foarte tulburat prin 
chestiunea secuestrului caselor au
stro-germane din Paris. Am vorbit 
cu personalităţi Însemnate dela Ca
menle de comerţ. Se plâng că gu
vernul tratează aceste chestiuni fără 
să ţie seamă de competenţii care se 
impun. Cu secuestrul actual, guver
nul administrează cu naivitate casele 
inamice, aşteotând răfuiala. Trebuiâ 
pur şi simplu să se pue. sigilul pe 
toate. Să se vândă eftin? lnsemnează 
să întroduci in târg o concurenţă 
redutabilă şi în acelaş timp să strâm
torezi interesele creditorilor francezi. 

Ş' apoi casele secuestrate erau 
înştiinţate de şpioni. Ele s'au des· 
cărcat de mărfuri care se vând acum 
pe stradă, cu cărucioarele şi pe sub 
ganguri. 

A, şpionii germani din Paris! 

E un capitol de scris. Mai sunt încă 
80 de mii, dacă e să credem pe de
tectivul lmbert. Sunt straim traves
tiţi, ruşi, elveţieni, loreni ş• toţi au 
biletul regulat de liberă petrecere, 
intr'atâta sunt de dibaci şi ştiu să 
se organizeze. Se învestmântează cu 
rase de preoţi, se îmbracă cu uni
forme ofiţerf'şti. Dar sunt urmăriţi. 
tn timpul de faţă nu e bine să eşi 
din casă fără să ai la tine toate ac
tele militare. 

Pornirea iarăş în activitate a tu
turor liniilor metropolitanulu1, a pus 
capăt triumfalei renaşteri a unui mod 
de locomoţiune, care fusese in mare 
vâlvă în toamna aceasta: bicicleta. 
Erâ tot ce puteâ să fie mai practic. 
Şi se vedeau dame elegante aler
gând cu velocipede după treburile 
lor. Astăzi se văd mai puţine şi pen
tru că e frig, şi pentrucă metropo
litanul funcţionează şi pentrucă se 
găsesc automobile-taximetre pe la 
staţiuni. 

Marea oră a zilii e tot ora a 15-a, 
dimpreună cu comunicatul dela 3. De 
multă vreme nu mai dă veşti impor
tante. Este stalu-quo, războiul de 
tranşee, aproape amorţirea de iarnă. 
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Veştile vin din ce în ce mai rari. 
Statul major e d iscret şi g11vernul 
se fereşte să mişte opiniunea, fie şi 
cu veşti bune: se comunică acestea 
cu 8 zile de întârziere. 

Ca probă că totul merge bine, 
politica începe să ridice capul iarăş . 
Lupta între clericali şi anticlericalt 
se aţâţă. 

E semn bun. Ce vor face însă 
~ocialiştii în potopul de patrioltsm? 
!şi vor mai aduce minte de împotri· 
virea ce au făcut·o serviciului mi li
tar de trei ani şi împrumutului? De 
ce Barthou, care a fost foarte pa
triot, nu face parte din ministerul 
actual? Dar in momentul acesta e 
încă prea puţin lucru politica. Afară 
de departamentul războiului şi cel 
Ele interne, celelalte au prea puţină 
importanţă. Marele stat-major gene
ral ocupă atenţiunea publică. 

Politicianii în timpul acesta că
lătorf'SG la Bordeaux. Par'că ne-am 
întors la Directorat: un guvern de 
prisos l?i, la graniţă, splend idele oşt i 
ale Republicii. 

Este în adevăr lucru mare şi în
curajator viteaza veselie a trupelor 
franceze. Am cetit scrisori numă
roase, trimise dela linia de bătaie 
l?i d111 tranşee; am vorbit cu mulţ i 
răniţi: toţi au zimbetul pe buze. E.ste 
minunat! Glumesc şi fac farse cu 
care îşi înveselesc viaţa inonotoană 
din tranşee. Eri chiar o damă îm t 
ziceâ: 

- Am fost la Lucie Pezet {una 
din stelele artis' icc <~le Concertelor 
din Montmartre). l·am cerut o co
lecţiune din cântecele ei cele mai 
vesele montmartreze pentru tânărul 
nostru amic, ochitorul artilerist S . 
Înţelegi, că în intervalele când bate
ria nu e în acţiune, trebue să pe· 
treacă şi bieţii băeţi cu câte ceva: 
cântă repertoriul din Montmartre! 

Şi toţi sunt aşa. Anul, care e pe 
sfârşite, va îmbogăţi cartea de aur 
a eroismului francez. 

Se aşteaptă să se vadă răsărind 
un tânăr Bonaparte care ar fi după 
chipul lui Albert !. 

o o o 

"Ambulanţa Petran", Cluj. 
Marele războiu, care zgudme te

meliile bătrânei Eu ro pe şi-i va 
schimba - de sigur - vechea infă
tisare, intinerind·o, a scos din nou 
ia' iveală frumoasele însuşiri ale 
mult incercatului nostru neam. 

Atâtea sute de mii de Români 
stau azi sub arme - la hotară - si 
in năvalnica lor viteJie şt neinduple-
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ca ta lor statornicie, presară cu morţi 
si răniti câmpurile de luptă, luptând 
:,cu adevărat in şirele prime ... " 

jalea ne doboară pentru cei că
zuti, mda ne ridică pentru cei ră
nit'i si gândul ne zboară spre acel 
vis 1;eimplinit, copil al suferinţii ... 

Mila românească s'a stiut afirma 
demn în aceste vremuri de grea in
cercare, deschizând sufletele şi do
bândind inimile. 

O frumoasă pildă a acestui no
bil sentiment, e instituirea primului 
spital românesc d1n Monarchie: 
"Ambulanta Petran" din Cluj, or
ganizat prin institutul de credit şi 
economii .. Economul .. , cu ajutorul 
despărţământului Cluj al "Asocia
tiunii'' si a reuniunii femeilor ro
~lâne "Sfânta Maria", Îll contact cu 
.,Crucea ruş e .. , pentru 15 paturi şi 
ambulanţă pentru râni(i, cărora le 
oferă gratuit deplină Jntreţinere, tra
tament medical şi pansamente. 

Acest spital românesc, vrednic 
de sprijinul tuturor oamenilor de 
bine, continuă, arătând frumoase 
rezultate, sub administraţia dlui di
rector de bancă Dr. Amos Frâncu 
si sub directia dlui Dr. Basil Ba
~iota, medic 'sef, cu trei sectii de 
dame: pentru' răniţi sub dna 'Sido
n ia Docan, pentru higienă sub dş. 
Ana Pop şi pentru menaj sub dna 
Corneliu Deac, în conformitate cu 
regulamentele speciale. 

Dăm câteva vederi, cari repre
zintă frumoasa vilă a fericitului me
cenate Ioan Petran (donată .. Aso
ciatiunii", care o folosea ca inter
nat' pentru studenţii universitan ro
mâni din Clu.i); simpaticul doctor 
Başiota, care-ş1 îngrijeşte cu atâta 
dragostr râniţd şi un grup de răniţi. 

o o o 

RANDURI MARUNTE 

'lin moân f 
ridrt! ahonati nostri. 

In fiecare an, ziua naşterii Mc:n
tuitomlui, e pentru noi, cei dela a
ceastd revistă, îndoită sărbătoare: 
Cu acest prilej noi sărbăm odată, cu 
toţi creştinii, pe Cel ce s-a născut, 
ca sâ ne mântuiască de păcatul stră
moşesc şi sârbăm apoi, a doua oa1â, 
renaşterea revistei acesteia, cure cu 
aceaslâ sărblitoare incepe totdeauna 
un nou an de via(ci, un nou an de 
muncei, d~ jertfe şi de mişcare cul
turalâ românească! De data aceasta 
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"Ambulanţa Petran" - spital românesc în Cluj: - Medicul-şef şi 
surorile de caritate şi celalalt personal ajutor, în faţa spitalului. 

al cincelea an! Cum scriem acum 
cuvântul aceMa: al cincelea an, pe 
dinaintea ochilor nostri se perândă 
cea dintâi zi frumoasu de toamnă. 
când pentru întâia oară am dai la 
iveală revista literară ilustrată: C o
sin z ea n a, şi ne 'ntrebăm smeriţi 
şi plini de sfială, dacă am dus ceva 
la 'ndeplinire de p10misiunile, pe 
cari le făcusem atunci? Cei patru 
am de existenţă ne răspund indea
juns şi numărul ales al cetilorilor 
nostri, care an de an a sporit 
n o r m a 1 şi n e n l re r n p 1, ne ius
tifică pe deplin exist~nfa. Aceştia, 
cetitorii nostri, s·au puiul convinge 
în răstimpul acesta lung- şi s-au şi 
convins, - că an de an am adus 

tot mai mult şi că an de an ne-am 
şi ni z u ii c' a s' aducem tol mai 
mult. Trecând peste piedeci g1 ele, 
sfidând neincrederea unora şi ne
băgând în seamă cârcoielile mdrttnte 
ale altora, tinta noastră n-a josl să 
facem din această revistei publicaţie 
de partid, de clică, să ap{irăm in 
coloanele ei pe unii şi să lwlim pe 
alţii, ci să străbatem drumul lumi
nos al culturii nationale, core e unică 
şi e numai una, - să facem pe cei 
ce ne citesc, să indrăgească tot mai 
mult scn'sul românesc şi sd facem 
mai ales ceea ce ne lipsid de- atc:ta 
vreme: o 1 evtslâ ilustrata enciclope
dică cu caraclel românesc, şi mai 
presus de toale, cu suflet Jomânt?~c. 
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"Ambulanţa Petran" - Cluj: Un grup de răniţi şi bolnavi. 

Sirăbătuţi şi azi, ca şi acu-s 4 
ani, de aceleaşi gânduri şi de-ace
leaşi idei, - începem noul an de 
viatc'i. Alăturea de gândurile noas
tre senine şi frumoase, stau cetitorii 
nostri aleşi, al căror sprijin il recla· 
măm îndoit de mult de data uceasta. 
Nu numai vremile sunt mult mai 
grele şi nu numai împrejurările escep
ţional de vitrege pentru desfăşurarea 
steagului nostru, ca să ne indemne 
la aceasta, ci şi cadrele de desvol
tare, ce ni le vom impune în anul, 
pe care-I începem. Odată cu potolt
rea furtunei, noi simţim, că noui că
rări vom începe, şi o nouă desvol
lare, mai frumoasă, mai plină de 'n· 
teles şi mai pline de roade. De-aceea, 
rugăm pe toţi cetitorii nostri, ca de 
data aceasta să ne stea îndoit de mult 
în ajutor. Nu numai dânşii să· şi re
noiască abonamentele, pe anul, care 
vine, ci să ne câştige totodată şi alti 
abonati noui, dintre prietinii, cunos
cutii şi neamurile lor! 

La acest număr am adaus spre 
acest scop mandat postal şi ne ru
găm, - dorind totodată cetitorilor 
nostri sărbători fericite, - ca să nu 
treacă cu vederea cererea noastră 
modestă şi totuş atât de importantă. 

Red. Cosinzeana. 
* 

t Romulus Damian, rigorozant 
în drepturi, voluntar în regimentul 
de infanterie 64 din Orăştie, fiiul 
protopopului şi deputatului dieta! 
Vasile Damian din Brad a căzut pe 

câmpul de luptă cu Sârbii, la 3 Dec. 
1914 în etate de 23 ani. 

Au fost trimişi 12 inşi în patrulă 
pe-o coastă, unde şi-au săpat un arc 
mai mic şi s'au aşezat în el. Romu
lus Damian s'a ridicat puţin, ca să 
puşte, dar în acest moment un glonte 
oblu in gură 1-a nimerit. A mai făcut 
câţiva paşi, până a ajuns la un gard, 

peste care s'a rostogolit apoi, că 
zând mort. 

Dupăce au incetat păşcăturile. 
4 inşi din bunii lui soţi de luptă, 
rămaşi în viaţă, i-au săpat groapa şi 
l'au înmormântat, punându-i la ca p 
o cruciuliţă de crengi pe care au 
scris cu ceruză numele lui 

Odihnească in pa{;e! 

Micul luptător ... Chipul acesta ne arată pe un 
băiat sârb abia de vre·o 12 ani, dus şi el, ca 
"voluntar" în războiul crunt al ţării sale. Abia 
poate sprigini puşca pe cot şi pe genunche, 
cu toate sforţările. A fost prins în o luptă de 
oştile noastre şi azi eşi el- prinsa ner de războiu. 
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Cu ochii stânşi, cu buze ofilite, 
Întunecaţi de jale şi 'ntristare 
Cădemu-ţi astăzi, Doamne, la picioare 
Şi ne rugăm cu suflete smerite: 

"Coboară milostJIJa Ta privire 
Şi vezi urgiile ce ne 'mpresoară, 
Vezi crunta vrăşmăşie 'ntre popoară 
Şi-a urei groaznică deslănţuire! 

Câmpii intregi de trupuri schingiuite 
- Zidirea Ta făcută de ocară 
La toate marginile de hotară 
Dureri şi chinuri nemaipomenite. 

Neştiutor loveşte frate 'n frate 
Şi 'n zăngăni! ucigător de arme 
Se năpustesc orbeşte să se sfarme 
Atâtea vieţi ce nu sunt vinovate. 

Şi cad izbite de blestemul sorţii 
Pe ţarina 'ngheţată şi pustie 
Şi n'au la cap nici cruce, nici jaclie 
Şi nici o mângăiere 'n ciasul morţii ... 

O Doamne, cât amar şi câtă jale! 
Plâng mame de durere ist0111le 
Şi plâng soţii pe drumuri părăsite 
Şi-aşteaptă clipa indurării Tale. 

Nu mai răbda, Stăpâne sfânt, urgia, 
Fă să 'nceteze sângele ce curge 
Şi focul ce topeşte şi distruge 
Şi stânge Doamne ura şi mânia! 

Să se unească 'n dragoste ca fraţii 
Toţi credincioşii Tăi ce te adoară, 
Trimite sfânta pace 'ntre popoară 
Şt 'mpacă, Doamne, Craii şi 'mpăraţii !" 

Aurelia Pop. 

ÎN SPITAL 
M. SADOVEANU 

Insera, şi mă duceau brancardierii în pas legănat 
spre ambulanţe. În cel din urmă iureş dela Griviţa, 
o zburătură, mă ajunsese la ghenunchiu. Îmbrâncasem, 
tăiat par'că de un ascuţiş înroşit, ameţisem, ş'acuma 

deschideam ochi fierbinţi, deşteptat de glasuri , deştep· 
tat de legănarea patului de pânză. Piciorul drept nu-l 
simţeam dela stinghie; o oboseală de friguri calde imi 
aducea unde de înăduşeli. 

Mugetul tunurilor, in urmă, umplea amurgul; când 
şi când, pârâiau puşti în depărtare. Eu stăteam pe spate 
ameţit, străbătut de fiori. Ghiceam inaintea şi 'n urma 
patului meu şiraguri de răniţi purtaţi spre marile cor
turi dindărăt. Din când in când răsăreau aproape de 
mine chipuri palide de ofiţeri, obrazuri năcăjite de sol
daţi; uneori pâlcuri mari treceau, se strecurau, cufun
dându-se în umbra fumurie. 

Şi la ambulanţă licăreau felinare in toate părţile. 

Pe paturi negre stăteau in capul oaselor flăcăi cu ca
petele îmbodolite, ori cu braţele infăşurate in pânze
turi; pe perini, ici-colo, zăceau capete galbine cu ochii 
af'ŞÎ de friguri, adânc cufundaţi in găvanuri: şi, cum 
intrai, deodată îmi trecu par'că prin cap un ţipet gro
zav, sălbatic, scurt. Pe urmă, un glas liniştit rosti: 

"Gata. Repede bandajelel" 

Atunci abia, intorcând ochii, zării o îngrămădeală 
de sanitari cu şorţurile dinainte în jurul unui om cu 
faţa blajină, trasă in laturi de două favorite cărunte . 

Pe cel care ţipase nu-l văzui, dar un flăcău trecu pe 
lângă mine cu un lighean plin cu apă sângerată, in 
care plutea ceva negru, nedesluşit, o mână zgârcită 
păr' că. 

Si mţii sudoare rece la rădăcina părului; un val 
de sânge mi se sui la cap. Dar un alt ţipăt, lung de 
data asta, urmat de gemete adânci, răgete de animal 
injunghiat, mă trezi din ameţeală. Şi mi se arătară în 
lumină pataştele noi, venite odată cu mine; şi doctorii 
umblau, cercetau, pipăiau, dezvăleau rănile. 

Urmară ţipete şi gemete in lumina tristă. Flăcăi 

voinici, frumoşi, căscau guri mari negre, cu ochii mă
riţi de suferinţă, tresăreau ca subt izbirea unor valuri 
mari in mânile celor cari-i ţineau; apoi ramaneau 
lungi, întinşi, cu feţele în sus, gâfâind, apăsaţi par'că 

de greutăţi mari. Şi curgea sângele ca apa, bucăţi de 
carne cădeau în vase, împrăştiind stropi roşii; sanitarii 
se strecurau repede, vorbeau grăbit, alţii desfăşurau su
luri de pânze, ori întindeau seama. Apoi treceau mai 
departe. 

Un infanterist tânăr, cu mustăcioara deabia infi
rându-i, prinse a se ruga, ca un copil : 

"Domnule doftor, să nu mă tai... Vai de mine, 
numai m'a pătruns un glonte, n'am nimic ... 
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- Să vedem!" - zise doctorul cu favoritele că-
runte. 

Pe când băiatul scâncea încă, ajutoarele îl desfă
cură. Doctorul se spăla pe mâni de sângele celui din
nainte. Se aplecă, se uită cu luare aminte, apoi zise: 

"Ce spui, dragă? o sfărâmătură de obuz ţi-a rupt 
trei coaste. Trebue să le scoatem ... " 

lnfanteristul prinse iar a se tângui, apoi, când sa
nitarii îl ţintuiră, tăcu deodată, cu ochii căscaţi. Doc
torul îşi clăti cuţitul, îşi suflecă mânecile, întinse întâi 
stânga, apoi cu dreapta prinse a lucra cu repeziciune. 
Acelaş ţipet, acelaş gemet, la care răspundeau altele 
din colţuri, unde se grămădeau alte şiraguri de oameni. 

Mai incoace, un vănător bunduc, cu fălcile încleş
tate, privea incruntat la cei mânjiţi de sânge, umezi de 
aburul sângelui, cari se apropiau să-i brăzdeze şi lui 
cărnurile. 

Doctorul întrebă : 
"Unde te doare?" 
El nu răspunse; privea încruntat. 
"Unde te doare" - întrebă a douaoară doctorul. 

"Nu vreai să spui?" - şi zîmbi uşor. 

Îl impresurară, îl cercetară. Pe urmă auzi-i un ic
nit mamos. Doctorul tăia iute, vorbea repede, răstit, 
sanitarii se zvârcoleau în toate felurile şi în toate păr
ţile, iar vânătorul bunduc tot tăcea cu îndărătnicie, -
şi rămase singur, pe spate, cu ochii plini de foc întu
necos, îndreptaţi în sus, supt sprâncenele încruntate, cu 
buzele strânse, răsuflând şuerător pe nări. 

Şi gemetele răzbăteau din multe părţi, sângele fu
mega, curgea, mânjeâ mânile şi şorţurile, sticlea legă
nându-se, gros şi întunecos, in lighiane, doctorii înăl
ţau, în lumina slabă, braţe negre până la cot, - şi 

deodată mă văzui şi eu împresurat. 

M'am zvârcolit, am icnit, am gemut, apoi am ră

mas întins pe spate, şi n'am mai ştiut nimic. 

Cînd m'am trezit, mă durea capul, par'că mi se 
clătinau în el creerii, şi simţeam cum frigurile mă mun
cesc. În cortul mare era tăcere, şi lămpile vegheau în 
felinare. Unii din răniţi se tânguiau incet, mulţi aţipi

seră; ici-colo licăreau ochi în umbră. Un miros înţe
pător umplea incăperea. Şi eu simţeam cum fiorii de 
căldură şi de răceală imi pregătesc aprige dureri; în 
ameţeala mea, priveam fără să înţeleg bine toate. 

Câţiva sanitari intrară, trecură pe lângă paturi 
aplecându-se. Apoi deodată unul se opri şi ridică o pă
tură. Se aplecă; veniră şi ceilalţi. Şi-i văzui ca printr'o 
sită mişcându-se, descoperind patul şi ducând ca pe 
un lemn ţeapăn pe cel singuratic, neştiut de nimeni, 
in scârşnirea aceia a dinţilor. 

Pe urmă m'am simţit năpădit de focul înăbuşi
tor pe care-I aşteptam; ameţii, şi întunerecul mă în
vălui. 

Zilele care au urmat au fost numai clipele scurte 
de limpezeală, ce-mi deschideau destul de rar vederea 

asupra lumii aceştia. Parcă am trecut pe supt ceruri 
mohorâte de ploae şi zloată, dar bine nu-mi pot da 
seamă; parcă m'am strecurat prin preajma unor mari 
şiraguri de oşti tăcute, ingrămădite, în aşteptarea vân
turilor răsunătoare ale ernei, prin preajma unor sate 
pustii, supt privirile nepăsătoare ale unor ţăram mo
rocănoşi, cari nu erau din neamul nostru. Şi într'un 
târziu am intrat pentru odihnă mai lungă intr'o sală 

mare şi curată, într'un spital la Turnu-Măgurele. 

Era o linişte acolo, cum de mult nu-mi mai sim
ţise sufletul. Mi se părea, că ani trecuseră dela v;foru
rile care bântuiseră in batalioanele noastre acolo, în 
măcelurile dela Plevna. Şi 'n cea dintâiu noapte l i niş

tită, la lumina de vis care se înpânzeâ asupra paturilor 
albe, am prins a mă gândi la năcazurile care de-abia 
trecuseră, şi la vieaţa de altă-dată, din vremurile de 
pace. 

Nici nu visasem eu cu un an inainte, când ple
casem acasă in concediu, ce cumpănă ne ameninţa. E
ram foarte mândru de galonul de sergent, şi uitasem 
de vechile mustrări ale tatei, că nu-mi isprăvisem batăr 
gimnaziul. Îmi răsuceam puful de supt nas, mă strân
geam în tunică, îmi plesneam pe-o sprânceană pălă

rioara de vănător şi făceam nişte plimbări ca acelea 
pe uliţele târgului nostru, pe supt geamurile in dosul 
cărora mă pândeau ochii multor fete. Pe urmă \·eniră 

baluri, unde eram un adevărat păun, petreceri de tarna, 
în care jucam gajurile, inelul, preferansul de idei. Când 
lunecam pe sfoară inelul, strângeam degetele fetei dea
lături; când mă sfătuiam în sală cu vre-o bucătăriţă, 

după gajuri, despre feluri de bucate, ii strecuram la 
ureche o mulţime de prostii; şi la preferansul de idei 
făceam întrebări aşa de potrivtte şi mă uitam in ochii 
unora din dudui cu atâta înţeles, încât sunt sigur, că 
am lăsat pe urma mea multe piepturi suspinând ş' mulţi 
ochi lăcrimând. Mama eră foarte mândră de m ne, şi 
se gândea cu dispreţ la partiile sărăcăcioase din târgui 
nostru. Doar eram cel mai bun dănţuitor, cel mai bun 
cântăreţ, şi declamam la petreceri aşa de bine, încât 
văduvele izbucneau in suspine totdeauna. Mai ales Câ
nele soldatului storceă. multe lacrimi. 

Acuma cât de departe erau toate! Tata, ştiam 
bine că a îmbătrâni! de supărări şi griji, în urma mea. 
Maica, toată ziua căută poate în cărţi, să vadă cum 
s'arată norocul pentru feciorul dus cine ştie unde, peste 
Dunăre, în războiu cu Turcul. Pe urmă, ostenită par'că 
o vedem grămădită în fundul divanului, cu ochii pier
duţi în gânduri, departe. Veneau cucoane bătrâne, cu
noştinţi, şi prindeau să vorbească despre veştile care 
sosesc dela Plevna. Şi eră mâhnire şi jale, căci despre 
mine nu se ştia nimic; şi mama ofta cu amar, închidea 
ochii, şi lacrimi încete ii curgeau pe obrajii zbârctţi. 

Toate aceste dureri însă mă lăsau liniştit; şt iam 

că o să mă intorc acasă şi o să le curm; iar bucuriile 
şi prostiile trecuseră, şi nu-mi mai eră dor de ele. În 
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faţa morţii, vieaţa altfel mi se arătase, pentruca să mă 
gândesc că trebue iar să o vântur ca pleava. 

La multe mă gândeam. Şi 'n icoanele şi gându
rile incâlcite, adormii. 

Când mă trezii, zânbea cineva lângă mine, şi zâm
betul imi umplu ochii şi sufletul de soare. Era o fe
mee, o cocoană din lumea cea bună, una din multele 
care porniseră, supt crucea roşie, să îngrijească pe bie
ţii schilozi cari veneau dela vulcanul Plevnei. Avea o 
peliţă albă, cu pufuşor ca la persică, şi doi ochi al
bastri cu sprâncene negre. Atâta am văzut eu, ş'am 

simţit o înfiorare când şi·a pus mâna mică pe fruntea 
mea. 

O auzii vorbind: 
.,Doctore, de ce-a suferit flăcăul acesta?" 
Mai întâiu mă izbi vorba flăcău. Mă socotea un 

simplu soldat de rând, - şi parcă nu-mi venea la so· 
coteală: pe vremuri doar învârtisem valsuri şi decla
masem Cânele soldatului ... 

"A fost rănit. .. " auzii răspunsul. Şi, intorcându-mi 
ochii, zării un doctor ţeapăn, ras, cu şorţul alb dinainte, 
şi după dânsul un şirag întreg de oameni drepţi cu 
pestelnici albe. "A fost rănit, - zise doctorul, şi băgai 

de seamă că are dinţi foarte lungi. 1 s'a extras glon
tele şi a rămas rană foarte periculoasă. Eră aproape
aproape să i se tae piciorul... Acuma e ceva mai bine. 
Febra a scăzut. 

De unde eşti? întrebă cucoana, intorcându-se 
spre mine şi privindu-mă lung. 

Din târg dela Cămărăşeşti, răspunsei eu încet. 
- Nu eşti dela !ară? 
-Nu." 
Ochii aveau in ei par'că nişte firişoare aurii Pe 

obrajt abia acuma zăream o roşeaţă slabă, de·abia pri
cepută. Sprâncenele se lăsau in jos, arcuindu-se dea
supra ochilor şi subţiindu-se din ce în ce. 

Mă întrebă iar: 
"Te simţeşti mai bine acuma?" 
Nu răspunsei. 

inchisei ochii, şi icoana et tmt rămase zugrăvită 
in lumină, albă, uşoară ca 'ntr'un întuneric. Pe urmă 
băgai de seamă, că mâna ei nu-mi mai atingea frun
tea, - şi, când deschisei pleoapele, nu ma1 văzui pe 
nimeni la căpătâiu. 

Au venit pe urmă iar doctorii, singuri, m'au pi
păit, m'au cercetat; eu mă gândeam la altele, nu mai 
băgam seama la ei. 

Când sala se goli şi tăcerea se întinse iar, bol
navii prinseră să şoptească. Cei vechi intrebau pe cei 
noi, cari veniseră odată cu mine, despre suferinţele şi 

năcazurile celor ce rămăseseră acolo; voiau să ştie dacă 
Turcul s'a dat prins, dacă a mai fost vre-o bătălie,
multe. Iar cei veniţi răspundeau cu glasuri potolite, cu 
ochii plini de suferinţă. 

Mă întrebară şi pe mine unii. Eu răspunsei întâiu 
scurt, pe urmă nu mai răspunsei deloc. Auzii o şoaptă: 

"Mă, ăsta-i cioclovină ... ", dar nici nu întorsei ochii. Mă 
gândeam, - şi tăcerea încetul cu încetul se întinse ; 
soarele de sfârşit de toamnă răzbăteă prietinos prin 
geamuri, şi o reţea albă tremura mişcându-se pe du
şamele. De-afară veneau glasuri slăbite, venea câte·un 
cântec depărtat, de cocoş; şi înlăuntru, cu comanacele 
în cap, în cearşafurile albe, cei mai mulţi dintre bol
navi dormeau, unii pe-o coastă, alţii pe spate, cu gura 
deschisă, sforăind uşor. Mă simţeam foarte bine în li
niştea aceea, şi mă gândeam cu stăruinţă la un sin
gur lucru ... 

A doua zi mă trezii des-de-dimineaţă, cu o do
rinţă mare. Toţi dormeau. Mie-mi umbla gândul, răt~
cind, acasă, la tata, la mama, la fetele cărora le cân
tam, cu ochii umezi: "Frumoasă, ca o roză ai fost in 
astă lume ... ", la legănatele valţuri nemţeşti, - apoi se 
întorceau, odată cu ochii, spre ornicul în colţuri, care 
ţăcăneă răpegior, deasupra uşii, la intrare. 

Şi, când o văzui intrând pe cocoana cea cu ochii 
albastri şi cu sprâncenele negre, îmi tresări inima în· 
tr'un fior de fierbinţeală. Închisei pleoapele, şi aşteptai. 
Trecu vreme multă, - apoi o mână călduţă m1 se a· 
şeză pe frunte. 

Şi-o văzui tot aşa de linişHă, ca ŞI m ajun, cu 
doctorul ras şi cu dinţii mari, îndărătul ei şi cu şira

gul celorlalţi in urmă. Ba mai erau cu ea alte două 
cocoane îmbrăcate în negru ; eu însa priveam cu în
dărătnicie la cea care mă intreba cu un glas aşa de 
dulce şi care avea mâna moale cum e catifeaua. 

"Tu eşti ·cel care n'ai putut să răspunzi eri. Cum 
te simţeşti azi? 

- Mai bine, răspunsei eu . Dar tot mă doare 
piciorul." 

La picior nu mă mai durea, dar ea mă privi cu 
milă, şi eu nici nu doream altceva. 

"Are să-ţi treacă, să n'ai grijă ... " 

Iar eu închisei ochii. Şi ziua se scurse iar in li
nişte, cu reţelele tremurătoare. de lumină, cu zvonul 
slăbit care pătrundea, ca într'un somn uşor, de-afară. 

Mă simţeam oa într'o bae călduţă în aşteptarea mea; 
şi clipele ornicului cădeau una după alta în sala largă; 
gardieni treceau în vârfurile picioarelor; glasuri încete 
curgeau, neînţelese, ca nişte adieri. 

Şi în fiecare zi venea cocoana cu ochii albastri, 
cu glasul încet şi cu mâna mică şi moale; trecea June
când par' că; eu acuma o urmăream cu ochii, o petre· 
ceam până ce eşea, şi-mi simţeam coşul pieptului cald 
şi sufletul plin de taină. 

Zi după zi trecea. Ca dintr'o lume depărtată ve
neau veştile din afară, dela războiu. Noi toţi acolo, în 
lumină şi 'n căldură, ne odihneam oasele zdrobite şi 

sufletele pustiite de furtună. O primăvară nouă liniştea 

inimile. Numai cei cu mânile şi cu picioarele tăiate aş

teptau întunecaţi, fără nici o nădejde, cu o durere în
tunecoasă în ochi. Tăceau toată vremea, şi oftau des, 
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cu o jale nemărginită: rana astupată pe trup, era des
chisă pentru totdeauna în suflet. 

Sara, unii istoriseau întâmplări de prin ţinuturile 

lor. Vorbeau domol, cu amănunte multe, şi în lumina 
scăzută, ceilalţi ascultau, în capul oaselor, ori răzimaţi 
în coate. Până într'un târziu, glasul povestitorului um
plea odaia largă de fiori şi de şoapte. Apoi glasul tă

cea şi numai ceasul ţăcănea sus, în părete. Poveştile 

se înteţeau mai ales în nopţile de viforniţă, când pe-a
fară vântul bubuia şi trecea cu larmă de ape, şi şuera 

ca un şarpe, strecurându-se pe coş. Eu mă gândeam, 
în zvonul acela al mâniei văzduhului, la fraţii rămaşi 

în câmpiile bulgăreşti, trecând prin vânturi de ghiaţă, 
şi răzbătând prin volburile viforului. 

Ochii albastri răsăreau în fiecare zi în liniştea 

odăii. Îi aşteptam, îi urmăream, şi rămâneam cu gân
dul aţintit la ei; şi simţeam cu spaimă cum s'apropie 
clipa eşirii din spital. Şi privirile mele aveau ceva a
prig în ele, ceva dureros de bună seamă, - căci tot
deauna cocoana se oprea mai mult la căpătâiul meu, 
mă privea lung, cu un zâmbet uşor, un zâmbet aşa de 
dulce, şi-mi vorbea încet, cu un glas care-mi părea un 
cântec. Mă întreba despre trecut, aducea vorba des
pre trecut, aducea vorba despre tata şi mama; desco
perise acuma în mine cunoştinţi ceva mai deosebite, 
şi-i plăcea să-i vorbesc despre multe. 

Şi când imi aduc aminte de noaptea din urmă pe 
care am petrecut'o acolo, la spital, mi se face şi acuma 
negru inaintea ochilor. N'am putut inchide ochii cât e 
picul: în rana de-abia astupată par' că prindea să mă 
inţepe un ac; sufletul îmi era plin de o sfâşiere adâncă, 
şi nu ştiam ce vreau, ce doresc. Îmi era dor de tata, 
de mama, de târguşorul nostru, cu toate astea aşi fi 
vrut să rămân acolo unde eram, ţintuit in patul meu, 
in lumina obişnuită a lămpilor, legănat în adormitoa
rele povestiri ale camarazilor, privind dimineaţa ceasul 
şi aşteptând cu ochii, cu sufletul, o clipă, când se 
deschide uşa ... 

Şi a venit cea din urmă clipă. S'a deschis uşa, 
şi a intrat cucoana cu ochii albastri. Eu stam îmbră

cat pe marginea patului, o priveam gaJben, cu buzele 
strânse, cu ochii mari, pe cari-i simţeam că ard. Ea 
zâmbea, venea zâmbind spre mine. S'a oprit şi m'a 
întrebat: 

"Vra să zică pleci, domnule sergent Văleanu ?" 
De-abia am putut să murmur: 
"Sărut mâna ... plec ... " Şi mi-am ridicat privirile 

spre dânsa. Ea se uita ţintă la mine, şi zâmbia. Mi-a 
urat încet drum bun; voi apoi să plece, dar se opri 
şi începu a râde uşor : 

.,Nu mi-ai spus, Vălene, niciodată dacă te-aşteaptă 
vre-o logodnică la voi în Cămiirăşeşti. Dacă te-aşteaptă, 
să fie cu noroc ... Dar nici pe noi să nu ne uiţi. .. " 

Şi-şi plecă capul pe un umăr, râzând şi privin
du-mă lung. 

Răspunsei : 
"N'am nici o logodnică ... " 
Ea trecu înainte. Apoi dela uşă mi s'a părut că 

a strecurat o privire spre mint:. Nu ştiu, mi s'a părut. 
De bună seamă că mi s'a părut... 

Am plecat chiar în urma ei, şi n'am mai văzut-o 

de-atuncea ... 

Acelei care-mi cere flori. 

Pe piscul vârstei 'naintate 
Spre care anii mă ridică, 
Nu-i floare fragedă să crească 
Nu-i ciripit de rândunică 1 

Nici aripile vijeliei 
Acolo sus nu mai ajung ... 
Arare-ori o rază caldă 
Pe vârf întârzie prelung. 

Căci tot ce 'n plaiul tineretii 
Odinioară mă uimise, 
De sus, abia le văd mărunte 
Fluturătoare paradise ... 

Talazurile spumegânde 
Cu pândiforul mortii chip, 
Elanul, zbuciumul iubirii, 
- Îmi par vârtejuri de nisip 1 

Pe steiul ars de fulgeri, iarba 
Acl nu creşte. Liniştite 
Doar stele 'ncununează stânca 
În pacea noptii neclintite. 

Ce flori ti-aşi mai putea culege? 
la !ine-i soare, cald, cântări ... 
- Pe-aici legendele de crivăt 
Sunt singurele-mi desmierdări. 

Am flori, dar albele mânunchiuri 
Ce cad din nori, nu pol să stea, 
De cât pe vârfurile ninse 
Şi 'n liniştea din mintea mea. 

D. Nanu. 

,4!!!r ' 

f\GHIOTf\NTUL Sf\NDI... 
O AMINTIRE-

Doamnei Ecalerina Iorga. 

Picăturile de ploaie se cerneau mărunte şi reci • 
Nouri groşi, purtaţi de vânt, se rostogoleau în 

valuri uriaşe pe întinsul nesfârşit al zării. Numai arare
ori câte o şuviţă de raze, scăpa printre spărturile de 
nouri, poleind cu pulberea ei albă, coperişul caselor 
aburi te ... 
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În oraş zarvă mare. 
P e feţele tuturor, sta pironită grija zilei de mâne. 

Niciodată n'au fost ca acum, frunţile încreţite, ochii 
plânşi şi gândurile obosite!... 

Toţi avem pe câmpul de luptă, un dor, o nă
dejde sau o grozavă durere, şi de fiecare e legată 

mângăerea cerească, de a-şi vedea bătând la poartă, 

biruitor, ostaşul patriei şi stâlpul casei 1 
L'am cunoscut şi noi pe Sandi! 
Aşa cum era, cu chipul blând, cu ochii veseli şi se

nini, netezindu-şi barba, de om învăţat cu gânduri mari. 
Era o sară frumoasă de vară. 
Şoseaua Râşnovului, părea un aşternut de lumină, 

îndoită pe poala dealurilor verzi. 
Din asfinţit se revarsă un potop de pulbere de 

aur, şi coperişul caselor din Predeal, erau fermecător 

de frumoase ... 
Pe panta de jos a şoselei, spre Braşov, unde se 

deschide valea largă, cu nemărginitul covor de umbre 
şi verdeaţă, ne-am aşezat pe o lespede de piatră. 

- La Predeal ploauă, peste vamă, şi nu-i decât 
o clipă de cale ... 

Ochii profesorului Sandi, s'au deschis mai mari, 
mai vioi. Fruntea s'a încreţit mărunt de tot, şi zâmbe
tul de pe buze a încremenit. 

- La voi ploauă şi cu soare şi cu tunet. La noi, 
ploauă fără soare şi fără tunet. La voi plâng nouri, la 
noi plâng codrii şi izvoarele, plâng sufletele noastre ... 

La ,.Kelein" am ciocnit paharele cu bere, şi am 
ascultat, cântec de vioară, care se pierdea în largul 
văii, ca un gând venit de departe, obosit şi înfrânt... 

Războiu. Lumea s-: strânge prin răspânliile stră

zilor, privind, regimenlele. 
O fluturare de batistă se agită din balconul unei 

case, şi un copilaş cu pletele de aur, întinde mânuţele 
albe, neputincioase, peste marea de oameni ... 

Regimentul se desfăşoară pe şoseaua întinsă, şi 
rândurile oamenilor tivesc, în linii drepte, cuprinsul văii ... 

Popas. Noaptea se lasă pe furiş, şi întristarea îşi 
ţese pânza ei neagră, peste sufletele obosite de drum ... 

Sublocotenentul Sandi, gustă dintr'un pachet cu 
chocolată, încearcă tăria unei slicluţe cu coniac, şi în
făşurat de gândurile dornice, adoarme, cu capul în
tre palme ... 

Un înger, cu aripioarele întinse, se apropie de 
capul lui, întinde mânile albe ca zăpada, şi priveşte, 
in ochii senini, ai viteazului. 

Într'un ungher, o candelă pâlpăe, sub icoana 
Preacuratei. 

Sandi visează. 

Îngerul scoate din sân un inel de au~, !-aşează 
cu luare aminte în degetul lui Sandi, netezindu-i frun
tea largă ... 

- Te vei logodi în curând ... 

- Aici în Braşov? 
- Nu, mai departe, departe de tot ... 
Îngerul i-a aşezat o cunună de verdeaţă pe frunte, 

ş• a început să se destrame, ca un fum alb de tămâie, 
până a perit, ca o arătare. 

Candela pâlpăia, sub rama icoanei. 
Lui Sandi i se părea, că un om uriaş năvăleşte 

în cortul lui. Un buzdugan se ridică năpraznic de-a
supra capului. O clipă şi va fi zdrobit! Munţii i se 
păreau că se fac fărâmele, fărâmele, şi apele au în
gheţat ca piatra. 

Maica Precista, plânge, mângăindu-şi pruncul. Can
dela pâlpăe încet şi se stânge fumegând ... 

Ochii mari şi frumoşi ai lui Sandi, se deschid 
înspăimântaţi, şi mâna lui strânge puternic lama sabiei ... 

Pe frunte sunt picături de sudoare. 
Stelele îşi cem lumina lor slabă, învinse de vă

paia roşietică a zorilor, ce se ivesc la răsărit, pe cul
mea dealului ... 

Regimentul porneşte înainte ... 
Sandi, merge îngândurat, izbind cu enervare, cen

tura sabiei. 
Razele soarelui, alunecă mângăetoare, pe intinsul 

fără sfârşit al drumului ... 
- Eşti obosit, Sandi dragă? - Îl întrebau toţi 

prietinii din regiment, tuturor li era drag. 
Nimica n'am. Mi-am gătat chocolata!... 

- Sunt ochii tulburi şi faţa palidă!... 

- După vreme îmi sunt şi och1i şi faţa! 

Sandi răspundea tuturor, cu voe bună, chiar când 
de el se lega o durere, sau gânduri triste îi treceau 
prin minte. 

La marginea unui sat, s'a oprit regimentul, sub 
coama unui deal. 

La dreapta, se vedeâ desluşit artileria, iar înainte, 
nu departe, caii cavaleriei păreau nişte umbre mari, 
care se mişcau în dreapta şi în stânga. 

Şanţurile pentru tranşee, s'au săpat într'o clipă, 

şi fiecare şi·a luat colţişorul lui de pământ, acoperin
du·! cu vreascuri şi paie uscate! 

- Ai'-ci faci Crăciunul, măi siliştene, ca orbeţii 
prin pământ. .. 

- Cu voia împăratului, măi frate, şi pentru ţară ... 
Glumele se ţineau şir. Prin tranşee nu se auzea 

decât zăngănit de arme şi în fund de tot, după un 
dâmb mare de pământ, se vedeau focurile bucătăriilor ... 

Sandi umbla, fără preget, cu ordine, şi cu grija 
cea mare, de a-şi face pe deplin datoria ... 

Scria pe un tepşan de pământ, într'un genunchiu. 
Noaptea, la lumina unui felinar mic, ceteâ slovele unui 
jurnal, cu ştiri învechite. 

Noaptea treceau, pe deasupra, bucăţi de foc a
prinse şi un miros de prav de puşcă, umplea şanţurile ... 

Ploaia cădea tot mai tare, şi, adăpostul fără pu· 
tere, se prăbuşea peste fiinţele năcăjite, ce stau zgri
bulite, în dosul de pământ al tranşeelor. 
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~andi stă gânditor, rezemat in tepşanul de pă· 
mânt. li tremurau ochelarii pe nas, şi obrajii înfrăge

ziţi de răcoarea nopţii, păreau doi bujori învolburaţi ... 
N'ai nici o veste de-acasă? 
Nimic. 
La Braşov au pornit răniţi, n'ai dat răvaş? 
Câteva rânduri ... 
Ce mai spune maiorul? 
Îi bolnav, mâne facem inaintări ... 
Să dea Dumnezeu biruinţă ... 

O sticluţă cu coniac, merse din mână in mana. 
S'au sărutat şi s'au îmbrăţişat pentru ultima oră ... 

- Doar s'o 'ndură Dumnezeu ... 
- Fiecare are pe cer o stea, - răspunse un râş-

novean voinic ... 
Lui Sandi ii apăru inainte ingerul cu aripioarele 

albe ... Şi inelul de aur, cununa de verdeaţă şi lacri
mile Preacuratei, toate i-au venit aievea, ca in vis. 

Uriaşul, i s'a oprit in luminele ochilor. A stat o 
clipă pe loc ... 

Ceaţa şi picăturile mărunte de ploaie, i-au incins 
capul într'un cerc rece. 

Regimentul e in formaţie de luptă. Sabia scân
teiază in mânile voinicului. Fulgerile trec rând pe rând, 
pe dinainte ... 

Un soldat cade în genunchi. Pieptul lui e înroşit 
de sânge, faţa albă şi buzele vinete ... 

- Cum te simţi? - întrebă Sandi ... 
Soldatul stâ mut. Ochii !ni se deschid însângeraţi ... 
Aghiotantul Sandi ridică sabia! În faţa lui vede, 

ca în vis, chipul mamei ... Îi mângăe obrazul şi o sărută .. . 
Învârteşte sabia, repezindu·se inainte ... Corpul lui 

se prăbuşeşte grămadă!... Ochii senini şi fruntea brăz
dată de atâtea gânduri mari, s'au amestecat in pulbe
rea pământului ... 

- Sărmanul Sandi ! ... 
Zadarnic vor plânge codrii şi izvoarele. Zadarnic 

îl plângem noi ... Sufletul lui bun şi mare s'a stins, 
jertfindu-se pe nedrept ... 

Peste grămada de pământ, fără cruce, fără tă

mâie şi fără prietini, se lasă întunerecul nopţii .. . 

O stea se prăvăleşte, perzându-şi lumina in um
bra nopţii. 

De-acum pentru fiecare stea, ceasurile sunt scurte 
zi zilele innumărate!... 

Nouraş uşor ... 

Vântul, care te-a gonit 
Ca un fulg pe cer, 
fu un vânt de răsărit, 

Nouraş stingher. 

G. Vlădescu-Albeşti. 

Raza, ce-ti venl de sus 
C'un fior de 'nghef, 
fu o stea dela apus, 
Nouraş răsle(. 

Oară ochiul ce-a privit 
Zborul tău cu drag, 
Fu un ochiu nenorocit, 
Nouraş pribeag. 

Fu un ochiu de pe pământ , 

Zbuciumat de chin , 
Fugărit de-acelaşi vânt , 
Nouraş strein. 

Fu un ochiu din lumea rea, 
Zbuciumat de dor, 
Înşelat de-aceeaşi stea, 
Nouraş uşor. 

Ada Um brâ. 

CRACIUNUL LUI CHIRU 
AL. CAZABAN 

Bucuros că-şi infundase pivnita cu lemne de foc, 
Chiru intră în casă, frecându-şi mânile zgomotos: 

- Acu ne mai trebue şi o tonă de cărbuni ... şi 

am scăpat de iarnă! Nevasta lui 'i aruncă o privire re
cunoscătoare şi suspină uşor: 

- Măcar anul ăsta, s'o ducem mai bine ... Ţi -aduci 

aminte cum ne·a găsit an crăciunul ? .. 
- - Ei bine, - răspunse Chiru. - Eră altăceva 

atunci... Ştii ce leafă aveam ... 
- Da ... Eu mă mir cum o mai puteam în tinde ... 

Şi datorii şi câte şi mai câte ... 
- Acu, slave Domnului, par'că s'au mai schim

bat lucrurile ... Da am şi răbdat destul... Cinci ani! -
oftă Chiru, - mângâind uşor capul unei fetiţe d e vre·o 
patru ani . 

Copilul, care îşi încruntase privirea, urmărind ilus
traţiile dintr'o revistă mare, colorată, inţelegând par'că 

mulţumirea părinţilor, prinse de-odată mâna lui tată-său 

şi mângăindu-şi obrajii de dosul fierbinte al palmei, se 
alintă: 

- Şi vine, nu·i aşa tată, moş Crăciun cu jucării .. . 
- Vine!.. cum să nu vie?!. Dacă eşti cuminte 

îţi aduce şi un pom ... Şi ma mii o să-i aducă ce\ a .. . 

Nevasta lui Chiru zâmbi. Apoi, după puţin ă g ân
dire întrebă: 

- Şi când crezi că o să poţi luă cocs ? .. 
- Luna ceealaltă... De sigur! o încredinţă 

Chiru, mereu frecându-şi mânile ... 

Femeia îşi încruntă, de-odată, sprâncenele : 
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- Da ştii u;:a ? .. Auzi, ce-mi spunea eri doamna 
Spiridonescu !.. 

- Ce-ţi mai spunea, moara cea stricată? 
- Da spunea, că Ministrul ăsta nu o să facă o 

schimbare printre funcţionari ... 

Pe unii, spune, că să-i dea chiar afară... Că şi 
lui Spiridonescu i-e frică ... 

- Lui Spiridonescu, poate să-i fie frică! - se 
legăna Chiru nepăsător, cu mânile în buzunar. - Mie 
însă nu·mi pasă!.. Pe mine nu mă schimbă nimeni aşa 

de uşor ... Ş'apoi cu ăştia sunt mai bine. N'avea nici-o 
grijă! .. Vezi, chiar eri, am întâlnit pe stradă, pe secreta
rul general... Când l'am salutat, mi-a răspuns zâmbind ... 
Mă cunoaşte ... Cu tata a fost prietin, pot să zic ... Să 
vezi, că după sărbători, mă duc la el cu petiţie in 
proţap! .. Cer inaintarea ... Nici nu mă las până ce nu 
ma voi vedea înaintat!.. 

- Să dea Dumnezeu ! - se rugă nevasta ... De
sigur!.. De ce · să nu ceri avansarea !.. Trebue să fii 
îndrăzneţ!.. În ziua de azi ... Nu mai tu crezi, că-ţi re
cunoaşte al tu meritele!.. Dacă nu te lăsai călcat de 
toţi ... Trebue să pui picioru in prag!.. 

- Îl pun!.. S'a sfârşit!.. Nu mă mai las! - se 
îndârji Chiru.- O să încep şi eu să fac ca toată lu
mea. . Şi linguşitor o să fiu, numai s'ajung !.. Nişte 

nulitaţi şi au casă proprie ... 

- Desigur!.. Şi noi trebuia s'avem până acum o 
casă, cât de mică ... Da s'avem! - hotărâ femeia cu 
un gest bărbătesc .. . 

- Las', n'avea grijă ... Vine şi timpul ăla ... Să 

ştii, sunt hotărât!.. După sărbători, la el cu petiţia în 
proţap!.. 

Şi prins de o bucurie mare, îşi luă fetiţa 'n braţe 
şi începu să joace prin casă. 

Nevasta incepu să râdă: 

- Da nebun mai eşti!.. Lasă acu jocu şi haidem 
la masă ... E aproape unu .. . 

Trecură în sufragerie, adecă in bucătărie, cac1 
acolo stăteau la masă, în fumul şi mirosul greu de 
bucate ... 

., De am avea şi noi o sufragerire !" era vorba lor 
de câte-ori s'aşezau la masă ... Chiru d'abiă îşi luase 
locul. şi trebue să se scoale. Cine-va bătuse la uşa 
din faţă. 

Eră un uşier dela minister.. . Chiru il cunoscu în
dată. Cu o tresărire în inimă, îi deschise uşa. Dintr'o 
condică învechită de atâta purtătură, uşierul scoase o 
hiirtie, un ordin. Chiru, luând repede coala de hârtie, 
nu vru să treacă dincolo, ca s'o citească faţă de ne
vastă-sa. Dar aruncându-şi ochii, se oprl. Un vârtej de 
ameţeală il prinse de-odată, dar avu puterea să nu 
cadă. Ordinul il vestea că pe ziua de 1 Ianuarie, era 
licenţiat din slujbă . În cap nu·i veni alt gând, decât 
acela s'ascundă nevestii, groaznicul adevăr. Când o 
auzi, strigându-1, vârâ repede osânda în buzunar, şi 

fluerând fără grije, ca şi cum nimic nu s'ar fi întâm
plat, intră in sufragerire . 

Fără să bănuiască nimic, nevasta îl întrebă: 
- Ce caută omu ăla? ... Par' că era un uşier .. . 
- Da ... Nimic ... Mă chiamă la minister ... E mult 

de lucru ... Trebue să facem ore suplimentare .. . 
- Să-ţi plătească în plus! - îl povăţui femeia, 

care pricepea ca un bărbat, toate treburile de biurou. 
- Da, da ! - incuviinţă Chiru, înghiţând fără 

să mestice. 
Fetiţa il apucă de braţ şi-1 scutură : 

- Eu vreau să-mi aducă Moş Crăciun o păpuşe 
mare, mare, cu ochi ... 

- Îţi aduce .. . da mare ... 
Fata începu să bată din palme cu bucurie. 
La toate întrebările, Chiru răspundea liniştit, deşi 

în spate simţea că·i intră tăişul unui pumnal. Ne mai 
putând răbda, nepăsarea şi veselia din jurul său, se sculă: 

- Mă duc... Trebue să mă duc!.. Nu vreau ... 
ştii, să le dau prilej ... ştii ... 

Dar mai stai omule! - îl opri nevasta. .. Că 
doar nu se isprăveşte lumea ... Să n'ai nici tihnă la masă . 

- Lasă-mă... Nu, trebue să plec. 

Simţind că începea să-i tremure buzele, îşi luă 

repede paltonul şi ţişnl pe uşă, dupăce mai avu putere 
să facă o glumă cu fetiţa. 

O zi cu lapoviţă, rece, apăsătoare. Pospaiul de 
zăpadă se topise în'llulţind supărător, mocirla revărsată 
în lungul stradelor. De când a eşit pe poartă, Chiru a 
umblat în neştire. Numai atâta se putea intreba: "Se 
poate una ca asta!" - Fără să-şi dea seama par' că 
de sărăcia şi de neajunsurile în care trebuia să se a
bătă, de acum înainte îl desnădăjduiâ numai întâmpla
rea că tocmai în clipa când credea că steaua lui a in
ceput să strălucească, tocmai în clipa ceea să primească 
o astfel de veste! "Noroc că n'a aflat nevasta!" Şi 
se gândea cu ruşine, cum s'ar fi privit amândoi în clipa 
ceea. Ce scenă . bună de comedie!.. Cum ar fi făcut 
haz galeria de mutra plouată a eroului, a lăudărosului!.. 
Din când în când se opriă la o răspântie şi rămânea 
cu ochii ţintă la cer, să nu mai vadă noroiul din dru
mul lui. 

La aprinsul felinarilor d'abia, când umezeala serei 
îl pătrunsese adânc, se întoarse acasă, zgrebulit în pal
tonul său stropit până sus de noroi. Când îl văzu aşa 
de abătut şi în aşa hal, femeia îl întreabă îngrijorată: 

- Ce ai? Ţi s'a întâmplat ceva? 
- Ce să mi se întâmple!.. Nimic. Am alergat 

mult..! Am venit pe jos ... Şi ce noroi!.. răspunse Chiru 
şi căutând să pară liniştit, adăogă: 

Da fetiţa, unde-i? 
Doarme ... Nu s'a sculat încă... Poţi chiar s'o 

scoli ... 
Chiru intră în camera de culcare şi, fără să ma! 

aprindă lampa, se lungi pe pat, lângă fetiţă, care cum 
îl simţi înc-epu să se mişte. O strânse în braţe cu câl-
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dură, ca şi când ar fi vrut s'o apere de o nenorocire. 
Îşi simţi îndată faţa mângăiată de mânile mici, moi şi 
calde ale fetiţei. Deodată copiliţa îl întrebă: 

- Da Moş-Crăciun e bun ! 
- Nu! .. Nu e bun!... E rău!- îi răspunse Ghiru 

cu glas înecat. 
- Şi nu aduce jucării? .. 
- Nu... Ba aduce pe la copiii celor puternici, 

celor răi ... 
Tocmai atunci, intră în casă, nevasta lui, aducând 

o lampă aprinsă. 
- Ei ce-i asta Chiru? ! - îl luă din scurt. -

De ce necăjeşti copilul... Ce fel de glumă e şi asta. 
Nu-i glumă!.. De ce să creadă in toate flea-

curile! 
Cum fleacuri? ... se supără ea. - De ce n'o 

laşi să creadă încă un an doi ... 
- De ce s'o mai înşelăm?.. Mai ales că anul 

ăsta, n'am să-i pot cumpara mmtc, da nimic! -apasă 
Chiru, şi mângăindu-şi copilul ii vorbi: 

- Nu-ţi aduce ntmtc ţie ... aduce băeţilor secre
tarului general... 

- ;v:ezi ce rău eşti! Biata fată... ~ că-i gata 
să splângă... Apoi tu până ce nu-mi strici cheful, nu 
poţi trăi ! - oftă femeia gata să plângă şi ea. 

o 

1 

o 

Colectiile "Cosinzenii" 
de pe anul 1., 11. şi III. se pot 
comanda dela administratia 
revistei, pentru suma de 27 cor. 

Abonatii nostri noi, cari doresc să 
aibă revista noastră dela început, 
le cap1W! toate trei colectiile pen
tru suma de numai 20 coroane. 
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- Las să plângă! - strigă Ghiru sculându-se 
de-odată. Şi tu trebue să plângi!.. cu toţii trebue să 

plângem! 
Atunci îşi dete ea seamă că se deslănţue o fur

tună în sufletul bărbatului. 

- Ce s'a întâmplat omule? .. Spune ... O, doamne, 
doamne! .. 

Chiru, într'o clipă de slăbiciune, era cât p'aci să-i 
descopere adevărul. Dar gândindu·se, că i-ar strica inima 
tocmai de sărbători, se stăpâni inghiţând un susp:n: 

- Nu s'a întâmplat nimic, zău ... 
- Ba da ... spune drept! - stărui femeia privin· 

du-1 drept în ochi. 

Fără să-şi plece privirea, Ghiru o lămuri: 

- Ei bine să· ţi spun drept!.. Am avut astăzi o 
mare supărare... Un dobitoc m'a insultat în cafenea, 
faţă de toată lumea! 

A doua-zi Ghiru işi amanetă ceasul, ca să poată 

"Moş-Crăciun" s'aducă o păpuşe fetiţei lor 1 

O 
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