
Sfaturi vechi. 

Bunicul, Manole Creţu, la noi în Viişoara, în riizăşia lu1, vă
zuse lumina !umil aceştia, în răzi\şia lu1 îşi petrecuse vieaţa de 
om vrednic, şi de acolo cu cinste trebuia. să porneasclî. l~ veşni
cele lăcaşuri, cum singur spunea c'un zimbet şi c'o umbrlî. dE' 
p!\.rere de r!\.u în ochii mari, întunecoşi. 

«Din greu am muncit, mai zicea el mîngîindu-şl mustăţile 

scurte, zbîrlite; cu amar am agonisit, de vreme m'a lăsat ne
vasta, de vreme şi fHlcăul şi fata s'au zbnrătrtcit, --acuma măcar 
o mîngîere să am, înnainte de a eşi din grwace găina pe care are 
să mi-o dea peste groaprt cumlî.tra Zamfira; măcar cu nepoţir 
aceştia din cînd în cind să mă mai iau la harţlL... Uite, mrti 
bliete,-îmi zicea mie-aici-s mustăţile: întinde cît poţi; aid e 
chica : trage, nu Şrtgui ! Ah aha ! halal nepot! d'apoi ştii că nu 
şl:\gueşte ? ... :. · 

Mama ridea rumenită la faţă, in u~nbra odăiî de ţară, o o
dae largă, răr.oroasn., in care miro8ea a sulcină, in care, printre 
perdelele lăsate, pătrundea soarele în pulbere lină de aur. Iar 
eu, un bnnduc gras, rotund ca o minge, căţl:\rat pe genunchii bătrî
nului, întindeam o mînă cu degete curmate spre mustaţa zbîr
li tă, spre p!:irul cărun t. 

cţi ·I drag bătrînul, ha? 
-Mi-I drag. 
-Atunci-tita maaare, măi flăci\ulA !-Eu rîdeam dind din 

mîni şi din picioare, ca un bondar strîns între degete, re cînd 
bunicul mi\ ridica pinl:\. la mănunchiurile de flori uscate din grindă. 
-Ehe!! vorbea. el înturnîndu-se spre mama, aşa Met halal! Aista 
n'are sli ne dea de ruşine ... Cind a creşte mai mare, îl · ia buni
cul peste Siret, la coasă, îl ia bunicul la vînat, in zăvoae ... Haiduc 
a~ să fac dintrînsul. pe cln.stea mea ! !ţi place, Dumitrel dragă, 
să te scalzi ? 
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-Imi place! 
-Vez! c~-I place, Profiriţo? Apoi dac~·ţi place, hai cu bu-

nicul la moară. Te tltvăleştl prin ap~. colo, şi prin nisip, cit ţi-a 
plăcea! Om zdravăn s!l te faci, bre; altfel nu preţueşti nicr două 
parale! Inţelesu·m'ar? 

-Da. 
--Poftim. a înţeles ! Ce fiice? Ce zic1 tu, dragă Profiriţă? 

ce zic! tu, draga tatei ? Că 1-a. arde soarele? Săracu' băet! auzi 
dumneata! l-a arde soarele! Dli-I pălărioara cea roşie,-aşa,
şi hai cu Mtrinu, hoţomanule !» 

Şi m~ duceam cu b!ltrinul la moară, desculţ, prin pulberea 
ferbinte a drnmului. Acolo, prin apă, făceam o gălăgie cu alţi 

draci de seama mea, goi puşcă, de fugeau măcăind ca de uliu, 
toate raţele morarului.-Intram apoi, după ce mll tlivlileam bine 
prin mii şi mă cufundam în aptl ţinindu-mn. de nas,--intram in 
moară după bunic şi mrt. uitam cu o deosebită mirare la morar, 
care se deosebea de ceilalţi oameni, mai ales fiindcă avea o piplt 
veşnic în colţul gurii, pe lingă ţeava căreia din cîr.d în cind 
scuipa într'o parte, după care îşi trecea mînile noduroase pe supt 
mustaţă, peste buzele negre. Acolo apa cînta un cintec surd, 
infiortttor; în cvş fîşiiau din cind în cînd grăunţele; in covată 
zvict}ea în pulbere fină făina,-şi eu· priveam cu ochif mari la 
toate Ga la nişte puteri suprapăminteştl. Iar din pod, scoţînd 

capul pe o gaurrt. rotundrt, dea:mpra bulboanei de sub roatrt., pri
veam in unda limpede jocul peştilor cari fulgerau prin lumina 
apei ca nişte c;i\geţi de argint. 

~e întorceam incet. pe cind asfinţea soarele, şi ţineam pe 
bunic de mînrt.. Mll. opream şi eu şi ridicam in sus nasul, cind 
el se oprea şi stătea de vorbă, ici şi colo, cu să.tenl. Ascultam 
vorbele cu luare-aminte, dar nu înţelegeam nimic. 

Dar cum trece vremea 'n zbor de rîndunică, iată mă trezii 
după ani, c~ înţeleg şi ce zice bunicul cu glas limpede şi aşe· 

zat, incruntind puţin din sprincenele groase; iatrl. c~ ajunse! şi 

flăc~u voinic trPcnt dB zece ani, aşteptînd cu bucurie vacanţele 

cu lunga slirblitoare a cîmpului, a apelor şi a sonreluî. Tata r~
mîne la afacerile lui in tirg, domnu' Trandafir, cu şcoala, cu c~r
ţile, cu toate ale Jur ramîne in uitare, şi eu cu mama, in tră
sură, suim dealuri la pas, în cintecul moale al clopotelor de la cai, 
coborîm repede văile în suflarea rt\coroasă a vintului, ca 'n zbor; 
trecem pe sub streşini verzi de pădure, prin vechii codri de fag, 
prin murmurul abia simţit, de vis, al frn.nzişurilor ... -Şi cînd a-
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jungem în Viişoara coborind repede spre bradul strîmb al lui 
moş-Vasile BuJor, şi cînd ajungem la poarta · casei marr, la poarta 
de ostreţe groase, pe care se caţără. dînd din coadrL . cinH cari 
ne cunosc,-ne. ese şi bunicul lrlanole înnainte, zimbind, nal t şi · 
voinic, aşa cum .îl ştiam totdeauna, tare ca criţa. 

«Ei, ce mai faceţi vol.mrtl brteţl?» • 
Imi ia pălăria din cap, îm'l dn. in su~. cu degetele rf.\şchi

rate, pllrul de pe frunte, SA uit~ cu coada. ochiuli.1I la mama. 
«EI, fata tatei, să ştil că ai~ta-I Alisandru Machidon!» 

· Şi mama ofteaz1L Şi eu acuma incep a înţelege ca în mine 
. are ea nădejdea cea mare : tata, om odattl. voinic, care muncise 
crunt în tinereţe, deodat~ ge topise ca o luminare, şi toţi se te
meau. !?i mai ales mamei ii tremura sufletul gindindu-se la un 
sfirşit prăpăstios. BMrînul se· incrunta cînd o auzea oftind aşa 
amar, apoi se întorcea spre mine, mă st'truta H.\r~ ele nici-un cu
vint, şi odatl1 se .lntorcea şi prindea sil rrtcnească porunci la 
argaţi. 

Ş'apoi incepeam cu bunicul ·o vieaţă ca aceiâ. li eram a?a 
de drag·. că nu maT ştia ce sn.-mi. fact'l. 

c:.Măi Dumitrel tată, tufleşte-ţ'î, mă, cuşma pe-o ureche, pu· 
ne-ţi floare'n stînga şi să nu-ţi pese; cîntn. şi petre.ce, cil a ta-1 
lumea!. .. Cind eram en ca tine, cine·mi sta în cale ?~ · 

Iar eu ml1 ţineam de toate drt\ci:le şi nu·l slăbeam pe bu
nic pas cu pas. Unde era el, eram şi eu.. Spunea el o vorbă, 
mrt a.ninam şi eu ca un cirlig. şi·mî . Rticleau ochii ca la necura
tul, cînd aveam a porni amindoi la vre-o ispravrt. 

Mai ales in anul acela cînd am sfîrşit şcoala luT dor.:nu' 
Trandafir, s'a durat între mine şi bâtrîn o prietenie la clltaramtL 
Mă apuca de după · cap, se intorcea pe jumătate spre mine şi 
răcnea: 

~Ce zici tu, frate? pornim sd. scuturăm lumea din temelii? 
~Pornim !• rosteam eu cu itos. Şi moşneagul începea si:\ 

facă un haz nemaipomenit. 
Intr'o zi îmi zice .: 
c:Azi mergem, m~I nepoale, pestr1 SirPt. Dormim în iarbă 

desearil, şi mîncfLm peşte de undiţă. şi mtlmt\ligil de rişniţll; iar 
mini ne into.arcem cu carele de fin ... Ce zici tu, ha? 

- Eu zic bine, bunicule, ce crezi ?1> ·. 
Puse Mtrinul telegarii la ctlruţa largă, zvirli douli cerg'î mi· 

ţoase, albastre peste bucceaua în care mama gr~mMise de-ale 
gurii, mă suii în stinga, bir;iuşca · şuera. pe deasupra capului, ~i 
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pornirt'Lm cu zgomot, ca vîntul, pe poarta deschisă, prin nom·il 
de praf. 

C·)boram la vale spre apa mare a Siretulu1 şi caii mergeau 
acum domol. Pe pod, duruind, venea în trapul cailor o trăsurlt 
Rl:lsturnat; în ea, un tîrgov~~ in manta de doc şi cu pă.ll:lrie de 
pae, trecu repede privindu-ne lung, cu sprincenele puţin în
cruntate. 

cCine-X boerul ~sta, bunicute? întreb eu. 
-·Care boer? rosti fărli. a. zîmbi bătrînul. Boer sînt şi eu, 

e şi vecinul meu, fiecare e boer cu banul lui şi cu cinstea lui. 
-Nu-I aşa? 

-Aşa-1 !~ r~spund eu, incet. 
Bunicul tl:lcu un timp apoi se întoarse blajin spre mine. 
<"CĂata-I un ciocoiu, proprietar la Stolnicl. A fost vechii, ş'ac.:u 

are moşie ... Om bogat şi cu mare tr9cere, dragl:l brtete. Astft-I ! 
om mare, cu putere ... Aşa-I în ziua de azi... Dacâ poate, dipeşte 
şi plimîntnl unui rrtzăş de treahli... Dar vezi cl:l răzăşul are cu 
ce se ţinea mîndru, că are hirţoage vechi, cu peceţi care nu 
mai sînt acuma, de la domnitori de cei bătrîni, cari au făcut 
dreptate pe lume ... 

-Şi cum, bunicnle, ţi-a· luat pl:lmînt? 
- Mie? poate-a vrut ~i n'a putut. 
-Şi c:um? e om can: are aşa putere? 
--Cum ? cînd i-oiu pune laba 'n beregatl:l şi genunchiul pe 

piept, he-he! atunci eu îs mai tare ! Atunci il intreb: De unrle 
te au adus vînturile, veneticule ?~ 

Brttrinul dMu două bice tarr cailor ; apoi, fiindcă podul era 
chiar la doi paşi, H struni cu putere Hîsîndu·se pe spate. Tre
curăm incet, şi eu priveam la apa care se st.recura lin1!. şi Iim· 
pede plescl:Und domol în şrticile de dedesupt. Bunicul privea înnainte, 
cu pălăria p ochi, spre dealurile de dincolo. 

«Şi-r om rrtu, bunicu le? Nu pa.re-aşa de r1'l.u .. 
- Hm! cum? ce rliu? Bun care nu se mai află... Era în

tr'un rînd să facll. un bine şi nici acuma nu roate 81\.-şi erte a
semeneft greşalL. Ehel, dragl:\. nepoate, tu nu cunoşti ce 1 pe 
lumea asta ... Cite paser'f zboară, tu crezl că toate se mînincli ! ... 
Ce ştii tu? tu te uiţi acuma la. picioarele cailor şi te gîndeşti 
cum fac · ei la trap din copite: taca-taca-taca-taca- trac, trac, trac, 
trac ! ... La asta te gîndeşti t.u ... -Hm ! nu? 

- -Nu, bunicule, -crez! cll eu n'ascult ce spui? 
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-Aşa? bine. Bine. Ia să m'î spui tu, Mete, ce vrai să te 

fac! tu pe lumea asta ? 
~Eu, ~unicule? 
-,-Da, dumneata! 
-Apoi mama, cînd eram mic, zicea .el\ să ml:i. facn. ofiţer ... 
-Asa? Vezf dumneta cum nu si-a mai venit în fire Profirita? 

t • • • 

-CE\ zici, bunicule ? 
-Nimic, vorbesc şi eu ca s~ nu tac. Dar tu, tu ce vral 

sn.: te facl? 
-Eu, buni eule, aşi vrea sl:i. mă fac ce eşU tu. Aşi vrea 

8~ stau cu tine aic'î, în Viişoara ... :. 
· Bunicul işi dMu pălliria pe ceafă. şi Re întoarse, uitîndu-se 

la mine de sus în jos. CaH suiau la pas, în bl:\.taia domoal~ a 
clopotelor, pe cind apa Siretului, sclipind, se încovoia in urmli 
prin desişurile verzi ale zlivoaelor. 

c:Cum ? tu ai vrea st't trăeşti aici, ca bunicul ? 
- Da, bunicu le, --ce? nu l bine? 
- Ba-1 bine, drag~, cum nu ? dar de palme bătătorite ce 

zic'î ? da' Je arat colo, pe ogoare ? da' de samânat ? da' de seceral? 
da' de cosit? Da' de necazuri şi griji ? da' de nedreptl:i.ţl ? da' 
de ticllloşiJ omeneşti ştii tu ceva? Nu ştii nimica ! Bine, M ete, 
bine, fll-te şi tu ce-I putea, dar mai ales un om cum-se-cade 
sli te faci! Să nu răpeşti munca săracttlu1, mli, înţelegi? Şi să 
nu-ţi baţi joc de nevoiaşul care varsă lacrimi pe brg,zdn., mli ! AI 
înţeles? Hi, · Mur5ule ! Hi B~lan! Iiii ! cum n'ascultaţi voi! Hiii l 
dracilor ! Aşa, aşa ! să se simtă că mergem peste Siret, la iarM 
cosită !. .. » · 

Caii porniră în trap iute; un vînt cu miros cald de romă
niţ!l. imi mingiia obrajii. Dealul Finăriei începea să se arăte 

la dreapta şi la stinga în lungul Siretului, . ca o coam~ 

verde uriaştt, deasupra clireia şoarele juca painjeniş de raze strrt· 
lucite. Şi in urmă. in _depli.rt~r'i, sate şi pîlcurl de pădure, supt 
o fumegaro uşoară prin· care toate se predeveau ca printre gene. 

c Aşa. aşa, bll.ete, cum spun eu ! .. zise bunicul dind hotii rit 
din cap. Apoi H!.sli caii mar domol. 

En ·tnceam. El iar se intoarse spre mine. 
c Vezi tu mînile astţ'la? t,rezi tu straele astea albe? Vezi? v~zr 

tu pe moşneagul ista ·de lîngtt_ tine? Mrt 1 slt fie o sutli. ca cio
coiul acela şi nu fac cît mine, nici cit. degetul ist mic ! Inţeleg1? 
Ştii tu ce spun eu acu ? Eu spun, bre, lucru n1are! Aicl e mnncă 
cinstit~. aici e mund\. sfintlt !-Ce? crede el c'am să-mi iau eu 
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pl1l~ria din cap cînd trece pe lîngă mine? Cine care-a lins far
. furiile, care a mincat .ciomege şi dupl:i. aceia a pupat mina ce 
l-a Mtut... Ştir tu ce spun eu acu? Ştii ? înţelegi? 

- Inţeleg, bunicule ! şoptii eu,-şi priveam cam cu Rfială. 
la ochii lui plini de nonri de mînie. 

- Aşa? Bine. Dacli. înţelegi, bine !• 
Şi mînia dintr'odatl:i.-I cl'izu. Răsuflă odată adinc · isi ' . 

drtclu c'o sfirHl. pl'ilăria pe ceafl:i., îşi trecu braţul sting pe după 
capul meu. şi mrt alălur11. cu dragoste de pieptul lui. 

«Aş~, măl g: ndăcelule, iaca, ajungem ... iaca oamenii nostri .. . 
Ia uite la dînşii cum au pornit-o de repede cînd ne-au vl:'i;ut .. .. 
Tiimiteril doi după peşte ... Facem foc şi frigem chitici, măl tată, 
şi b~m apl:i. de la izvor de sub coastă, apl:i. ca ghiaţa ... Ne culcăm 
pe iarbă cositl:i. şi visll.m cite'n lunl:i. şi'n stele ... Aşa vieaţă halal, 
m1:11 nepoate !... Mă.car atîta mîngîere pentru un biet bătrîn ! ... 
Ca mîni oale şi ulcele ... Da' mll.car un nepot ce-am avut să. nu 
mă uite şi să.·şi aducă aşa m1lcar din cînd in cînd aminte de 
mine .. ~ Ce zici, hoţomanule ? " 

Eu mă uitam cu dragoste la bunic ; ·nu :;;tiam ce s1l-I dis
punct, dar îmi simţeam ochii umezi de înduioşare. 

. . 

Trecea prin fineţe o adiere dulce, cu mirezmele florilor de 
cîmp, cerul se boltea deasupra siniliu, curat, nemă.rginit, şi coa
sele sunau limpede in întinderi. Diu cînd in cind o prepeliţll , 

sfirîia pe deasupra erburilor, gonită. de apropierea cositorilor; cite 
un cristel pîlpiia greoiu; departe, apoi, strigătul înuăbuşit: pitpalac, 
pitpalac ! abia se auzea; nelămurită îmi venea la urechi vorba 
bunicului cu oameni!, pe cînd eu stam cu braţele sub cap intre 
brazdele proaspete, ingropat, ameţit de miros dulce, de linişte, 
de lumiul:i.. 

Şi 0um seara creştea in juru-mi, cu umbrele-r calde şi ne
liimnrite, dup~ cina gustoas!l. cu scobai şi cu clen'î pescuiţi in 
Siret, cum stam lîngă bunic şi priveam in sus cum se aprindeau 
în fundul negurilor de sus scîntei de aur, care tresăreau dintr'o 
datl:i. născute din taina adincurilor, cum stam toropit, cu sufletul 
uşor, uşor, un abur, - deodată, pentru intl'iia oar1\. pMrunse pînă 
la mine, pînă în toate simţurile mele, acel fior fără nume, acel 
fiol· melodios, abia auzit, mai mult priceput, al cîntării de bu
cium. Nu ştiam d~cl:i. vine dia timpuri tre0ute ori din intinderile 

. care mă. împresurau, nu înţelegeam dacă rrtsunli in mine, in u- . 
şoara mea somnie fericită, · ori e un închipuit glas al zt\ril pe 
care rumeneau înc~, ca o părere, luctrile de aur ale asfinţit.nlul. 
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Nu înţel~geam inc~ aceasttt ctntare a lacrimilor şi a durerilor 
trecutului. dar o ascultam inlemnit cum îmi adia prin suflet din a
dinca-! deprtrtare. 

Tn~srtri'i. Bunicul şopti lingtt mine : 
ci-auzi buciumul...» 
Eu trtceam. Bunicul zise iar : 
cTu poate nu înţelegi înclt ce-I asta, gin<ll\celule ... Uite, bre, 

aiCI cît vezi tu cu ochii si mar este inert, t.oate ale noastre au fost, , .. 
şi acuma multe nu mai sint ale noastre ... Avem noi hirtii, dar 
cine ni le mai ţine în sea;nl\? Uite, auz! cum zice buciumul de 
jal~Cl ? ... Eh!- şi aici bătrlnul oftrt adînc- aşa a fost s~ fim noi 
fllrii noroc şi sl\ ne roadrt incet-incet veneticii. De aceia zi
ceam eu ... 

Ce ziceai, bunicute? ... 
- Cum ce ziceam? Cu ~,;ela, cu ciocoiul.. .. Să moar~.-şi 

ml\ uit in ochii lui şi cuşma în cap îmi rl\mîne, înţelegi ? Şi 
cine-I mai tare? Eu, mrt, sint mal tare, c~-1 pun genu ! chiu! in 
piPpt şi 1 zdrobesc ca pe-un vierme! ... :.> 

Bl\.trînul gemu greu, cu nMuh, tllcu deodatii şi-şi duse pal
mele la frunte. 

Tăcu un timp ; eu ceream sl1. pricep prin ce valnrî s'a zM
tut odatâ. Mtrînul de vorbeşte cu atîta obidl1.. Nu-l intrebam şi 
stam neclintit lîngtt el, pe cînd noaptea cre7tea şi pe cînd ca un 
abur plin şi greu, se ridica în juru-ne rnire::~zma puternic!l a er
burilor cosit€\. Cintarea de bucium tăcuse, dar mie tot mi se prt· 
rea cl1. o aud înmla.dindu-se în taina de!Jlirtl:lrilor. 

A~a se încrunta de multe or'f inima de ră.zl\ş mîndru aM
trinulu:i, de multe ori i se turbura ochiul limperle, de multe-ori 
gemea cu mînie cind era. vorba de prtmintul lui, de puţinul 
lui cu trudi\ şi cu amar muncit; cu cărprmoşie şi cu cruzime a-

- ctuna ban lingi'!. ban,-dar în fa.ţa puilor, a gind!tceilor lui de ne
poţi, i SE\ muia inima ca un sloiil de ceartt la soare. Şi aşa, cu 
cît ml1. s~ltam, mal-mai sn-I ajung um11rul cu capul, cu atît ne 
împrieteneam mai tare. Şi la cel mai mare preţ în ochil brttri· 
nulu:i ajunse! cind luai cea dintrtiu cioarrt., cu puşca, din vidul 
nuculul. Atunci s'a sfîrşit, «atunci mergem la vînat, m~Inepoate !• 

Şi 'ntr'o bunrt bunn. zi, pe la sfirşitul lut August, îmi pP~e 
puşca'n mînă, trecem Siretul; ~i ne înfundăm in lunci. Penţru 
raţe ne apropiam cu luare aminte de vaduri, pentru epur:i, ne 
aţinearn la marginile poenilor, pe cind cînele se îllfunda în tllfi· 
şurile mllrunte. 
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«<a seama, nepoate, îmi zice într'un timp britrinul; cînele 
dă. semn, fii cu luare-aminte .... » 

Şi nici nu sfîrşeşte bine vorba şi odatll, ·cu u~ z~prtit mai 
puternic al cinelui, zvîcneşte îo salt larg urechiatul dintr'o tufă, 
la patru paşr de mine. Eu eram sll dau pe spate, aşa de pe ne
aşteptate se petrecuse totul. Nici n'am cînd pulle puşca la ochiîi, 
numar o întind, trag. şi o pocniturll. cumplită bufneşte de se cu
tremură poiana. 

Bunicul rîdea de se prăpădea, pe cînd epurele, scăpat de 
desiş, se întinsese la fugă. nebună, zvîrlindu-se în copce mari. 

«Ehe'f, nepoate, nepoate,-aşa se llluda un Neamţ, cum ai 
să te lauzi tu: Văd epurele, trag în E'l-poac !' şi unde incepe, 
mă1 tată, a fugi de minca pămîntul !. .. » 

Cam ruşinat, porniT înnainte după. . blltrîn. Trecu un stol de 
raţe, el trll.sni una de la linia. vîrfurilor sălciilor; t.recu un epure, 
el îl pocni şi-1 rll.stnrnâ peste cap. 

Acuma era şi mal vesel. lşi lega vînatul la torba. şi mll. 
dăscll.lea cu voe-bunrt. 

cEI, oepoate, ce zici? Bună meserie e şi asta; cam greu 
merge la început, dar cu vremea ar să te deprinzi şi tu, de asta 
s11 n'ai grijă ... Nuina! linişte trebue, să nu te grăbeşti de loc, 
aici e tot meşteşugul... Inţelegi ?» 

Şi tot .vorbindu-mi. eşiră.m într'o poiană largă. Ariui nalţi 

închideau pe margini lumina soarelui în asfinţit, o pajişte verde ca 
buratecul întindea un covor moale mătt\sos în jurul unei fintini 
cu cumpănll.. O grtinuştt, zburînd la faţa pămîntului, se înfunda. 
în întunerecul dumbrll.vii,-şi la colacul de piatră de sub ciuturll. · 
ne oprirăm într'o linişte pe care nici cel mai uşor zgomot n'o 
turbura. Soarele · strecura fLJ.lgere prin virfurile arinilor · şi răcoa
rea amurgului- începea să izvorască din pamintul jilav al pll.durii. 

«Aici e vînatul oprit, zise zîmbind bunicul. Aier îs Jocurilt~ 

ciocoiuln'î celuia .... şti! tu .... Dar ce? vînatul E'-al lui? Vînatul 
e-al celui ce-l prinde- şi s'a sfîrşit 1 Ce? Mi-a eşit odată. înna· 
in te cu puşca. Zice: Ce cauţi? ce cauţi aici, pe moşia mea?
Ce caut? caut vînatul meu! Şi i-am mal spus o vorbă, şi m'am 
uitat urit la el. I-am spus: Să. şti! ca eu, într'o ţavll pun poşte 1 
Dacll. n'a! ştiut-o pînă acuma, s'o ştii de-acuma 'nnainte! Şi atîta 
a fost, gata! şi am rămas buni inţeleşi... Pricepi tu, gindăcelule? 
Inţelegi ? 

- Inţeleg», 
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BMrînul aplecă cumprma, scoase ciutura ras!.\, Mul apă rece, 
M.u şi el, îşi şterse mustăţile şi se intoarse iar spre mine. 

«Doamne, Mete, atîta amar am şi eu in vieaţă : nu pot 
suferi pe ciocoi ! S'a sf1rşit,-dacrt. nu-l pot suferi, ce-ai să-mi 
fac'i ? AI să. mă ta1? Tae-mă ! Cînd a fi un ciocoiu faţă. tae-m1t 

· si n'are srt curgă nici-o picătură de singe din mine! S'a sfîrşit! • 
• Na asezarăm pe colacul de piatră.. Tăcea şi privea în jur, 
şi ochii luÎ, calzi acum, par'cll. se umpleau de frumuseţile care 
se desfllşurau tllcute in juru-ne. In fundul dumbrăvi!, departe, 
tresări risul moale al unuî porumbel sălbatec, pe cind gîlgîitul 
înnăbuşit al porun:biţel se auzea incet şi dulce ca o plîngere. . 

Bătrînul tă~ea, apo1 mă. atim;e uşor pe umăr şi-şi înălţ1t -
capul. Privi! şi eu în sus. Pe de-asupra poenil, din asfinţit, ve
ne~u şiragurl de dumbrrtvenci. Filtîiau des prin lumina de sus a 
amurgitului, zburau în zvicniri scuite mişcindu-şi cozile lungi, şi 
penele Juceau albăstril, cu. blltute cu pietre scumpe, prin aurul 
luminir. Treceau zeci şi r-ute, şiragur1 lungi, nesfîrşite; prin al
b~stru, sus, şi eu priveam dus, pe cînd din durnbrav~, din jur, 
creştea umbra înserrtril, ca din rrtsuflarea p1tmintului. 

«Se duc dumbrll.vencile la cîmp ... » zise bunicul Manole cu 
glas domol. Şi adăogi privindu-ml:\. cu ochi calzi : 

«Ţi-i drag la noi, gîndăcelule ?-Cînd ei fi om eu greutate 
şi cu necazuri la tîrg, adă-ţi aminte şi de noi, cl:\.-1 frumos şi 
·pe-aicL.» 

Apoi, dragll frate, acea::Jta a fost cea din urmn. prietenească 
rrttll.cire cu bunicul, cea din urmă. lecţie pe care mi-o da acest 
om tare, cu suflet blînd şi simplu. Aşl fi putut să-ţi spun şi mai 
multe,-dar la ce-ar fi folosit atîtea amănunte ? E prea destul poate 
şi atita,-şi din ce ţi-am spus, veT înţelege mlilte lur.:ruri. multe 
apuclHuri de ale mele, şi mai ales această nestăpînită dorinţrt a 
mea de pribegire, prin locurile noastre, prin munţii noştri, prin . . 
vll.ile noastre, prin cîmpiile noastre, prin această ţară a necrtji
tulul plugar. 

A fost cea din urmtt tovărăşie.-- In vacanţa următoare m'au 
ţinut pll.rinţH la tirg pentru c!l trebuia sll fac pregtl.tiri mari de 
invăţătnrll.: · c:vremurile sînt grele şi trebue cu ori ce preţ .sll 
izbuteşti ca sll intri ·la internat, la Academia Milwileană». Pe 
urmă, nici în vacanţ<L a doua nu era să mll duc, clacă nu .venea 
vestea eli bunicul trage să mo arll. 

. Ştil ce vînt .de ghiaţll mi-a nl:\.vălit in suflet ?Ştii cejunghiu 
de durere m'a străpuns ? Dar nu plingeam; priveam înnainte, in-
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cruntat, ca bunicul, pe cînd mama izbucnea din cind în cînd Îll· 

suspine, cu batista la gură, şi· pe cînd caii fugeau in trap grab
nic pe drumuri aşa de cunoscute, spre Viişoara din vale, nu de
parte de apa Siretului, spre bradul strîmb al lui Vasile Bujor, 
spre casa largtt, spre gospodaria curatl:t a bătrînului care se pre- · 

_gMea sl:t se calătorească spre ţărmuri de tăcere, dr. • întunerec 
şi de uitare; 

Cind am intrat, cu ochii ca de jaratec, în odaia largă. 
toate neamurile erau adunate,-clar eu nu m'am uitat la nimeni. 
Eu numai la bunic m'am uitat. Şi era, săracul, aşa de ~Iau, după 
boala iute care-I coplAşise,- cu nişte mustilţt rare, c\.J frunte lu
cie, galbeni\ ca coaja de alilm!e, culcat în pat, puţin pe -o coastă, 
cu ochii spre uşă. 

Cind m'a vazut, a zimbit deodată. c'o luminil. d8 fulger în 
och! -şi eu am izbucnit în IJl ns Vedeam că nu mai are mult, 
el:\. poate să se stinga din clipa în clipă. Apoi. cînd m'am mai 
uşurat, m'am aşezat. uşor lîngă el, pe marginea patului,- ş'a

tunci, urmărind ochii bunicului, am văzut lîngă mine pe cea mar 
tînără mlil.diţă a neamului, o · nepoati.'t. mititică, numar de patru 
ani, cu ochii albaştri, vioi şi aşa de deştepţi, că parcl:t jucau în 
er douâ. luminiţT. Cu faţa albl puţin întunecată, se uita fară um· 
bră de zîmbet la Mtrîn, aşa de cuminte şi aşa. de gingaşă. cu 
pi1rul bălan aburit parc~ intr'o cununtl. de raze in jurul frunţi! .. 

«Te-al facut flacău mare!» şopti bunicul :Manole abia auzit, 
cu un zimbet · care nu mai era decît v slabă lucire. Şi îşi în
toarse ochii spre fetiţa, .::~tre-I :;:>ri vea neclintit11. 

«Bunicul~. bunicule ! ... ţopti ea cu nn glăsuşor moale, ar-
gintiu. 

- Ce-l. draga moşului ? 
- Mata ai s~ mori, bunicule ? .... 
- Da, gîndăcelule, da, de-acuma se duce moşneagul...» 
Si c'o Juminti de lacrimi privea neclintit înnainte, îndărăt

nic, c'~ lumină ne lacrimi şi durere nemrtrginitl:t. ~i din clipa a
ceasta, nu mai rosti nici-o vorbrt.- Iar in spre seară , cînd colţu 
lui se umplu de umbră, adormi pe ve,nicie Mtrînul cu suflet 
drept, care mi-a fost mie aşa de drag. 

Mihail Sadoveanu. 




