
In lupta 

1. 

S'au lăsat umbrele din dealul Tufelor de'mbrăcau pădurea 
pănă la piept. Mierlele galbine începură de la oj_ina cea bună 
să fluere răsfăţate, ca nişte voinici cari n'au nici o grijă de 
lumea asta. lnvirteau flueratul cu întorsături de marşuri, vrînd 
par'că să deştepte şi pe celelalte cîntăreţe, ce stau ascunse in 
umbră, moleşite de căldura de peste zi. Dar -acelea, abia după 
ce soarele trecu dealul, au prins să-şi cerce glasurile mîndre, 
clare. In lunGa de la poalele pădurii brazde de iarbă groase, 
se înşiră dese una lingă alta. Şase romini, in cămeşi asudate 
ce li se lipeau de spate, în capul gol, se legănau inşiruiţi unul 
după altul, povestind cu glas tare. 

-- cMi!i, ăla aşa se duce de gîndeşti că tae'n pasat cu 
-cuţitul. Să fie după el, nu s'ar mai opri păn~ 'n portiţă la 
Anuţa Saftii. 

- Coseşte ca saşii. Mi!i, eu am cosit intr'o zi cu Simi
nu Oărăbanului, da, toată ziua m'am tăvălit pe jos, de n'am 
făcut nici un ~por. Acuma ştiţi voi cu mu-s ei · Ia pwoare : 
cocostirci. Pe drum merg: bleanc~bleanc, bleanc-bleanc;
trăznitu-i-ar sfintu, că toată vara umblă 'n cizme, de li se pu
trezesc picioarele. Dar cind cosesc aşa se poartă măi, de stau 

· să fug~ după coasă. Acum fug t::i cit fug, dar la cincisprăzece 
paşi ar scoate limba să nu le fie ruşine. Da n'o · scot, numa 

. asudă şi se moaie, de rămîn călbejiţi cu zece 'mpuşc~Hud după 
tine, şi_ apoi tot coada o ţin pînă aduce Dumnezeu şi sfinta sară. 

- Ce şti mă, Costea poate-o fi prăsilă de sas. De-aceia 
ii place lui aşa de tare slălina de an». 

Cel de care îşi băteau gura, era un flăcău voinic, harnk de 
să-i cauti păreche, cel mai bun cosaş din tot satul. 
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Zimbind cu bunătate la glumele lor cind erau din voie 
bună,-intorcindu - şi capul într: altă parte cind i!vorau din rău
~at:, un_ tinăr_ cie. vr'~ d~uăzeci şi ~ase, cu pălăria lată, plecată 
mamte, In hawe mclnse, a tot stat pe lîngă ei de azi dimineată. 
Pălăria-i um~reş_te bine fo~a vorbitoare, încadrată intr'o bog;tă 
barbă castame, Jar ochii-i privesc umezi, limpezi. Ochii lui au 
mult din verdele şi adincimea unei ape mari. 

De-un răstimp tot cleampăne capaeul orologiului: să stee 
să nu mai stee? Că rominii-s harnici ei şi cinstiti dar dacă . . ~ ' 
ochml stăpînului nu-i vede, tot nu poti zice că nu s'ar mai opri 
din cind in cind să-şi umple pipele şi să povesteas~ă, răzimati 
de toporîştea coaselor. Şi el ştia mai bine ca oricine altul. că 
ziua de coastt-i cu 'n zlot bun şi demincare, iar un zlot . nu-l 
arunci aşa numai în vînt. 

Ci acum au dat răcorile, şi aerul proaspăt, mai subtire 
par'că, îi îndeamnă pe oameni mai cu temeiu la muncă. Si 
chiar să nu-i indemne, George Pirvu nu mai putea să-şi ie.e 
gîndul de la cineva, şi nu mai putea deci să rămînă.--Spuse ~ 

oamenilor cam pănă unde ar gindi el c'ar putea să fie __i arba 
culcată p~n' de sară, le pofti spor mult şi eşi in drum. 

Calea umbrilă se pierde printre iarba mirositoare, înaltă. 

Plouase primăvara din belşug, şi ţiriiau grieri puţini. Cind sint 
grieri mulţi iarba-i rar~ şi 'nspică cind e de_ două palme. Las' 
să mai dee Dumnezeu şi bine, că'n doi ani slăbiseră_ vituţele 

oamenilor de erau numai coaste şi noduri. 
George Pîrvu mergea prin mijlocul verdeţii cu pălăria in 

mină, cu' o zimbet uşor pe buzele rumene, cu ·ochii aproape în
chişi rle plăcere. Din spinii costitelor se purtau presurile cu 
-cintecul de seara, pe marginea pîrăului, pe lingă rîpi, codoba
turile se înieptau în zborul scurt, ca şi cînd ar scăpa din mina 
cuiva, se aşezau, dind tactul cu cozile sure, lungi, pe vr'un 
bruş ori piatră, mîndre de picioarele lor de domnite. Pe la 
marginea pUdurii mierle, cu pene'le cumu-i tăciunele, făceau o 
gură, de gindeai că s'a aprins ceva pe--acolo. Iar din tufişuri, 
adînc în pădure, cintărefele măestre, gingaşe, suspinau cu gla
suri' mîhnite, necutezînd să ese in luminiş, în sfiala lor curată: 
ca şi cînd ar fi s~ se indrăgosteas_că copil~ţe de. şa~esp_r~zece 
ani să )e tremure sufle-tul într'un cintec abia auzit, şt mc1 ele 
să ~u ştie, cum stau in umbra răcoroasă a grădinii, cu Imma 
păt!'unsă de·o mingăere dureroasă-de cîntă ele ori altcineva.-

George cum trecea prin sărbătoarea . aceasta mîndră şi 
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curată a inserării, părea c~ lunecă uşor, fără de trup, şi tot mai 
mult i se desăvirşa in minte o icoan1i sfintă.-Zimbetul uşor 
de mai inainte ii trecu de pe buze, o lini:şte ce-ar însenina frun
tea brăzdată a unui făcător de rele i . se tipăreşte pe faţă şi 
ochii i· s împaingeniţi de unde călduţe de lumină. 

Astă sară pe răcoare 
Clnta o privighitoare 
Cu glasul de fată mare ... 

Glasul dulce, mlădios ·ii înfioara tinereţele, ii aducea tot 
mai multă · lumină, tot mai multă cald ură in ochi.- Cu trupul 
legănat, suspina lin doina trăgănată, imbolnăvindu·şi de fericire 
inima. 

-Şi mindră dorul de la tine 
Peste multe dealuri vine 
Cu lacrămi şi cu suspine 
Să mă usuce pe mme. 

Mîndră, mîndră, dac'ai vrea 
Dati-ar badea inima--
Tu s'o pui ling1i a ta 
Să hu mă mai poti uita ! 

Hei, dar de mergi tot aşa cîntînd, tîndăleşti ciasuri păf?' 
s'ajungi acasă, şi acolo Doamne cum va bate de tare inima 
ce aşteaptă. De cîteori va fi eşil cineva pănă la portiţă 

intr'o haină u:şoară, albă, cu pui negri. De citeori v'a fipri vit 
in lungul drumului, şi-apoi va fi i_ntrat iarăşi in curte, imbujo
rată la faţă, gindind că poate-a văzut'o cineva. Drumul nu·i 
lung, iadi dealul, şi sub deal satul, dar acum lui Pirvu, cum 
incetă de-odată din . cintec, li p1iru că n'are s'ajungă păn' la 
miezul nopţii. 

Şi ferească Dumnezeu s1i 'nopteze Lia singură acasă! S'ar 
teme, Doamne cum i·ar · fi de 'frică. Că sara dacă bizăia numai o 
goangă smălţată, ori un flutur cu ochii holbaţi sbirnKia roată în 
jurul luminii, Lia se ascundea în braţt le lui şi sta aşa să nu se 
mai deslipească de el, şi dacă eşia singură in tnt4nericul din 
curte ii povestea cu ochii rnari şi adinci, cu faţa aprinsă, o mul· 
ţime de vedenii. Aşa-i ea, fricoas1l, ca toate nevestele tinere.-

Abia acum se gîndea el că ar fi trebuit să pornească mai 
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în grab~, că n'ar fi trebuit să-şi lase femeia să aştepte aşa da 
mult. 

Nu ştie el ce-i aşteptarea? Cind sta pe spini trei-patru 
zile pînă să-i aducă poşta slova măruntă de la Lia cine era 
mai neliniştit ca dinsul? Că bătrînul şi bătrina-pă;intii lui
s~ pur~au_ ca umbrele in lumina roşatiră a focului pănă se găta 
ema, ŞI ztcea o umbră cu glasul scăzut ca în şoaptă: 

-«Tu hă! iar nu-i bine cu băiatul! 
-Iar!»-Apoi cuvintele sîsăiau şi mai incet şi nu se mai 

auzia nimic desluşit. 

Şi vezi atunci Lia nu putea să-i scrie mai de grabă. Că 
Danciu era acasă, şi cum e rlînsul 0m încruntat şi asupru de 
fire, s'ar fi aprins cum s'ar aprinde un foc de vreascuri uscate, 
dacă afla că fata lui scrie unui tînăr. Aşa se gind ia Li a tot
dea un~, si ar fi murit de rusine dadi tatăl său ar fi simtit nu· 
mai ceva: Dar a plîns, aşa ~um n'a plîns în toată viata ~i, cind 
omul acela încrunt~t. s'a apropiat odată de dinsa cu ochii. plini 
de lumină, a îmbrăţişat'o, a sărutat'o p~ frunte, şi i-a zis nu
mai atîta: «Auzi tu, să nu-mi spună ea nimica !P-Genele i se 
umeziră şi cerca s'o mingăe: «Ce si plingi aşa? A'5ta nu i ru· 
şine, tu eşti fată mare. Ce să plingi? Tot aşa să mă bată Dum· 
nezeu cite zile voiu mai avea! Auzi acolo! Dar' acela·i un tînăr 
brav ~u l» 

Şi drept avea bătrînul Danciu. George era un om cbravl> 
de care să te legi, să porneşti cu el in puterea noptii, şi să 
nu-ti pese de-ar fi să mergi pănă la capătul lumii. Atîta numai 
că era sărac. Dar oare citi sint avuţi din tinerii cari mintue 
şcolile? Puţini, tare puţini. Cei mai multi dintre ct i cu dare de 
mină necunoscîr.d puterea vinului vietii din oraşele mari, se 
ticălosesc de nu mai fac nici o ispravă.-Aşa se gîndea bătrî· 
nul Danciu : omul nu·i sărac cind. poate să tr1!iasră ŞI are un 

suflet curat. 
Si Georrre Pirvu nu avea nici o pată şi putea ~1:\. şi tră-
• b 

iască. Iată şi acum, a d;~t Dumnezeu an bun. George va face la 
douăsprezece care de fin. Nu·i nimic asta : O iarnă întreaglt 
să aibă celea trei capete de vită-doi· boi ~i o vadt -ce rumega 
tind vor zăcea cu ochii închişi de jumătate pe aşternutul de pae. 

Poate să ese si mai mult. Bine că-s numai şase inşi pe 
cari i-a ]~sat in lu~c~. da 's oameni harnici: cosesc de rad pă
pămîntul. Şi dac'a fi de intrecere un car-două de fîn, colea la 
primăvară cind se inmoaie z~pezile,-are să prindă bine. 
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Cum mergea grăbit spre casil, Plrvu trecea repede cu 
gindul de la puterea lui de agonisală, de la finaţele, holdele şi 

lanurile de cucnruz ale lui, la nevastă, la bunătatea de copilă, 
cu fruntea curată şi senină, şi cu nişte ochi de să te topeşti ca 
<;eara de faţa focului. Şi totuşi din ochii aceia privea vecinic 
un suflet cuminte, te linişteau cind erai mai tulburat. 

N'ave~ el .un gînd hotărît cînd a luat'o : cum îşi vor croi 
viaţa? Dar anul trecu de cind firea lor se desluşeşte tot mai 
bine, şi se topeşte una într'alta. Şi de cîte-ori George facea o 
ispravcl nouă şi bună, vedeau amîndoi mai clar drumul pe care 
vor merg<' ... 

Cînd ajunse acasă, sfinţise soarele, numai voaluri uşoare 

de purpură se ridicau tot mai sus în văzduh, deasupra dealu
rilor 'de la apus. 

Slujnica isprăvise cu mulsul, şi Lia mi!:lgăia pe bărbie vi
. ţelul brt!an. 

Cinq se deschise portiţa, fugi sprintenă, cu capul plecat 
spre piept, şi braţele moi se petrecură pe după gitul lui George 
ca două mlădiţe tinel'e. 

«Gîndeam că nu mai vii. De ce ai stat atîta mă răule 

dragă ?-Se înduioşa ca sufletul unui copil, c~-a aşteptat ziua 
întreagă să vie odată mama de la hotar, şi acum, că a sosit, nu 
.ştia să ridă. ori să plingă. 

-V ezi că a trebuit să stau. Ştii tu cumu-i omul dacă 
nu-l vede ochiul stăpînului.-Da' tu ce mi-ai isprăvit astăzi că
prioaro?-şi el o depărtă putin ca s'o poată vedea mai bine. 

-Da .... am făcut eu ceva! Cu capul plecat spre umă-
rul stîng se uita la .;! cu ochii umezi. 

-Si ce-ai făcut mă-rog-, dacă-i sloboj s~ ştiu? 
-Vezi că nu-i ertat! 
~Aşaaa ? Adie~ tu lucri pe ascuns? Nu-i nimic! Tu 

crezi că azi am fost tot lîngă cosaşi ?-Şi el cerca să facă o 
faţă serioasă. 

-Se inţelege, unde să fi fost într'alt loc,. zise ea răzind. 
-Ba mă rog am mai fost. Din luncă păn' la oraş e nu-

mai o jumătate de ceas. Aşa la o glaje de bere. 
-Aşa, acum te-apuci să minţeşti, că ţie nici nu-ţi place 

berea. · 

-Aşa crezi tu. Da vezi c'a v~nit popa din Poiana pe 
acolo ~i a zis Să·i ţin de urît însoţindul !· 

Lia·l imbrătişă zimbind: Mincinosule, că popa din Poiani1 
a fost azi aici în sat. De ce vrc.:i să m:1 n1!căjeşti? 
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-A~oi tu cum de nu·mi spui ce-ai făcut astăzi? 
- V_ezi că nu se poate măî omule !• Şi ea fugi iar sprin-

ten~ la VIţel, care remase cu gîtul ridicat, aşteptind mina stă
pmn. Incepu să-I ming~e iar. 

G_eorge se apropie incet, şi netezeşte şi el vitelul pe spate. 
L1a puse de-odată mina pe sub bărbia vitelului, îi ridică 

gura umedă de lapte : «Vi!» Apoi puse ceealaltă mână pe na
sul rece a~ bălanului şi·i strînse gura in palme . . Viţelul şovăe 
din cap, ŞI zburdă spre grajd. 

- «Făcutu-l'ai să fugă? ' 
--Că zeu de-am strins tare ! 
- Ei nu, par'că n'am văzut e V · d ă u. e1 ve ea c nu ma1 

vme la tine. 
Nevasta se înciudi : 
-Ba vine! · 
-0 se vezi că nu mai vini;!: Vita nu-1 ca omul, că pe 

om îl strîngi şi tot vine ! 
-Mă şodenie dragă! şi Lia i(Imbr~tişe iar. 
Da'mi spui ce-ai lucrat azi ? 
-Cum eşti şi . tu, toate vreai să le şiii.» Apoi, cu ochi cari 

aşteptau o vorbi\ de mulţămire caldll-caldă: «Am plivit două stra.: 
turi şi ... şi am cusut florile pe străiţuca cea de · catifea neagră.:. 

El nu zise nimic, ci o săruta pe ochii umezi ... 
După cină nevasta aduse poşta : o gazetă şi două scrisori, 

abia acum - işi aduse aminte să i le dee. · 
Jntr'una protopopul trimitea un ordin sosit de la episco

pul, să stărue toţi preuţii ca .să se cunune oamenii cari trăesc 

In nelegiuire in parochiile lor. In ceea-lalt~ se aviza despre o 

1 
restanţă de dare pentru şcoală de două sute bune. 

George după ce ceti hirtiile privea prin părete în colo. 
Işi uitase de cosaşi, de iarba lui, d~ vitele lui, de tot. Simţea 
că i se ridică din suflet ceva, ce·! indeamna să stărue cu gindul 
la d, la oamenii din satul acesta, la toate durerile şi năcazurile_ 
lor. Nu i era nou simtămintul. In anii cind se pregătia pentru 
preoţie, indemnul aces.ta era strălucitor in frumuseţa lui. Atunci 
se gîndea că poate să pătrundă printr'o slincă de crem~ne. Şi 
de cînd e aici în sat nu l'a părăsit avîntul măreţ. Dar cind ziua 
întreagă trebuia să ,se gîndească cu totul !a altceva, cind era 
silit sll şi vadă de sămănăturile şi de hotarul ce-i da eclejia. 
cind trebuia să-şi numere des banii s~ vadă, de- are cu ce să 
pl~tească unde era de plătit, atunci i !:le părea că se risipe~te 
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oarecum. Gindul i se tmpărţia, neştiind bine în ce parte să 
apuce, păn' ce îp urmă: nu se mai gîndea la nimic. 

-«Ce zice acolo George, par' că te-ai supărat? Şi ne
vasta se apropia sfioasă de scrisori: Doar nu va fi vr'o neno
rocire? 

-Păcate omeneşti Lio, ce să fie. Zice că să-i îndemni 
să se cunune pe cei ce trăesc în ·nelegiuire. Eu de ce mi bat 
gura în toate duminecile ? Tot pentru asta. Ei, dar aici sînt 
citeva cazuri desnădăjduite, de nu mai poţi ajuta nimic. 

-:-Dacă nu poţi ce să faci, tu eşti de vină? 
-Ce să faci! Trebue să faci ceva. A~a, ca dobitoacele 

nu pot să trăiască.~ 
Tac amîndoi şi privesc la hirtiile de pe masă. 
-«Pe cîţi nu i-am chemat aici acasă să-mi stee faţă. Dar 

ei se priveau cu och: duşmănoşi, şi-şi aruncau vorbe grele de 
mă lua o groază. E uşor să scrii; dar să faci ceva, asta-i! 

- Glasul femeii se făcea tot mai duios, tot mai bun : 
-Bine dragă, de ce să te superi tu? Vezi, nu te mustră 

nime, numai scriu să faci ce poti. 
L'am chemat pe -unul. Intăi n'a zis nimic ci m'a tot as

cultat. Şi spun eu, şi credeam că-1 voiu îndupleca să-şi alunge 
din ca!!ă spălătura şi să-şi primească nevasta adevărată. Dar 
la sfîrşit ştii ce-a zis? A spus aşa, ca şi cind ar vorbi cu ve
cinu-so: cPoţi să-mi toci Ia ureche cît vei vrea! D-ta nu ştii 

ce i~d am avut eu cu dinsa. N'o mai aduc, mai bine mă bag 
in foc să ard de viu!» Si a inceput să blasteme, să se jure pe 
cite-s in lume «de-i va mai trebui la casa lui». 

-Ăştia's proşti, G~~rge, mi te inţăleg pe tine. Le poţi 
tu vorbi c'ă nu pricep. 

- -Ba pricep Lio, ba pricep dragă. Dar sint patimi ome
neşti cari nu cunosc stavili. Sînt tulburări adinci in sufletul 
omului, cari ·fierb nelinişti te, ca un vîrtej de apă tulbure. Si 
dac:! vîrtejul acesta a început odată, nu-l mai poate opri nici o 
inimă, bJtă aceea in pieptul unui domn mare, ori în a celui 
din urmă tăran». 

Pe f;untea lui George Pirvu se lăsă o umb(ă de tri'5teţă 
mare . . Glasul i se asprea, ca şi cînd ar fi nemultămit cu sine 
Jnsuşi. se inăsprea şi era tot mai adîr.c. 

Slujnica deschise incet uşa. 
-eMa rog oamenH de la coasă· vreau să meargă. Au ispră

vit cu cina. 
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El se trezi de-odată din tristeţa în care căzuse: 
-Ei vezi ! Stai că le plătesc indată! 

31 

Eşi cu capul gol în răcoarea de afară şi le numără banii. 
Şase zloti fac şase inmormîntări,-şi douăzeci de ingropări abia 
de erau anul întreg,-cît şase cununii, dar de ·acestea de erau 
una-două la an.- Dar iarba trehuia tăiatll, că era pănă'n brîu. 

-«Ce zici dragă, va eşi mult fîn? zi.:e preuteasa, cînd 
George întrtt. în casă după ce le-a plătit,-înseninat ca după o 
faptă bună. 

--Vr'o două-treisprezece care. Va· fi destuL-Pentru vite
luş va fi otavi:i. Să vezi numai cum are .să crea~că de mare şi 
frumos păn' la primăvat ă.» 

--Parea că se sfiesc să vorbească mai mult qespre avu
tul lor, şi despre grijile cari sînt legate de viaţă. 

Lia merse in chilia vecină şi acum sta lingă George cu 
mîna ascunsă la spate. 

--«Gki ce am ? - Şi ochi-i luminau ca două diamante 
negre. 

--Ce s~ ai, ia un măr ! 
-Ba că nu-i măr! 
-Dacă nu-i mi:ir, apoi sint nuci. Vezi dl.-s nuci din pod. 
-Nu-s! şi ea se indoi repede slt nu-i prindă ori să-i 

vadă mina de la spate. 
"- -Atunci n'ai nimi'=', că .alta ce să ai !»-Ochii ei îl pri

viau rugătoare, părea că zic: «Zău giceşte tu, mi-i aşa de greu 
să-ţi spun, şi totuşi aşa aş dori s~ wzi ce am». 

Dar Pîrvu nu putea gîei de loc . 
. -«Ce mai om şi tu!» i se lăs~ în braţe, şi ca un c0pil, 

cu ochii în poală, ţinea în mină străituca cea de catifea, ~e 
care a cusut azi florile. 

Era un buchet de num1:\.uita, albastre, adînci. Deasupra lor 
în galbin două litere mari l. H. şi intre ele o cruce roş~e. Acum . 
avea G~orge in ce·pune cutiuţa cind mergea 1~ holnavi să-i grijască. 

_«Si mai am· ceva dar nu-ti arăt pănă mine. 
-P~ntru ce slt nu-mi arăti ?, 
-Mi fric~ s;:l, nu te superi. 
-Ei bine, par'că tu ai putea să mă superi cu ceva. At·ată· 

mi nu mai fii copilă. 
' -Vezi · c;:!, tu eşti copil, că vre ai să le ştii toate ca mu-

erile». Ea îi dete o invitare, cu tipar frumos intre două garoafe. 
Zise scurt: Slt meargă 'mpăratul şi eu nu mă duc. 
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-Pentru ce să nu mergem ?. Nu i departe, doua celsuri. 
Mai vedem şi noi lumea. Lio !-Cerca să o convingă, illsă umbra 
de tristeţe iar i se lăs~ pe frunte. 

Dar nevasta se apropie cu scaunul de el, şi·i zise :-(Vezi 
că te superi, ştiam eu că ai să te superi.-Apoi, cu glas foarte 
limpede şi hotărît, adaugă: 

-Uitll·te la mine dragă. Copilă-s eu ? De ce să nu ne 
vorbim. noi desfăcut, fărrt nici o sfialrt. De ce să ne temem, 
unul de gîndul celuilalt? Nu mergem pentru· că n'avem bani. 
Atîta tot. Intr'asta nu·i nici o ruşine că n'avem bani. Numai să 
fim noi sl:\.nătoşi. Ce să ne sfiim să ne spunem ce-i adevrtrat? 
Dar pentru asta nu·i nici o supărare. 

George îşi ridică ochii împaingeniti şi o priveşte indelung. 
-Dragă tu Lio, n'are să-ti pară tie rău că ai venit în-

tr'un sat cu mine ? 
Nevestei i se umplur~ ochii de lacrimi. 
-De ce vorbeşti aşa, spune-mi de ce vorbeşti aşa? 
Işi razimă capul de umărul lui, şi-! priveşte cu o netăr

murită dragoste. 
-Să nu m~ mai intrebi aşa, puiule, să nu-mi mai zici 

· aşa că .mli superi tare.-Aşa-i că nu mai faci? Şi-1 mîngăia 
cu mina albă, mică,- ca pe un copil. 

Glasul lui Pîrvu era 'innecat : «Nu, n'am să mai zic!, 
Dar după ce s'a sculat, fără să vrea, tot aceasta ii venia 

in gînd. Lia, i-a spus vrind să-I mingăe mai tare, c!i nici nu-i 
mai place, eri. nici nu ar mai şti juca. 

Ea, şi să nu-i mai placă jocul. Asta nu se poate. Nu ştia 
el bine că păn' era fată- şi ce-i de· atunci, abia un an-nu o 
întrecea nimeni în lunecarea uşoară, în adierea de vis a plă
cerii ce i se citea pe faţă? O vedea şi acum inclinind'u-şi 
capul cu duioşie pe umăr, pe cînd în părul bcgat îi ardeau în
tunecat doi trandafiri.- Aşa ·a văzut' o el mai in tăi, aşa i s'a în, 
tipărit in inimii, şi c)nd se gîndea .că 'ntr'un an de zile de cind 
e cu el, abia o dată a putut să bată din aripi fluturaşul · acela, 
o durere mare i se pogoria în suflet, şi părea .:ă i se întăreşte 
ceva acolo Ungă inimă. 

li veneau în minte . cuvintele doamnei Virginia, m1Uuşa 
fetei : 

- «Numai de nu i-ar fi urit puiului, dacă ziceţi, că·i aşa 
de departe satul acela ele orice centru !» Dar bătrînul Danciu 
n'o lăsa să zică mai multe: «Ce centru ? ce departe? Om să 
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fie, şti colea UA om brav, apoi de celelalte mq ·o grija. Dă 

Dumnezeu, numai minie să fie, dă Dumnezeu, numai dragostea 
să rămînă». . 

Şi iată a rămas şi dragostea, şi minte era destulă, şi to
tuşi nemulţămirea înc-epu să muşte din inima lui Pîrvu. Nu 
pentru el, că el cunoştea bine dealurile, era dedat cu tinile cle
ioase, ştia cit e de bun un prînz şi mai sărac, dac~ are omul 
inimă bună. Dar îi era de nevastă! Ce ştie ea de sbuciumul 
mare de luptă, prin care a trecut el pănă să ajungă să se ho
U~rască pentru preoţi e? Părea că·l cheamă ceva, un glas adînc 
de durere părea că'l strigă să dee ajutor, Şi el a pornit la luptă 
cu gîndiri măreţe, cu idealuri mari de bine. Ea .n'a ştiut, pe 
dinsa n'a mînat'o la sat nimeni, numai dinsul. Dragostea mare 
ce-o lega de el.-Şi iau~. abea-i un an, şi el a rămas de foarte 
multe ori dus pe ginduri. I s'a părut pănă a nu veni în s1t, că 
el toată viaţa are să lupte pentru alţii. Şi cind era odată mai 
năcăjit, îi veni aşa ca din seni~ gindul acesta îngheţat: «In tăi 
trebui să vezi din ce vei trăi .tu !» I se părea de multe ori 
că 'n anii de pregătire îi filf\iau mereu deasupra capului aripi 
nevăzute, cari l'au însoţit, l'au adus cu zborul lor închis pănă 
aici. Cind s'a aşezat în sat, aripile bătură de-odată mai repede, 
se · înălţară tot mai sus, pănil ce nu s'a mai simtit nici o adiere. 

Dar el poartă întreagă vina. Pentru ce a smuls din mij· 
locul indestulirii un suflet senin, şi l'a. adus în lipsa şi sărăcia 
lui să-I întunece? 

George se chinuia să - şi ducă gindul într'altă parte, dar nu 
putea. Cii o vedea mereu aşa cum i s'a întipărit mai întăi in su· 
flet, şi simţea c~ nu ar fi putut face altcum. . 

Emilia adormise de mult dar pe George nu-l prmdea somnul. 
Se sculă şi eşi afară in lumina albă a lunei. Se aşeză pe la vita de 

lingă mărul din curte. 
Era 0 pace adîncă de se auzea murmurul ~ă~aelor de-

părtate. Părea că'n întreg v~zduhul s'a revărsat l_I~Iştea ce_ se 
·asază pe fetele albe ale fecioarelor ce adorm fără mc1 o nădeJde 
i~ izblndir;a visului ce le-a topit inima.-·Două sttle trec de· 
odată pe sub bolta înflorită şi nu s~ m~i._văd, ca Ş.i cînd s'a~ fi 
cufundat in nimic. In urma lor două hn11 de · argwt, se stm~ 
seră grabnic. . . · 

Afară pe cîmp pling fluerele fec!Onlo~ ce-a~ rpers cu . VI-

tele la păscut. In răstimpur.i dang~it rupt, wăduşit de clopot, 
de la vr'un bou ce rumegă zăc!nd, se i~altă ca o undă de vaet 
ce ·a scăpat din pieptul unui om ce se chinue să moară. 
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Liniştea aceasta il f~cea pe George să-şi simtă durerea şi 
mai tare. Părea c~ numai acuma pătrunde el pe deplin în 
adîncimea unei taine mari, pe care o vedea in noaptea aceasta, 
că stăpîneşte in toată firea, in taina suferinţii.- Cind intră în 
casă dinspre. aluniş începu să plutească pe aripi pacinice cintecul: 

Doamne cum m'aş alina 
Inima de n'ar ofta, 
Doamne cum m'aş odihni 
Inima de n'ar mai fi ! 

II. 

Un suflet. nu se întunec1:1 ins~ aşa numai pentru gindurile 
ce şi le face cineva. Gîndurile vin şi trec, dl:' unele rizi chiar 
insuti după ce au trecut •. Şi o inimă nu se îndoCiie aşa ca o lu
minită de ceară de ori ce undă de căldură. 

·Dimineata era o lumină ca aceea de te'nsenină să nu fi 
închis ochii toată noaptea. George Pirvu nu i-a prea inchis azi. 
noapte,-şi cind îi inchidea vedea mai tare ca şi cu ei deschişi. 

Înciripă în grabă vr'o patru o:ameni, şi la drum cu ei, că azi se 
porneşte o aşa căldură, de se va face finul tot cumu-i strămă-

tura dacă vot· răscoli bine iarba pe unde-i mai groasă. · 
Lia il petrecu pănă la portiţă, şi-1 rugă frumos să vie pe 

seară mai de vreme acasă. 

Preotul îşi rrtsuci o ţigară, şi mergea glumind cu romînii. 
Părea că-i foarte uşor, şi aşa o mîncărime tie vorbă il pnnse, 
de nu mai găta poveştile. 

Cînd văzu lumina aceea mare dimineata, ii veni repede 
un gînd hotărît: <~Satu-i gol şi popa să stee acasă ! Ce să facă 
el într'un sat gol? Moare lumea dintr'asta că popa se 'ngri
jeşte de ce-i trebue? Ba nu moare de loc!~> · 

Ii veniră aşa de cîte-va ori în minte invătăturile unui das
cAl: cLunea te-apuci să aduni date pentru predica din Duminec1 
viitoare. Ceteşti c~rti, tot ceteşti şi tot !nsemni. Marţia. şi .Mer
curea le ordinezi şi scrii predica. Joia o inveti incet, iar Vinerea 
o zici cu glas tare. Pe urmă Simbăta ·grijeŞti din cit pop să nu 
vorbeşti multe ca să-~i rămînă glasul curat». 

Dar li! cuvintele n ce stea, fără să vrea îi veni a să rizfl 
• o ' 

ac.um. Ş1 cu sufletul înviorat, fără nici un gind r~u, îşi zicea 
ca. şi cînd ar continua poveţele profesorului : Pe urmă Dumi
neca dup~ ce ai gătat cu sfinta slujbă şi cu predica, te pui şi 
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flueri odată'n biserică să te lege oamenii. Atunci cel puţin 
te-ar ţinea ei s~ nu mori de foame. 

Nu-i mai veneau gindurile de asar11, · simtia numai că tre
bue să se'nvîrtă ca un prisnel după trebi, dacă vrea să-i meargă 
bine.-Bine-ar fi aşa, nu-i vorbă, popa ca un părinte sufletesc 
la sute de oameni, să se'ngrijească de celea sufleteşti, să nu fie 
tot cn gîndul la ziua de mîne, la zilele lui pănă la moarte, să 
se'ngrijească de asta cei pentru cari ar fi stî. lupte. 

Da~ vezi că nu se'ngrijeşte nimeni. Că naţia dacă-ţi aduce 
·O liturghie de prescuri la biserică Dumineca, gîndeşte c'a făcut 
mult, foarte _mult. Şi cînd vine o femee s'0 slobozi din casă 
.şi·ţi qrt cinci creiţari, ei i se pare că ţi-a dat cinci zloţi. La 
'mormintări, la cununii să te tocmeşti cu el pănă ţi-e acru su
fletul, el tot: «Zău părinte să mai laşi că n'avem». Ii spui: 
•<Bade mie-mi dă vlădica drept să iau atîta !» El: «Bine cll dă, 
dar dacă nu-i, de unde să iei?» ... Ecleja o lucri cum poţi, mai 
·CU plattî., mai cu zile de-ale lor, dar tot mai mult cu plată. 

Prescu!"ile se gata Marţa.-Dac<'\ te pun păcatele să ai 
mai mult de trei guri: preuteasa, tu şi slujnica, apoi Luni seara 
nici coji nu mai sint să dai la un puiu. Banii pe· boteze, feş

tanii ; ajung pe ~are, pe oţăt, şi pe lumină. Dar dacrt te-a bătut 
Dumnezeu să tragi şi cu ţigara, îi zvînţi pe toţi, care cumu-i 
apuci. Şi domni mari de ramin se miră că sint preoţi cari 
Lrag în pipă tăbac prost. Hm! s'ar mira, ce să faci, ca să se 
mire şi ei de ceva. După cum aţi învăţat la olaltă la şcoală şi 

.aveţi aceeaşi cultură aproape, ar slobozi şi ei fum tot aşa de 
subţire ca şi voi, dar' dacă nu le ajută puterile, cată să se mul- · 
tămească si cu noduri de fum gros. 
' Naţi~ noastră-i năcăjita, n'ai ce zice. Cine cineşte, trage 
de pe o zi pe alta. Vezi bine, pentru oamenii noştri e jertfă 
săracii şi cind dau zece bani.-Şi cind ai un suflet milos cum 
are Pirvu săracu, te'nduioşezi, cînd vezi cum intinde mina să 
-dee ceea ce poate creştinul. E supt el de multe lipitori, ce s~-1 
mai sugi şi tu. Şi î~i împietre~ti şi inima de nu mai sim~i, cînd, 
.certind pe vr'unul pentru vr'o greşală, îţi strigă în uliţa mare: 
«Par'că el Yi mai bun, par'că nu noi il ţinem. Voiu vedea eu 
cînd ş'a mai împlînta dintii în prescură de la mine!» 

Dar G ·orge Pirvu cu alt ceva nu se putea împăca: Cum 
îşi pleacă poporul ăsta capul, ca o vită îngenunc.hiată, de cîte
.ori vm aruncuri noi de la comună. 

li spune notarul: «Ai s1 pl~teşti cu atita mai mult~. Şi el,· 
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o grămadă de om, stă înaintea lui, cu grumazii frinţi: ''Apor 
dacă zici că-i lege, vom plăti, domnule, ce-om face, pe rind,. 
cum vom putea» ... 

· O singură data, ori ce nedreptăţi li s'ar fi făcut, n'au zis. 
nimic, numai au gemut inăduşit. O scintee, din care sa. se a-· 
prind::i un foc care să lumineze departe, nu s'a ivit in 1mma 
mc1 unuia.-Ori ·doar · e de tot ac:Jînc <:1scunsă scinteea aceea,. 
aşa că nu se poate vedea? 

Pîrvu făcea de mplte ori o asemănare: · Un animal rrtnit" 
zace de multă vreme intr'o _pustietate. Păn' era sănătos a fost 
o mîndreţe şi o putere ca aceea! Acum, că-i străpuns de dure
rile rănilor vechi, vin dobitoace am:irîte clar rnănioase şi îl iz
besc, il muşc~. Lui in fierbinţelile bolii, cum n'a mai văzut · do
bitoacele acestea, ii par monştri, şi ca 'să nu le mai vadă, de 
frică î?i îndeasă capul subt trupul rănit.-Vin apoi dobitoace· 
din viţa lui, poate neamuri, să-i aducă vr'o bucată ceva, să nu 
moară de foame. El le vede, le cunoaşte, dar s r cotindu-le de O· 

greutate pentru el, se înfurie şi vrea să-le muşte . Acestea fug 
îngrozite, iar el moare de foame in loviturile strttinilor. 

De cite -ori era pe cîmp a rară in toiul munci!, în lumina 
mare a soarelui, ori in loviturile tari ale undelor de vint, Ge
orge Pirv_u se însenina . Gindurile i se limp~ziau, şi se vedea iarăşi 
tin:irul hamic şi ·sirguincios de altă dată, de care a zis Danciu 
bătrînul: numai brav să fie omul, şi dă Dumnezeu bine. 

Şi brav era George. Că treceau lunile şi finul uscat, de 'te'm· 
băta cu mirosul, se aşeza in clăile rotunde, in'alte, în virf cu· 
-popa; miriştile se retezau scurt, şi sr.opii g-rei se indesau în 
stogul zdravăn; tuleii de cncuruz cu boabele cumu-i jarul închisr 
străluceau printre leţt"le coşerului cind bătfa soarele acolo. 

Afară putea s:t-şi vadă mai bine de trehi ca acasă. Simtea 
de multe ori, r~ munca asta pe care o face el nu-i niri o
virtute: ori ce om din sat poate să o fac1'i, şi o şi făceau cari· 
erau harnici şi aveau unde sa lucre. Pentru atita treabă n'ar fi 
fost nici o lips2 s~ înveţe doisprăzece ani numai în şcolile diu 
oraş. Acolo se pregătise el cu totul pentru o altă viaţă, mai· 
ales pentru o altă luptă, pe care n'ar putea-o duce nici unul· 
dintre oamt·nîi din sat. 

Numai cit lupta aceasta nu putea ' să prindă, nu putea să. 
se nască in satul acela. Acol-> nu se vedea altă tintă în viaţă, 

decit traiul de azi pe mîne, nu se ştia de altii Iu~ta, decit veci· 
nica hăquiala amărî:ă pentru o bucată de pîne. Oamenii aceş~ 
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tia nu puteau sa înţeleagă ori-ce le-ar fi spus mai inaltat mai 
pentru suflet, căci ei ştiau atîta: să se pue in brazd·~ 'Luni 
dimineaţa şi să esă Simbătă .:>Jra. Scumpe·s, Doamne, de multeori 
-cite·va cupe de făină! 

Şi popa lua pildă de la ei. Avea cunoştin~ă, simţise 
chiar, de multe ori, CJ · altă viaţă, deosebită-ca ceriul de pă- · 
mint-de ceea pe care o ducea acum. Dar vedea el bine că 
piatra cea dintăi in zidirea vieţii omeneşti e: să ai o bucată 
de pîne. 

Pănă cind aceasta nu-i asigurată, poti veni să propovă
dueşti oamenilor ideile cele mai luminoase şi mai mîndre, ei nu 
vor înţelege şi nu vor urma decit pe acelea, cari,~ -poate nu
mai ca 'ntr'un vis depărtat-asigură acest traiu de pe o zi pe 
alta. 

Cit se deosebia adevărul acesta rece şi greoiu, de idealu· 
riie calde, luminoase, cari îi călăuziseră tinereţa lui.--In răs
timpuri de gîndiri .adinci vedea, că in curînd trebue srt. se schimbe 
direcţia eC:ucaţiei de pănă acum din şcoli. Trebue â pregrttire 
mare, temeinică, pentru lupta cea mai. grea, pentru lupta vieţii. 

Admiri un vultur care se înalţă in slava ceriului, cu ari
pile întinse măreţ, dar dt.:rerea iti sfăşie inima, cînd vezi că se 
coboară ca o săgeată şi prinde în ghiarele-i ascuţite o pasere 
<lin zbor, o mică pasere cîntăreaţă, ori se năpusteşte asupra 
unui biet de iepuraş, care zadarni0 vrea să se apere. 

Pănă cind vulturul răpeşte numai, pănă ce atitea vieţi tre
murli de groaza lui, tot zborul său în lumi de lumină, nu plă ' 

teşte nimic .. 
George Plrvu se înduioşa de multe ori pănăla lacrimi, cînd 

se pierdea aşa cu gindul. Ca într'o lumina curată, vedea scris 
cu litere de singe, cîte·va cuvinte, de unde vedea el că trebue 
înce.pută educaţia tuturor oamenilor de azi, nu numai a preoţi-

- Jor, căci dintre oamenii ' luminaţi ei poartă mai mult povoara 
fnvătăturii lor,-cuvintele Mintuitorului: «Milă-mi de popor!~ 
Mila' care ajutU, care munceşte, nu mila care aduce lacrimi in 
.ochi iar după aceea uită. 

Şi cu cit se gîndea mai mult popa cel tinăr în chipul 
acesta, parea că simte tot mai uşoară greutatea soartei sale. Pe 
.oameni nu i-a fost nici cind năcaz, vorbe aspre le spunea foarte 
rar. Dar acum se convingea tot mai mult, că sătenii aceştia nu 
poartă nici q vină că el trebue să muncească ca ori ce om din 
sat. Cînd cel stors şi lipit işi bagă mina în şerpar să scoatii 
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cîţi-va bani pentru ca să plătească părintelui, pentru o slujb~ 
ce i-a făcnt, el jertfeşte. Şi jertfa săracului tot-deauna e mare. 
Şi'şi aducea aminte de văduva aceea din scriptură, care a jert-
fit doi porumbi. · 

- Dar badea ori lelea aceea care ţi-a dat bănuţii poate că 
nici nu gîndeşte, că ţie-care ai o cultudi, şi dorinţele celea 
mai modeste-nu ti-a făcut nici un bine cu asta, nu te-a aju
tat, de~i ar fi voit· poate să te ajute. Cum să-i intre in cap, eli 
tu totusi trebue să duci o viată cit de cît deosebită de a lor ? . . 
Şi chiar dacă s'ar gindi a~a, putere-ar ei face minunea asta? 
N'ar putea! · 

Las' dar să se mîngăe Cll credinţa şi cu mulţumirea că 
ti-au f<'icut. un bine. Pentru ce să li-o răpe~ti ? • 

Cu cit treceau lunile mai multe, George Pîrvu se lm
păca mai uşor cu chipul acesta de gîndire şi de traiu.-Şi cînd 
vr'un biet de om, plin de nelegiuiri ca stupul. era certat de 
popă şi striga în uliţa mare, di nu mai duce nici o liturghie de 
l)\'escuri la biserică, acesta nu-şi mai împietrea inima să nu mai 
simtă, ci blăst~ma otrâva băuturii, care pătrunse inimile năcă
jite ale celor mai multi poporeni. 

Era dîn firea lui om tăcut. Dar acum vorbia ~i mai rar, şi 
o linişte plină de gindire i se intipărea tot mai adînc pe faţă . 

. Chinurile vechi îl tăiau mai adinc numai cind vedea,
deşi preuteasa· nu zicea nimic-că trebue_ ceva la casă şi n'are 
pe ce să faclL-Dar Lia din ce în ce era tot mai cuminte, şi-1 

mingăia cu vorb~ dulci. Aşa era de mare puterea de a linişti 

ce se desprindea din faţa albă a nevestei, incit George de multe 
ori nu se putea r!l.bda să nu-i zică : 

-«Auzi drag~. tu eşti mai tare decit mme.~ 

* 
Anii trec aşa pe nesimţite şi te pomeneşti numai că eşti 

demult într'un sat. Plrvu acum apucă a noua oară luna ·înflo
rită a IlAi Waiu de cind păstoreşte şi se năcăjeşte', 

Năcaz da, era destul, dar şi mîngăere era. Că patru co
pilaşi-îngerii, cum le zicea preuteasa puii,-cum le zicea popa · 

·umpleau curtea de · risul lor arginţiu, şi scîrţiiau portiţl cum 
eşau ln uliţă de gîndeai c'o tot deschide vîntul. 

Popa cînd venia acasă nu mai scăpa de ei, _ pănă ce lua 
pe cel mai mic in braţe şi-l ducea la nevastă să-1 sărute ŞI ea. · 
Cind venia Danciu bătrînul zicea de la portiţă : : 
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«Sănătate nepoţilor. Vezi asta-i avere odată• 
,Ii :nult~mia pe toţi pe rind cu gogoroane verzi ~i roşii, 

cu vr o JUCărie ca aceea, de să se bată copii care să pună mai întăi 
mina pe ea, şi apoi ţine-te cu intrebiirile. fi descosia mosul de 
ştia pă~ ' a nu intra în casă ce face mama, unde-i dus· tata, 
ce-au mincat azi dimineaţă. Numai într'un loc se încurcau băetii 
cu răspunsurile tot-deauna. • 

-«Aşa-i că voi nu plîngeţi nlci odată?» şi moşul, plecat, 
se uita la ei. 

Copii îşi lăsau capetele in. pămînt, şi stau aşa. De la 0 

vreme privt-au prin curte in colo. 
Bunicul îi întreba iar : 
-«Aşa-i că voi n'aţi plîns?» 
Odraslele clătinau uşor din capete că nu, tot cu ochii în 

pămînt. Dar cel m:Ji mic se lipseşte tot mai tarţ de bătrin, şi 

zice 'ncet ca să nu-l audă ceilalti: 
-«Ba Mia pi.ns ». Dar cum vede că moşu nu zice nimic, 

merge clatinîndu-5e şi pune mînuta pe soru-sa cea mai mare. 
--~Ia asta!:~:-

Cea dată pe faţă şi cu plinsul şi cu mi'lciuna se cătră

neşte, începe să trîmbiţe şi spune eă şi Ion şi Victor şi Nelia 
au plins. Apoi se uită cu ciudă la trădător: «Mai zice şi el, apoi 

el toată ziua plînge. » 
Bătrînul îi ascultă pe toţi, face între ei bună înţelegere, 

apoi spune iar: «Aşa-i că voi nici unul n'aţi plîns?» Copiii nu. 
mai zic nimic, niri cel mic, ci se uită la moşu . 

«Noa vezi aşa-mi place mie, să nu plîngă copilul. Numai 
cei de ţigan plîng. Copiii oamenilor nu plîng pentru toată lumea 
asta. De-aceea v'am dat eu vouă gogoroane de. zăhan. 

Cînd venea preutea~a ~ă vadă Cine-i în curte de tac copiii 
ca 'n biserici!, lui Danciu i se umpleau ochii de lumină vie:-« Vezi 

asta·i comoară odată Emilio !» 
Stia preuteasa bine că-i comoară. Altfel pentru ce s'ar 

trudi ~a să crute cit poate din toate, să-şi ţină copiii în hăinute 
bune, curate, de să gîndeşti c1\. nu·s· deci din sat, ci că a venit 

0 ciiruţă cu domni mari, şi ş'au lăsat copiii să se joace a·ci 

păn' se vor î~toar~e. . 
Simtea ŞI pănntele George c1\.-t dar de la Dumnezeu, mare 

dar, simţea ins!t din ce in ce mai tare şi greutatea unei case 
;Jiinrt de copii. Cll mai 'nainte mai vindea cite ceva din buca
tele ce se făceau în eclejie. Ori-cum era. ceva. Cli Ia casa unui 
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domn par'd1-i pustiu dad1 nu-s cîţi-va bani în pung1L Ti-e pare-că 
şi greu sl:\. stai atunci acasl:\. Că'n toată clipa- ţi po~te sosi un 
domn în sat, un cunoscut, şi atunci sl:\. n'ai pe ce pune mina 
să-1 omeneşti c'un litru-doi de vin, vine cam greu. 

Dar de cind rl:\.săriseră copiii, nu mai era nimic de intre· 
cut. şi acum ar fi fost de lipsa şi mai ·mult, că mai trebuiau 
patru sl:\. fie şi îmbrăcaţi. 

Şi cînd se gindia că peste doi-trei ani le vine rîndul la 
şcoală, pindea să-I furni-:::e ceva prin spate. 

Dar furnicarea aceasta era bună. Privirea visătoare de 
altă dată din ochii lui se ştergea incetul cu încetul, şi in res
tirr.puri luminile lui aveau luciri tăicioase de oţăl. Fruntea tot 
mai mult se umplea de linii ginditoare, şi din liniile acestea şi 

din creaţa adîncă, ~e se ivea din cînd in cî.1d de-asupra na
sului, -cete ai hotărîri tari. 

Glasul ii - era din ce în ce tot mai poruncitor, şi preuteasa 
de multe ori eşia in pridvor: 

- "Doamne, George, cum strigi tu ! Gindeam c~ te sfădeşti 
cu cineva. 

- Se vede că m'am răzbunat prea tare Lio, dar las' că 

nu- i nimic. De ce ne-a dat Dumoezeu piept sănătos?" 
Pe creştini îi purta mai aspru. Nu la plată, ferit'a sfintul, 

că bani ştia el bine că n'are de unde să iee. Dar cel puţin 

să-i lucreze o zi-două, că nu vor aştepta nici ei să li se facă 
toate de pomană." 

Cind avea la sapă, n'ai fi văzut un puiu de romîn în toate 
.trele _ crîşmele din sat. Că pe cei ce i ardea lucrul lor şi erau 
săraci, trebuia să-i lase să-şi gate la ei. Dar cei bogaţi-şi 
cei ce tindflleau vremea lui Dumnezeu-de doi ani încoace nu 
i-au ramas popii dator cu nimic. Cînd nu vreau să vină şi 
vedea că pot veni, lua doi trei juraţi" de la comună şi bate, pă· 
rinte, la uşile oamenilor. ~i creştinii cu capetele ploate mergeau 
în<~inte şi popa după ei. 

· La sapă aşa, la secere aşa, la fîn tot aşa. 
De ce are el cu sutele zile de lucru la 8amenii din sat? 
Ca aceia să bată cînii ori să umplă crişmele ? 
Ar fi păcat de Dl!mnezeu aşa ceva. 
Dar Pîrvu vedea, că n'are acum eclejie destulă unde să 

folosească zilele. 

Şi dacă oamenii veneau acum, unii şi de voe buni să facă 
claca, iar ar fi fost păcat de Dumnezeu să nu aib~ ce le da 
de lucru. 
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:Nu s'a gîndit mult, ci s'a dus într'o bună diminea~ă drept 
la curtea unul grof de unglll', ce sărăcise de mult satul acesta 
ce nu se mai - intrema. Moşia era arendată unui jidan,- ·că 

domnii erau tot "sus" la Pesta lor. Jidanul, cu cîştig treizeci Ia 
sută, i-a dat în arlndă loc ele douăzeci de jugăre. 

Acum avea părintele unde să-şi bage zilele de lucru. De 
cînd începu să fie mai aspru, oamenii părea că şi în biserică-! 
ascultă mai bine. 

Simteau că omul acesta, pe care atita vreme l'au văzut 
bun şi blînd şi nespus de iertător, nu e rlintr'o pănură cu dînşii. 
Cine ia în arîndă două-zeci de jugăre de loc, şi incă dela un 
jidan plin de toate păcatele, se chiama. ca. are inim:l odată! -

Intr-o Duminecă însă tot satul se sculă in picioare. Jitarir 
aduseră o cireadă intreagă de vite prinse in eclejia popii şi în 
locul arendat dela jupînul. Le-au adus în sat, grămădite colea 
una într'alta, de numai tot coarne vedeai. Le·au închis la primărie. 

Siltenii n'aveau păşune, decit vr'o cinci, şase ochiuri de pă
dure. Aşa, le vJrau pe moşia grofului, arendată la jidan, cu 12 

zloţi de cap. . 
Dar Iuda nu vrea să ştie cu nici un preţ de vitele inchise. 

Era Dumineca după amiazi, şi 1nugetele dobitoacelor fla.mînzite 
umpleau satul. 

Sfltenii ziceau să le sloboadă, ca le mor de foame. Dar 
popa nu şi nu. Lui i·au făcut pagub~). Paguba trebue plătită. -

Vr'o patr':l bătrîni vazind cinia popii au mers la jidan. 
Şi ăsta veni acum fluturindu-şi barba sură, de părea că 

el e · Caiafa. · 
Popa-i zice scurt: "E cireada d·tale. Paguba d-ta o poqi; 

cu d-voastră n'am nimic, oameni bun1, d-voastră puteţi merge. 
Jid anul hiri'li în barbă :-Vezi că·s vitele lor şi n'a ·co:::t in 

contract Si\ plJtesc io pagubele ce le fac vitele fur. 

- Pentru asta nu trebue nici un contract, domnule. E 
legea de p:l~unat care zice aşa cum ţi-am spus eu! Dacă te 
învoeşti, bine, dacă nu, vitele rămîn şi li se di\ -de -mîncare tot 
pe socoteala d-tale şi facem pira mai departe". 

Jidanul ştia el bine leg~a, poate mai bine ca popa, dar in 
satul aces~a nu ş'a bătut încă r-1imeni capul cu legile. 

Işi ridică de pe piept barba surtl., şi cu ochii mici, galbini, 
a vrut să prive:1scă la popa. Privirea acestuia lnsă il făcu 

s~·şi plece iar- capul. 
«Apoi acum odată le scotr, mormăi el «dar nu-s aşa 
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de prost să plătesc eu. Io le-am grijit? Are ciurdarul două 

vaci. EL să plăteascrt.. 

- Asta-i treaba d-tale cum ai să-ţi destorni banii!». Cind 
să se ducă, jidanul tot nu putu să nu-şi arăte veninul : «Să ştii 
însă p1\rinte, că nici arindă· dela mine nu vei mai căpăta». 

- Să fi d-ta sănătos. Pe trei ani avem contract încheiat. 
După aceea vom vedea ce-a mai fi. Multe st' pot Intimpla în 
trei ani». 

Cu musteţile mari, îmborzoiate de mănie, ciurdarul, un un
gur neaoş de pe pusti\, înjura în limba lor, scoţînd vitele din 
curte. Ştia el că stăpînul său ăst nou nu glumeşte. Dacă ar 

- fi aci Măria sa, ar face o glumă plătind el paguba, şi nu ş'ar 

lăsa neamul La năcaz că doar ş'a adus prăsila de departe. Dar 
jidovul cînd e vorba de bani nu ştie de glumă, să fie chiar ta
tă-sa. 

Din l)umineca aceea oamenii se uitau cu sfială vădită Ia 
popa. Le părea bine ră l'a fript pe jidan, şi cu cît le părea mal 
bine cu atita se sfiiau mai tare de popa. 

Preuteasa acasă nu se putu răbda să nu-i zică : 
- «Zău, Georg~. ar trebui să trăeşti mai în pace cu oa

menii. Să fi auzit cum strigau de tine pe uliţă, că le omori 
vitele de foame, că n'ai inimă. 

Tu ştii,' Lio dragă, că eu nu pot face rău mei la un pu1L1 
de găină. Ei n'au. avut nici o pagubă. Asta aşa trebue să 

meargă». 

Dar cînd veni Danciu bătrînul şi auzi de · ispravă, îşi bătu 
ginerele pe umăr: <<Bine-ai făcut George, bine-ai făcut» .' Apoi 
cu glasul înduioşat cătrlî. fată,- cind rămînea numai cu ea: «Nu 
ţi-am spus eu că-i un om brav? Om nu tufă, nu ţi-am spus? 
Pănă-i mai tînăr băeatul iac'aşa, să se uite in ochii muerii. Dat· 
vine odată ce vine, ş'atunci se deşteaptă bărbatul in el». 

Şi drept avea bătr·inul Danciu. Nici popa nu ştia, dar ne
greşit a venit ceva, s'a deşteptat ceva în el.-In anii cei dintai 
iac'aşa : o ducea 'din gînduri. Mîndre cugete, frumoase cugete 
şi judecltţi, dar acelea numai îl chinue pe om. Vede clî. nu le 
poate face. Apoi gînduri grele, negre, despre soartea lui, des
pre idealurile dţ-odatll., despre micimea lui de acum. Gînduri 
serioase, adevltrate ace~,tea, dar usclî. pe om cum ar prtli o floare 
viermlî.noasJ:\, la rll.dlî.cină. Şi nu numai clî. nu-i ajutau,- ii în tune· 
cau viaţa. -De lucrat, lucra şi atunci, clt din vînt nu poţi trlî.i. 
Dar nu era în el fiorul care-ti misel~. sinl')'ele nu era scînteia 

~ , b ' 
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care lumineazrt din ochi, nu era hotărîrea care-ţi brăzdează 

fruntea. 
Aproape nouă ani de zile a trăit fără să-şi afle un rost 

hotărit. Lumea în care tr~ise ca tînăr a fost o lume de VIs, 
pe care nu o află nicăiri'în jurul său, viaţa ce i se deschidea 
i 5e părea o carte neagră, pe care n'o cunoaşte, nu ştie să ce
teasdt în ea, şi de aceea nu cuteza să o deschidă, nici dorinţa 

să o deschidă n'o avea. 
Dar cînd văzu că-1 umplu copiii, că trebuesc acuşi pur

taţi la şcoli, ceva s'a trezit în el. Aşa de-odată; ca din senin. 
Ca un fuior de flacără simţi că i-a trecut prin toate incheetu
rile. Fără srt-şi dee seamrt cum şi de ce, s'a apucat virtos de 
lucru, fără ca să-i vie în cap una singură din teoriile la care 
se gîndiA mai inainte. 

Şi in agitaţi~ mare, in clipele de repaus, avea sen~aţia 

. depărtată di. el merge dus de ceva, şi că se consumă incet
incet, neştiut de nimeni, numai o lumină trandafirie, ca un zo
rit de dimineaţă, rămîne in urma lui. 

In sat, decînd cu închisoarea aceea de vite, vorbial! o a· 
menii mult de popa : «Că i·a stat aşa în faţa jidovului !» Şi în
cetul cu încetul, oamenii î~i lua .ră inima în dinp, şi se abăteau 

cu vr'o hîrtie pe la popa : Cine ştie, poate să le· ajute şi lor. 
Şi dacă la inceput trei-patru s'au folosit cu desluşirile şi 

pove~ele popii, creştinii cari veniau mai tîrziu stau cu căciulile în 
mînă, şi ar fi fost gata sli-i zică. «Mă.ri-Sa». Nici o mirare nu 
ar fi fost, căci şi notarul era Măria-Sa inaintea lor. Ciudat. neam 
naţia noastră: cu cit e cineva mai străin de el, cu atît e mai mare 
domn. Şi popa li era mai străin ca înainte cu zece ani. 

(lTa urma) 1. Agirbiceanu. 


