
Insemnările lui r?ermlai I~anea 
(Urmare) 

Crăciumtl anului z892. 

I. 

. Cind am pornit din Bucureşti, am avut o simţire foarte 
curioaslt Nu eram vesel, nu eram mîhnit; mai curînd mi:\ sim
ţ,eam turburat, în faţa zilelor viitoare şi a drumului necunoscut 
pe care mrt. îndreptam. Cine mai are indoelile omului slab, la 
Ylrsta mea? Bud:iţica de pîne, groz11via aceasta pe care prea 
mulţi o dobîndesc şi o mînîncrt î:1 lacrimi, o aveam. Griji nu ma! 
erau gr~mădite in jnru-ml. -Dar fuseser~" odată. Poate ::~.scunz~
t.orile neştiute ale fiinţei mele mai aveau amintirea şi spaima 
trecutului: şi-m'i adiaii prin suflet acuma cf3le din urmă tremu
rări ale durerilor încercate. 

Doisprezece ani am stat în Bucureşti . .Am pătimit şi m'am 
îngropat acolo. 'roate legrtturile cu ce fusese odat~, în urmă-mi, 
se rnpseser~. Dragostea pentru brltrinil mei şi pentru locurile 
copill\riel poate mai trăia, dar eii n'n mal deosBbeam în mine. 
La dou11zeci de ani dintr'odaUt am inceput a face şcoală într'(} 
lume necunoscută şi turburatli: şi poate de-aceia am fost ca un 
copil, am fost un înt.îrziat, şi m'am ir.bit in toate părţile, învrt
ţind numai prin durerile inimer mele. ~i totuşi, poate încli. 
n'am invuţat. 

In tren, atunci, în cea din urmă zi a luf August, printre 
nehot~rîtele simţiri care zăceau in mine, incepurrt a străbate şi 
gindurl mai limpezi, şi-mi amintil de planurile mele c'o căsuţa. 
liniştită şi alM, într' o stradrt. ferit!!. de zgomote. în orl\şelul mol
dovenesc ci.Hră care ma indreptam. Cugetlnd mai indelung la 
urma urmei, nici nu se putea-imi fs.ceam eu socoteaH\.-să nu 
grtsesc pace în tihna de-acolo. Bucurii puţine, dar şi dureri puţine. 
Sufletele şi-aii păstrat ma:î bine seninlHatea lor, într'o vieaţr~ mai 
usoarrt şi maT aproape de natura care face ma! buni pe oameui. 

· Mă mal gindeam, după aceia, şi la casa pi\rinteascli de pe 
. valea Moldovei. Din drumul meu, mă hotărîsem sli. mr&. opresc 
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măcar o :~~i. Tn:buia sli mă împac cu min_r~-insunir ;_ ~ragoste:1 
pentru pAmintul anilor tiner1 deodat~ trcsănsc ~a lumma. Zrtcu~t~ 
ca inmormintatt\. ani, cît suferisem am::n·; ap?'• după _cel? ~l.;n 
urmă dureri mari, îndrăznise şi ('a, snoas~. s~-ş; aclucii mm~1a11~. 

Cu o căruţ;'t urvonitU. In grabă, de la. staţie ~~m frtct~t dru
mul iutr'nu ceas si jumătate. Pnrc:U. mai Rdiznst:: ~l se rânse p~'t
durea }.1iroslaYel. kra linişte intrinsa caşi odinioarn ~ rr,snna c~ 
supt o boita hnruirul roţiior, ~i cind Hominnl care mt\ cln~ea ?Pn 
caii, se auzeR. desluşit icl-colo, ca o ploae rara, cum cac:o Jrt1t 
de pe ramuri 1•e thmza usc:<tă a anilor trecuţi. 

In dee1l, de unde se vede .. ling~ !:'lticlireCl. apelor, R_a tnl: . n~
tîna lui Bănut. nn mai (•ra SLilpul innegrir., in strnlu0!rea tlmu
netii se înnrtita fcm1 cumpunl:t ; ghizdelele so risipiseră. 

· «Era ş'o' 1C<1Că de ~andmma .aid ... intreba! eil pe Romin. 
- Er~~. dar s'a(1 stricat toJte~. 
In s~tt, căsuţele foarte l.ttcnte printre pomii livc-zilor. CJ.sa 

cea mare a ţ.opei, de lingit biserica veche ~i şurită de J1l•)Î, 
mi se p11rea aruma micrt, scundt'l, cu ferestrele inguste, cu d:·a
nlţa înncogrită de vechime şi umezealrl şi p!inil Lle muşchiu ve:nl2. 
Mica era ~i bojdenc:a b1\trinilor. acoperită cu stuh şi ps.e; dar 
chenarele nlbn~tre de la ft>reslruici erati. trase drept, varul [)e 
perE·ţi era proaspt\t dat ~i dinMintea u~el, p~ntt'n pilrul cel lJ[t
trin cn pere harbnzcşu, pajiştea t;ra fo:>.rte curat'!. Imi sări ~ t:
tHill innainte hăb;Jind leneş un c;Jţelaudru cu ca.pu 'mpii rţ;t parc:\ 
drept · in dontt p!·intre ochi: jum;Jtate alb ţ Î jun1~1tate negru. 
C'uu o\:hiu intunecat parcă mit prive:t cmnt şi cu ceH~tlt pa1 c1 
ride3. 

BHrînul i~l v:ri din C<1S1 capt~ 'n r;eam. apoi IT auziT ciz
mele trop;Ji!:!<l in tintl~. Nu ~tia ce s1 spue, nu gi\sr~a vorbe, dar 
era foarte vesel, îşi tot trece<l deg~tele prin b:1rbJ. cSrunU ~i-i 
sticleau ochii. .M:.dca, n~itit!crt şi :>lab:1, 1~I ]Jipt.i speriata po:cuţa , 
se ridicâ de lîngă vatrrt cu ochii mari, in ti nse mioi!e, mrt cu
prinse, î::l puse buzeie domol pe umărul meu sting. apoi 3lipin
du-şi de mine fruntea, incepu sl plîngrt ca 'ntr'o durere mare. 

dio, babă, strigft tata chtinlndu-si pletele albe. Ce-l boce~ti? 
Doar n'a murit. A venit sil te vadă ... Las:t-1 s1\ intre in casa nsc' 
curatn.; ce-l tot tragi sprt: vatra ta ? ... ':1 · 

Bătrîna ~op'ea incet, innrtbusit: <Dn-J 0n-u\ mamer" dnwui • .. J ::J 

mamei» ... Apol !ncepu a-si sterge cu dosul pa!melor uitindu-se 
intr'o parte, obrazul zb.rc'i t, 'ofilit, ume2it tle lacrimi.' 
. l_? odaia . veche pe care o cunoşteam aşa ele bine, cu (;Ul
me~ e1, eu lăz1le <le Bra:şov, cu ~?tergar~le in patru ite, cu scor
ţunle ?Olorate, CU mirotlenia. florilor uscate, mă aseza: supt icoane, 
pe lav1ţ~, cu bl\trinii lîngft mine. Mama ofta ineei'. cu amar· b!l.
tr!nnl mrt priyea Ji~~~tit _şi. senin cu ochii lui liinpezi, c::i>rii, 
supt fruntea Increţtta, zb:rcJtu, do brumele anilor multi ~l grei. 

li~ii. intreb:ttt mr şi dădeaC1 cu iuare-:::tminte ci in câp '!CI, 1 ~s
punsunlc melc, priviodu-mă ţintă. 
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·~·apoi ac.lt de umle vii? zicea bntrînul. 
- De la Bucureşti. Acu mă mut de-acolo; vin mai aproape, 

lncoace, în alt tirg. 
- Era departe acolo UP.de erai, dragul mamei, aşa·l ctl. 

era departe ? zise mama încet. 
- Fireşte crL era. dep.nr~e ! rosti Mtrinul. Tocmar i11 jos! 

în colo ... 
- Aşa-I, a.şa !~ şopti bătrîna oflind. 
O vreme tăcurăm. Prin sufletul met1 parcă trecea o atliHe 

moale, care venea ca din depărt!lrl şi din trecut, do pe tristeţ~ 
unor morminte. Părinţii mei care m11 iubeau ŞP.deau lingn. mine. 
m:\ priveau; ~i vorbeam tlomol, ct~ nişte străini care n'au 
ce-~1 spune . 

.. D,~' eşLr lot in slujM? Tot profesor? 
- Apoi da, slnjba asta nu Re pierde.:. 
Bătrinul dădu grav din cap de sus în jos in semn ele în

ţelegere. Mama tactt; lucrul acesra nu·l putea ea inţelege; şi iar 
oft:\ şi-şi şterse ochil. .Apoi se aplecă, privi pe fereastră :, i 
rosti lin: 

daca vine şi Catincuţ<t dela apă ... ~ 
Catincuţa era soră-mea cea mică, numai tle şaisprezece ani. 
«He1! aci\ 1 faU\. mare, grăi batrinul rizind, acu împleteşte 

coz[ şi ese la joc .. . C<t n1îni-poimini o m~rit şi pe asta ... Ci:\utllm 
un IJ.:.et cu slujb<L. dn ... sl.\ nu dee de ruşine ... • 

l\Iama se pleci). spre pieptul mer1 şi şopti o intrebare 
tainică : 

'Niculiţ~i, da' ... cuconi ţa ... nevasta ce tace? ... » 
Hr1spur;sel grei:'l : a.Bine ... :. Şi valuri de amărăciune imi tre-

murat\ in pit~pt, deştoptînd de-odată r~sunete din durerile r.ru.cle 
care trecusera. Ce puteam să. spun părinţilor mai? Ce puteatl in
ţelege ei din amarurile mele, şi din cea din urmă groz<l.vă. durere, 
care-mi răcise inima ca'n cele mai s~tbatece gerurr ale unei ernl din 
altl lume? Gemui incet: cBine ... > ~i bătrînul dădu încreuin-
ţat din cap : . 

«Apo! cum Stl fie? ... Dacă. dă Dumnezeu .ş'o duce bine, 
şi-I srmtttoa~ă ... 

- Noi n'am vl1zut o niciodată ... , sopti cu ruşine parcă 
mama. - Iar batrinul se aplecă, se întinse spre tinda şi începu 
a chema vesel : 

"Catincuţn.. ;. Catincoţă ... Ia vină, faUl, încoace, degraba ... 
Iaca vr:i sa te vacln. Niculiţă... HaL. E ! har mar repede ... doar 
ţi-1 frate ... Ce umbli parc~ calci in străchini?,. 

Sur1\-mea mtt. privea din prag, rumrt-nit cu ochii ei mari, 
_ căprii, Jncitorl. Voia să ridă, îşi frămînta mînile. Bătrinul . se 
sculă, p~şi p1'! ui\ la dînsa, o apuca. de umăr şi o împinse pin~ 
la mine. · 

cCe mai faci, Catint:uţ~ ?-.. 
E'l se aplecl şi-mi săruta. mîna. lmi pusei buzele pe frun

tea E'l lucie.· liH\ intorsei spre bl.\tr:nl apoî : 

·, . -. 
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t:A crescut mare şi s'a făcut frumoasă ... :. . 
B!\.trinil dădeau din cap încredinţaţi şi e1 d~ _a~east_a, Iar 

fata, rusinoasă, sta înnainte-mi şi-m1 arunca pnvm fnnşe, ca 
unui st1:ăin. . · 

Bălrinul porni după ·aceia spr~ crişm3, ?a s'aducă_ o le~-~li 
de băutură. lllama porni pe Catincuţa să. pn_n~~ o giii?ă.._ ~rn 
vremea ac~sta poarta se izbi şi o f~mee vomJC~, grasa, mtra- · 
în ogradn.. Pă.t.urindu-ş1 fustele pe dinsa, se aprop1a repe~e des
culţ<'\, giflind. Cunoscui numai Jecit pe soră-mea cea mm mare~ 
Ancuta dar se schimbase mult decînd n'o văzus0m, era ma}. 
plini\,· ~al grcoae şi avea o infăţişar~ ?e osteneală şi de t~lih
nire. Era îmb:-~cată ţarcă tot cu acmaş1 fostă de sţa~mbd. ŞI cn 
aceiaşi polcuţâ mohorît:\. Cind mrt văzu,_ se opn, JŞI aşeza. pe 
spate cosiţile; parcă. atunci 1şi aducea. anunte de ele, apoi se apro
pie şi m:1 sărutâ. pe obrajL 

cDragu' mamei! nici nu credeam c'ttm să-I mal vad ... » · 
zise bătrîna de lngă vatră, şi se uita la mine pritr'un painjeniş 
de lacrimi. 

Veni si Iordache al Ancuţei într'un tirziu, un om greoiu, 
cu fruntea ÎngusU1, gros in grumaz, cu ochii miel, nPgri, îngro
paţi sub frunte. Vorbea. rar şi apl\sal, vor1.>0a într'una. fâr.1 să. 
sue, fărrt st\. coboare glasul, parcă ţinea un ison sfirticat in cu
vinte. Cind văzu c~ am ri:'lmas singuri, incepu sl\ mi se jilluiască 
de soră-mea: 

·Dumneata trebue să ştii, e~tl om inv~ţat ... La Bucureşti, 
· a~lo, treime .sli se găseascit mal u~or de lucru. Da'a.ici', la noi, e 
greu de tot dela o vreme.. Abia îmi pot ţinea cer doi boi pe 
lingJ. casti, ş'o vtlcuţâ, ş'un purcel... D,t' v,ml., dupt'l. ce gătesc 
grija ogorului, mă mar răped încolo şi'u coace ... In ziua de azi 
înţeleg eu el\ se trăeşte greu ... Numai srt-ţi spun dumnitale: n'am 
cn cine mă. 'nţelege ... Ancuţa asta numai vorba-'î de dinsa ... Eu 
acu înţeleg să mal stee omu' cite-oleacă, să. se mai hodinească, 
da' după ce face treabă... Ea nu, toată zina şede, şede şi iar 
şede ... Cînd îi vremea lucrul 1i eu, he-he, mă scol d:lzdedimineaţ~. 
că 'nţeleg eu că. altfel nu merge, şi zic: Ancuţă, cind a fi soa
rele aşa, de-asupra dealului, tu să mi fii gata. cu mămăliga ... Da' 
ea habar n'are ... Şi eu înţeleg că. n'o trage inima la muncă si 
p_ace ... Şi eu '?uncesc ~c dimineaţ;l pînă in searrt, de mă spetesc, 
ŞI degeaba: n am cu c1n8 mă inţelege! Dacă n'am cu cine mă 
înţelege, ce să fac? Il mai toc capul citeodatrt, . ba o mai aouc 
la. trei parale, dă, ca omul, doar oiu scoate ceva să se mai lÎrtr
~cească.._ Ea. nu. ~asa .ne~liturat.ll, strllchinele ~espălate, păstt.
rile~ flă~mnde: cop11I pling m toate părţile, ş'apoi, cind vin, nu
mru_ atJta ştie : să ceară rachiu şi pîue ... » 

Incepu să mi se ingreuia capul de atîta vorM. De la o -
vreme am prins o nu mai asculta la însiruire3. lui monotonli 
de vorbe. Priveam re ferestruica de lingi mine la p~rul rotat 
s~tb care m!\ . tolilnearn da mult, de mult, foarte de mult, pe 
cmd eram cop1l In straa albe, şi pe cind se mişcart in juru-mi 
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~1proape, biHJinl, cu prietenie, cu vorbă bogată, pi\rinţiY me1 :;:i 
surorile mele. Dincolo era portiţ:1. şi cnrarea la prund, dincolo 
grădinile oamenilor po cari a!11 ui tH t cum H chiamit .. 

In odaia de peste tintl1 se auzea plin, puternic, ghsul bă
trînului. Vorbeall şi fetele. Iar glasul moale <ll .mamel mi se-pă
rea aşc,t de departe, aşa de învăluit de l<:crimT, ca din ho
tarul morlfil. 

II. 

Strnin Cii.m intrasem am eşit din satul meu; şi cu m1ma 
îndoită mult1l vreme am c~utat să desluşesc :n mine adevărul, 
si:\. măresc ctragostea pentru biata blHrînil mai ales, care plîn
gea duplt mine caşicum pe Yecie m~ prrtpădea. -Şi străin m'am 
strecurat, in umurg, în orrtşeiul in care de mult doream Si\ vin. 
un oră~el pe care nidodată nu-l vausem, lini~tit, U1c~t-, foarte 
tacut mai ales. Mll gindeam: 

«De-acu a'cl voiu dormi ani de liniste... Aici mli voiU bt:· 
cura de uitarea tuturor ... :» • 
. Neliniştit, n'am putut închide ochii noaptea toat1'1. intr'o 
<ldae umeclă, în cel mal fa-in otel din · tirg Srt fi fost trudit c<.\ 
un hamal şi tot n'aş1 fi putut inchide ochii: o ciudat~ viaţ<\ se 
clesf:Jşura in juru-ml. n .!vl'lzut:"t întăitl, ~imţitrt ascu~it apoi şi cer
cetată. la lumina pîlpîitoare a unei lumin:tri. Sculat dezdedimineaţ[l, 
am început a colinda pe uliţi. Şi multă vreme am rMlicit prin
tr'un fel de hrube intortochiate din care izvorau aburi ca diu 
Mlţi pline de miazme. C~suţe pitice grll.mlidite unele in altele, 
plecate unele innainte, aJtele pe-o coastă, abia ridicau pînă la 
faţa pamintului geamuri murdare; şi'n jurul lor, printre zll.plazuri 
stricate, se z!\.real'1 p!lduri întregi de m:.răcini al~turea de lacuri 
de noroi, un fel de mari-i:noarte, pe malurile clîrora cele mar fan
t!lstice şi mai ciudate găini fâră pene rătăceau, cei mai incovrivigaţi 
mai ogirjiţi şi mai opâriţT cîni cotileau, adulmecînd duzini de oale 
sparte, cioburi de farfurii şi arsenaluri de tinichele. Un vardist 
uriaş se plimba căscînd cu sgomot şi ştergindu-şi ochii de lacrimi, 
se plimba de ici colo, şi cu cizmele-I uriaşe se izbE;a din cind în 
cind într'un cazan de t.abl1'1. frînt şi ruginit ori zdrobea budlţi 
de sticlli. care ţipau ascuţit. Şi cum răş~rea soarele, -cum um
plea de lumină paragina aceasta murdar1'1., uşi scunde începuril a 
scîrţîi, capete zbirlite se arll.tati, spăimintate, orbi te de· str:ilu
cire; un popor intreg nevoiaş eşea ca s1'1.-~I înc1'l.lzească. zdrenţele 
in pulberea luminil; ploduri plîngeau cu jale, femei ţipau, iar bâr
baţY trişti, cu feţele palide, porneau în toate părţile, .se ameste
cati, vorbeau limba asprli. a neamului rMAcitor; şi printre picioa
rele lor treceau ·cotcodăcind glHnile inspăimintate; pe cind ţine!, 
cu şepcl soioase în cap, începeau s1l zburlH!l.ceasc~ cu toate cio
burile care le cn.deau la îndll.mînli. pe cînii slabi şi jig~riţl. 

Deocamdată. eram inspll.imintat şi mă gîndeam cu jale la 
odăiţa linişte! mele. :Ma. gindeam) şi treceam prin uliţele acestea 
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ale tlureril. n~dl\jduii1d sl\. . es undeva, in cîmp, la lumintt, la aer 
liber. Aşa. trecui printre şiraguri de dugheni care se deschideau ; 
printre case leproase cu geamuri mari şi mnrdare, indil.riitul clî.
rora suna înrtbusit ciocanul cizmarului, orl clnruia maşina croito
Jilor; printre citeva case mai luminate de soare apol; pe ling~ 
o bisericrt cu acoperiş de tabl1!. roşie; şi pe lin.gă. gimna:;~,i~. Mă 
oprii mulţ~mit: bine cl'l. o să. a.m pa;te cel puţm de o cll\dJrf\ ca 
lumea albă si curatl:\ veselă., in mijlocul unei grădini mari, cu 
flori f~lurit colorate printre şiruri de copac1 ml:\runţi. tineri. Nu
mal slovele care spuneau numele şcolii mi se pr~rurr~ prea. mari, 
şi prea şterse de invliluirilo ploilor. -De·aici o uhţt1 urca hn un
deva, la deal, pe lingrt o grMin\ pnblicrt în care abia s'ar fi pu
tut învîrti zece oameni, o gr~dinS. public~\ cu arbor:l trtiaţi şi 
schilodiţi in cele mal minunate chipuri. O uliţă urca undeva la 
deal, apoi cotea scurt. Şi cum plşeam incet suind-o, cnm fc'tcu'f 
şi eu ocolul fără nădejdi marT, deodatl:\ imi veni pe o filf,irA de 
vînt o a<.liere de răcoare, şi deodattt înţelese! cu sufletul şi vl:\
zui cu oe;hi uimiţi cum înnainte, pin~ cine ştie unde, în livezi 
aurite de soare, se înşir~ case albe, curate şi liniştite. Vra să 
zicl:\. era in tîrgul acesta şi o colonie romineasc~! Şi indam toa
tft fiinţa mi se gMi pentru cea mai amrtnunţitrt cercetare, cu lua
rea-aminte cea mal înr.ordat!\. La dreapta, la stînga; pin~ în cîmp 
la. margine, se întindeao uliţele acestei lini~.tite mahalale, ş'acolo 
în cîmp, la margine, o dumbravl:\ întinsă de mesteceni se dezvăluia 
cleodatl:t, luminînd cîmpurile de Juţern!l. din jur. Printre p1etele rare, 
auril', ale copacilor, doul:\ mierle se alungao circîind înnlibuşit, din 
guşă, apoi se aşezau undeva in frunziş, nevăzute, şi flueratul 
lor subţire şi dulce curgea rrtsuntttor în pacea dimineţil. Şi munţH 
se vedeau de-acolo dela marginP.a dumbrăvii spre asfinţit, munţii 
deprtrtaţi, şterşl. dincolo de pădurile posomonte, albastre, cine 
ştie unde, ·in deprtrtlirl", într'un abur str!îvi!zl:\tor ca un fum uşor, 
luminos. 

In uliţa aceasta lungă, care sue la deal spre dumbravă, 
mi~m fllcut cuibul. Am intrebat in doul:\ locurl ~i îndaUt am 
aflat ccă este o vllduvrt, cucoana Smaranrta Pacu, caro are de 
dat doul:\. odllr ... :. Nici nu-mi trebuia mai mult. Si'ndatrt am in
trat într'o ogradă plini\ de iarbă verde, şi curată, curată ca'n 
palm~. IntăiU . îmi eşi înnainte un căţel rău, care HHra rngusit, 
c~ ochii crunţT, scuturîndu-şi cît ce putea cojocelul de plir 1Jng 
ŞI creţ. Un glas destul de gros striga. pe fBrestrele deschise: 
cCe-i, Pari2ache ?•-Şi'ndată eşi şi cucoana Smn.rancli.l, o cu
coan~ foarte grasă, cu două Mrbir, c'o tufă de pl:lr salbatec lîn
gă nasul turtit, imbrobodit~ cu grimea albă la cap, cu pestelcă albii 
dinnainte, c'o mătură in mîna stingl:\ şi c'o cîrpă uriaşă în dreapta. 
Cind m!l văzu, s0 repezi undeva îndărăt, de mistui in vre-o tainiţtl. 
şi cirpa şi mătura, pe cind c:1ţelul îşi scutura tot mai infricosat 
blana în juru-ml, !Mrînd tot mai răguşit şi ma.I cu durere ; dup~ 
aceia începu să ţipe: cParizache, vin' la mama, Parizache !~ · 

Cînd am spus pentru ce tulblu· linistea ulitei Deulur-:Mrml-. . 

<f 
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lui, cucoatu Smaranda. începu srt zîmbeascil. cu bun1l.tate ŞI m
datrl obrazul cu nas turtit, cu lufa ele păr sălbater;, se luminâ : 
cucoam Smaranda avoa eloi och1 verzi foarte frumoşi ~i bl:JjinL 
La lucirea ei do zîmbet răsounse si Parizache : încenu s'l-s'f flu
ture ca un steag coada greâ, morn1~tind fericit sub "mîngie'r!le a 
drJuf:l mini pline şi moi. 

M'am aşezat pe scaun, cum se cuvenea, într'o od:;.e în ca
re nu socot· să fi fo.st nn fir de praf, şi nu inţt)legeam rostul 
măl:urei şi al cn·pei uriaşe. Cucoana Smaranda mi-a adus un prt.
har de ap1i. rece ~n bmm!\. şi o chiseâ cu dlllceţi de cireşe negre. 

(\Ap~L ca asta nu se g:iseşte nic;\eri, zise dumr.e:1ei. Avem 
tin~ina în ogradă. Dulcetul e fclcut de noL.»· 

Int.lată~ duprt aceas'ta cucoana Snuranda i.?1 d~idn toată os
teneala ca srt-m! pue nenum~rate intreb:tri asupra vieţiî mele, a 
oraşului de unde veneam; asupra. rudeniilor, asupra prietenilor, 
h.supr-t slujbei; ar,o'î, după co-ş! mulţttmi întrucîtva curior.itatea, 
mă. pofti srt vitel odăil3 mele. Două oJui pline de miros de flori 
variate. In nn11, un divan ur!aş penlra dormit. cu macaturi tran
(Jafirii. o scoarţfl inflorit~, pe perete, icoan~. de argint şi · candelă. 
la răsărit; in ceah.tltt\, în salon::~ş, mobile vechi de m3hon, foarte 
lt1slruite, foarte curate, acoperite cu horbote, cu U'tlgera.şe de 
iină sub sfeşnice şi sub lampă, şi cu un dnlap plln de sticl~ril 
vee;hi cel puţin de treiz.:ci de anl, de pe cînd s'a logodit cucoana 
S:narand:1. cu r~Lposatul. Mi-a pl1icut şi liYada in care dadeau fe. 
restrele deia amîndouă ocluile, o livadă plină. de soare, cu pomi rari, 
cu iarbă ca m:.:\tasa . Şi mal mult priveam la toate aceslea cu sufletul 
plin de mulţumire, decît :>.scultam vorb:l necurrnală, ca uşoară 
r~guşală a cucoanei Smarand?., care-mi facea=istoria caselo~·. a fie
c.ărE:I mobile, a fiecărui lucru, precum şi istoria livezi!, f&ră să 
uite pe a lui Parizache, plină de peripcţii şi de înduioşlri. 

·Astfel m'a adus soarta aici, in orJăiţelc acestea liniştite din 
uliţa Dealul-llfi'lrulul. In citeva, zile cucoan!l Smarancta. a nfLtt tot 
ce-I dorea sufletul dela mine şi, mulţrtmiUi. fiind, m'a l~sat în 
pace . .Am început srt mă bucur dP. singură tatea mea, de sihăstria 
aşa de îndelung visat·.ă. In toamna lin11, m1i aşezam in jilţ la o 
fereastră şi primeam în faţă şi'n suflet rr:coarea. şi mnrmurul 
moale al livezi!. Spre răsărit, departe, dincolo de virfurile copa
cilor. se vedea limpede din scannul mM iazul Tirgului strins sub 
dealul repede ni MoviLa ului ; se vedea ia~ul cu lucirile lui de 
oţel, cu stufAriile lntinse. prmll. departe, dep:ute, îu rrtsarit, unde 
se pierdea într'o . negură care nu se ist0\7 Ga niciodat~. In jur, 
în mahnla, abia se slmţea vieaţtL Cînd şi cind izbucneau stri-

. giite, orl invăluiri de vorbe ; altfel era linişte desevîr~ită. Rar 
venea. adierea slabită a unui c:ntec de fată, care lucra undeva, 
la o fereastră. plecat1\. asupra gherghefulul. Une-or'i pornea vîn
tul şi trecea fremătind prin toate livezile din preajmă ca prin
tr'o pttdure ; avea înmlâdier'f de cînt11r'î încele, ori creştea vije
lios, adinc J:;i intristat, cu chemrtri ce par0t'l. ven6Llll din nesfirşite 
depti rUu-1. 
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In' toamna lungă, mai mult la geam, In jilţul metl am stat, 
linga. M.rţile pe care mi le-am aşezat a~roape, pe horbota un_n1 
dulap lustruit. Nu eşeam decit c·nct trebuia să m:l duc la ~coaJă. 
Vremea cealaltă mii inmormîntam: sufletul avea nevoe de pace, 
ca un bolnav ce era. Nu cunosteam nit! po vecinii din dreapta, 
nici pe ce! uin stînO'a. nu cunosteam pe JJimene dintru locuitorii 

. t::> ' • b f ulitei. Pentru mine fiaurile tnturo1·a nu erau decit um re ugare, 
dela margine, de ling~ dumbrava de mestecenî, pînă lingi:'!. gr~t
dina publică, la Farmacia Filipovici, unde _totdeat~na _l:iUl .. tca la 
fereastrit, cu bărbia in palma. dreapt1\, un b~Jat palid ŞI VJSă~?r: 

.Mli. g nJeam: Am vreme pe urmă să cunosc toate. NICI 

nu-mi trebue vreme multrt ! 
Pănă si in mijlocul colegilor am intrat cu gret1, şi cu gre(i 

am inceput· să-I cunosc. Viaţa mea pe-atuncf era plină de . gîn
duri, plină parc~ de oboseif, şi d€1 multe ori, cinti cînt~rile vin
tului tremurat1 în liveiî şi adnce:1i1 pănă la gaamurî oWiri şi 
foşnelul melancolic al frunzelor moarte. ml't. intorceam cu gîndul 

· înnapoi, unde am lăsat o partP. elin sufletul met1, în vifor, unde 
pling clopote de-asupra mormintelor necunoscute. 

III. 

In fiecare dimineată cind a....-eam ceasuri de clas-islorîa
şi cînd întra!T', de-obiceif1, cel intrlitl dintre profesori, în curtea 
gimnaziulul, găseam pe director plimbii1du-se pe aleile mărginite 
de flori, printre arborii mllrunţT pe cari brumele toamnei 
începeat1 sll.-i sârăceasca. de fnmze . .Nalt şi ascat. numai pi8lea. 
şi oasele, nalt ele parcâ nu se rr,ai sfîrşea, şi adus puţin din 
şele, umbla domol numărinuu-şi parca. pe nisip paşii. Îşi sălta 
din cînd in cind paltonul intre umerii încovoiaţi şi - ~I aşeza, işf 
trt\gea spre urechi, friguros, căciula de hlăniţii Je miel. Sa oprea, 
r~dica spre mine ochil albaştri, reci, şi-m1 intindea o mînă. llSCatrt 
Şl rece. . 

~ce mai zici, domnule Manea? Sanătos ? Iaca, ert cu plim
barea mea ... Am obiceil\, dimineaţa ... Eu cam sufăr de stomah 
şi trebue sa. umblu mult . .Aşa, ţa urmă, mrt simL mai bine ... 
Dar dumm~ta ? · 

-Şi eu sînt uestul de bine, domnule Vernescu .... :. 
Cu mine se purta de-obiceill prietenos dire-ctorul: eram 

profe~or venit din Bucureşti, mutat dupi:\ cerere. De lucrul acesta 
se m1ra el foarte des: «Cum aî putut dumneta sll te duci din 
Bucurejti ? Acela-r oraş mare, srl tot traest.I acolo ... ' Alţi! se gră
mădesc sli intre in. el; şi dumneta fugi... ·Iaca, en aşi da mult 
să găsesc un sch1mb la o catedră de matematict\.... Acolo asi 
putea să mă caut mai ser:os ... » • 

· Tuş~a i~cet~ dupt\ ~c~ia iar prindea sn. se plimbe printre 
arborJ. Dm c:nd m cmd lŞl sălta paltonul în spate si-sr potrivea 
în cap căciula. Şi iar ridisa spra mine ochii reci c;o 'tntrebare. 

In cancelarie, in curind se adunau profesoriL Gel mai fer-
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cheş şi cel mai in vazrt era Iliescu, Leonan1 Iliescu, tlr. gt:ografie. 
Sălta u~or la fiecare pas in jurul scauoelcr, umbla cu degetel~J 
cele marţ infipte sub jiletcă, Ia sub.:moară; cind vorbea se apleca 
şi drtdea din cap subliniind ce spunea şi avea. un zimbet neJes· 
luşit, parcă de batj0currt, parcă de prietenie pe 0brazul rotund. roş
covan . După ce tllcea el. lltl mai asculta pe nimeni; incepra sa-şiră· 
sucească cu luare-aminte mustl1cioara încirligatn frumos la amindo· 
uă virfurile. Şi totdeauna avea planuripolitice: cEu.si.t văspun Jrept, 
să fiU în locul ministrului, aşr UHa ill carnP vie ... Şti! cum aşi or· 
ganiza şcolile? Ca la armată ! .. Scurt. Şi rablele, cei cari şi-au 
trăit traiul, şi-ao mincat malaiul, afară.! afară! nur'ai ali ce 
c.:'\uta in învăţllmînt. .. Acit·I vremea celor tineri! 

-Mai incet, tinere, mai incet, tinere ! nu fii aşa Je aprig! ... 
rostea rar profesorul de francezi1., şi începea să ·şl mingie rizind 
ţrtcll.lia. · 

-A ! s'avem ertare, cucoane Eliseu, nu vorbesc Je dum 
neta ! Şi Iliescu se s~lta uşor in virful picioarelor şi plec:l cu 
graţie . capnl. Dumneta eşti incti cu tineretul! Dumneta n'ai 
inchinat steagul... Dumneta ce pllrere al, Dragomire ?» 

Cel de ştiinţf îşi freca incet virful nasului mare <lin mijlo
cul feţei galbene şi puhave, şi privea in juru-I pe deasupra 
ochelarilor. 

o-.Cum ?~ 
Iar toţi ceilalţi incepeau a rîde. Directorul i~î rid:ca. privi

rile aspre şi-şl arita dinţii rl'lutiicio~I : 
cDragomir n'are nici-o părere ... 
-Bine, bine,» rostea cu linişte Dmgomir ŞI Iar lŞl freca 

ginditor nasul uriaş şi moale, şi iar privea in juru-l pe de-asupn1. 
ochelarilor. 

In fund pierdut in nourii fumului de ţigaril., Radianu, pro
fesorul de latinrt., nu zicea nimic. Citeodatn. parcă dormi ia, şi pl· 
rea foarte trudit. De cele mal multe ori r~sturnat in scaunul lui, 
cu picioarele întinse sub masa lung1l., cu mînile cufundate in 
buzun~rile pantalonilor, privea neclintit innainte, in gol, ascultînd, 
cu sprincenile u~or încruntate de-asupra ochilor negri, cari aveau 
o sclipire de oţel cînd se ridicau şi priveau o clipâ. in jur, cu 
nelinişte. Directorul nu vorbea niciodatâ cu Ion Radianu; nici 
nn se uita la. el, numai rar, cind il vedea Jrmnitind, ii strecura 
~ite-o privire lung~, aspră. Colegii ceilalţi zimbeau cu semne de 
înţelegere din ochi. Leonard lliescu rare ori se apleca spre el cu 
surîsu-r de femee şi rare-ori ii punea o întrebare. Intr'un rind, 
pe cind preotul de religie făct-a cpoliticâ. acută» cum zicea IIi
eseu, R&dianu tresări c'o vorbrt.: 

· cCe, p~rinte? şi dumneata f&ci politici\ ? ... • 
Popa incercti si\ zîmbească, supt o privire Uiioas!\. 
«De ce srt nu fac? Nu sintem şi noi oamen'i ? ... • 
Radianu iş! l1UE!e llegetele la mustri ţile rr.ri, lâsate, moi, 

peste buze. . . · 
cNu 1 zise el scurt. Preoţii au altă menire, caşi profesorii.. .. 
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Ce fel de politicii faci dumneta? politicli cte căp~tuialrt, ca.cşi 
Iliescu ? .. » 

Leonard prinse a rîde deoda.U't foart~ inve~em, apoi se in-
rnmtil. şi incepu sli-şi răsucească. re~ede musU'l~JOa_ra. . . 

Direc.torul se întoarse spre Vas1le Drngom1r Şl-1 pnv1 drept, 
parcl1 lui H vorbea: . _ 

eŞi asta, politica, e o pab~1ă, ~a. oncare nlla ... ., ~ 
Profesorii ttl.currt. Dragom1r, pnvmd peste ochelan, întrebă 

cu neplisare, 1:idicind mina spre nas: 
· «Cum?» 
Ion I~adianu iar îşi mingiia mustăţile moT, !~sate a oală, 

cu degete tremur1Hoare. . . 
cAi dreptate, domnule director, ZISe el încet, foarte t.nst ; 

ar foarte mare dreptate ... » 
Immlădierea dureroasă. a glasului imi pătrunse sufletul. 

liH't întorse1 spre el şi-1 privii lung. lar îşi l_fLsase capu:n pie~t, 
cu sprincenele mor încruntate, cu aeru-l de mtunere::: ŞI de tns-
tetă pe faţ~. · · · 

· Intr'un rind, pe cind nu era el intre noi, am intrebat pe 
director: . 

~ Mrt rog, ce-i cu Radianu ?. .. · 
-O bestie! zise ascuţit Vernescn privind intr'o parte. Un 

om care n'are cel mar mic respect de sine ... S·~ imbatrL ca cel 
din urmli birjar. De la o vreme a ajuns într'un hr~l nemaipo
menit. .. 

- Eh! rosti cu desguRt Iliescu, şi-şi porni innainte .buza 
de jos. Un prost, un fleac, un om de nimic, .... Cu inteligenţa. pe 
care o are, cu cnitura pe caro o are, put~a să ajungă departe ... 
Şt!! cum bea, domnule? Grozav b9a ! ... Se' achi de in casrt. şi bea ; 
bsa singur pin:\ ce nu mai poatl:\ ... Iţ1 spun serios, p~cat! Nu-1 
a~a domnule Dragomir ? Dumneta ce zic!? 

- Dragomir nu zice nimic!» şopti directorul ·privind ironic 
spre faţa pubavă. a colegului. Apoi, nalt şi osos, se desfilşnrn. în 
sus şi începu să se plimbe încolo şi incoace, sălt.îndn-şi din vreme 
in \Teme nedeslipitul palton din spate. . 

Incetul cu incetul pricepeam duşm~niile ascunse dintre 
profesori. Incetcincet mi le lămurea Ion Radianu in intoarcerile 
spre cas!1. Aveam acelaşi drum: şi Hadianu locuia intr'o cnsuţ1'l. 
dm Dealul llf~rului, ceva mal la vale de mine. Cu aeru-l trist. 
cu faţa ca supt neguru, mă. intov!\ră~ea cele mai de multe ori 
tăcut. Dar cîteodată unele simtiri lăuntrice ii izbucneau printre 
mustăţile rari. Vorbe:1. cu foc ŞH scinteia\t ochii mici. Simţeam 
c1'l. tremur!!. intrinsu! un suflet cald, că. sufletul acela cald se 
stingea in mîhnin necunoscute, şi-I vorbeam domol ~i blînd fn
tr'un început de prietenie. Intăiu nu-l venea să creadă · h{t.ltitl 
incepu a riJe şi m~ privi pieziş : ' 

. c:Dum~eata ar_ de_stui coleg' ... e cancelaria plin11. Er. .. n'ai 
. auz1t C';lm ~ a zdrob1t dnectorul ? O vorbt\ a spus şi m'a zdrobit! ... • 

· Ş1 pnnse a ride cu răutate. · · 
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<Stii dumneta ce se chiaml.'t un om care nu mal are nici
un Yiitor înnaintea Jur '? Omul acela sint E:l!. Ce folo!'l poţr avea 
de la ruine ? Crezi cti. nu ştiU ce ţi-a spus directorul ? Sint sigur
e~ ţi a spus lucrurT foarte frumoaf'le despre mine cînd nu eram 
et1 acolo ... :Mi le-a spus şi mie, despre asta să. n'ai grijă. ... Ţi-a 
spns c~ sint un om de nimic, nu-r a~a? Ţi·a spus nu-I a:;a ?· 
C.1 nu ma! am nici-o f~rîro~ de respect pentru mine şi pentru 
societate, nu-I n~a ? ... Ştitt, crezi cti. nu ştiu ? ... • 

Avea un rîs incet aşa de dureros, care parc~ tremura şi 
în mine. Imi era foarte mi!~, şi el a început a simţi aceasta .. 
Mu cttuta totdeauna cu ochii la e~in~, c::e a.lâ.tura de mine tăcut 
şi amindol ne indreptam spre uliţa noastrrt liniştită., pEI Hnglt 

· grădina, publict\. pustie şi pe lingi't farmaci&. Fi!ipovici'. 
Ş'acnma, în jrumurile acelea, imr făcea politica intt·rni1.y 

cum spunea eL Şi astfel am aflat c:i dirP.ctorul st~pîneşte pe toţr 
d.n juru-r c'o mîu:i de fier. Avea şi putere deosebit:l, crtcT la 
toţ! profesorii imprnmutase parale ~i catrl'l toţr privirile lui reci 
se îndreptau ca o mustrare şi ca o cerere. El Pra şi duşmanul 
şi prietenul tuturor. Iar tlintre ceilalţi, nu erau dor cari să se 
simta bine unul Hngă altul. Iliescu ora într'un partid, pre-· 
otul Zaharia în altul şi de multe·orT începeau srt rncr.ească în 
gura mare şi să dea din mîni în mijloeul cancelariei, 'orbind 
despre potlogăriT, despre pungăşii, pe cari le făceati cînd ai lui 
Iliescu, cîni:! aT popeT,-cind eran la putere. 

<Inert n'ar auzit discuţi! de-acestea, imf spunea Radianu,. 
esti nou, se rusbeaz~ deocamdatrt. de dumneata .... Dar n'are să 
t1:eacă mult şi â.r să-I ·vezi in toată strălucirea ... Numai Dragomir 
tace ~i se scarpinl\ la nas: el e adică. filosof! el ar vrea c;ă îm
pace şi capra şi var:ta c'o singur:t int.rebare: «Cum ?:t Atîta ştie 
să rrtspunctil. la m·r-ce. Iar donmul Bliseu Popescu i~i mîngîe ţă
călia i;i·i b:tljocore~t.e pe toţi. Cînd e cu directorul Llatjocore~.te 
pe lliescu, cind e cu lliescu batjocoreşte pe director !?i aşa ma'î 
departe. J-ar văzut; cum stau, i-ai vrtzut cum vorbesc ca nişte 
străini... Parc1\. nu e.~ tr într'o cancelarie a unui gimnaziu ... Vor
besc despre orice. despre toate ntlzbîUile, numai despre ş:::oală. 
nu ... ~i direclorul, boa·ul, domnu' Vcrnescu, îl priveşte pe toţi 
cu dispreţ ~i scoate foartfl· des ceasul cînd se apropie minuta . 
intrt'irii în clas ... Pîndeşte pe fiecare; a;;teptrt pănn. la urmli şi-şi 
înseamnă in mintea lut plinrt de cifre toate întîrzierile ... toate! 
căci aceasta e datori~ lui de cilpetenie ... -Da, uragrt, sfîrşi cu. 
rţsu-1 incet Racliann, o vieaţ~t foartP. înnălţătoare ducem noL. 
Despre mine nu mai vorbesc, eu sînt în a.far1t de !urne! ... :. 

'l'ot Radianu, intr'o zi caldâ. do Octomvrie, m'a dus pinti. 
innaintea case! cucoane! Victcria PopovicT. 

In sat, a casti, între multe al te lucrur'C aflasem cl1 în tîrgul 
unde vin trt\eşce ş'o cucoan:l care a r,Jecat ele la uoi. ~A fost 0" 
fatll sru·ac~, a unui om, un codaş,-şi iaca a avut noroc, .. • iml 
spunea mama printre ofU\ri. cDacă. te muţi acolo, du·te şi pe, 
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·la dinsa... Eu crecl dt are stl·I part\ bine Viforici cind te-a 
vedea ... » 

Intr'o 7.i mi-am adus aminte de cucoana Victoria, şi Radianu 
m'a oprit iunaintea unei porţl''verzi, inchisă ca la o cetate. 8ra tot 
pe uli~a mea. :Mai la deal. ~i dincolo de poartă t:>t:1 vedea o c~· 
suţă pitict'l. cu ferestrele pline de oale de llori. 
. . cDumneata nu mergi . ~u mine '1 a.m in treb.1 t pe Radianu. Zic! 

c'o cunosti .. 
- 'o cunosc şi n'am nici-o dragoste, zise zimbind prietenul 

meu. Ce crezi c'ai sn. vezi? O fe~nee ca umltfl altde ... Pe uliţt 
.asta sînt ca dumneaei, uite," cit păr în cap ... Eu mrt duc să Imt 
plimb, tot e frumos azi...» 

Mai intăitl de toate am fost mihnit de infaţis:trea cucoane! 
Victoria. Era o femee ca ori care alta, vorba lui' Radianu, nicî 
·slab1'l, nici grasă, cu toate trrtsăturile feţei potnvite, şi gemea 
dupâ tie0are val de cuvinte. Ari.Ha srt aibl\. o suferinţe\ veche, 
{) boala far~ leac. Al doilea, nici cucoana Victoria n'a. fost tocmai 
veselă aflir.d că sintem dintr'un R<it, ~i·mi măr&urisi îiiciat~ că. soţul 
domniei-sale. POJ·Ovic\, cum ii zicea ea scurt, nu e acas~, e la 
-slujbn, la tribunal. Apoi. geminrl incet, incepu a-~i tiri piciuarele 
prin casi't. în căutarea paharului, a linguriţei şi a chiselei cu ctul
ceţt. cAm venit s~-mf f<LC da.toria, irul ~i~eam. Ait~evrt nu mai 
.aşt~pt ... » Cucoana Victor;a avea întilill o frică: sil nu incep a-i 
vorbi despre satul nostru. Cu un zimbet sLiojenit îşi adusese, 
parcă, aminte că ne-am v~zut odata acolo, pe unnn. U\cuse. Dar 
vazind clt n'am de ginu s·o ingrozesc cu amintiri din trecuc, i 
se lumina. puţin faţa şi-i păru foarte biue de cunoştinţă.. 

Işi răsur.i domol o ţigară şi din una din alta, suflinu din cind 
în cind scrumul în podul palmei stîngi, cu jale prim~e a-mi povesli 
neteridrile cu soţul sclu : cn. Popovici cam are obit.:eiul Mutului. 
<:ă. trece prin leat~ de nu se mal inţelege niu1ic din bani la. sfir
şitul lunii, că'n sfir;?it, nu-1 vorbă, n d~ ea bani pe miere, dar 
asta n'aduce prea mare folos. De la suferinţel6 casnice nici bă
·gai de seamă cind trecu la t.:ele trupeştL ~i-mi inşira., în trei sfer
turi de ceas o hmgă. istorie, diJ care atlai dt o doare des capul, 
<:ă o doare şi vatn.mrttura tot aşa de des, cit are junghiuri prin 
mini şi prin picioare, că toctorif nu-s buni nici de uracul, că Vi
nerea nu-l bine sa. dai cenuşa afarrt, că a cintat cncoşu 'n prag 
şi a ştiut ca-i viri musafiri, c!i. a avut ş'un vi~:~ doveditor pentru 
aceasta; iosf,rşit ca. ·pentru suferinţele ei ua moşneag ii descint<.t 
de puhăele şi-I face un fel cie M.uturli. cu spirt ~i cu buruene ... 

.. Uite, poftim, asta-I doctoria, Imi zicea dumn~aei ridicind din
tr'un ungher o sticlă verde şi scutnnnct-o la lumină. Cind beat:t 
parca.-mi ia cu mina ... D<lr ce folos cll uu ţine mult !:..__loanli. hai i 
.striga. apoi deodată vîriod capu 'n săliţă, să iai seama sa. nu se, 
.ard.1 friptura ceia, c'apoi ştii tu moarea mea ! Si nu-m• trebue · 
iaca, nimica alta decit doctoria as~. şi·m1 descint~ şi de ţmhăele .. : 
Doctorii, nu ştii dumneta, lasă pe om sa. moara cu zile... Uite 
-c;t.A lume moare 1 Aşa! da nu m'aşf da pe mina unu! 



NPamt sa m~ tai ! .... -Si vîri într'o ascunzătoare, cu grijă.. sticla 
cu doctorii -Uite, vine 'la o slipt1l.minli, şi puoe ap!l. nelnceputrt. 
pe un fund de cofnel... Iac::t ! iar a sărit cucoşu' cela pe gard, 
S'i tot îi spun sltlţeniel celeia. sa.r păz8asc~. el\. altă grij:l n'are!..~ 
Joană! Ioana hlH! ia. vezi s~ nu sara. in ilrum cncosu' cela, crt 
s'a suit po garei ! dacli aş'l. nl\c;;z a·.rem nol cucoanele cu slugile· . 
astea! N'af nicl o ni:'idejde întrinsele ! ... 1' . 

Cind am eşit , imi vijiia capul. Nu mai ştiam pe ce lnme 
sint. O pomii încet, la. cle.al, aJarn. tliu tîrg. ca să rn 1 mai răcoresc. 

Lumina de tnamnă umplea ca cte un fum uurin mestecăni· 
~ni Numn! trunchinrile albe stlHe:1u drepte şi neclintite, cu ra
mnrile g11aiP, c'lfenii. frtril frunze Dorme;JU în linişte şi impreju
rimile, ~i din tirg veniră tremurind o vreme cintlirile clopot~lor. 

Rndianu îml eşi înnaiote dt=l clupli un tufiş . Incepu a ride: 
~Al venit sft te racoreştf, nu-I ac;;a? Maf intălil cte toate so~ 

ţol nn era acastl , şi dnmneaeY ţi-a vorbit despre multe suferinţf, 
nu-l asa ·~ . . 

.:_ De unde stiî? am intrebat mirat. 
- Cum s!':l n·u stio? Asta·I frumos! De ce trll.esc eo într~ 

~>l, de ce mi-am mincat rte a tîta vreme v'ieaţa? De ce am ajuns 
c~ia ce mrt. vezi? ... So3 opri puţin, cu privirile innegurate. O lume 
Intreaga de fiinţl ele-acestea se mi~crt. in JUrul dumnitale . . Nu le 
cunoşti; ei:1 le-am cunoscut şi totuşi am rlima:::; aici.. La nrma.. 
urmo! te deprinzi... Dar dumneata n'ai sl'l. te roţi deprinrlfl. Dum
neta eşti altfel rle om. Eu m'am deprins. dar vai de capul meu!~> 

Mă iotorsei spre el. Nn-1 înţelegeam . 
f: De ce te uiţi aşa la mine, urma. e; rizind cu tristeţ 1. Dum-· 

n8atn nu şt.iî c8-I în lumw~ care te încoujoară ... Bine,-hai srt ne . 
plimbiîm puţin, hai s?l vorbim despre altceva, las i pe cucoana 
Victoria in uitare .. Să lll.să.m in uitare pe t.oţl... Lumea aceasta 
m'a zd robit şi m'a ucis .. s 'o uităm . . Poate ar sa m~\ înţelegi 
dumneata oda t~L . l> 

Şi ott:l încet, c'o luminl\. de durere in ochi.-Apoi in tacere,. 
umblarăm o vreme printte sLiiJJii albi ar dumbrl\.ver, râscolind cu 
picioarele frunzele moarte. care foşneau tremurător . 

• ce fericite vor fi tiind fiinţf:lle acestfla care vin de la ţară r 
zi~o deodată Ioan R:-1dianu. S'3 amP.stecn. atîtea lucruri in ele si 
sufletul cn toate acf'stea nu li se turbură.,» • 

Mit opţ·iî, intrebinct: 
«Despre cine vorbeşti ? 
- Despre cine? Despre toatrt lumea care ne impresoarL 

~i despre cucoana Victoria, şi despre toţi! Şi flU tot de la ţara 
vin, tata e gospodar fruntaş, are bof, are pltma.nt; şi n'am fost 
nn bniat tocmai prost, şi iaca n'am avut plrte de nici-un bine 
pe lumPa aceasta ! Şi dumneata tot din impilr~ţia aceia vil.-dar 
poate dumneata eşti om fericit . .Ma! cunof:lc pe cineva aici care· 
mulţ~meşte în fiecare clirnineaţll. Ju1 Dumnezeii pentru hniitea pe 
cue o are ... Cunosc pe bătrînul Gheorghe Marian ... Ce te uiţi' 

• 1 

' 
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aşa la mine? ~u, nu rîd, nici nu-mi bat joc de dumne<~ ta.,. Şi ei 
·s'a ridicn.t ca noi dar în alte vromurr. A fost directorul gimna-

' ' . ziulul. Acuma e la pensie ... Uite, al s~-1 vezL Are o srt11ăstne ~i 
trl\este singur cuc şi zice el.\ se simte tare fericiL. Lumea cealalr3. 
pare' desp~rţitn. printr'un zid de el... S1 mergi, s::t-1 vezi numai, 
decit ... > 

Deodatn. înceDu a ride. 
«Cînd m~ auzi vorbind usa, mult si fâră rosl, lastL-mil. Si't 

vorbesc ... Am ~?i eu toane bune cite-odată:; altfel tac în mine. 
in durerile mele, şi nu cricnesc ... Acu vorbesc amestecat, tăr~ şir 
poate,-dar ceva cred c~ tot poţi inţelege ... Cite-oda.ti\ t0t e;bir.e 
.s~ al cui spune, sn. al cu! spune aşa, a<m ... Altfel gren c s[t stai 
·singur ca'ntr'un pustiU ... S~ nu vezi o faţa prletcnrt, srL nu-ţi 
pMrundll in suflet o vorbă moale ... ,. 

Cuvintele de la ur.n~. slabe, mi se pilrea crt tremură Cnm 
mergeam, nu ridica! fruntea. Radianu şi el privea in altă parte, 
-cu ochi pe care il Mnuiam turburl şi dnraro~T. Jn Utcere, ne in
dreptam spre oraş, pe lingă dumbrava auriU't de soarele pieziş 
-de toamntl. 

Aproape, drept la margine, in mijlocul li reziî luT uri~-1.şe, bă· 
trînul Gheorghe Marian ne eşi vesel innainte. lşi millgiia capul 
:gol, acoperit de tufe ele păr ca zapada, i) mîngîia mustU.ţilB 
albe, curate, şi rîdea iutorcîndu-şi la fiece clip:i spre noi obrajii 
stacojil. Păşea incet, printre arborii rari, prin iarb~, şi cu g~·s
turi largi, cu mulţămire., 11f\ arat~ gospoditria intrengit. d~ la graj
-{]urile curat ţmute cu nişte prthare p!nă !J. locuinţa lni tie sin6u
ratec cu ziduri tarr albe, acoperitrt cu olane roşii. Na pofti in bal· 
conaşul apllrat de un geamlîc cu sticle colorate, ne pofti pe B•J
fale moi, ne aduse cafele in felegene turceşti şi ne puse Llinnainte 
·o chisea plio1:\. de tutun mărunt şi galben. 

cDe la Constantinopol mi-I aduce reguh1t un Grec ... ) zise 
blHrînul cu mulţ.runire. J~ ceva rar, cevJ. uepreţuît... Fumezi o 
ţigar~ şi-ţi umple gura de parfum ... 

· - Da' tot cu singurătatea ? tot cu :;inguratatea? într~,;bi1 
vesel Radianu. Et1 cind mal dat'l pe la dnmneta şi te v ii.rJ aşa, 
rumlln la obraz, parcl.\. ml.\. molipsesc de oleacă de mulţămire ... 

Singur, că altfel uu-1 chip... zise bMrinul · Hi.ttinclu-3i 
dinţii într'un ris tăcut. Arn incercat eu de toate, da' am văztit 
c~ aşa-I mai bine. Cu lumea. n'am nicr in elin 11ici in mîniei\. 
~ muncit o viaţll. din greu, acu vreau să am dreptul sft ma 
·Odihnesc ... He! mult am rl.'lbdat, decînd eram asa, numai de-o 
şchioap11, acas~, la ţarll., in sără.cia t:.ttfilui mer1 .. .' Crunt am su
ferit. Bine că m~ pot bucura mficar acum ... » 

Apoi deod~tă. incepu a vorbi despre altele; rlespre stupil 
J~l, ~espre. p01m, despre vaca. lui de'rirol, şi tleF;pre 1iniştea mar
.gmet aceleia de oraş, unde un vin ve<tl. unde nu s'aud muzicf 
.unde nu ţipă copil şi nu se ceart1:\. mu~ri. 

cEU. trrt.esc pent.ru mina, ziS9 · el incet . .A.~a !nţeleg et1. Ku 



.. 
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fa? _r~u rdrnăr~1L Poftim, mai faceţi cite-o ţigar11; trebue să 
. 9t1ţl c.ă. e un tutun foarte bun, foarte ales ... Imi pare bine, dom
nule Manea, el\ a'i venit şă mă vezL. Auzisem cn. ar venit ~ici 
în tirgul nostru. dar pănă n:d n'am avut fericirea să te cunosc ... 
Er, cum le simţi? ... Bine ? ... -Datoria! datoria! n.dll.ogi el, ridi-
cind un deget in ::ms ... Mi-mn frlcut şi eli datoria trelzecl· de anr, 
s'acnma mn. odihnesc ... ) 
· O lumin1'l. rumăn~L Re risipise de la asfinţit în toată. livada 
intinsa, cu ramurile goale. Invrt.luise şi dumbrava tie mesteceni 
cle-apro<-tpe; cucerise şi dealurile din proajm1\, pecind munţii in 
depl\rtărl se ingrădcau în cetatea întunerecului lor. Linişte de
pliu~\ incremenise peste toate; răcmnea amurgului venea plnrt. 
in balcon pe geamlicul deschis şi resfira in şuviţe lungi fumul 
tutunului. Bhtrinul, foarte mulţl:\mit, cu părul lui alb, cu mus
tn ţile ca nişte frînturi de zăpadă de-asupra gurii largi, cu obra
zul plin ele rumeneala singelui. ne vorbea despre sine, despre 
ticnu.-I nleasfi, despre adincilo-r mulţ1\.miri singurutice, in care nu 
se <1 mesteca nicl-o altă privire, nici-un alt zimbet, nici-o altă 
inim~... · 

IV. 

Aşa, de la acesLe citeva întimpHiri, am inceput a cunoa~te 
pc Ion Hadian·u ; şi de la aceste înt.implrlri am inceput a inţe
lege cil avea un uispreţ adinc pentrn mahalaua. liniştită care 11e 
împresura, pentru colegii noştri dintre cari unii fac politică iar 
alţii nu fac nimic; la urma urmei, pănă şi pentru singurrttatea 
vesela şi adinca mulţămire a Mtrinului Marian. Vorbele cârom 
le d(ldu.-;e clrnmul făr~ mult şir, nu-mi descoperisern. tainiţ&le 
sufletului si.\ Il. Inţelegeam totuşi crt am de-ttfaee cu un om care 
sufere gret1 în lumen aceasta. Ochiî lui cufundaţ.! t!a'ntr'o ne
gnrr~. mai ales, îmi arHU1tt cu prisosinţă aceasta, ele citeori se 
ridicai'l spre mine. Foarte cu greft se deschidea; prea anevoe 
so inchega prlelenia noastră. Demnlteori nu-l vedeam zile intregi; 
fugea rle mine. Il zrm::am do departe numai, pe fereastra lui, 
cu p!.\rul s~tlbăU\cit, cu pleoapele cernite. M-aşi fi dns s?l-1 cer
cetez acolo, in od1\iţe~. lni, dar şliam bine că nu-mi va deschide: 
decîteori voisein srt intru l<L el, mrt oprise c'o vorbă. .scurtll., in 
care pa.trundea parc~ o undă de dezgust şi do mînie. In zilele 
acelea., cinJ ne intîlueam la şcoal3, aproape nici nu-mi vorbea, 
şi cînd întorcea spre mine ochii, pa.rc;l mă privea din altă lume, 
dii1 vismi. 

~Iarăşi umblă ameţit, iarăşi s'u. pus să bea!... zicea încet, 
cu dezgust adînc, directorul. 

Leonarcl Ilie.scu rîdea sălt.îndu-se in virful uegetelor: parcă 
nu mai putea de bucurie: parcă auzea o veste bună. 

Şi cu toată patima aceasta grozavii, simţeam efi prietenia 
mea pentru acest nenorocit creşte. Iar prăpaslia. de durere 
a bietului suflet o simţil lingă mine cu spaim~ intr'o sară de 
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inceput de iarn!\, cind cel dintăiu yiscol începu să ~eamă prin 
liv8zile goale, spulberînd frunr.eie ~i tremurîndn,-Je hn~l:\. c~rce
velele ferestrelor. In seara a.ceia, pc dnd stam stngur dmnamtea 
focului, în lumina lămpii, Radiam~ pe ~~aşteptat~- nl:\.~~li de a· 
far1'1, ca împins de vint, şi se opn in llllJiocul odân, pnvmdu-mi\ 
cu ochii turburl. 

Zise rar, · cu voce r~guşittl. : .· . 
«Bnnt).-seara !~-Apoi privi neliniştit in jur. O chprt pt'lru 

că ascultă ceva oric11 voeste s:i-şi aducrt aminte de o întîmplare 
indep!'l.rtată. Se 'apropie dui.Jă aceia de foc şi întinse mînile spre 
fHcarL Un fior de frig îl strrtbăf:u , sub mîngîerea căldurii. Il 
priveam cn uimire. 

cCe mai fa·cr, amice? şopti E:l incet, cu greutate. Poate te 
supăr. Pot să ;nă duc. Am venit num;ti sl ml înc;1lze;,,:: oloacrt. 
La mine e frig şi umed ca 'ntr'o temniţă ... :.> Iar se scuturâ, 
strâbrttut de un fior. «Ş'am mai venit să le mai întreb un lu
cru ... » 

Ridica !.l~oLiaU\ ochii spre mine, ochi plini de neguri bol
nave; şi gura i Si:l întinse inlr'nn ris dureros, grozav. 

«Uite, H.adiene, murmural mi~c.=tt: stni colea in jilţ. lingi"t 
mine. JncăJz1 şte-t.e innaintea focului. Pareti. ·ti-I frig. Ce ai? 
Tu n'ai foc acas1'i? n'ai lemne? ... ~ 

El facu semn cu capul la dreapta şi la stinga. Nu, n'ayea 
nimic. 

4-Ce·al vrt1t srt·m1 spui? ... ~ El 11\cu. 
o:De unde s~ am lemne pentru foc ? zise deodată prh~in

du-mă ţinti\.. Nu te uiţi la mine? Nu înţelegi? Ce mai caut 
eu aici? Ce caut in lumea asta ? ce caut în viaţa. asta? Un 
om ca mirte degeaba mal trU.eşle! Decînd n'am vorbit noi? De· 
cind n'am schimbat două vorbe? De trei -zile! Ef bine, dragil, 
de t.rei zile ce crezi c'am făcut eu? Am Mut. Sedeam sin
gur, undeva, nu ştiu unde, într'un colţ, poate acas~ , poate la 
crişmli ... Asta. făceam. 9i sorbeam incet, unul după altul, p!'l.hă
rele de coni~c... Aut..'l. fâceam. ~i nu m~ gindeam la nimic ... 
Chi .. r de aceia poate beau, ca să nu ml mai gindesc la nimic! ... ,. 

In jil~, rămase cu ochii aţinti~I asupra focului. Şi urp1â 
c.u o mihmra amară : 

c:A~a, încet... incet ... p11Mn~l dup:l pah~rel... Aşa-mi vine 
mie .. Şi intl:\.ill o und!\. călduţă mi so strecură pr1n vine, şi parcă 
m~ îocălzesc, şi iar începe a mi se lumina mi'ltea r.a odinioară ... 
Ce. om am fost eu, oiragă Manea !. .. Eu puteam s~ ajung undeva, 
departe.-şi pe urm~ am rn.mas aici şi trăesc ca un animal ne
cuvlntlitor. Citeodat11, dragă prietene, v!eaţa noastră e foarte 
tristă !-Şi aşa. stau, şi iar beau p11hărel după pllhltrel, încet, 
şi se duc regretelo acestea şi rtl.mîn aşa cum Rînt, cufundat in
tr'o noapte in care nu văd, n'autl nimica... Numai din cînd In 
~nd trece prin mir.e o ~utlare îngheţatrt .... ~-atîta. Şi pe urmtt 
dorm somn de plumb, ŞI mă trezesc amărît, parcl:i. aş fi omorît. . 
pe cineva. Asta-l vieaţa mea, iubite! ... » 



R:Hlianu rl~du din cap cu di8per:-;re ~i ridicfi incet spr& mine 
d(ll och! !O care luceau JacrimilEJ . 

.. ee? crezi ca pling? rosti el tres~rind. 111 a ajur.s numai 
c:~:Jdura foculuL Nu, eu nu mă induiosez. Eu sint plin de ve· 
nin. El'1 stnt un om foarte rău. Am ?.juns foarte jos. Numai 
pe tine te iubesc Tu te-!:li uitat cu milă la mine. · Incolo nu 
pot sA sufăr pe nimeni. Mi-I greaţtt cind intru in cancelarie, 
c.Ynd umblu prin tirg şi vrtd atîţia ticălo9I, cărora le i:mrge noroi 
r-rin vine, cind intru rn strada asta care e o baltă. murdarâ ... -
Crezl că nu ştiu, urr.:â el Juprt o clipă, crezi crt nu ştii:'1 ~eşti 
un ri'IH1cit? Ce ţi-ai inchipuit? '{'i-ar inchipuit câ trăeşti pe 
tă.rimuri fericite si linistit.e... He-he! in linistea a,c3ta care te în" 
şaUt, curge: ca oriunde "aiurea fluviul rrtutll.ţii omene~tL• 

'l'ii.cu.. Incrunta eprincenele şi-şi aţinti ochii spre flacări. Il 
priveam uimit, turburat, parcll. intram in locuri întunecoase şi 
necunoscute. Omul acesta vorbea despre patima lui cn amltrtl.
ciunea disperări.!', vorbea despre lume cu desgustul disperllril; 
vorbei~ lul inchideau o tristeţă aşa de aplisJtoare, incit aveam 
simţirea, că sînt. faţă la agoni:t unui om care a înghiţit otravă şi 
blestemă lumea în ceasul morţii. 

T1icea, acuma. neclintit. Si cel 1nt;"iiu vint al eroii suna a· 
tllnc afară, in livezf, cu creşteri fioroase, cn ~~~leri tremnrate şi 
c.binuite. Rarlianu asculta me<lodia aceasta viforoasrL, o asculta · 
aşa p3rcă răsuna în eL in sufletul lui. 

Intreba! intr'o vrf\me: 
<Ziceai că vrar sa..-mr spui ceva'? 
- Da, şopti el. Voiam s!i te întreb de ce-ai venit aicl, în 

lumea a.sffi a noastra... Da' ac:u J.lU te mal întreb. De ce slt te 
mai Intreb? Ai venit ca si\ găsPşti poate linişte. 

- Da, pentru asta- am venit. AI înţeles poate cite du
::e:i am Incercat» . 

Raf!iann clatinâ din cap, cu îndoială: 
4.Hm! Am înţeles, mi-ai spus.-Vez1 tu, zise el. privindu

m~ trist, înţeleg să ajungl\ un om aşa, să. se ticillo:;ească pentru 
dure1i adeviirate. Dar 13l! pentru ce-am ajuns aid? Spune ! 
pantru ce-am ajuns? Ett n'am avut niinic. A~a. la inceput, o 
dragoste oan~care, puţină, foarte puţin~., repede mistuit!:!.; şi pe 
urmă nu s'a mal petrecut nimic in mine... Dar vezi, iar ma 
gjndesr-, · asta 1 grozlvi:l! Nimic! .N'~m simţit nimic in jurul 
!IlEt1, n'am putut face nimic in lumea. asta,, nu n'am simţit in· 
demn11.t s.i ta-e nimic. şi incet-incet mi-au amorţit simţurile; tot 
ce-aYe.am bun in mine s'a dus, repede s'a mistuit; repede s'a 
risipit, ca~i încE-putul acela de drugoste ... Aşa am fost eu. Nu 
ştiu d~ ce am fost eu U.Ş<L ~·acuma uite,- am ajuns, grozav am 
ajuns! -GrozaY am ajuns 1 rosti el, eu spaimll: nu vot slt m~ 
ma:i lipsesc de otrava asta!. .. Şti1 tu ce-I asta? Vărl durerea, 
vă.d moartea innaintr-a mea şi nu mă. pot stăp~ni !-Gro7-<We lu· 
cruri l :;m:u-e lucruri! şopti el r13pfld(', c'o infiorare. Parca vorbea 
s~ng!Lr. Apoi se opri ca s'ascult<:< plingerile. vintulul. 
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cCite visuri de aur, ~opti el într'un tirzii:t, cite visuri de 
:aur îmi faceam eu orlat!\! Acuma, uite, im'i cll.runţeşte părul şi 
mustata · dar atuncea, eram băiat tînăr .. Atuncoa puţin mi-:t 
p~at. ·c~ doi franci m'am dus i~ Bucureşti, şi ~·o bucceluţă la 
:subsuoarll.. ·pe jos ·m'am dus: ŞJ do1~rneam. la mceput u~de~a, 
re pll.mînt, într\m dos, mă aJungea ŞI ploa1.a de_ multe-on ; mr · 
·de mincat mîncam de douăzeci de bani pe ZI, atit, citeva prune 
si o hucllticlt de pîne. . Asa am inceput eli, iubite,-şi eram 
iare ca ot'e!ul! Nici nu m'a'm înbolnăvit în vinturi şi ploi. nid 
n'am murit de foame, şi grai'!; grell am dus-o multtl.. vreme, dar 
aveam tr1rie, aveam curaj, şi mal ales îmi făceam multe visuri... 
Si munceam. si răzbătt am, si asi fi putut sti. r~zbat sus, sus ... 
Uite dacă as{ fi putut batîr' cît' de cit z:mbi şi vorbi dulce c:.t. 
Le01;ard al nostru Iliescu, bine mi-ar fi priit ... Tare sus m'a~f 
fi suit. Aşa, sus, are sli ~ue el. Da' el n'are nimic din ce-aveam 
eu. Nicl focul me1t, nic1 sc~pttrările minţii mele... Elt am fost 
totdeauna intăiu, totdeauna, ori-şi-unde ... Aşa, dragă,-şi pe urm~t 
am ostenit dintr'odată in pustietatea asta. ş'am c11zut !...
De·!lCtl n'o sl\ m~ mai ridic! De·actl s'a sfirţ;it !...» 

I~I plec~ in piept capul. 

«Poate vra( să ştii <.le ce?- Ştii poate, caşi mine.-Şi sint 
. şi alţii cari ali ajuns aşa, dar in PI a murit totul, ei nu se maT 

pling, in ei şi judecata a murit... Dar în mine a fost o fierbert. 
mare,-şi ind\ nu s'a potolit cu totul... El'l am avut dureri gro
zave, grozave dureri cînd am simţit ca m~ duc! Eu mi'l m:::Ji 
întorc, cu 'mpu'n piPpt., cn g!ndmi, in cimitirul trecutulnL.
Aşa, iubite, aşa e nefericirea mea. Şi ştii cll. urăsc pe toţi ciţf 
mn. împresoară; îi urll.sc pentiucă am ajuns şi eli ca ei. D.~ 

. aceia am căzut, pentru-că trebuia s!l 1111 prefac şi eli, srt intr~ 
în apa tuturor, sub luciu, unde nimic nu se cunoşte ... » 

Oftă pre!ung, după aceia parcă-1 cuprinse o nebunie a vorbei. 
«lat~. dacă nu te plictiseşti şi nu ţi-i somn, :-Jrn s1-"ţi spun 

un şir de istorir foarte adevărate. Le şti1t bine pe toate, am trftit 
şi eu ala tur!, mi-am deplinat şi e1t alături firul nenorocirilor mele. 
şi şlilt totuL-De liniştea cui te-ai minunat dumneata în frumu· · 
setile acestAC:t. ale livezilor? Să zicem că te-ar minunat de linis
t fa cncoanei Smaranda Pacu, care are o casă curată, un căţel 
flocos, şi şade toat:1 ziua la portiţă cu ţigara în gură. Să zicem. 
E vll.duvă, dar să ştii crt grozav ar vrea sll. se mărite iar ... Asta 
se ·ştie. Apoi în întăia căsnicie a dnmnisale, dragi! , lucrurile s'au 

. petrecut intr'un chip cam ciudat. Da., în intăia căsnicie a cucoa, 
ne! Smaranda Pacu, care vieţueşte intr'o casă cu dumneata.
Vasile Pacu trebue să stii el:!. ln tinereta Jur aYea patima bău· 
turii. Dar ştii cum bea·? Pănll.. ce cMea în bot asa bea !-I&r 
rudeniile toate, oamen'î cu greutate si cu multl't ~irite, s'atl sfă· · 
tuit să·l aşeze pe Miat, srt-1 liniş teaRcă, srt-1 însoare ... Da.' el ve.s· 
11~C umbla dintr'un şanţ in altul. Bine; se sfrttuesc şi găsesc pe 
fimţa acP.astaJ pe Smaranda Botezatu. Pe-atun:;l era . tini,rrt şi 
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subţiric~ şi nu bea tutun. S'adună. neamurile dintr'o parte şi 
din alta şi hot~răsc aşa, în sobor mare: Vra să zica., noi facem 
cţ\snicie. Dă.n~ o slujM bă.iatulu'i. Şi pe urmă nevast~-sa să.-1 ţie 
la post din partea Muturii... S~-1 ţie la post plină ce s'a dez
vă.ţa.-Aşa, <.lragl1., s'a făcut că.~micia, şi la nuntă Vasile Pacu 
s'a lmbătat aşa de tare cu rachiu, iubite, că altceva nu bea, s'a 
îmMtat aşa de tare încît a c~zut sub m:..să incet, Incet, nici 
nu .l-a simţit nimeni; numai miresei i-a trecut un fier roş prin 

· inimll. ... Şi pe urmă. două. luni I-au ţinut rudele închis cu nevas-
U-sa, luna de miere! ... Şi-I dădeau trei pliMrele pe zi, - numai 
atîta,-ca si\-1 dezveţe ... Ş'a sH'tbit, a slll.bit omul, s'a făcut alb, 
şi se tinguia că-1 arde la inimll., şi cerea de Mut.. . Plîngea şi 
cerea dela cucoana Smaranda ... Asta a fost vieata lor de insu
ră.ţel... Şi mal fâcea una : se scula noaptea şi căuta cheile dela. 
dulap... Acolo in dulap era st.icla cu venin... Umbla ca un hoţ, 
desculţ, prin casă., şi nevastă-sa se deştepta şi ţipa ingrozitll ... 
Şi într'o buna. zt, să.racul, nu s'a ma1 sculat din pat, şi s'a 
stins ... A murit din pricintt. el!. n'a mai Mut.. Şi vezi tu, prie
tene, ai să. înţelegi că. cucoana Smaran<.la a rămas fată mare, şi 
de-aceia de-atîta amar ele ani, decînd e vttduvă., se ginde~te şi 
ea, saraca, să. se mărite... Asta a fost o fericire, aici în casa 
unde stăm noi innaintea foculuL.:. · 

~Despre liniştea cu'î vral să-ţi mai povestesc? urmrt cu gl~s 
învăluit Ion Radianu. Stt r.icem că yrai srt-ţl vorbesc· despre lini.ş• 
tea lui Dumitru Anfimescu, care are căsuţă. chiar peste drum 
de-aici. Il şti'î': are douâ mustăţi' foarte groase, ş'un obraz scof'ilcit 
grozav. E fuocţioMraş. Tat1H săU a fos~ gospodar in Pl:Liseni, 
aproape, şi el a învl:l.ţat su scrie şi şi -a f!'lcut un viitor aicl la 
tirg ... Toţi vecinii dumnitale trebue srt ştii că au devenit fericiţi 
în acest fel. Si-au fâcut un viitor la tirg ... Nevasta lui Dumitru 
Avrămescu sâmfina cu cucoan:t VICtoria, numai mi se pare d1 
A ceva mar bolnavn.. Nevasta lui Dumitru Avrămescu. cucoana 
Sa.vastiţa, n'a dăruit societfiţii nici-un bărbat. A nliscut numai 
trei fete. Toate att crescut mari si n 'an avut z~stre. Cea mare 
.s'a măritat cu un băiat. care treb'uia să.-si facă un viitor. Adoua 
nu se putea mărita din pricină. că er!J. foarte uritll. Chiar părinţii 
se sp1Hmîntal1 de p~rul ei aspru şi r.birlit, de nasu-I ciudat, . şi 
de nişte buze ca de nflgru ... O ciud~ţeuie ... Şi cucoana Savas
tiţa şi cuconu' Dumitru, intreball: «Cind dracu ai să te mrtriţi, 
ciuma lumiî ? Cine dracu are să se mar uite la tine ? Bunicu' 
<lin groap:l ? . .. :. S'a întîmplat însă că trk'l i~ pe aici un flăcil(t 
tomnatic. Poate avea cinciz~ci de a ni ; nu bea apll. niciodată, 
şi tuşea di nineaţa cind se scula şi seara cînd se culca ... Cuconu' 
Dumitru şi cucoana Savastiţa al1 fost bncuro~I cum nu se poate 
.spune că. aft dobindit nn asemenea ginere. ~i .ciuma lumii s'a 
mrLitat. La un an, însl'l, a început şi . ea sll. tuşească.. Şi adoua 
priml'warrt n'a mai apucat-o : a murit ... Asta nu. s'a întîmplat 
~e mult... Iar toa!lt zestrea ei att mostenit-o celelalte surori... 
Ş'acnma t•şesc şi ele dimineaţa cind f:.e scoală şi seara cinri se 
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c:uic.f\. Ba a încfput s;; IUŞ€<l.SC<l ::i tlonuml DumHru_ Avr~llH\'3CI~. 
Pc•t.i s{i-1 nuzi in necaro ditnineaţft curu bate dob<l cmd e~e ... Ş•. 
poate, \nţdege ceva, sil.racul ; şi de necaz ma.re se iutristea~:t 
cind ia. leafu, de-l a.cluc alţii acas~. şi-1 cumr:l'inesc pe scări, spre 

. s~la.~ul liniste! lnL. Asta-I altă. intimplari) ade\·:iratli...ll 
· Şi Ra.dimiu începu srt Jidrt încet, cu r~utate, ridicind spre 

mine ochil inneguraţL 

Glasul t6Yai'tl~ulul meft· rra acuma scurt si sucrittor, tre
zind in juru-mr fantazmele acestea cumplite d'intr'o vieaţ!t in
chi.s:i, care are ~tttea dureri in lntunericurile ei. Nici nu Mnuiam 
In jur"Jl meu pl:1mada aceasta. a nenorociriY, şi dnsU'iinuirile lu'i 
Ra.dianu. desl<1inuirilc omului :v;e!':tuia în viw:~, z·jrobit, înveniuat, 
mA illl'rico-?:J.li. Tăceam şi nseultam vintul, c~re a.vea acuma Yi
br~Jilo unor c!opoto dep arta te :;;i stranii. 

cA, dar sint unele istoril mul ciudate şi, dacă vral, mai 
frumoase, începu iar prietenul meu CU l'ISU-I uşor, crud,- şi sta 
neclintit r.a de piatra, in jilţ, tlinnaintca focului pe moarte.
Fiecare casă îşi are împrejurările eL.. Dumneta iţ! dai S(}(;o
te-ală ce inseamn1l isturia unei case, istoria unei odăi, cu oglin-:
zile care att rl'lşfrint atitea obraznrl chinuite ~i atitea lacrimi, 
cu sc&tmeie şchioape care au sprijinit atitea tl:upur1 rnnite, cu 
paturile in cam au gemut viii. plinl.i ce s'au alinat apoi in somn 
cie ghiaţ!\ 'r... Fiecare a:·e o istorie amll.riU1, crede-mn. pt! mine. 
Uite: oc!r.ia mctt, n'o cunoştL. Odaia men. e gaali\. ca sufletul 
meu. si rece, foarte recfl : e mormintul meu ... acolo îmi sorb efi 
veninul, acolo beuu. ~i am un pat. care scîrţie, pareti. plinge cind 
cad pe el. cir.d m11 1:n1buşesc în somn negru ! Iar in odn.ilo cele· 
lalte stă domnul Alexandru Roman. Pot să-I zic moş-Alexandru 
Roman: ~cu ma-l căruut şi zbîrcit ... Ştii dumneta cum urMe eu 
pe omnl acesta, pfl Alexandrn Roman'? lţ! dai dumneta soco
tealrt? Cu toat..~ disperarea il urasc!... De mult, ue mult staf1 eu 
la dinsul :;-i d~ mult il cunosc. De ani î: ~Uu:mbrăcat in straele·î 
de şiac, de ~:;ni tr~murlt şi :sti·i1tge para ling!\ para... Poate-a} 
au7it dt~ el. Acu ma-I singur : ciud vine vremea grijitului işl pune 
şorţ şi se leagit cu grimea la cap, curu al vtlzut po cucoana 
Smarru1(!a: stfinge noroiu din uliţlt şi-şT lipeşte pereţii. Cu noro~ 
iY lipe~tu ca sa nu theituiascll. cu lutul. Ş'ai auzit poate cnm 
uru.blă din dught"<ină in dugheani'l. gu~t.ind maslinPifl şi stufidele~ 
ar aur.it poate cit tie selbatf'c rnîninsll. cind e poftit undova, la 
masfi. Grozav il urăsc. Şi-! cunoşc de muit. Il cunosc decînd s'a.. 
însurat., ş'a luat o t'c~tn orfana d~- aicl, dtn tirg, pe una Olga CH.
rahnan, o fL'\lA subţiricn şi b!ajinA. s'o puf la rană. A luat şi o 
Je~că de a\·f!re zt-stro. De pe vremea 11cei.L Rt.au (:U in odltiţ<l. 
mfl:.l. Şi zi cu zi am bi)gat. tie HPatul\ cum curge vit~nţa acestor 
tlol oameni cms se in tovl.\r:<1:isern. si t r;'!iascl\ păn1\ l:.t moarte. 
Iţ.l' f.•O\l da dun:n~n.t:.a seamă ce se pf:trecea? Fiinţa aceia sll\buţ/~ 
ş.i BUlJţire mi'ltnra. Sj,ăla podelelt~, grijna. prin ogradA. şi umbla pe 
dinmdctt!-lt fNEStrelor mele iut1"o fu.stă \·eche.., clrpit1 intr'o sutit. 
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de locuri, o fnstrt care fusese de bunr1 samrt tiriti\, apoi păr;'t.:<:tă 
într'un colt de nlitl\ de o cer::eto:nc... As.:t tmb!a fiinta :-~ceie. 
Apoi, din trt'i len1ne, tn~buia sA facă iuinC.'lre. Celel<Jlte· em·• ţi
nute in hambar sub chee. Sti'pil;uJ îi hlsa !-i uu pumn d-3 fitioă 
de gritt s'o strachin11. de fasole care trebue 'sn. ft fo~t nmnărate. · 
Cite ;"ilo,' cite Juni, ciţT ani, a e.~it. 3Şa în st.raele-i de şlac R•l
mn n, ca flă se dncrt s1\-şi apere procesele la judecătorie ? 'Jite 
zile şi ciţi ani a fil.cut femeia acei.a blHMnri la genunchi sp11lind 
duşamelele, clţl ani a numr.rat f,u!olele zgir::ituluT ?,.. Dumneta 
nu ştii nimica; dar ~ii ştil'1 c11. ea in ani lungi n'a v~znt nn 
ban in mini\, n'u vl'lzut odatlt ce era in dulap şi'n sipcte. in 
dulapul ei şi'n sipetele el, anr a trrtit aşa umblind ca o umbr?i 
1n zdrenţele ei ~i nu m':.t vazut decit pe mine 1:1. geamul m~i.'1. 
Şi zile nenumarate a plins, fi:îră s'o andil nimeni; eli o auzeam: 
după aceia n'a mal plins !-Aşa-I c11. asta-! o poveste din altă 
lume? Şi s'a. petrecut aicea, l•t cîţiva paşi de noi. Pe urm!l. n'a 
maf plin!'!. Pe urml:t a început să se uite drept innaintea el, in 
necunoscut. Uscat~ ca o scindur~, a!M şi tristă, umbla incet, 
moale; pntea s'o ude ploaia put.ea s'o ba.tă soarele: tot atîta 
ent dac11. ar fi ndat ploaia, ori ar fi ars soarele, o piatră! Aşa 
ne:;imţire cumplitd. încă n'am văzut. Nimic din suflet nu-l mai 
rl'lmăsese ; po<tte nici nu mai .ştia dac~-l fiinţ-ă omeneascl\, şi 
inci\ o fiinţă care, cine ştie, poate trebuia sll. Re bucure în lume, 
s~ aibă zîmbet in ochi. sit-l tremure inima! Aşa, linglt umbra 
aceasta, a tril it fiara, a trait omul pe care-1 urllsc a.şa de grozav 
şi pe care·l las să trniascl\.. Nu pot srt-I fac nimic, nu ml1 simt 
-in stare sl\ ml'l apropii de el. A trăit . Jing.'l dinsa şi a privit-o 
~-um intr'o zi a c~znt şi a amuţit... N'a gemut, n'a strigat. A 
stat zile intregi întinstt cu faţa in sus, numai ochii il trl'liau ... 
Pe urmă a murit ... 

Şi din odaia mea, prietene, et1 am ştiut, :un văzut toate ... 
Da, tor1te le-am vnzut, gemu stins H.adiann, şi fiinţa aceia. mi·a 
test drag(t multă vreme ; pe urmă mi-a fos milă de dinsa; pe 
urm;1 im'l era mill\ şi nu ml!. mai puteam uita la ea! Asta-1 

· -dragostea mea cea puţinn, iubite, repede mistuită, repede risi
pită ... » 

Incet îşi rîdicâ fruntea şi mă aţint.i c'o privire sălbatecă. 
Rîsul crud murise : faţa ii era plinlt de o mihnire de moarte. 

· Şi foarte lin, sfirşi : c Vieaţa noastră, prietene, citeodată e 
foarte _tristi1 .... » 

Dup!=l. aceia se cufundâ ca 'nb:'o amorţire. Şi eil parcă nu 
înrlrt.zneam sa turbur liniştea odăii şi lumina neclintit1\. a Hl.mpiL 

(\!a urma) Mih~il. Sadoveanu 
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