
Insemnările Inl Neculal Manea 
(Urmare) 

V. 

Şi iatll.-mă acuma in alU\. viaţă, nu in aceia pe care mi-o 
inchipuisem in visările mele despre sihăstrie. Cu teamă mă in
virteam intr'o lume care deodată izvorîse la lumină din liniştea 
morţii.-Acuma urmăream cu luare-aminte, in zilele posomorîte 
ale inceputului Jerni'i, pe cucoana Smaranda Pacu, in mişcl:lrile er 
incete prin ograda ninsă. Căţelul se scutura în toate felurile în 
jur. Dumneaei avea o caţaveică Gare se cunoştea dintr'odată că 
îndurase douăzeci de ierni. Fumul ţigărir din colţul gurii o clipă 
numai se vedea ; pe urmă se mistuia in limpezimea aerului 
rece.-M'am gindit o vr,!me la dureroasa eî cll.snicie, şi căutam, 
in infatisarea-! care nir.nic nu-mi dezvăluia, o urmă de suferinti 
vechi. Pe unnl\. am intrat în vorbi:\ cu dumneaei si n'am des
coperit nimic deosebit. Tragfldia aceia de demult· rămăsese in 
întunericul trecutului. Răposatul era un cuvînt care răsuna foarte 
rar. Cu ţigara in colţul gurii, cucoana Smaranda nu se da in lă
turi de la sfat şi-mi istorisea cu amănunţimi nesfirşite despre 
necredinţele multor soţii dintre vecinele dumisale, şi despre ne
credinţele multor soţi. 

«Aici, o leacă mai la vale, este unul Munteanu, îmi zise 
într-un rind dumneael. Poate l-ai zll.rit pe stradll., unu' scurt ca 
un polobocel, cu gîtu' gros. Se duce la telegrafu' lui cind dimi
neaţa, cind seara, şi toatll. ziua pesemne că-I face in c~tp ţaca· 
ţac 1 ţaca-ţ&c! că nu mai ştie de nimic pe lumea asta. Are-o 
neYast!\, halal să·I fie ! Toată ziua stă la geam, parcă se oglin
deşte în el. Intr'o dimineaţ11. blegul a vll.zut cu ochii lui pe con
trolor eşind pe furiş pe dindos-şi şi-a pus şi el în gînd să se 
minie, ş'a început ~ă mugească. Iar cucoana 1Iatilda ii spunea, 
cu spaimă: c Drag~ Ghiţrt ! dac'a venit la mine şi m'a ameninţat 
cu revolverul, ce era să fac ? ... »--Stăl srt-ţ'l spun cum a fost. 
Sll.-ţi spun et'l cum a fost, eli a fost nostim de tot! ... » 

Dar de la o vreme nu mai puteam urmrti·i vorba infloritll 
a gazdei mele. 
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~Poa.te bei o cafea. vo1 bl dumnt-ae:I ait~datrt intJir.d la mine 
c'o ceşcuţ1\. din care izvorau uburl. Uite. ţi-am ndus o ~afeluţ1:\. .. 
Tot e 'nch1să azi vremea. Parc·are sti ploae:, Do&rnne. 1artă-mrt ! 
acu. 1n Dnterea. iernil'. Te mai lhe~Jze~li. ca nici nu ~tii ce să mai 
fnc{ cu umezeala asta. Am fost oleadt pîn'Ja cucoana Savustiţa, 
peste drum, şi tot mi se tinguia ct~. i s bolnave feţele cele ~ot~a 
care i-au mal rămas. Poate le-a1 v~zut : slabe ŞI cu oclm c1t 
paharele.! Eu nu i-am mni spus, da' de-acu ~apa ~i lop~1ta.! Geme 
oftiga int.r'insele, săracele ! :?'acolo am grts1t ln VIZJt~ •. d~·agrt 
Doamne. pe Chiţigci ... Aşa le zice toaU1. lumea. El nalt ş; cwli.\
nos. ea. naltl.'t. şi ciolănolJ.S~, şi cind _vor?esc parcl:t ~ ascut un ~e
r1\str~u. ~i atl haz la o petrecere. cmd JOadL Stau tot pe uliţa. 
asta a n;astrll. .. Atl hsz la o petrecere, cind joadi ! Apoi ei zic 
cti. ca dinsii nu dantează nimeni ~ S'apucn. de după cap, ş'a.poi. 
incep a s~ri, uite ia· aşa. ca pe scripţ! , unu 'n sus şi unu 'n jos ... 
C!nd ea ridic11 capul, c.ind el par cii se cufumHi. cind el se zvîrle 
în sus, cind ea se fereşte îu jos .. , Şi pe urmă gifie. şi nu mal 
pot, ~i el. cuc.onn' Vladimir, intreab< : Al vt~zut.? Ţi-a pll:lcut? 
A ! -e ceva ... Să-ţf spun o înt:mplare ... A fost nostim de tot !. .. l 

Cind eşeam pe portiţă, ca s.ă mă duc la gimnazitL strecu
ram o privire spre crtsuţa din parte::>. cealalt~ a ulit~ei. Citeodat~ . 
ză.ream pe domnu Dumitru' Avr~mescu. cu musU\ţile-1 uriaşe pe
obrazu-1 uscat şi galben. Ii auzeau~ şi tusa seacă, rară. Eşea in .. 
covoiat pe portiţ1l., pironea doJ ochi trişti sprt mine şi ducea 
mina la ci'lciuH\.--Mu miram cum de nu-l vl:lzusem innainte de· 
noaptea cumplită in care Radianu îşi răsuci~e cuţitul în d\.nile-1 
totdeauna deschise. Mii. lrtsam la vale rtupli aceia şi ceream sa, 
cunosc casele, să . pătrund înn'tţişerile oamenilor a crtror viaţl:t. 
o aflase;m deodată.. Mă întîlni! în cîteva rinduri şi cu Alexandru 
Roman.-Numele acesta, Roman, îm1 ducea gindul la un prie
tin bun din trecut, despre care nu maT ştiu nimica : parcă a 
murit !-Priveam la barba să.lblHăciUL a av!lrulul. cărunt~. deasă, 
in care sticleau ochi lacom1 şi răL Umbla încet., în straele-I vechi 
de şieac, şi izbea tare în pămînt bastonu-l gros, plin de noduri. 
Incepea să mă. aţintească îndărătnic de departe, mă ţintea cu 
cit ne apropiam unul de altul, apoi lJ simţeam că. se întoarce şi 
se uită după. mine, duprt ce treceam înnainte. In ograda iu1 cu
ratll. nu se zl:irea nicJ-o vietate. Casa albă avea geamurr curate,. 
făr~ perdele, şi plirea. şi ea singuraticrt, in golul care o 1mpresura. 
La fereastra lui Radianu un stor era totdeauna pe juml:itate ridicat .. 

L::t şcoală, in clas, aţintit de privirile copiilor, mll. înclilzeam· 
pe mlisură ce vorbeam, şi mai uitam neliniştile care mă c~uta
seră şi mă descoperiseră in singurătatea mea. Ochi buni ml1. pri
veau, imi răspundeau glasuri monotone, fără bucurie si fl:irll. urll. .. 
-q-r~e-or1 mă fura .gîndul la Radianu şi rll.mineam cu o'chil aţin
tJţi pe geam, la Iarna albli de afară, pe cînd vorbe ca din de
p!l.rtare îmi mureau în urechr.-In ca~celarie, nouri de fum ; di-
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rectorul in paltonul Jur, cu clîciula-J de miel si cu minile-J umede. 
s~ plimba de colo-colo, îngrijindu-şi boala de· ~tamah; Leonard) 
I~1escu sălta incet pe lîngă scaune, zîmbind îşi r!l.sucea cidigu-
r~le m~stncioarei. iar preotul îşi tlu tura barba. il privea batjoeo-· 
ntor ŞI-Şi facea ochi! mici: «Ei, Iliescule, la Ianuar ne lupta m .... 
ne luptăm . şi grozav o să vrt trintim L.. 

- Pe noi ? 7.icea Iliescu cu dispreţ. Liberalii trebue si.\ ştif· 
că nu se trintesc aşa, cu una cu două!. .. » 
· Şi întlrtcărindn-se, dintr'odatn. incepeau să se certe pentru 

alegerile viitoare. Popa era la guvern, popa era tare si ridic&> 
glasul cit ce putea; pe cind Vernescu, din plimbarea Iur,·ii cllUta. 
privinle c'un zimbet de înţelegere abia zărit. 

Acas~., in odliiţile calde, citeam aşezat in jilţ innaintea fo-· 
eului. Une-orr lrtsam cartea pA genunchi şi mă intorceam cu gin
dul la cele ce-mi spusese Radianu, şi mai ales la fiinţa aceiar 
rhinuitrL pe care o iubise el odată. 

Mă gindeam şi la altele; şi Mnuiam, pe ling!\. ace!'ltea, in 
juru-mi, ticl:'tloşil şi nefericiri, care mă nelinişteau, parcă aveam 
şi eu o parte elin ele, ori mă dezgustau ca adier1 de pe miaz
mele b~lţilor. Singurătatea începea să mă chinuiasca, Ia urma 
urmei, in aceste lungi ceasuri, şi, ca să ml1. iau, intram la cu
coana Smaranda. 

Şi ' n odăiţa ei curată, fără un fir de colb. am g~sit din in-· 
tîmplare, într'un rind, acum, aproape de sărbători, pe o femee 
tinl1.r1'l, care are ceva deosebit in toată iof!l.ţişarea ei. O chiamă 
Maria CumplHă şi e nepoaLl1. a gazdei mele. Bărbatu-să(J e func
ţionar la prefectură, e "om de şcoal~ nouă» cum zice cucoana 
Smaranda; cu carte, eşit dm gimnaziul orăşelului. 

cCe folos? imi zicea apol tainic dumneaei. Om de şcoalli. 
nouă, cu carte,- n'am nimic de zis. dar dacl:l-i brînză bun!l in 
burduf de cine!. .. O vezi pe nepoaU\.-mea? AI văzut-o; o fetiţă; 
şi frumuşicil, şi deşteaptă, şi gcspodin!l.... Ce-i mai trebue ? Şi 
el sare ca un ticăloc::: gardurile oamenilor .. Uite, aşa o las~. şi se 
duce ... ~i ea nu se tingueşte, nu-mi spune nimic, da' numai eu 
ştiu nopţile ei nedormite şi plinse !. .. » 

~i iar urmau intimplări peste întîmplări. in care se ames
tecab oameni de toate soiurile ; pinl1. şi animalele cele mai fe
lurite aveau o întrebuinţare, un rost, in desfc1şurarea necredin
ţelor lui Grigore Cumpătl1.. 

Bl:'lgăi de seamă cn. nepoata vine ciestul de des. Intram şi 
eu in vorbn. cu ea. Schimbam citeva cuvinte ; dupa aceia por
neau valurile turburi ale b!l.trinel. povestiri peste povestiri, şi 
noi t.ăceam . Sedeam razimat într' un cot, la mas'l, ling!l fereas
tră si o priveam cum stă pe o margine de pat, ling!!. sobli, 
dreaptă, în rochia-I cafenie, cu faţa plecată asupra horbotei pe 
care 0 lucrau repede degetele albe. A vea sprîncene puternice, 
şi de-asupra buzelor pline, o abureaU\. uşoară, intunecatl1., de puf. 
I se rumenea puţin obrazul smead cind zimbea; şi avea un zirn· 
bet lin, care venea parcă de la o raz!l. de soare, nevăzutl'l., stre
curată de undeva numai asupra feţii aceleia liniştite. 
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Intr'un rind, cucoana Smara.nda, dupl1. ce ne dădu pe rind 
cafeaua, prinse a vorbi aşa, din senin, despre ispr~vile cucoane! 
Matilda Munteanu şi despre Bursucul ei. «Trebue numai s1 mor
m~iasc~ şi 811. intre intr'o vizunie şi-l adev!l.rat bursuc !:. Apoi 
deodata trecu la c:odorul de nepot:., la Grigore Cump!l.tl1.. 

c: Var, draga ml:ltuşii, s~ fiu eu în locul tM i-aşi face felul.~. 
Nu, drept s~-ţi spun, la urma urmei r!l.bzi odat1, de doul1. on, 
dar toate trebue s!l. aibă un sfirsit ... :. 

Maria se opri din lucrul hoÎ·botei. şi ridicâ ochii. J~H'l privi 
in fug~ pe mine, apoi se întoarse spre ml\.tuşă-sa. 

c:De ce vorbeşti mata despre lucruri de-acestea ! Lasă-!. 
Parc!!. n'au s~ se sfirseascn. ? 

- Cum s!l.-1 las, dragă cum s!l.-1 las ?~Uite, domnule 
Manea, o auzi;- si pe urmă., acasă. boceşte ... 

- Eu? zise' Maria, şi ridicird spre mine ochii, zîmbi. Cine 
ţi-a spus? ~u, nic'iodatll.. Eu nu bocesc. De ce s1 bocesc? Un 
Mrbat ca orlcare altii. Parca o femee trebue să. aibl'l. numai 
fericiri de la bărbatul el ? Se întîmplă să aibă şi necazuri. 

- Cum? . ~u plîngi! striga cu mirare cucoana Smaranda. 
Bine! Da' et1 in locul tău n'aşi putea iubi asemenea fiinţL. 

- Nici eu n'aşi putea iubi!» zise limpede, încet, Maria 
Cumpăt1L 

Bătrîna cll.scă ochii mari, iar tînăra avu un ris tăcut, deschis. 
c:Dumneata, domnule Manea, cred că nu te minunez! ca 

mMuşica. Dumneata înţelegi. Ai auzit, poate ţi s'a spus ca băr
batu-meu mă. înşeală. ... Cred că. e limpede. Nu poate să.-mi ceară 
şi dragoste pentru asta. Destul cll. nu-l inşel şi eu ... Dumneata 
ce zid? ... :. 

Nimic mai firesc. Ascultam însă vorbele ei cu o uimire tot 
asa de mare ca a cucoanei Srnaranda, cu o uimire care rMturna în mine toate ideile proaspete despre femeile din uliţa Dea
lul Mărului. - Zile de-arlodul o vazusem venind in casa 
în care stam şi eu, şi o intilnisem in ·odaia · liniştită a Mtrinei. 
Vorbisem puţin despre una, despre alta, despre lucruri indife
renle, despre întîmplări mici ; şi acuma deodatll iată. c~ fiinţa 
aceasta îşi arMa o lature necuno~cută, ce scinteia parc!!. în Ju
minll., pe neaşteptate. 

~·am zis nimic. Cucoana Smamnda., cu totul turburat;1, rnl:l. 
privea cu fricll, caşicum voia sa-mi ceară. ea ertare. Apoi prinse 
a rîde vl\.zînd că nici n'am fugit, nici nu m'am infricosat. 

c:Bine, dragii Mărioarll,- aşa ceva drept să-ţi spun ... Sta-ai 
şi tact . şi pe urmă deodată. spui una şi bună. !... Eu nu te cu
noşteam aşa. Har, scurt şi cuprinzlHor, vorbll.lirnpede ... vra sll. zicll.! 

- Bine, nu mă cuno~teai aşa. Acuma ai vi1zut că-i bine 
şi limpede. Ce ? dacl\.-I limpede şi firesc, cum sll spun altfel ? 
Dumneata cînd te loveşti, rizi ? ... » . . 

Cucoana Smaranda se uita. spre mine, parcă voia sl\.-rnl 
împrumute înţelegerea mea. Spre mine se uita şi Maria Cnm
pătă. cu ochii senini, şi faţa smead~ ii era foarte liniştitll.. 
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Acuma., în trtcerea in care stam înfundat. rllzblHeau ca. 
dintr'~ deprtrtare foarte mare paşi şi glasuri. Ştiam ce muRafir 
:a. vemt gazdei mele. c.u. o clipă înnainte auzisem şi scuturMura pi
~IOa~e~or, de. zrtpadă. _RidiCam capul ; priveam pe fereastră, la pomii 
md01ţ1 de vmt, la. pmza albă a iernii. Pe urmă ascnltam. In toate 
:zilele a~estea cucoana Smaranda se apropia de uşa care despăr
ţea orlă1le mele de ale ei, o usi\ astupată cu un scrin. Glasul 
uşor răguşit mă striga: · 

cDomnule .Manea, domnule :Manea, poate ti·f urit... .Mai 
trecr oleacă si la noL..:a · , 

In veseiia glasului aceluia parcă pătrundea ceva deosebit. 
Parcă voia să inţelflagl'l. ceva cucoana Smaranda Pacu, ceia ce n'a
vea nicidecum dreptul să înţeleag~. Mă indreptam totu?I spre 
oş~. bucuros pe deoparte că mrt. mai zmulgeam din singurătatea 
mea bîntui tă de ginduri şi mar ales de umbre. 

Sărbi'i lon:/e Paştelui. I89.J· 

I 

S~rbMorile iernii au adus deodată un murmur vesPI. ca'ntr'o 
eetat.e fericitli. In seara anului nou am rătăcit cîteva ceasuri la 
intimplare pe uliţi, 2m ascultat glasurile urlH.orilor la geamurile lu
minate, sunetul rar al clopotelor. vîjiitul gilgiit al trişter, bnm
bilitul tobei şi mugetele adinci, prelungT, ale bnhaelor. Cintarr 
td\gănate rasunau aiurea ; din alta. parte veneau rocnetele ha
rapnicelor, tremurlirile armonicelor. Şi pe linga. mine, prin za
pada uliţei, treceau cirdnrl grăbite de b11eţl. Vorbeau cu foc; şi 
cei mai mici. Jin urmă, se tot. repezeau in fugă scurtă ca să a
jungrt pe ceilalţi. Păreau vioae şi vesele crtsuţele din uliţa Dea
lul-:Milrului. Numai la casa singnraticn. a lui Alexandru Roman 
era intLtneric beznrt. Nici Ion Radianu nu era acasă : s1 fereastra 
·Odăii lui era oarbrl. Şi mă gindeam cu mîhnire unde 1-o fi dus 
iar patima Jur in seara aceasta cînd toţi îşi uita. necazurile. Cine 
ştie în ce colţ, in ce crişmrt afurnată, st~ singuratic, intr'o o
<:l~iţrt rece, cu un pl\hărel la o margine de mas~t ! Din noaptea 
cind venise la mine cu f!·igurile lui de vorM, de puţine ori ne 
intilnisem, şi puţine vorbisem. Parcl'l. era hotărît să se intunde 
tot mai mult in intunericul lui ! 

A doua-zi, in a.nul-noO, linişte deplină pretuLindeni, şi o 
iarnă maY luminoa8~ parca, cu arborii livezilor inclircaţi greu de 
.zl:'lpadrt, cu stilpii gardurilor in cu~me mari, neclintite, albe. Numai 
copiii se ţeseau in strada umblind cu să.mrtnatul. Aşi fi vrut sli-I 
primesc şi eu, să le văd obrazurile rumene şi traistele ~line de -· 
colaci şi să le aud glasurile grrtbite, pe cind ochii se uită. in 
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toate părtile h lucrurile din casă si la tablourile de pe pereţi. 
Dar cucoana Smaranda avea un mă:ttuoitt cit lumea şi o gură cu 
glas mai aspru. N'ar fi suferit cu nici un _preţ . dumneaei. sr.t i ~e
murd1trească od~ile. s:'l i le samene toţ! dzavol1l cu toate felunle 
de s~minţa. «Doar ştiU c~ n'am mincat ceapa c~oar.~l !» 

Am stat singur in cas~. Singur am stat ŞI zilele celelalte 
ale s;'lrbatorilor. s\'dll cl\utat. aducindu-mi aminte ele imprejuri\.
nle din urma.. de. descoperirile nouă în viaţa mea. să-mi deslli
sesc gindurile. Dar mi se pare ciudat cnm nu pot să mă. opresc: 
{nult asupra unei idei. cum lunec încet-incet spre alte lu?rurL 
cum mă trezesc d8parte. cu totul departe, de unde pornisem. 
Gindurile acestea pe care nu pot sit le string la un loc, care 
sint parci\ un stol dA l'aseri Rperiate, ma chinuesc mni mult cu. 
neliniştea pe care mi o aduc Nimic hoU\rît. Nimic lămurit. In
tovăraşinrlu-le, însă. o lume de umbre se mişeii. in juru-mi. Din 
nela.muritul acela, ca din negură. cinC: stal:t cu uchii aţintiţi inna· 
intea focului, es unele dupa altele chipuri ~i mi:;;cari, uec incet, . 
se mişc~ domol. şi ele parcă·mi rup înşiruirea gindnrilor. ele mă 
duc pe cl\rările lor necunoscute. Se amestecn. intre ele Radianu 
cu tot convoiul din uliţa aceasta ; şi din trecut mai depttrtat 
vin, din viforul nenorocirii mele. apoi deodaU mi se opreşte în
nainte mar stăruit.o•· chipul cu o.::hii limpezi, liniştit şi smeadr 
al Mariei Cumpătă . 

C:!ttră sfîrşitul lui Ianuar deodată. au inceput fierberT în 
juru-mi: pregătiri rle alegeri. Intr'o zi. in cancelarie. pe cind e
ram singur. directorul s'a aşezat lingi\ mine şi a îr.ceput a.-mţ 
vorbi despre o mulţime de lucruri foarte incurcatl'l Unele lucruri 
totuşi le înţelegeam. . 

-~: Uite, domnule Manea, oricit ar vrea dumneata sl:l. sta~ 
deoparte, s~ nu te amesteci. nu se poate ... Dumneata nu eşti 
un om ca ori-care altul ; dumneata eşLf un om capabil. Trebue 
sa intri şi d'[,:mneata intre noi; e bine, poate ai o dorinţă, poate 
al un interes ... cum am et'1, de pildtt. ca să mrt mut. 

- Nu, domnule Vernescu, eu n'am interes s1 ml:l. mut, eu 
vreau sl:l. stau in linistea de-aici.. .. 

- Tocmai. Bine. Si acesta e un interes. Dacă vrai srt stai 
aic1, şi să stai bine, nu' face sl rămîi aşa, izolat, ca un duşman 
al. tuturora ... » 

A tun ci am cercat, pe rleparte, să-1 fc1c să inţeleagrt de ce 
am venit eu in oră~elul acela. Dar domnul Vernescu descoperise 
o vorbă potrivită si mi-o reneta, atintindu-mă cu ochii lui reci: 
c:Nu. nu poţi să r~mii aşa, la· o parte; ca un duşman al tuturora ... » 
Pe un~ă. merse şi mal departe: c Domnule Ma nea, pot sl:l.- ţi spun 
ca mi-am luar; angaJamentul cătră conservatori, crttră. guvern, ca 
s~ zic aşa ... Trebue sii mergi pînrt la Filipovicl, sa mergi de cî
teva ori, să taci faţă acolo ... Vei fa.ce ce vei vrea, dar de mers 
te rog eu să mergi... Mi-am dat cuvintul c.\ te-aduc ... » 

Un om vrea hotărit se vede cl1. n'am nutut fi niciodatn.. 
M'am dus la slătuiri acolo, la farmacia lui Fi!Îpovicl. 
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Am afldt dintr'odatii cu mirare mai multe Jucrnri. 
Iotăiţt: domnul şpiţ.Pr Gavril Filipovici nu era Romîn; vor

?:a. larg _ŞI nehoti:lrit privind tn juru-I cu ochii lui mari, alba.ş
t:n. şt.er~1; se cumplinea, vorbind, pe trupu-I scund, ~i fâcea ges
turi mar! cu r.nîni scurte, pe care şi ie aducea apoi repede spre 
lanţul ~~a~ormcului, c:tşicum voia sa oprească revarsarea pînte
Cf.!ul. Ş1 dmtr'odatll. am inceput a privi cu uimire la H.usul acesta 
greoiu, care Îucca cu energie politicil într'un orăsel din tara ro· 
mineasd\. · ~ · 

Al doilea : Popa Zaharia Lefter acuma era frate de cruce cu 
tîn~rul Leonnrd lliescu; si era mindru c~ izbutise să converteascl'l . ' sa cucereas~~. pentru slava partidului pe un băiat cu calitaţi 
aşa de man. «Leonard ajunge departe, vă spun eil. zicea cu pă
trundere sfinţia sa. filfiindn·şT in sus mioica largă a antereului. 
D,t ştii cum l-am luat? Subtire de tot! Si 1-am s ters, fii lor. de 
sub nusul liberalilor. A! ei aveau intriosui mare n~dejde ... Da' bă.· 
iatul e de~lept, a priceput numaidecit unde se macină făină. 
mai multi\ .. " 

· Al trei]ea: Acolo la şpiţerie, se buluc.eau numaT partizani 
de a doua mină. Cei de mi11a înU\ia, boerii, se strîngeau in altll. 
parte, într'un loc t~inuit. Părintele Lefcer trebuia sa. ştie toate, 
şi el facea legatură intre acei de-acolo, de undeva, şi aceştia de 
aici. 

Al patrulea: Sfatul avea loc chiar acolo, intre rafturile cu 
pomezT şi spirluri, şi băiatul cel palid ~i trist umbla printre noi. 
cînd vre o şervitoare intra, cerea ceva, si rămînea apoi cu gura. 
cascatrt, privind cu uimire nemaipomenită atîţia oameni, toţi cu 
ţig~rl, toţi vorbind. 

Colegii mei erau în păr, afarl:\ de Ion Radianu. Despre el 
numai odatil. a fost vorba. chiar la inceput, după ce am intrat, 
în fumul odăii. Directorul s'a uitat in juru-l. şi·a făcut parcă 
în gind o socoteală, apoi şi-a aratat dinţii într'un rîs răutăcios: 

«Bun ! vra sti. zică sintem toţi! Prea bine. Cine lipseşte, 
ştim . Răbdare; incet. Raportul nostru a ajuns, raportul nostru a
cetit, şi socot că consiliul nostru de disciplină va lucra foarte
repede! A! e nemaiauzit! nemaipomenit! A ajuns, domnule, în
tr'un hal dr.zgusti'l.tor ! ... » 

'foţi rămasera tăcuţi, cu o înfrtţişare care oglindea masca. 
dti adînc dispreţ a lui Vernescu. Iar eu mă gîndeam la prietinul 
meu zdrobit. pe care il pîndea, aproape îl ajungea şi această. 
din ~rmă nenorocire !-Dar gîndurile mi-se risipira :-epede in zar
va care cre.::.tea. Pe cînd iute se puneau lucrurile la cale, adi
e~ pe cind se socoteau voturi, şi pe cind se numărau tare, pe· 
degete. cei ce trebuiau înfieraţi ca nişte străini de lege şi de· 
nea.m, domnul Filipovici împărţea domol, cu luare-aminte, în pl
hărele. o băuLură foarte dulce şi fi)arte tare. 

;Licherul acesta de mine este facut!» zicea el cu '\"orba-L 
Iatl'l, plină de dulceaţă. 
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Şi deodata se ridica. Leonard Iliescu, cu dreapta la cirli· 
:gele m\lstăţil, şi prinse a s~lta uşor. pe lingrL scaune. pe lîngă 
rafturile cu sticle si cu borcănaşe; işl vîrî degetul Cfll mare dela 
stinga în jiletcă. la subsuoar11, ee uitO. zimbind în juru-l. şi cu 
dreapta, cu tre1 degete impreunate, incepu a face gesturr încete. 
rotund~, pe cînd vorba-! limpede curgea uşor pe sub mustăţile-I 
subţirele. 

cEu cred, domnilor, c:l trE-bue să procedăm cu energie, .. 
ne toti acei cari nu sîntem siguri, absolut siguri, ne descuto· 
rosim 'uşor . Toţi sînt in funcţii, pe toţi H putem destitui tele
.grafic. Numai astfel putem fi siguri şi de colegiul al doilea. Cum 
sti punem altfel friu la o şleaht<t care a cucerit totui în ţara 
asta. f~gărluind tuturora orice şi făcincl iarna in averea ţilril ? 
Domnilor, ştiţi cu toţii ce groz~vil s'au intimplat sub sU'lpînirea 
:guvernului lung de tristă memorie? ... » 

O vreme toţi t.ăcuri:l , iar popa LE-fter fiicea semne in 
toate părţile miţcîndu-~1 sprincenele şi r~sfirindu-şi barba, face~ 
semne de veselie şi de aprobare şi ~optea plecindu·ş1 capul la 
·urechea vecinilor : 

cCe spuneam eu ? Ce spuneam? Asta-i Miat de preţ ... 
II auzi? ... Domnule. vorbeste strasnic !» 

Dupi:\ ce cuvîntâ aşa 'cte blind Iliescu, popa prinse a r!icni 
il.nturîndu-si barba ~i minicilo antereului, si în curînd cu totii 
p~rură. inţeleşi, iar Filipovici, ca un frunta? 'ce era, îndulcea pe 
toţi cu· b~mtura f~cută. chiar de dinsul cu mult meşteşug. Şi 
încet-încet, cu cit fumul creştea, glasurile se amesţecau şi fie 
·care dintre partizani începea s!l.-şi de pe faţă ptlrerile obi!?nuite, 
·de toate zilele, despre lume, despre viaţă. despre toate. 

Şi dintr'odat~ mrt trezi! in mijlocul adevărurilor lor sufleteşti. 
Cuconu' Vasile Pascaru, judecător vechil'l eşit la pensie. se 

•uita puţiu intr'o parte. numai cu ochiul din stinga,-pe cellalt îl 
ţinea inchis între creţurile pleoapei,-d1.\dea din mina stîngă şi·şi 
mişca innainte un picior parcă tot voi3. să porneasca, şi zicea 
·înc(.)t cu voce groasă, rară, tremurată : 

«Cucoane! să-ţi spun eu cum a fost! Mare comedie, cu
·coane ! .. » Şi pornea să istorisească cum a băLut pe vremuri :Mi
balache Sturza, acolo în tirg, pe un boerinaş. un slujbaş nou. 
eL-a blUut cu topuzul, cucoane ; i-a tras trei topuzuri în piept 
şi ia aşa se uita crunt la el,!..... La vorba asta cuconu' Vasile . 
Pascaru deschidea şi cellalt ochii.i şi se uita înspăimîntat in 
jurn-r. 

In cur.ind vorba-I rară şi groasă. nu mai Elra a.scultat1l. 
Filipovici, înveselit de Mutura-I dulce, dadea sfaturi ~î-şi lrtt:da. 
doctoriile : · 

cCocone! Eu ştiu bine ce-ţT trebue! Am eu ape bune, 
·Cnde-ml't pe cuvmt! Dumneta eşti bolnav de rJ.runchi. .. Ia dela. 
mine treizecr sticle! Prund să fie, topeşte . şi d~ afară ! ... ~ 

Şi iar îşi Rcutura incetişor sticla cu b.lutură rubinie. · Apo! 
·deodată, prinzind cu urechea o vorM, o îndoială , incepea 
;Să ridil: 
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«Atunci să v!l. spun şi eu o intimplare ... Se ve spun şi eu 
una intemplare ! ... » Şi începea sa. dea din minile-1 scurte, cum
p!l.nindu-se cind pe piciroul drept, cind pe piciorul sting. 

Işi filcea loc apoi cuconu' Tac.he Mălda.rescu, advocat, vor
bind iute, tainic, r.a dintr'o convingere adîncl. 

«Dar ce-aţi zice dumneavoastra., infine, cind v'aş1 spune ce
cucoş am g!l.sit ? ... Un cucoş, domnule, cum n'aţi v!l.zut, ce? cit. 
lumea, puteţi s!l.-ml spuneţi ori ce şi aşa cucoş nu va. cred c'aţl
v!l.znt !-Şi da cu mina de sus în jos parcă t!l.ia cu sabia.-In 
fine, ce-ţi pare dumit.ale, e aşa de frumos şi aşa de mare, c!'l.. 
se uitl1. peste gard ! ... Ridic11, domnule, capul, şi, infine, se uită. . 
peste garei, daca. va. spun!.. . . 

-- Eeee! iar ai inceput-o cu-a dumitale. cucoane, zicea rar 
şi tr1lgl1.nat cuconu' Vasile Pascaru. Ia mai las-o oleacă, mai. 
mititel ceva ... -Şi-ş! plimba în juru-r ochiul deschis şi rîdea în
tr'un dinte.- Te pomeneşti c!'l. iar incepi a ne spune despre isto-· 
ria cu tunelul, pe care o indrugar alaltăeri ! ... 

- Cum. cucoane Vasile, nu mă ctezi? zise repede Tache· 
Mfild!l.rescu, întinzind amindoua. mînile innainte, voind parcă. sa. 
primeasca. ceva; r.um, nu mă crezi? imi pare rlH.I ! am martori, 
cucoane !-Şi se întorcea in juru·I vorbind c'ltra. toţi...-Ce? cre· 
deţi ca-i glumn.? Cai ca ai mei, crezi că are cineva? Infine, . 
ce·ţi pare dumitale, cucoane, mie mi s'a int;mplat, acu de cu
rind, cind a căzut omatul acesta grozav ... Pe mine m'a apucat. 
la Paisenl: aveam eu treabă acolo la prim!l.rie, pentru nişte· 
acte ... Şi porneşte, domnule, şi ninge, şi ninge, prfipădenie ! Cind 
să eşim din sat,-erao acolo o mul~ime de oameni,-un deal de· 
omăt, domnule,-trei case puse una peste alta, in fine l Şi toţi 
cu gura : el ou poţi trece ! c!l.. nu ştiu ce!-Domnule ! cînd, 
am tras la caii mer doua.. bice, domnule, am tre<:ut! pe oooa· 
rea mea c'am trecnt! Da, cind mă uit în urmă, boştiură, se ve
dea satul! tunel infine ! Asa. ce crezi? ... » 

O veselie nemaipomenită. se porni după povestirea aceasta;: 
la zarva el p!lrn că se trezeşte şi cuconu' Ilie Leonte dia arnor
ţeala, din t&cerea lui. De pe scaunul pe care st!l.tuse, se ridica 
nalt şi drept, cu barba·! scurtrt, alba., şi zise incet, cu o patrun
dere foarte :rrare : 

cBine, sll. zicem cl'l. n'a fost tocmai tunel... Dar cai sl1.
treaca. aşa prin oml:lt am vazut şi eu ... Eram pe-atuncea preşe
dinte de tribunal la Vaslul. inca. nu eşisem la pensie... Eram 
pe-awnci de patruzeci şi patru de ani. vrîsta.. cind se îngreoae 
omul, cind se aşeaz!l.... Şi poate m!l.. întrebaţfde ce? Credeţl clH 
mare filosofie? Nu·I mara, dar asta nu se învaţă. in şcoală. ... Noî, 
in vremea veche, n'am mai inv!l. ţat aşa, dar tot ~tim citeceva t· 
Apoi. dragă, 4:4 is tocma: ctou!l.. scaune intoarse. Omul de la 
vrîsta asta nu mai merge inainte. Se aşează pe scaun şi pot s1 
zic că se odihneste. De-aici totul s'a sfirsit !. .. ., 

Am tresărit din locul meu si am deschis ochii mari. Cre
deam cl:l.-şi bate joc de to~i. Nu, ba.trînnl era foarte serios şi DO·· 
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•bil, si-sl rostea cu liniste, cu pătrundere, pe nas, vorbele. Nu rî· 
-dea 'nimen). Brttrinul . 'preşellinte de tribunal se uiti\. cu mindrie 
în jurul lul. . . 

cEI1 domnule, zise el uitinuu-se deodată ţmtă la mme, am 
·fost un o'm care m'am ocupat mult în viaţlL. Uite, al ţii ut1 vă
:Zut ... La mine acasă-ce sint sticluţele şi ulcelele acestea la .b'i
lipovici?-la mine acasă . sticle mari ;-şi toată vara imi aduc 
..oameni şi femel buruene ... Eu am suferit mult, şi suf~r şi-a
cuma, de-aceia mrt vezi aţa, slab şi galben, şi eft nu t.:hem nici
-odată doctorul. La mine doctorul n'are trecere de h:: ! La mine 
doctoria. pe care mi·o fac eti e totul. Eu am învâţat multe lu
cruri şi pe Filipovicl.. Srt. vii oda tu la mine, dumneata incl1 n'ai 
vl11.ut cite fac eu, să vil odată să-ţi arrtt o maşină ... Am mun
dt la dinsa cinci ani de zile. Sufll1, dragă, foc prin foc, şi fierbe 
-o litrll. de apli in cinci minute ! Şi-I rnititică, numai atîta, cit 
pumnul. O pui în buzunar, te duci undeva, şi cind ai nevoe de 
apă caldn, ii tiai foc, şi in cinci minute uncropul ga.tJ.. Vrei ca-. 

~rfea, faci cafea indata . V rai ceai, indată faci ceai... :o 
Bătrînul se opri o clipă. şi iar privi cu mindrie in juru-L 
cD< r pistolul ? Am tacut şi un pistol de aprins ţigara. Să 

vii să ţi-I arăt. Este un cucoş şi bate 'ntr'o cremene, şi sar 
,gcinteile şi s'aprinde un fitil ... Şi la acela iar am lucrat doi ani, 
s'acela iar e un lucru foarte frumos !...:o-Pe unu~ cite lucruri 
n'am observat eu în viaţa mea! Eu asta fac: observ. De pildă, 
"()umneata nu ştil,-en am dovedit că pămîntul, că. pi'tmintul, 
m~ 'nţeleg'i, produce şi fără s1mioţ~ ... Produce el aşa! Şi cum 
.am doved1t ? Filipovici zicea ca nu se poate. şi etl i-am do· 
vedit că se poate, i-am dovedit că-I un prost cine crede ca nu se poa

·.te! Am luat, tlrag.J, dou1i ocă de pllmînt şi le am fiert bine, bine! 
Ş'a11 dat, domnule, un miros grozav! Nimic în lume crerl ca nu 
miroase a.şa de grvzav, aşa de tare, ca pl\mintul fiert.-Şi rlnpa 

-ce l-am fiert vra să r.icli, cum am eu două. rinduri dEl ferestre care 
,stau închise şi iarna şi vara, am pus pi'l.rnîntul acela intre ferestre .. 
Dac'am fiert pamintul, nu-I aşa? ce-a fost în el, s~minţU.. gin

.ganie, s'n. dus. s'a nimiccit ... Er, foarte bine! Dupa d0u~\ săpta 
mîni a dat colţ de iarbă!. .. Era inchis acolo, şi fusese fiert, şi a 
dat, domnule, colţ de iarbli! Cum rllmine atunci cu teoria tlnmnea
·voastrll., ha? ... :. 

Apoi, cu aceiaşi mîndrie, Mtrinul Leonte trecu scurt la alt
-~eva, !ărli a stîrni mirarea. nimrtnur. 

• Dar cind ţi-o i il spune dumitale cum se naştE: şer[.)ele din 
- coadă de miţă ? ... Da' cind ţi·oiu spune cum aş! f~tce eu c~pcăni 
pentru războill? S1 fiu eu general, aş! bate cu ele cea mal cum
pliU\ oaste din lume! :Mai intliiU de toate dac'ar fi pe sPpnroţie., 

. eă eu nu ma. 'mpac de loc cu .MuntP-ni1, dac'ar fi pe separFI ţie, 
· CU dînşii m'aşr apuca la lupta .. , Ef au toate. şi noui:i, :Moldove
nilor, nu. ne-a mal rămas nimic ... Pot să. zic ci't ei nici nu-s Ro
mini! La dînşii se zicA: Rttmîn 1 Adiel\.. rumrm, negru; ei, domnule, 

:.sint neam de robT, tle Ţigan!! Noi sintem Romini. .. Şi poale ma 
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intrebi de unde vine vorba asta: Romin ? Dac'a! sll mă intrebi, 
-eu am să-ţi r!l.spund numaidecit! · Au venit, na-sl1-zieă, pe lo· 
curile acestea. dedemult tare, felurite naţii straine! Şi care cum 
veneau. s'aşezau aici şi le mergea fireşte bine, că ţara era bo
gatn, cum era ea bogată odatl1, de~emult! Acu s'au stricat toate. 
ţ)i pe urmă nu le-a mar venit .$il. se ducj, Venea unul, venea 
altul din alte părţî şi-1 întreba·: Nu merg! acasll ? Nu te întorci 
innapoi ?-Nu! eu !·ămin aici !-Da tu nu mergi? -Nu! şi eu 
rămîn! -Da! tu? -Şi eu rămîn!... Ş'aşa, ramin, rămîn,- şi de
aicea vine numele nostru : Ramin, Romîn, de-aicea vine numele 
nostru ! 

Ttupă această ispravă filologică, cuconu Ilie Levnte, oste
nit, se lăsrt incet pe scaunul lui,-iar ceilalţi, colegii mei ad•o· 
<:aţii, pensionarii, incepura i<tr a vorbi, cac;;icum nu se întîmplase 
nimic. ţ)i la urma urmei, în adevar, nimica nu se intimplase. 
Filipovici, liniştit, adusese o altă sticla şi o scutura încet cil.u· 
tind cu luare-aminte păMrelele tuturor. Tinn.rul Leonard sfiltuia, 
.grl'lml1dit in barba popei; Dragomir, mtr'un col~. nu rostise nici
un cuvînt, nici mllcar intrebari! lui mormăite : Cum?, nu-I da.
dnse drumuL Directorul se rlimba încet de colo, colo, încet, rar, 
-şi din vreme în vreme cNceta in juru-i cu privirile-! albastre 
fără. luminrt. 

Acas~ , am stat multă vreme cu ochii în gol, fi.'lră să-mi pot 
aduna într'un singur loc gindurile risipite. Alt colţ nou de lume 
pe care nu-l cunoscusem, şi care ma turbura! O mulţime in
treagrt de oarneui şterşi, de maniaci, între care bunul simţ t~
.cea; intre care Iliescn se s trecu ra lin, cu z:mbirile-î de femee, 
<:u gla~u·I inv&luitor, rasucindu·:;I musti'icioara, şi intre care di
rectorul îşi arrtta dinţii. ca nişte colţi ascuţiţi. Ce c~utam eu in
tre ei? Cum putusem ei:l asculta istoriile din altă lume :!le lui 
<:uconu' Ilie Leonte, fostul preşedinte de tribunal? Mn. indoiam 
chiar dacl'l le· am auzit ; in că socoteam ca m'a înşelat auzul.
Numai lliescu, căruia i-a i.zbucnit singele in obraz cind l-am in
trebut dacfl.-1 mal traesc pilrinţii la ţari:l , căruia i-a izbucnit sin
gele in obraz şi care apoi mi-a zimbit cu prietinie, poa te să tră
iască in mlaştma aceasta. El pare a avea tot ce -I trebue, ca sa 
se poată strecura, ca sa poata ajunge la mar!rile lumii aceştia. 
«Pi"lcat de dumneata! «imi zicea. odatn. directorul, cu zimbetu-I 
îngheţa t. ~i mă gindeam la vorba asta a lui. şi la mine. Poate 
ar fi mai bine in adevd.r s~\ pot face şi eu ceva in viaţ:1, eşind 
chiar dintre oamenii aceştia care stngau, la Filipo,·ici, pierduţi 
in .fumul ţig1\ r.Ior ! Dar nu se poate. :Mie nu mi-I ruşine inca de 
obîrşia mea; mi-l gref1 s1'1. ascult cu sfinţenie observaţiile ştiinţi
fice ale seninului Leonte; nu pot sa şoptesc gramădindu-mă in 
barba pope'i; ~i nu pot zimbi cn dragoste unui om pe care nu-l 
pot sufer i. MaT trebuesc poate şi alte lucruri pe lîngă acestea 
ca sn. poţi r1\zbate; clar nu le am. nu le simt in mine1 şi s'a 
sfirşit, trebae să rrunin aici , in umbra mea.-Gindindu-m1\ bine, 
cercetind o clipa. mal afunu in sufletul meo, totu~i descopeream 
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atuncT o plirere de rliu. E p!lcat poate, mli gindea!Il, s!l ias!l. in 
luminli, s~ domneascll, nimicul şi ticaloşia ! Pe lingrt aceast~ mal 
descopeream in mine şi o umbră de invidie spre Leonard I!Jescu. 
Omul acela trebue sll fie rnulţlimit ~i fericit, şi de ceea ce ~ace· 
şi de ceea ce nl1d9jdueşte sn. ajungli. Şi un grăunte de îndo1alll 
parclt încolţea ln fiinţa mea.-Dupâ. aceia, incet·încet, lunecam 
cu gindul în altll parte, şi, foarte slabe, se ştergeau şi indoelile, 
şi umbrele rivnirilor mele la măririle vieţii. 

O clipll luat de unda aceia turbure a trebuit sll merg in
nainte pan9. ce va veni alinarea.-Aşa au urmat sfaturi dup~ 
sfaturi la Filipovicl, şi intre acestea şi cel dintăiu nu aflam nici
o deosebire; au urmat ţes9turile iu~I in trll.suri, pe la case, pe 
la crişme, în ajunul alegerilor, şi însflrşit Imbulzeala de iarma
roc, in ziua cea mare 1 Iliescu, foarte grll.bit, din fuga trl1suri1 
tăcea cu mînile în toate p9rţile semnul sll.rutll.rii; plirintele Lef
ter îş'l flutura cu minie şi cu grabă nemaipomenită barba roş· 
cat9. şi o nelinişte mare ii tremura in toate rnădularile: nu avea 
astîmpăr cît e picul ! Toţi se repezeau in toata pl'lrţile pe din
naintea mea: şi cuconu' Vasile Pascaru, şi Filipovic1, şi Tache 
Ml'lldrtrescu, . p1lnll şi pe Dragomir l-am auzit vorbind in zilele 
acelea de cump~nă.. Figuri nenumărate de oameni parcl'l. eşisera. 

·· din pl'lmînt, figuri sarbede, figuri triste, figuri cu ochi'î blînzi, orl: 
~u -:>chil crunţi mll priveau ; le priveam şi eu cu mirare cum se· 
gr1lmll.desc în juru-mr tot mai multe,-şi abia atund parcll îmi 
dMeam seama ce lucru mare e o alegere de deputaţi, şi mai 
ales c9.trl'l. ce culmi de slavă să îndreaptrl. tînărul Leonard Iliescn. 

Apoi, deodatl'l, în ziua din urml:'t, focul cel mare: colegiul 
al treilea şi nl:\vala slltenilor. Gemeau crişmele; toţi caii gifiiaO 
asudaţ!, toţi birjarii se cumpl:\neau pe caprele lor. ~i un 
murmur greu incepu a creş~.e pretutindeni pe uliţi,- şi lnţele
geam, din vintul de spaimll care alerga parcl'l în toate părţile, în
ţelegeam cll sînt două. tabere. Opoziţia deodatll se ridica, se· 
zvirlea innainte cu putere. Am auzit tarafurl de lllutari cîntînd, 
am auzit Guvintări nelnţele3e, răgu~ite. pe la colţuri de uliţi, şi 
am zl'lrit in fruntea unei armii de ciomege pe Iliescu şi pe popa. 
Lefter. Il înconjurau priviri turburi, rlltll.cite, îl invăluiau, parcll 
ii sl'l.ltau in sus, nesfîrşite urale,-mi se p1lrea ciudat~ acolo, lingll 
ei, o arMare ca din alte lumi. un Lipovan uriaş, c'o barbă. nlis-
truşnică, care juca prin vazduh, c'un braţ cu muşchil de criţll, 
un par cu care ar fi putut doborî ş'un bivol dintr'o loviturl'l. Işi 
s~lta :?i-ş1 învîrtea parul, îşi flutura 'barba, şi juca înnaintea . ar
miei mugitoare, dind ocoluri, clatinindu-se, gemînd adînc din vrem<~ 
in vreme in jurul celor doi tovarllşL Şi iar înţelesei spre ce culmi 
de slavll se înnaltl1 tinllrul Leonard. 

Pe urmă} seara luminaţi!, facle sfîr:itoare, muzic'l nesfîrşite ;. 
şi îh toate crîşme!e deschise bl:tutura curgea făr~ intrerupere, 
şi pe toate mesele, in toate crişmele, un om· rostea un discurs 
înflăd\rat, ţinînd un plihar într'o mînll şi o garafâ în alta. Şi. 
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erau jocuri, şi cîntece, era un muget nesfirşit: tirgul parc11. era 
un stup uria~. Şi iarăşi, din vreme în vreme, treceau invingatorif 
in goana trăsurilor, treceau în toate p11.rţile, se înmulţeail; şi-I 
vazui şi dinnaintea farmaciei lui Filipovici in revărsarea unui 
foc bengal. care izbucnise sub mina chiar a spiţerului, intovăr11.
şit de chiote prelungi, văzul iar, pentru a nu ştiu citea oară, 
pe popa Lefter şi pe Leonard ; dar aci1 erau foarte obosiţi, 
foarte palizi; . abia se ţineau pe picioare, abia morm11iau, şi cli
peau încet, orbiţi ele lumina roşie, parcli le venea să se pue jos 
acolo, in zl:'tpad~, si srt doarm~ pin'a-doua-zi.-. . 

Dup11 aceasta, întra} în liniştea odăiţelor mele, aşteptînd 
sfîrşitul iernii. 

II. 

Pîn'la sosirea primăverii însă mai aveam de îndurat. Două 
întîmplări zvirliră o umbră dea.sll asupra sufletulu'î meu, în curge
rea lunei Pevruarie. 

· Cea intrLio. a. fost moartea bătrînului Alexandru Roman. 
lntr'o noapte, stam in tăcerea adinc11 a odaiL N'aveam 

nici gust srt citesc, nu-mi era nic'i somn. Focul se stinsese şi 
lampa. parcă mă ţărcuia intr'o mreajă de lqmină de pustiu. Şi de
odată intră Raoianu, deschizînd scurt. uşa. Tres11ril. Parcă din prt
mint izvorîse, cu ochii luT înneguraţl, rlit1iciţY, palid la faţă şi 
fo[l.rte sia b. 

Se opri în mijlocul odăii şi începu a ride. Zise cu linişte, 
dar parcă avea un glas strein: 

~Chiar azT, spre seară, am venit dela Bucureşti. .. " 
En avui o tres~lire în adincuri. Nu r~spunsei, nici m11 miş

caT din locul meu. Il priveam ; ochii numai il întrebau. 
Si el rîdea acuma uscat scurt cum nu-l auzisem nicTodată 

rîzînd: ls1 coborî glasul : 
cS,.a sfirşit ! gr~i el. De~acuma s'a sfirşit. l-am dat dra

cului!. .. :. 
lnţelesel deodat-ă. M11 scula! scurt, c'o înfiorare de ghiaţă prin 

şale. Inţele8ei c~ omul d'tml1.sese pe drumuri aşa. in scurt, că 
consiliul de disciplinl1 se aratase de data asta foarte drept şi 
foarte aspru, cum nu-I era obiceiul. Rămînea Rauianu pe dru
muri, cu durerea şi cu patima-i grozavă. 

"Stai stal, nu te tulbura ! zise cu liniştea-! cumplit~ Ra
dianu, Am ispr~vit. M'am dus acolo şi le-am spus ce avem de 
spus.-Domnule, zise preşedint"ele, avem aici raport lilmurit, 
scurţ, hotărîtor, ... Sînt mărturii sînt dovezi...-Bine, zic, şi pe 
urm~ ?-:-Domnule, zise presedintele (şi trebue s11 ştii ctU grozav 
de gras, şi nu-l puteam suferi. Chiar din intăia clipli nu l-am 
putut suferi). Domnule, zice, dumneata ai o pasiune înjositoare 
şi eşti nedem de învrtţtîmint -Da, zic, am o pasiune înJositoare 
dar nu sînt nedemn de învrîţ~mînt.-Domnule, zice, . cum vor
beşti ? -Domnule, zic, vorbesc cum iml place !-Mărturiseşti? 

2 
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zice.-M~rturisesc.-Şi ce ai dfl spus ?-Asta, zic, am de spus, 
c!i'mi bat joc de dumneavoastr!i! Imi bat joc grozav !-AtuncJa 
s'au uitat ca nişte proşti unul la altul...» 

Radianu se opri deodat!i, se lasl:t pe scaun şi prinse a ride 
cu mulţl:tmire, jlrivindu-ml:t cu ochi care sticleau. 

· «Teribil le-am rltspuns! rosti el apoi, aţintindu-rnă cu pri
vir1 rl:ttrtci te. 

- Şi pe urmrt ? 
_; Pe unnl:l atîta-!. M-au îndepărtat din învăţl:imînt. Ce pu-

teau sl:t-mi taclt altceva ?» 
Intrebai, dupli o tăcere : 
c Ş'acu ce-ai sl:t faci ?» 
El pl:lru cl:t se gîndeşte. Apoi incepu a r~de iar. 
«Mai înt!ih1 şi mai întăiu, grlli el repede, am să. m~ bucur 

eli băt.rinul se duce! Ce! Care bn.trin? Acela pe care-I urăsc ett 
strasnic. Alexandru Roman .... 

• Mi\ înfiOl·au ochii lui aţintiţY, neclintiţi, cari parclt nu vedeau 
nimic. Indat~ urmă rar. parcă scrîşnea : Da, da, se duce. DP.acuma 
se duce, nu mar are mult! Ştiu eu asta cam de multrt vreme, şi 
abia aşteptam st\ isprăvesc acolo, în Capitalrt, cu mizerabilii aceia. 
Trebuia să mă intorc aicea cu orice preţ. Altfel putem ~ă mor 
ş'acolo, parcă ce? Nici n'aveam bani nici nim ica. De unde să am 
eu bani ? De aci1 mă gîndeam că tot nu mai am nici o ruşine, 
de-acu s'a isprăvit. Stai! z!c,-şi ml:l all:lturez ele un brttrîn, pe 
bulevard. Iubite domnule, zic. Stai te rog. al îndurarE', am să. - ţ'i 
fac o rugăminte. · Am fost profesor. Iatrt diploma, iată acte. Poţi 
s~ ml1 priveşti. AsU'lzi m'au eliminat din în va ţămint, şi n'am cu 
ce rnn. intoarce de unde am venit! 

- Şi i -al cerut bani ? A'I ajuns să faci lucrul ti sta? 
- Da, de~igur. De ce st'l. nu cer ·? Eu acuma nu mai am 

nici-o ruşine ! ~i, pe urmă. rnrt gr~beam. 
- Şi ţi ·a dat? 
- Nu mi-a dat. Zicea c1!. n'are. După aceia, m'am apucat 

ş'am oprit pe a ltul. Am oprit et1 pe mai mulţi. Tot m'am în
tors. Trebuia sa m1i intorc. Şi înţe::legi acuma eli bătrînul moare 
şi eu 'lint foarte bucuros de aceasta !. .. {( 

Un vint gheţos îmi bîntuia prin suflet, pA cînd prietinul 
meu, cu bucuria-! sălbaticl'l, cu glasu-i străin, dintr'odată începu 
să-mi l!imureasc~ vmbind bogat, cu amănunţimi, cu întreruperi, 
începu sl1.-mi lămurească moartea singuraticului şi asprulUi bă
trîn. Parr~-şi vorbea sie-şi, parcă nu mă mal vedea pe mine,
~i mie îmi treceau pe dinainte, într'o lumină. surrt, viziunile fier· 
binţi ale unei nehunil. . 

Era vorba despre o cumplitlî., aprindere de suflet a blltri
nului, în ani! lu'I iernatic!, O viaţl1. crunt muncise, punind parit 
linga. para, se chinuise, se lipsise de toate. zdrobise cu sălbrttn.
cie o tovarăşă, zdrobise fără mill1 prietenii, imprumutase cu ca
mătă şi pe urmă cl:llcase ih picioare pe sarmani, sărâcindu-1, vin
zîndu 1 la mezat ; cu greu, cn oftl:lr! amare îşi cre~tea comoara 
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f1l.r!i rost, şi cine ştie care-! era il bucuriile-! bolnave cind tre
mura şi-ş! simţea aurul strecurindu-i-se prin vîrfurile degetelor! 
Pe urm!i, deodat!t, la b!tt.rineţe, i se aprinse sufletul. Era o fe
mee, o vl\.duvă, in fundul unei uliţl inguste şi întunecoase, o te
~ee o~recare. Cine ştie cind, cine ştie cum, i se aprinseră aşa, 
s1mţunle nu sufletul. Şi deodată se cufnndli cu capu 'n jos ca 
intr'o bulboan~. Patima aceasta a Mtrineţii rodea pe cea dint~iu; 
patima aceasta tare, aprigă, patima morţii tr!tia din patima cea
laltă a vieţii... Incet-incet banii strînşi în zile amare se duceau ; 
{)a, să. poat!i trrti, ca s!t se poat!i bucura, bătrînul îşi rodea inima. 
Trăia şi se bncura prin durerea morţil aceştia, a risipei banu
lui crunt uîştigat, în zile multe, lung!, neguroasa. Aşa s'a zb11tut, 
aşa s'a apropiat de fundul sacului,-ş'aşa. dintr'odată, cind nu 
maT avea nimic de cîştigat, femeia aceia necunoscut!t i-a închis 
.uşa, s'a mistuit, caşicum nici n'ar maT fi fost. "A fugit c' un · 
tin~r foarte elegant! Nu ştiu sigur, dar aşa îmi închipui!" zicea 
Raclianu dind din mîni, caşicum voia s!i aduca innainte mi um
bra tin11.ruluT foarte elegant.-Şi astfel, dintr'odatl\. brl.trinul a că
zut ca sl:\ nu se mai scoale! Vinturile iernii ii cinta pe Ia te
restre, si el in casa·I rece stă inchis ca 'ntr'o ocnă. Nimeni nu-l 
-cercetea'z~. Numai un Miat de -la o Mcânie, din colţ, de lîngă. 
grădina publică venea de două. ori pe zi cu mincare saracă, flue
rind. zvirlind in toatg părţile cu picioarele zt'\pada.-'l'~cut, moş
neagul umbla ca o umbra prin · odăile scunde şi printre ma bilele 
nedescuiate de ani; noaptea. lampa cu ţilindrul neşters ardea ca 
~n r.eaţa., intr'o roată rn1ct!. de raze; plin pod, prin crapaturi, se 
infundaii cîteodată unde de vint cu ţipete slabe, omeneşti; apoi 
in liniştea greoae a odăilor, deodată se auzea o mobilă trosnind. 
<Jri în tavan o pipl'l.ire uşoari'l, un scirţiit sh1.b, prelung. Bi1trinul 
n'avea linişte şi umbla ca o umbră. Z1clărnicia cumplitelor în
frîni1ri trecute, şi vifon;.l care-I luase aceastălaltl.'l. din urmă pa· 
timt1. cumplit!i ca moartea, prrtvi:llisere o stîncă peste sufletul lui, 
îl zdrobisera, lingă mormintul deschis. 

«.C:il il aud, zicea incet cu ochii marl. Radianu, il aud cum 
umbla incet, fUr!i hodinli. Nu mai are astîmpăr, şi ofr;eaza. şi of. 
teazll într'una. ll aud cum ofr;ează. Şi vorbeşte şi singnr noap
tea. Scirţie patul. At.uncea se pune pe pat cu faţa în sus şi vor
beşte. Vme lingă dinsul umbra chinuită, cu plete des!Jlet.ite. cu 
genele plecate,-aşa u văd şi elt. . şi cu mînile pe piept. Vine 
fi nţa aceia care a fost o mucenicâ: veşnic a tremurat innaintea 
tiranului ani a stat inchisi în octăile întunecoase, ani n'a slobo
ziL un cuvint, si zi cu zi a fost zdrobită. si ucisit incet. foarte 
incet ucisll ... Şi' ştiu folrte · bine că prin s'ut!elul lui şuer11. d.s· · 
perarea; îl înţeleg! căci umbra aceia care vine şi stă aşa lîngă 
el, cu genelH plevate, n'are să.-1 erte niciodatL. :;;i el vorbeşte 
incet, o întreubl. cere E:rtare ... Şi eu ascult cnm îi tremurll cu
vintele în pustietatea casei... Aşa sa duce, aşa are sl moarll,
vezi tu? Eu îl simt ca. are srt moara! ... ., · 

Se opri. Se uita acum într'o parle, in p~mint. Tâcurăm 
amindoi un răstimp. 
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cHa'î sl:\.-1 vezl ! tresrtri deodată. Radianu. Eu îl ascult decînd' 

m'am întors, De acuma trebue s~ moară ... :. . 
SA ridica. de la locul lui şi se uita. cu îndoiai~ spre mine. 

~Stil cum le·am rttspuns? mur:r:;::urâ. el, ~i iar incepu a ride
Asta, zic, am de spus. c~·m'i bat. joc qe dumnevoastrt'l.! Imi bat 
joc grozav !-Ş'aluucea s'au uitat ca nişte proşti unul la altul... 
- ·Mergi? ad~ogi el, şi rnrt. prîvi pe furiş. Mergi ~:>~-1 auzl ? 

- Ce s'aud? 
-- S'auzi cum vorbeşte singur. Intrrabrt, dar nu·I r~spunde 

nimenl..,:. 
_ ImY tr~sel repede paltonul pe mîniei şi, cu un fior in spflte;.. 

ml\ strecura! afar~. după el, in liniştea nopţii nouroase. Mergea 
repede, ling~ mine, fărrt sa mtt priveasc~.-Portiţa de la casa 
singura ti că scîrţii, apoi se izbi în clnmp~. 

"Să mergem încet!;' şopti Radianu prin întuneric. 
La Mtrîn era lumină slabl.L, neclintită., care lumina pe din· 

H\untru perdelele trase. P~şeam incet, în vîrful degetelor, în urma 
tovar11sului meu. 

"intăiii să intriim o leac~ la mine, zise Radianu. AY un 
chibrit'? ... " 

Etl mă oprisem şi căutam prin buzunare. Si dinH\untru, tiin 
odaia Mtrimilui, ca dintr'un gol, ca dir.tr'un pustiU, deodată pă· 
trunse un gemăt, ceva care n'avea nimic omenesc. 

«Il au:i\i? il auz! ?~ şopti cu linişte Radia.nu.-Apo1 amîndoi 
tncnrlim; şi'n t~cere, tremurul unei nelinişti mă prttrunse şi 
prinse a-mi alerga prin tot trupul; tremurul unA! nelinişti ş'o mii~ 
dureroas~ deodată pentru singuraticul care se stingea aşa ele 
aproape de mine. Puser, la stinga, mîna pe clamp~; deschisei:. 
incet uşa,- şi deodată mi se risipirrt parcrt innainte mobilele rari 
şi mi se arată în fund divanul. Şi deodatrt · zării şi pe bătrîn. 
Era intors pe-o coastr:t şi privea spre uşrt, cu ochii împetriţi, mar}. 
negri, pe obrazul alb ca varul, privea nP-clintit, cu spaimă . 

TresliriL 
<<Mai iohainte a întrebat cine-I. zise incet Radiunu la spa

tele meu. Pe urmă s'a întors ş'a murit!» Se alătură de mine f:'i 
privea şi el Jung la trupul ghemuit acolo, pe pat!ll tare a:S' ~l. 
intors pe-o coastrt şi s'a dus!. .. ~> imi şoptl iar la ureche tovară· 
~ul, pe cînd mortul parc!~. ne privea ţinU\. pe amindoi. Fiorul de 
nelinişte creştea în mine în mu ţenia cr.- mă imprc.sura ; s'un zgo 
mot nepriceput trecu prin bagdadie, pe sus, ca un scirţîit ·prelung, 
apoi o mobil11 trosni scurt şi tllcerea cll.zu ca un val peste mort 
după aceia. se intinse şi asupra noastră.. r 

Cu inima strînsll petrecui dup11 aceia celelalte zile. care mi 
se părur_ll nennmll.rate. Aşteptam în fiecare clipă., cu groazil, pe 
Io~ Racbanu. _Il zllre~m tie departe c~d priveam într'una spre 
ullţă. Venea mcet pnn zăpada firindu-:;;i încalţ~rile trecind· drept 
pe lingll z~pl~z Cu umerile ridicate, cu capul scufundat cn mînile 
în buzunl1n ŞI cu coatele în laturi , venea dornol privind ţîntl\ în 
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·pămînt, parcă urmărea ceva ce fugea pe jos înainte-!. Intra cu 
teamă, fe~indu-şr. privirile, şi de la uşa. cu un fior murmurat, tre
m~r~t pnntre dmţi, întindea mînile spre eoM. Imi năvăleau la
·cnmJI~ sub pleoape cinci îl vedeam aşa de pierdut, cu sufletul, 
cn mwtea aşa de risipite. 

După ce intra, părea a-s! aduce aminte de ceva. Fl1ră. si\ 
mă privească, zicea răguşit: · 

«Trebue să mă. duc afl:;ră. să mă. şterg pe picioare întâiu. 
Se su parll cucoana Smaranda .... :» 

Eşea repede, apol int.ra suflînd, obosit. 
eAşa, acu nu se mai suparll. Dacă nu mai am galoşi, ce 

să fae? l-am dat. Am avut nevoe de nişte parale .... » 
Intr'o zi dupl\. ce se alllturrt. aşa, tremurind, încet, de sobă. 

îşi inloarsP. faţa trudită. spre .nine, cu un zimbet umilit. 
«Aialtă-eri m'am întîlnit ca directorul, vorbi el. cas'cum ar 

iti spus o veste fericitrt. M'am intilnit '?i i-am spus, aşa,· că am 
_nevoe de u~ franc ... » 

Eu il ascultam cu sufletul răcit, ca totdeauna. 
«Dac::t mi-a dat? zise el încet. A scos un franc din pungă, 

si mi-a dat .. » · 
- Pe urmrt. rămase gindindu-se şi-şi freca incet mînile. Şopti 
pe urmă repede: 

«Aşa, se uita la mine parcă i-aşi fi făcut un rl\l1 ... IşT arăta 
<linţii... Verne!'lcu e un cîne: îl cunosc eu !-El mi-a făcut ra
vortul ... Zice: «acest profesor dil o pildă rea elevilor şi se ex
pune In public turmentat ... » Aşa a scris el acolo; şi-a dat. do
yezi! A dat dovezi nenumjrate! Zice: «acest profesor intrrt. şi 
în clas turmentat şi astfel demoralizazll. pe elevi...» Nu, asta 
nu-1 adevarat! şopti el cu blîndeţe. Asta nu-1 adevrt.rat. Zice pe 
1.umrt: «intrrt în crismele cele mai ordinare ... :o Asta a adevărat . 
..Am fost ş'am băut.intr'o crişm1L ordinar1l. francul pe care mi J-a 
-dat el! Am Mut rom. Coniacul e prea scump!-Se opri frecin
·du-şr palmele, cu ochi! aţintiţi:-.Apoi urmrt: L'am intilnit şi as
trtzl. Pe Vernescu. Şi i-am zis aşa: Mllgarule ! Tu ai scris că. în
tru in clas turmentat. Nn e adevarat! Asta e -o infamie! Si iar 
j-am zis: Ml'lgarule !-Strigam tare; şi s'a strins lume foarte 
multă. Si f:\ceall haz!. .. » 

Mrl _privi pieziş şi prinse _ a ride cu ua1ilinţă.. 

Doull zile nu c!Mu pe la mine. Am l\tlat că a c3zut şi c:t 
.a fost dus pe sus la spitaL-M'am dus srt-1 vilei, şi l'am gl\sit 
pil.!id. intunecat, ca faţa in sus în aşternutul alb. N'a zimbit, n'a 
:zis nici-un cuvint cind m'a v~.zut. M-a privit mult, ţinU\.. Şi aşa 
am stat lingtl. el o vreme in tăcerea odrtil lc..rgT plin~ de paturi 
pe care zăceau bolnavi ti\cuţl, pe spate, cu ochii în hagdadie. O 
-fîşie de soare intra de-afarrt pe ·un geam şi lumina ei era foarte 
.tristă în linistea aceia a suferinţei. · -

Intr'nn· tirziu Radianu şopti deodată, pe neaşteptate. 
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"Mai am de stat o s~ptămînă. Pinl1. atuncea mă fac bine .. 
Şi am s~ es. 

- Si pe urm!i ce-al să fac! ?" 
El ml:1. privi cu zimbetu-l de umilinţ~ : 
«Doctorul mi-a. spus, şopti el, c~ im_l d~ drum~! ; n'a}·e ce 

face cu mine ... A zis aşa: Sli nu ma1 bel ca o bestie!-A1 v~~ 
zut, zice, în ce hal ai ajuns? Iţi dai socoteaU\. ? Acnm~ nu ma~ 
rsti bun de nimica zice acu esti ca un animal! De-acu nu ma~ 
ai mult, zice ... De-~cu ai s~ piEÎI undeva, într'un şanţ! ~i mă 
gindeam şi eu: .Ast.a-I foarte adevarat -Nu ţi-I ruşine obrazului! 
zice.- Eu am tăcut ... 

Apoi pllru că. nu mă ma"i vedP.. Cu un gemăt slab, se in
toarse domol in aşternut, pe o coastă, şi rrtmase cu faţa în j(:s:, 
cu fruntea r!.\.zimată. de braţ. 

Dupl:1. ce eşi din spital, incepu a rătăci iar pe uliţi prifr 
sloata celor din urmă. zile ale lui Fevruarie. Se ferea acuma de 
mine; mi% ocolea de departe. Il vedeam la cvlţurl de str!.\.z1 ală
turindn-se de un om grlibit, oprindu 1 şi vorbindu-! ceva, cu ca
pul plecat pe un umllr ; îl vedeam apoi întorcîndu-se, ridicîndu-şi 
umerile ţ:i strecu•îndu se pe lîngă. ziduri. - Dar intr'o noapte, 
pe cind suna cu întristare austru 'n livezi, iar tremura. innaintea 
focului meu, grl'lmil.dit în jilţ. pe cind p.u îl priveam din umbră. 
cu inima îndoită.. In tremurul acela moale, neostenit, parcrt fugea; 
vieaţa din el piclHurl:i. cu picătură ; slab, palid, trist, sta in jilţ, 
cu barba crescutli, cu musteaţa rară şi sbîrlită., cu ochii cufun
daţi in orbitele cernite. Avea. cite un val de vorbă. din cînd in 
cînd, rostită cu osteneaU'L, cu mihnire, cu glasu-l str!.\.in, r~guşit 
uşor. Şi privea ţintă. la foc ; işT întindea spre flacllri degetele 
care tremurau. 

"M-am intilnit cu Iliescu, rostea incet. El nu mi-a dat ni
mica. A chemat o trăsurl:1., s'a suit si s'a dus. Pe urmi% m'am 
intilnit cu popa. Şi nu mi-a dat nici" el. .. " 

Se opri. 
"Treceam pe lingl:1. grlidina public~, zise el iar. Şi veneal't 

de la deal trei băeţl. Am uitat cum îi chiamrt. Nu învăţau toc
mar bine la latina. Unuia i-am pus in cea din urmă 7.i nota pa
tru. Acela m'a salutat. Ceilalţi se uitau în altă. parte. După 
ce-am trecut, s'au oprit · şi se uitau dupll mine. Eu mi-am 
scos mînile <lin buzunar. Voiam sl1. las şi umerile in jos, dar mrt 
dureP grumazul. Nu li s'au mai auzit paşii, şi am îuţeles crt s'af1 
oprit şi se uitl:l. la mine.-Hm! de acu s'a sfîrşit.- De ce se ui
tau dupli mine?~ intrebli el deodată şi întoarse spre mine ca
pul, fără să ml:l. privea~că..-Eo. nu rllspum.er. Ei iar inloarse 
capul spre foc. Incepu iar: 

"Hm ! Zice preşedintele: Cum de ţi-ai făcnt plin' acu dato
ria, zice, ş'acuma ai ajuns astfel ?-Hm! zic, dracu'~t.ie cum 
mi-am fcicut păn'acu datoria ş'acu am ajuns astfel ! -l-am răs
puns foarte bine! EI se uita la mine.-Degeaba, zic, te uiţi~ 
aşa · i cum spun eu ! Şi pe urmll nu s'a mai uitat la mine ... " 
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«Numai unu s'a uitat la mine si m'a salutat vorbi el 
trist. Le spuneam băeţilor lucruri foarte frumoase. Si el toţi 
mli priveau cu ochiY ţint11, şi ştiu c~ ţineau la mine. Stiam multe 
lucruri, de mult, de mult.. Eu am fost totdeauna întăio, or:i 
unde .. Eram tare ca oţelul; nu m'am temut nic1 de vinturi'. 
nic1 de ploi. Acu nu mai sint tare ca atuncea. De-acu nu mar 
am mult. Doctorul mi-a zis: Nu ţi-I ruşine obrazului !-Eu am 
UtCUL. ~j mi-a zis că nu mal am mult. Da de ieşit din spital 
tot am ieşit.:. 

«<ntr'o noapte, şopti el dup!i un răstimp, într'o noapte vor 
bea batrinul, şi chema. Il auzeam foarte bine cum chema; dar 
nu-1 răspundea nimeni. Atuncea m'am gindit la Olga, la nevasta 
luJ, cind trltia. Ea n'a avut nici-o bucurie cît a trait ... Eu tot 
m'am bucurat ele tinereţe; iar acuma nu mar am de ce srt mă bu
cur ... Acuma cer dela unul şi dela altul; dar nu-mi dă. nimenl...:t 

D.~du din cap incet, de sus in jos. Mînile începură să-I tre-
mure m::.ti tare. 

Zisei cn greutate: 
cPoate ai nevoe de ceva. Poate vral să-ţi dau parale ... 
- BI. nu, şopti el, nu ~ Dela Line nu-mi trebue. dela tine 

nu vreat1. Tu mi-ai fost nrieten. Nu. dela tine nu vreau să iau ,.l> 

Vreme îndelungată· tăcurăm amindoJ, Şi el tremura tot mal 
tare în jilţ, pe cînd austrul învăluia livezile, vnind adinc. 

Deodată gemu, într'un rl\stimp de linişte, gemu stins, şi două 
lacrimi ii alunecarrt. pe faţa arsa.. 

«Te rog să nu te superi... Poate al o budiţică. de pîne ... · 
De trei z1le n'am mincat nimic ... Nici n'am b~ut. nici n'am min
cat!. .. :. 

I"arcă m'ar fi lovit cineva in cap pe neaşteptate, aşa sării 
din locul meu. Avem în dulap fripturrt rece şi plne proaspătil. 
l le aduse!, i le puse! all:'l.turea, pe masa de lingă sobă. El tăcea 
şi m~ urmrtrea cu ochi!, şi tremura. Apucă o bucată de pîne, 
o duse la gură şi muşcrt oJată încet. Mesteca domol, parcă îl 
eratt înclestate fâlcile. 

«Nu 'mai pot, zise el duprt. aceia oftînd, şi puse pînea pe 
masă.. Şti! cind ne-am intilnit şi-ţi era milă. de mine. De atuncea 
numai tu mi-ai fost drag, altfeliu et1 sint un om foarte răci, ş'a
cuma nu mai am nici o rusine ... -De ac:U. mă duc, adăogi el 
scurt, şi se ridic!'~. cu greutate' ele dinaintea focului 

·-- Unde te ducJ? Ce ai srt faci noaptea pe drumml? Stll.I aict 
- De-ac1\. mll duc zise el iar. De-aci.1 mă duc ... :t 
Şovăi spre uş~, îşi ridic~ umerile, îşi ruse ptUăria în cap 

si esi. 
· · In urma luT, rămăsei cu inima strivitli cu de un cleşte. Abia 

· acum parcă înţelegem ce grozav il suna glasul, ce grozav oftase. şi 
cum deodată. if izvorîseră lacrimile, chemate de istovire, de toarne! 
Imi luai repede paltonul In spate, îmi pusei în cap căciula, şi 
mă repezii prin întuneric după dînsul. 
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Apuca! la vale. Mă opream din cind in cînd, priveam prin 
întuneric, cercetam colţurile, porneam iar. Nu-l vedeam. Doi oa
meni singuratici la vreme tîrzie, suiau agale pe llngl zăplaz uri ve· 
nind dinspre grMina publica. Se opriră e1, mă opril şi eu Ra
dianu se ghemuise în zăpadrt, într'un colţ, intre douil. gardur!, şi 
stlltea acolo neclintit Ce'f doi oamE:'ni se plecau tăcuţi, se 1nvir-
teail în jurul lu1, cercau să-I cunoascil.. · 

cDe ce te-ai pus aic1, Radiene ? zisel eu blind. Hal, scoală, 
-ce, vr::~I sa mori aicl, in omăt ?» 

Radianu mormăi încet, nu-mi d'tspunse. Cei doi necunoscuţi 
întim:eră mînile, îl apuca! şi eli de umeri, pe cind ei il tril.geau 
de mîni. Bolnavul se sculă în pic.ioare. Nu zise nimic. Apoi de
odată se zmunci cu putere, şi şovăind, cumpănindu-se porni în 
goană la vale. 

Fără nici-o vorbă. ne zvîrlirllm dup1l el. Se izbise de stîlpul 
unui felinar, Junecase într'o parte, şi noi il ajunseserăm şi-1 apuca
răm iar, strîns. Gifiia; în lucirea felinarului ne privea cu spaimă, 

· cu ochii mari. 
Deodatlt strigă srtlbatec: «Daţi-mi drumul ! » -Şi caşic.um 

s'ar fi rupt ceva in el, se muie în mînile noast1 e, se ingreuie 
ca plumbul, se zmunci parcă, şi să grârnădi la pămînt, tremu
rînd, clănţtmindu·şi tare dinţii. Nu zicea nimic: se întinse; con
teni şi clănţrwitul; şi muri doodata cu un şuer uşurel printre 
buze, parcă se mira de ceva. 

(Va urma) lllihail Sadoveanu 
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