
Insemnările lui N eoulai Manea 
(Sfirşit) 

15 Iulie, 1893. 

Dupt\. iarna Mntuită de umbre, sl:î.rbiHorile primt\.veril mi s~ 
pll.ruri\. pline de tristeţe. Prin suflEit imi treceau parci\. plîngeri 
depărtate, cind stam singur cu gindurile şi sloata tremura 1>illzl\. 
de painjen la ferestre ; naluca tragică. a lui Ion Radianu deodată. 
tre8ărea undeva într'un colţ şi mă privea cu ochii aţintiţi; şi-mi · 
aduceam desluşit aminte de vorbele tremurate. mîhnite şi răgu
şite din cea din urmă noapte a chinurilor lui; imi aduceam 
aminte de ingroprtciunea sl\raca. in fug~, intr'o zi jilavl\. făra. 
strâlucire : eu singur ml:î. strecuram, pa.rcâ ruşinat, in urma si
criului, şi popa !..efter era foarte grl:l.bit, morocănos, nemulţămit 
de povara aceasta intr'o zi de sfîrşit de iarnl:î. !-Şi eit de dure
roşi se f,,ceau ochii umbrei dispărutulul', cum mîl priveafl din 
colţ-'-poate dinnaintea mea, poate din mine-cît de dureroşi se 
făceai1, şi cum se cufundau dupl:î. aceia in negura lor, tot mal 
slabi. tot ma.I depărtaţi. tot mal morţi, cum se retrllgeau, cum 

, c~.deau in prll.pastia veşnică unde nu me\I &înt amintiri! 
Numai zîmbirile priml\.verii şi mirezmele liliacului mll. scoa

seră la lumină. Printre livezile inverzite, eşeam la marginea tir· 
guluî, spre dumbrava. tie m(lstecenî, unde năvăleau de pretutin
deni cintrtri nedesluşite şi adierile prtm:ntulul umed, răscolit de 
plug. Nu gllseam nici-o plrtcere incolo, în veselia zgomotoasrt a 
mahalalel', în hainele nou<1. şi ţapenfl ale bărbaţilor, in rochiile 
deschise ale cucoanelor şi ale fetelor, în gll.l!l.gia copiilor, în cin
Uirile tarafurilor de lă.utari. Amin tiri proaspete şi vechi se ames
tecati : şi mi se părea aşa de grosolan, aşa de fâră rost rîsul 
acesta bolnăvicios! In mine se incuibase un dezgast nemll.rginit! . 

Cucoana Smaranda Pacu p~rea a simţi <;ă 'n mine tremură o 
suferinţă. In scaunu-1 larg, în cerdacul curat, în faţa ogrrtzii tă
cute. se aseza domol cu vorbe rari şi moi şi începea srt Yor
beasct\. despre lucruri vechi, despre intîmpl~rl din tinereţe. in
tîmplari far~ insemnlltate, in care se mişcau îns1 figuri şi inim'î 
liniştite. 
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Pe cînd sfătuiam noi asa într'un rind, în z!ua de Duminica 
Tamil, se deschise port.iţa de 'la uli ţ~ şi întrfi. .Ma_ria Cumpătă în 
rochie albastrrt închisă, o rochie care-mi părea m1e că nu-i sU1 
bine, prea strinstt pe trup, prea. pentru vizite. şi întovăraşittt de 
o palarie care mi se parea cfl dă feţei aceleia liniştite o infaţi
sare cam ciudata. In urma ei se strecurâ pe poartă. invîrtinctu-şi 
bastonul. Grigore Cumpătă. om tin~u· inert, înnalt, cu o fa ţi\ care 
privea cu foarte mare curiozitate innainte-I. Cum mă v!'lzu, Cum
paU\. îşi potrivi cu manunchiul bastonului mustaţa neagră, îşi 
fll.cu ochii ma'i mici şi-şr piplH repede marginea păli'-lrieL 

Maria. Cumplitrt imi înfaţiş~ cu linişte pe b~rbatu-sll.i:l, apor. 
zimbind ca unei vechi cunoştinţe, mn. întrebă de sănl'Ltate. 

'l: Nu ne-am văzut cam de mult...» imi zise, cu glasu-l 
limpede. 

Grigore imi marturisi că de mult dorea să mă cunoască, 
c~ m~ zarea de multeori cînd mă duc la scoal~ : imi aminti 
dup~ aceia, cu citeva vorbe potolite, de nenorocitul Radianu ; imi 
intinsa tabacherea, şi 'n scurt începu să-mi vorbeasclt fără stin
jenire, cu gias plăcut, despre slujba lui. Trăgea adinc din ţigar~, 
zvirlea in sus fumul. in aerul limp3cle, şi pi'-lrea ~u totul mulţi:!.· 
mit şi de soarelE: ~tr~lucit al primaverii, şi de mine. ~evastă-sa 
se întrerupea din cind in cint:! din vorbirea cu bătrîna. ne privea 
pe r-nd, asculta citeva cuvinte, apof iar se întorr.ea cu linişte, 
~i amestecîndu-şi vorba ei cu a cucoanel Smaranda, prindean srt 
se mire ori sâ se tinguiascl:t de ceva. 

«Ei:l, imi zicea· Grigore Cumpl:tti\., sint un om care-mi place 
Rl:t t.ri:'liesc bine, vezi dumneata? La mine tutun bun. la mine o 
hainl:t bună, la mine o minc11.re ca oamenii, asta îmi plac~-' ... Si'\. 
vii la noi odată, la. mas~ ,-ciaca nu ţi-a pl11cea, domnule Manea, 
sa nu-mi zici pe nume ! 

- Desigur, zise :Maria intorcîndu-se spre noi ; dumneata 
îţi închipui ca tuatii lumea nu mai poate dup:l muşchi tl imptt
nat şi dnpil răcituri de gisc!t ! ... » 

Manea incepu a rîde, înveselit. 
aDa' cui n.u-1 place, frate, cui nu-l place aşaceva ? ... \' 
N eva;.;ta-::;a ii zvirli o privire fugara. apoi iar se întoarse 

spre cucoana Smaranda.- Dupa un timp se scul:t. îşi cuprinse 
grAI)ita, cu stinga, rochia, şi-şi înnrtlţa umbrela: .. Apoi de-acu 
ne ducem. am stat cam mult. Mai avem o multime de vizite,." 
Cu zîmbetu-l nesimţit, lini~Liti:'l. mă mai privi, ciupl:t aceia se în~ 
toarse domol şi porni spre poartă, pe cînd Grigore CumpMâ Imi 
scutura cu tărie mina şi-mi mtl.rturisea înc~t odată că foarte 
bine-I pare de cunostinta . 

~Ei. acu l'ai ctmoscut si pe odorul de nepot! zise după 
aceia cucoana Smaranda. L-âi vazut: b1l.iat bun. băiat cu carte. 
nu-i urit, nu-r prost, ii place sa tr3iasca bine, -- dacă-i rai:l ... Asa 
a apucat el din tinereţe! Umbli\ clupl:t toate ticăloiiiile si n'e
vasUl-sa şade singur~ cuc acasil. ... -Ce fată, ce fata ele' aur! 
urmâ incet bătrîna. N'ai s'o cunoşti cl1-I supi\ratn., n'ai s'o auzi 
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:murmurind ... Ea zice aşa : Eu tac şi aştept ... I·a'f v.ttzut: umblă, 
·v?rbesc:·· Şi pe urmă se duce singură acasa, şi nu se plinge 
.•mmrtnma ! Foarte cuminte ! Eu stau citeodatlt si mă gindesc cum 
·de s'a ales aşa ... Şi foarte deşteaptă. foarte de:5teaptă.! Ea mar 
~mult tace,-da'-i foarte deşteaptă !-Aşa a fost şi maică-sa, Dum
·nezeu s'o erte, soră-mea ... Pot să. zic c!l. ea cu Mrbatu-s1l.u nici 
n'a trăit; dar şi-a dus casa cu linişte, şi avea numal pe fetiţa 
asta ... Aşa ca o umbră a trecut prin lume.. Şi a murit de 
.tlnl:\ră ... •. 

Brttrîna se opri o clipl:\, apoi sfîrşi pe gînduri, gindindu-se 
w oat..e la mamn., poate la fatll.: 

.:Păcat de dînsa ... • 

Casa lor, a lui Grigore şi a Mariei CumpiHl:l, se ridică ch!ar 
~lîngă a MtrîneL Numai un zăplaz nalt, de scînduri vechi, le des-
parte. Gardul nalt desparte şi livezile, care pe atunci erau albe 

.. cte floare, in primăvară. La .stradă, porliţile erau aH\.turale. Şi din 

.:ziua aceia, cînd lui Grigore i-a părut bine de cunoştinţrt, - de 
multe ori, eşind ca să ml:l duc la gimnaziu, auzeam glas vesel 
.lingrt mine. aproape: · 

«A! buna-dimineaţă, cucoane Necula'l! Buna-dimineaţ~ !)) 
.Mergeam cu el, cum merg ş'acuma, pănă la grMina pu- · 

''blică. Acolo ne despartem. El se duce la prefectura lui, etl mă 
-duc Ia şcoală. Nu prea avem ce s11 ne spunem. Cîteodată imi 
mărturiseşte groaza lui pentru un omor, pe care o gazetă. îl po-
'Vesteşte cu toate amănunţimile. Citeşte regulat o gazetă. De 
.asta nu se poate lipsi: .:0 am iu săltar, Ia birotl... Cind am o 
.leacă de vreme. trag st\.Itarul şi mă uit întrinsa... Aşa nici nu 
ştitl cind o citesc ... » .Nu-mi ulisplace însă. omul. Merg cn el, il 
ascult cum vorbeşte, totdeauna mulţămit, şi glasul lui parc~-mi 
rface bine. 

Mi-a fâcut si citeva mărturisiri. 
«Acu dumitale pot săţi spun; dumneata eşti om, se chiamil, 

snperior ... Dumneata înţelegi foarte bine ... Aici la noi, zice cll. 
<Sînt două partide. Vorbesc ei, se luptă, f::J.c zvoană. Eu, om prost, 
pot să ţi-o spun. nu-s. Eft clintr'odat11 am priceput că trebue să 

;-fac cum e mal bine: eu sint tunr-ţionar, ce pot face? Eu nu 
pc.t să fiu în opoz1ţie ... Cind era Brătianu la pnters-,-ce "? pu
team să mă pun cu el? Acu, se chiam~. dacă.·i Lascar Catargiu. 

•Să mli pun cu el '? Eu cu guvernul, domnule Manea; noi sintem 
funcţionari, noi nu ne luptam. noi nu facem politic!t... E-he! în 
vremea de azî nu se mai · face politică... In vremea de azl nu 
mai ajungi preşedinte de tribunal precum a ajuns cuconu' Ilie 
:Leonte. cu patru clase primare... Dumneata ce zici, domnule 
.Manea? Nu-I aşa? 

- ·Cum, cuconu' Ilie Leonte are numai patru clase primare? 
-- D'apoi cite crezi. Da' altfel, cite drrtcii ştie, rilmli crucit! 

i.Da' ele asta dumneata .· ce zici, domnule Nanea? Ce pot să fac 
.eu, dacă--s :fl:' n'::ţionar? 
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- Dumneata fireşte nu poţi face _nimica... . . 
- Mielul blind sug~ la dourt oi, :r.1se Cump!H~ mvesellt de-

răspunsul meu. 
- Asa-l !» rllspundeam eu; şi parc~ gitseam . firesc sll rnr. 

amestec asa in toate nirnicurile vieţii unul tuncţ10năraş. Dar 
Cump!Hlt îmi punea întreMrile aşa, parci\. ar fi vorbit de un rllz-
boiu europ·ean. · , , . 

cEii m'am gîndit aşa, urma. tovarllşu~ meu. M am gJ~v
dit să mit pun bine c.u directorul_ nostru, directorul _ prefectunn. 
El a stat, pin' acu, zece anT,-ş1 cînd a ~ăzut Brl1t1anu. a rit
mas la locul lui... El cu prefectul DI)Stru 1st nou e rudă... Ia.l
dacl:t se 'ntîmplă s~ se schimbe iar stă.pînirea, iar nu- i pasă:: 
domnu' Nastasachi e om frumos şi ţine foarte mult cucoana, 
celuilalt prefect. care s'a dus, la dinsul!...» 

Cumpl:ttă începu a rîde tainic. eŞi eu am înţeles. Eu se· 
· chiamă cll. nu-s tocmai aşa de... Eu am înţeles-şi eC1 stal't 

foarte bine cu domnu' Nastasachi ... Asa, noi sintem totdeauna la. 
putere ... Dumneata ce zicr, domnule Manea? N'am dreptate? 

- Ba da, al dreptate ... » · 
Im'f era ruşine de rl\spunsul meu, dar ce puteam spune· 

omului? Vorba a trecut, s'a dus,-şi CumpMă mi-a istorisit. 
despre altele. 

Cum mă despărţeam de el, îl uitam. Vorba lui se dusese. 
El nu lasa în mine nic1-o urmă, nicf c'o vorbrt. caldă., nici c'o pri- · 
vire deosebitll.. De dinsul cred că nimărui nu-1 poate fi miHl.: el 
e totdeauna mnlţitmit. El niciodată nu vorbeşte despre altceva. 
decît despre dinsul. Nimic din lume n'are rost, dacă nu-l pri-· 
veşte. -Şi totuşi eu nu-l dispreţuiam, totuşi nu -1 dispreţuesc .. 
~u pot să am nici-o pornire c~tră Qinsul. Ma! hotrtrită în simţi .. 
riie el părea nevastă--sa ; mai hotl1riU1 îmi păru într'un rind, pe· 
cînd ::;tateam de vorbă în cerdac. în lumina soarelui primăveril. 
Cucoana Smaranda, în florăria ei de dinaintea cerdaculuY, urnbla. 
în toate pt:trţile foarte harnicrt: potrivea trandafiri! lingi:\. beţele· 
lungi, verzi, de care-i lega cu panglici colorate, şi ine;ropa cu. 
dragoste în ţrtrîna moale toate fdiţele, toate micşun elele, toate· 
florile ei dragi. cu care de multe-ori vorbea singurrt în tikerea. 
odăi!, in zilele mohorita de iarna.. Parizache o unnrtrea pas cu 
pas şi ochii lui priveau cu luare-aminte cum mînile ca nişte pî
nişoare ale stilpînei lni sfarimau bulgării ne ţărină. Din cînd în 
cînd cucoana Smaranda, odată cu fumul, da drumul la vorbe. 
blînde pe lingă mucul de ţigar~ din colţul gurii, ş'atuncl cll.ţeluL 
îşi fîlfiia mulţll.mit tuiul cozii. · 

Maria sta cu horbota pe genunchi într'un jilţ. aproape de · 
mine, cu picioarele ridicate pe un scăunaş, ca s!l.-I poată fi ma1• 
aproape reţeaua albll.. llflna umbla illte, şi ingliţa scinteiit in rt'ls · 
timpur1 în lumina puternică a lui Maiu. Cum sta cu fruntea ple
cata., puful de d.:asupra. buzelor pline, se vedea lămurit. Eu pri. 
veam aşa la faţa-! smead!l., ridicînd din vreme în vreme fruntea. 
de deasupra cărţer de şcoalll.. 
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Deo<iată simţil cl:l. şi-a ridicat ochir spre mine, ochi plini de 
~n verde intunecat, plini parcă. şi de umbra sprincenelor groase, 
negre. Imi zise cu glasu-1 liniştit: 

«Te-am v~zut dimineaţă, cind ar eşit. pe portiţă, odată. cu 
b~rbatu·mei1 ... :. Nu-I zicea niciodat!!. Grigore; H zicea totdeauna: 
ibarbatu-meu. cCe isprăvl ţi-a mal povestit?:. 

R1\spunsei mirat: cNu mi-a povestit nici-o ispravlL .. • 
Ea işi plecă ochii asupra horboteJ: 
«<mi spune totdeauna cînd se intilneste cu dumneata ... Zice 

·<:11 s1'l te poftim odată la masă.... Ce si:\. faci dumneata la noi la 
masa'! Să. ţi spue iar o mulţime de-ale lui? Eu nu-l ascult nicl
·odată.» 

El1 tăcur. Incet, cu fereală, ea iar îşi ridicâ spre mine pri-
·virile şi zîmbi uşor: 

«Eu ştiU la ce te gîndeşt'i dumneata acuma ... :o 

:Nu ştiam ce să răspund. Incepu! şi eu a zîmbi. 
«Dumneata acuma te gindesti la ce am spus eu odatâ as-

·u\.-iarn~ ... Ce ? crezi c'am uitat ce am spus? N'am uitat de loc. 
:Dumneata înţeleg! prea bine că. altfel nu se poate să. fie. Acu
ma te întîlneşti des cu Mrbat.u-meu: îţi spune el vreodată ceva 

··de mine? Nimica, niciodată. Sint foarte sigură. Absolut sigură . 
. Nici et1 nu simt nimica pentru dînsul. El totdeauna vorbeşte de 
·-dumneata, parcâ i-ai fi prietin. D&r asta nu se poate. Eu inţe
leg.-.Nu-I aşa că la asta te gindeal ?» 

Iar nu ~tiam ce să răspund. Nu mă gindisem la aceasta. 
«Et1 m'am gîndit aşa, zise ea din nou, că dumneata nu t re

'bne ~ă-ţi faci o părere greşită despre mine. M-am gindit mar ales 
.atnncea cînd m-ai v11zut la Pasti. Al s1\. ne mai vezi de multe
·ori, căc'î ttebue să tacem vizite, avem o mulţime de cunoştinţi ... 
El1 asa sînt. Tin la lucrurile acestea, si ţin să am liniste, de 
-ochii ·lumii. Daf. eu am blîgat de seamă.· că dumneata eşti altfel 
rle om. M'am mal gindit c'al putea să te înşeli asupra mea. Et1 
=sint foarte hotărîtă. Mil gindesc mult, într'una, şi pe urmă ~tiU 
·Câ a:tttel nu poate fi-şi nu spun nimic. Tac. Dar hotărîrea mea 
·e luat1't». 

Am avut un fior uşor, o nelinhte nedesluşit~. Nu înţelegeam 
-de ce-mi spune lucrurile acestea Maria Cumpa.ta.. Mă privea lim
pede, cu hotărîre, şi z!mbea. cDe mine să nu·ţr faci decit o idee, 

.zise ea încet, numai o idee, dar foarte hotărîtă !»-Mâ uitam la 
-dinsa, cum sta iar aplecat.ă cu luare-aminte asupra genunchilor, 
Asa a plecată sopti iar: c Nu spun nimica; de-obiceiu tat'. Dar 
.citeodat:l spun tot ce am de spus ... !> Prin neH\muritul acesta de 
-cuvinte, deodat.ă. fără ca să·ml dau seama, şi fără să înţeleg, se 
.strecura dela fiinţa care sta lingă mi~e un farmec, deoclatl'l, un 
.far"nec pe care nu i-l bănuisem, un farmec ciudat ca.re-mi tre· 
mura prin toate simţurile adormite. Deodatâ, în lumina mare a 
·duptl. amiezii, o umbr~. mi se puse pe ochi. Şi deodată, după ce 
umbra se risipi, foarte desluşit simţii cum o infiorare mi se stre
·coară în toaU'l. fiinţa; şi rllmăsei cu ochii ferbinţi pironiţi. asu-
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pra Mariei. -Sta aproape de mine. îşi purta repede braţul, miş-· 
cîndu-se toatil, domol, avea o abureală uşoară de roşeaţli pe, 
okazul smead şi ţinea strînse buze;e, cu ho~~rîr? parcă. . 

Ea tăcea . Eu nu stiam ce sn. spun ; mci n aveam în mme· 
ginduri desluşite. Atunci, cîteva clipe, din ce spusese ~a ni_mic: 
nu-mi aduceam aminte, ca strliinrl. parcli îmi rlit1'l.cea pnn 1mnte· 
o întrebare·: de unde vine turburarea ace::~sta dintr'odat!l? Era 
o turburare ca o presimţire de spaimă. Foarte lrtmurit în cli
pele urmMoare presimjirea îşi fâcu loc în mine. Ea strtt>înea, ea 
alunga orice gind.-Pe urmă tresări!: , 

«Domnule Manea, zicea Mtrîna. mîne n'ai să te supen dacl!;. 
ţi-om aerisi şi ţi-om griji cîte puţin prin odl\.I:.. Ca sli m~argă 
repede, are sli-mi ajute şi nepoata asta ... In citeva ceasun am· 
isprăvit ... » . 

Uitasem pe bjtrină. O privii fără înţelegere desluş1trt; du-
pli aceia simţi! aţintit.!l asuprit-mi pliviraa tare şi Jimperle a Mar!ei, 
CumpMă. Rîdea cu bunătate, dar pe faţă c'o uşoară ceaţa de stm
jenire, de tflamă. 

«Ne-am înţeles încl:L de eri, zise bătrîna. Ştii, noi '~orbim 
de dumneata aş&. cîte o leacă, da' să nu crezi dl. te vorb1m de· 
rafl ... » 

Şi după ce plecll Maria Cump~tă, p1:\.nll sara tirziu, pănli, 
ce mii întinsei în aşternut, ril.măsel ca încovoiat asupra unui sin
gur gind, care cerea o _deslegare: co se va intîmpla?-Ce este, . 
acuma simţeam bine; dar ce avea sl1 fie se pironea numai in· 

· întrebarea întunflcatli: ce se va intimpla ? 
Am încercat să. dorm si n's.m fost in stare mult!t vreme. 

:M-ani ridicat din pat, m'am "îmbrllcat; aveam de gînd să eE!, pe
urmă. m'am aşazat la geam şi am rllmas privind în livadn. lumi
natlî. de lună.-Am deschis fereastra,-si dintr'odatl:l în t~cerea, 
ce mll împresura plltrunse îofiorarea tuturor frunzişirilor din îm
prejurimi. Parcll era un rl'lsuflet moale, o oftare din vreme în 
vreme, şi totuşi peste toate plutea, o linişte, o tăcere nesfirşită .. 
Luna nu se vedea; lumina tainic~ parcll izvora din p3mînt, ca . 
un abur. 

Inima parcll-m1 Mtea mai grl1bit ca de obiceiu. Il simţeam, 
o zbatere tare şi una inceatll. Ş'acuma mă. gîndeam. Nu pot sli. 
spun lămurit eli mă gindeam. Prin !llintea mea nu treceal'1 ade· 
v_11raţe cnget11rl. Crîmpee numai, din ce trecuse odatli prin minte
ş~ p~·m s~flet, se arătau o clipă, ca nişte rllmăşiţi necunoşcutA, 
ŞI plereau, curgeau una după alta, cum curg frunzele de toamn~ 
încet şi neintrerupt, una după alta, in amurgul sur. Ca la ogoia-
rea un.ei sufll:îri, curgerea _lor se oprea, ş'atuncea, scurt, imi pu
neam Iar întrebarea mea ŞI mh. gîndeam la întîmplarea de peste zi. 

Intrebarea imi rămînea frtr::l r1'lspuns, dar un gind ll1murit o·. 
intovllrăşea, şi vorbeam in mine însumi: "Nu mai rămîne îndo
ială aici; de ştiut ştiU curat c~ 'n mine nu e dragoste pentru. 
nevasta lui Grigore Cumpătă ... » Nimic; dar absolut. nimic, î11:; 
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mine, în tainiţa sufletlllui meu, a visurilor melP. nu se cutt·emu
rase: acolo rămînea pace adincli, liniste. Acu stiam cu credintă 
dese_vî1:şită că acolo nu pMrnnsese decit o singură iubire, unâ, 
nesfJrşJtil> ca o veşnicie, iubirea pentru fiinţa neinsemnati:i care 
trecuse ca o scîntei oară prin lume si inert nu-mi zisAşe: tată ! 
Ati~;. Atunci, o singură data. in vi'ată, am simţit că tresare 
in mine, coarda r.ecunoscută, mai rimlt decit cu bucurie si 
m_::ti mult decît cu durere. frtr~ legătură cu viaţa şi cu moarteă. 
ŞI deodati:t, o sîmţire,-nu-mi trecu prin fiinţă. ci mit învălui 
lin, ~i parea de departe că vine. insă nu din spaţiu. ci din timp, 
din ceia ce a fost odată, de pe mîhnirea unui mormint uit a~. 

Şi 'ndată tresări!, acum cu toate simţunle, gînclindu-mâ la 
un lucru vechitt şi legindu-1 cu împrejurările ce Yene~u. Infiora-

. r~a de pestR zi a întregei mele fiioţl. dupi1. vorbele, dupa privi
nl8 Mariei Cumpăti1., parcă era o a.mintire a unei patimi vechi. 
Si dintr'odată imi aduse1 aminte de ochii mar!, lucitor! si atintiti 
âr Sofiei,-si o unda din aceiasi simtire, de-atunci mi se scurse 
prin vine, Înoalr, dureros. As'ta incercam eu, şi nu pricepusem 
clinti 'odatl'i.. Fiinţa mea pl'i.f::tra amintirea boalei din tinereţe, a 
cumplite'( boale de-atunci, iute, asprrt, istovitoare. 

Şi stind m faţa luminei tainice a livezii, îmi ziceam iar, 
limpede: In mine nu este dragoste pentru Maria Cumpl'i.t11.. Şi iar 
fnntnrile de gmduri îsf luara zborul. S'acuma curgeau frunzele 
acestea . plilite una ch.ip~ alta prin lu'mina de amurgit a minţil 
mele. Una dup~ alta veneau suferinţele vechi ale lipsurilor, ale 
toafnei. suferintile care zdrobiser~ taria vietii mele. Veneau si 
suferinţile liniştei,- ale liniştei amare din u!i'ţa aceia, Dealul-nfli
rulul, · cu viaţa mormolocilor din balta noroioasa în care soarele 
bate numai pe lucit1 ; veneau îndoelile mele în faţa grozave! adu
n~ turi de oameni dela rarmacia Filipovici; venea(l icoane de de
mult, de demult, dintr'o !:lltă viaţ~, cu totul alta,şi văzui şi pe 
bătrîni, pe care nu-I mai cuuoşteam, pent;:-u care nu mai aveam 
nimic, numai o amintire, ca pentru nişte locuri pe lmgă care am 
trecut. La Radianu, mă gindii apoi, la omul acela aşa de grozav de 
nefericit. la omul care începuse ca mine, care-şi uitase pl'i.rinţil, 
care trăise în viaţa în care trăiam eu şi căzuse ca o pasere oste
nit}\, înnabuşit~t, pe luciul riegru al unei mări moarte. 

Si dintr'odată deslusit vl"lzui în urmă si 'nnainte; văzui de 
unde am venit şi unde mergear..:. In trecut am suferit; in jurul 
meu am fost izbit de vedeniile unei vieti care neconteniL mă. 
nelini:steau; acum, dup~ o viaţ~ în care n'am f<icut ·nimic, vM 
că asl fi putut face ceva si n'am tăcut nimic. Era ceva in mine 
şi n'am· putut da ce-avearn, nici iubirea, · nici înţelegerea, nici 
mila. Era în mine o frîntură, ceva neincheiat, ceva neisprlivit. 
Foarte !~murit vedeam asta, şi n'aveam nici-o durere în nemişca
rea mea. Vedeam pentru întăia oar~ ceva desluşit în mine, pen
tru intăia oara izbuteam srt-mi dau bine, bine sama de ceva.
Şi vedeam acuma, vorbind cu mine însumi,-cu gindul, fl'i.ril cu· 
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vînt,- vede>am ce ţ1ot M -ml aduc11 zilele viitoare. Inspre c~ tre
buia si\. mi\. mişc ? Ori spre Iliescu, spre tin~rul .Leonard. Ihescu. 
-si\. tac în areopagul prostiei, s~-m'i 1nc?vo~- spmarea ŞI s~ ma 
strecor pe eli grabnice şi piezişe ... Iar s1mţn clt nvnesc. ceva.-
dela colegul acesta. al meu, zîmbitor şi cu mustaţa ras~c1tă._ D~r 
mi\. mai aşteaptll poate odaia rece, intunericul negru ŞI nesimţi
rea celui ca:e mi-a fost prietin şi nu mai era. ~oate_ mă. ~ş
teaptl\. o nouă. viatrt. fără. rost, o căsnicie, de z1le Şl de clipe 
<:hinuitoare o zbat"ere care-mi dovedea, înţelegeam ş'acum, 
<:!\. z~darni~ st~ruesc i~ viata aceasta neluminatll de nici un 
ideal. Si mal era ceva, - m~I era un întuneric de care se in
grozea fiecare pllrticică a fiinţ~I mele. Cu nici un preţ nu puteam 
inel\. s~-mi inchipui dt s'ar putea să trec din ce sînt, într'o ne
simţire veşnict\ şi o rîsipire a întregei fiinţl. D~ntr'oda~ă ma 
simţii atins de aripa nelinişte!. aripa cea neagrl\. Şl _cun:plltll_!
Şi, caşicum ar fi filfiit în adevăr spre mine, g1ndunle Jar m1 se 
farîmară; oftai uşurat, şi crlmpee, crimpee curgeau fărlt rost şi 
fără. lega tura. 

Nu ştiu cît am stat aşa; aminte nu-ml aduc cînd anume 
m'am dezbrăcat iar si m'am culcat. -Cind m'am trezit, dimi
neaţa, neliniştea nu pierise din mine. Ceva grett îmi ritmăsese in 
cap, ceva nedesluşit-din trecut. din patima istovitoare de de
mult, din golul adînc ce mn. împresura, din sfîrşitul lui Ractianu. 
-şi cînd năvăli soarele pe ferestre şi mă. orbi, simţil bucurie 
-ca un laş-crt fug în intunericul lor umbrele ace.,;tea chinui-
toare. Mă îmbrăcai repede :şi deschiş;e'i cartea... Grija aceasta a 
lecţiei a fost foarte tare totdeauna la mine. Cu creionul in mină, 
încordat., rl1măsei numai cu ·ale mele, cu grijele şcoale'i.-Dar cind 
mă intorsel. înainte de amiazil, răml1ser încremenit in prag. LJ'i
tasem de ceia ce-mi spusese în ajun cucoana Smaranda. .Maria 
Cumplit.ă umbla uşor, printre jilţurile mele, pe lîng1\. cărţi. prin· 
tre toate ale mele cu care mă obisnuisem, si orinduia. intinzind 
uşurel, cu fereală, mina cu degP-tele întinse,· strînse. In clipa în
tă.iO nu m~t zilri. Nu mă. simţise. Ş'am stat privind-o, cum se 
mişcă lin, cu ochii întunecaţi sub sprîncene groase, cu rumenea
la-I uşoară, fără zimbet, cu buzele uşor deschise, ca să primeas
că. parcă din gradina. miros proaspM, cald si dulce, care adia 
prin ferestrele deschise. Era îmbrăcată in rochie de culoarea to
poraşulur; avea ş'o floare în păr, un trandafir mărunt, nedesfa
cut inel bine. Părea mar tînără; parc~ atunci o vedeam întaia 
oară. ; ţ;i mi se părea ciuqat că umbla prin odăile mele. 

Cind se intoarse şi mn. văzu, îşi lasa deodata bratele in 
lungul trupului. · · · 

«A!ll isprăvit, îmi zise domol ; abia ai plecat la şcoală şi 
ne·am SI apucat repede, am deschis ferestrele s'am scos t.ot a
fară ... ~epede-repede am isprăvit... Si pe urmă' mi1tusa a avut 
oleacă de treaba ş'a eşit... Chiar aclt voiam să m·ă duc si el1 ... 
Nu şti~m că ai să te întorci aşa de degrabă ... Am ispră~·it. Ai 
o mulţime de ci1r~I. Aşi avea ce citi, dacă mi-ar plrtcea ... 
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- Cum?, zise!. e_li, nu-ţi plac c~rţile? 
~ - Nu, n ,am mtJt decit ?dată, _una,- şi nu mi-a plăcut. Am 

mai ce~cat ... ~am ~utut sl:\. citesc mciodatli. ..• » 

Eu am, Intra~ m odae ; mi-am pus p~Jli.ria si pardesiu! la 
Jocul lor ; m am Uitat pe ferestre. Ea voia să place 

«Am avut o vreme tare frumoasl:\ azl...:. · 
. Cu vorba_ ace~sta vroiam s'o mai opresc. Gindul si vorba 

-d~ntr'odatll_ hm ~emseră.,-imi veniseră la privirea iute· puter-
mcă o ochilor ei. ' 

Ea se razim!!. de masa ling11 care o grtsisem cind intrasern. 
A vea ~eva de spu~, vedeam bine, din stinjeni rea cu care de

·odată mtoarse ochil cautinri ceva. Dar stinjenirea dură numai 
·o clipa. 

«Ce voiai sl\.-mi spui er1 ?1> intreba! eu deodată pe neas-
teptata. Fiirl:'l. să vreau intrebasem. ' · 

Maria CurnpăUl. sta limştitll.. la Jocul eT. Isi !lisă ochii in 
jos, apoi şi-r rldicli. încet: parcă eral"1 negri, asa de intunecat! erau. 

~opti, privindu-mă ţintă: · · 
<'(De ce m:"t 'ntrebi? Nu stiu de ce-am vorbit asa. Nici 

nu-mi mai aduc ·aminte ce-am 'spus ... Ti-am spus că ~m hotărit 
î~ Imrna mea cu tărie ceva. Eu nu ştitl cum să vorbesc, sint o 
<biată femee ; spun cum m11 pricep. N'am cunoscut nici lumea; 
nici carte n'am; n'am fost nici fericită, nimica; eu cred că dum
neata al înţeles cure-i hotarirea mea... De ce te uiţi aşa la 
mine'? .... >> 

Dintr'odată i se lumina. faţa. parcă i se' umpluse de luci
-rea ochilor. Şi clintr'oda.tă mi se puse perdeaua de negura pe 
ochi. :!\Iă apropia! de dînsa fără. să-mi dau socotealrt; o apucai 
de mini:\.. Tres1iri. Dar nu-şi trţ),se mina. Imi cuprinse şi ea de
_g~'ltele şi mi le strînse cu ti:'trie. Apoi mă lăsă la locul meo, a
meţit, şi se repezi l:lpre U?ă, se strecura. mai curind, cu revezi
·ciune a prig11. 

<<:Niă 'ntorc», şopti p.a scurt.-Şi rli.măsel' tremurind cu o 
lnvălnire turbure a simţurilor. Nu m'am mai gindit la nimic ; 
n'am auzit ce-mi spune, lung şi incurcat, rizind, dînd din mini, 
cucoana Smaranda Pacu, nu ştii• ce i-am răspuns eu. 

Imi spusese că se intoarce şi eu o aşteptam. ~u. \enea 
însă si simtirea bolnavă si dureroasă crestea,-ruă chmlll unpă
ami~za toată, şi in amurg'ul ne1 ămurit. şi: ~nce~-iocet, in inse
rarea caldă prin care pă.trundea răsuflarea llvezilor. 

Stiam' iasă că trebue s~ vie. O aşteptam. ş'acuma, de la 
o vren1e cum crestea. crestea intunericul, iar veneau gindurile 
~i judec; ţile nopţii trecute: risipite, i~vălmt\.şi Le, c? îndoeli, şi cu 
lămurirea tainicrt ce mi se strecura st chema prm suflet : nu 
poate fi vo;ba de dragoste. Imi repe'tam vorbele, m_i se . părea~ 
lli.murite, şi n'aveam îndoială ~sGpra lucrului acest?Ia, Şl D? m~ 
;ge p1irea curios ca n'am îndoială asupra lucrulm_ a_cestma ŞI 

' totuşi aştept; cind o Jncire, de lună parcl'l. ~n~ trP:zt dm amor_ţl
rea care mă gril.mMise pe pat în fundul ooă11; ŞI deodatil sem-
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teiară ochil Mariei lînaă mine· si prin întunericul uşor o văzui~ 
. o simţi! cu cutremur, 

0
cum se 'apleacă, cum îmi cuprinde timp~ele 

în palme, cum mtl priveşte drept, tăcutil., cu rasuflarea opntă-

1902. Tvuuma . 

Uitasem aproape caetul acesta. De nouă ani stlt în fundul 
unui săltar · au încenut să i se · ing~lbenească foile, a. început a 
avea un mlros ciudât, de lucru mort.-Dar mai degrab:\ socot 
c'am vrut eli si:.\-1 uit: întîmplările însemnate în el sînt triste, 
ca or1ce poveste de demult. Şi între ceia ce am scris şi intre 
ceia ce mă împresoară imi pare că n'aşi mai putea face o legă
tură firească. 

Cu totul, cu totul deosebiUt mi-a p1l.rut dintr'oclată viaţa 
si lumea, incepind dintr'o anumită vreme. Singurătatea mi s'a 
umplut; o prietin~ bunli de fiecare cliprt alunga umbra odiiil, cn 
%îmbetul ca o lucire venită din innălţime, cu ochii lini '? tiţt şi 
blajin!. Simţirea. ce am pentru Maria Cumptltll El cu totul, cu. 
totul deosebitrt de iubire. 

Mai ales decînd a murit bătrîna, cucoana Zamfira Facu, şi 
de cind am cumpărat eu casele acestea, decînd am f<:~cut portiţ~ 
prin zllplazul nalt, viaţa mea a început a curge foarte orînduită 
şi liniştită. Nu pot să mrL lămuresc bine. Aşi putea parcă zice
că traiul meu nu era d~ pe-a tunc'f decit o urmare a Mariel. Ni
mic nu se mişca la mine f:lrrt ştirea (:'l; în fiece · clipa deschidea 
portiţa şi prtşea domol, nşnricrt, spre odt'tile mele. Ir.tra abia 
simţit, imi flicea un semn incet să nu mă turbnr de la masa 
mea. sau de pe patul meu, ;mde citeam,. şi prindea sit cerceteze· 
în juru-m'i. Un lucru trebuia aşezat mai bine ; perdeaua dădea 
drumul la prea multă lumin~; in zilele ernil soba nu era bine 
incalzitil; se învîrtea liniştită în juru-mi ca 'n casa ei, apoi mrt 
vestea cu acelasi suris totdeauna : 

«Azi ţi-am' făcut o mincH.re bună, care-ţi place ... » 
Citeodată duprt amiaza, cind n'aveam clas, citeodat&. seara, 

vei1ea şi se aşeza lîngă mine, mă sliruta deodat li., mă cuprindea 
şi se alipea de mine. N·umai atuncea glasul ei incerca o coborire· 
ciudată şi ochii senin! sclipeau ca ' ntr'o negură pe faţa ei. Fără: 
zguduirY prea mari se petrecea(( de altfel toate. · 

Fa.rrt team,ă aşteptam zilele ce-aveau să vie. Se făcuse senin 
in juru-mi şi pricepeam mai bine ce mă împresura. Pricepeam 
cele mai multe lucruri. 

Pricepeam de pildli. eli viaţa aceia pe care o duceam nu 
se putea să fie altfel, cum nu se poale nici acum să fie alt~el. 
E ca un fel de drept al meu; e şi ca un fel de datorie. Foarte· 
lămurit după aceia înţelegeam crt. sint ferit de orice necaz. Gri-
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gore Cump~\.tă. nu putea niciodat~ să bll.nuiască ceva. Anume · 
de ~e nu ştiu, dar ştiam foarte sigur că nu poate Mnui nimic. 
:Mana avea. 6lasul aşa de hotărît şi de limpede, privea aşa de · 
pll.trunzi'ltor in jun1-i, avea o tllrie asa de mare în tot ce fll.cea _ 
-încît brlrba tul ei nu insemna nimic: barbatul ei părea un străin: · 
care. ş~de pe un co.lţ de scaun. El işi avea mulţiimirea lui, şi· 
.Mana 1-o da cu pnsosinţl!., cllcl acuma avea de unde: Ia masa . 
noastr~ era biP-Işug, şi omul era mulţămit: 

«Ştii ~ă-ţi spuneam eu, domnule Manea, c~ face nişte bu-·-
ca te strasmce .... » · . 

Toată Yiaţa lui numai într'aceasta se mărginea acuma. 
Dacă pe lîngă tutun fin, avea şi de gustat c:eva «CU totul pUl
cut, cu totul bun». nu-I ·mai trebuia nimic. Viata lui de hoinar
se isprăvise. se rnicşorase într'o slăbiciune pt:etimpurie. Imi. 
vorbea domol şi aşezat, Ia masă., despre prefectul lui, dP.spre lu
crărire ·I nenumărate de la birou, pe urmă îşY răsucea ţigara cu. 
tact, cu mulţămire adîncă, şi aştepta cafeaua. Altceva nu în
semna. I;;I lua pălăria şi bastonui şi eşea. Şi cum incbidea uşa,. 
"Maria se ridica de la locul ei, ·se apropia de mine, mll săruta. 
incflt pe un obraz şi-mi şoptea lin, cum ar vorbi unui copil: 

«Srl.-ţl fie de bine, dragă ... " 
1Iă privea clupl:!. aceia un timp; şi începeam a vorbi despre

întîmplări, despre afaceri,-şi era bine şi linişte în jur. Eram 
singuri şi· nimenea nu ne turbura. 

:Mal stiam iarăşi lămurit că toată. ulita Dealul :Mărului vor- · 
beşte; dar' ştiam iarliş1 lămurit că aceasta· nu însemnează nimic. 
Aceasta a fost si ac8asta este. 

Şi casa me·a, ca ~i a el, are acuma o cunună de ederă pe· 
sub streşină, şi ghiveciuri de flori in geamuri. Dinnaintea cerda
cului florl1rie, şi 'ncolo, spre poartă., iarbă deasă şi moale. Por
tiţa de la zăplaz sU\. totdeauna deschisă. Copiii vin foarte des. 
pe dtrăruşă, ţinindu-se de mină şi tropăind grăbiţY. Amîndoi sint 
bălan\ şi sprincenaţi. Sint copii! mei. mi·s dragi negreşit; tot
deauna mă bucură cînd mă strigă cu gla:>uri argintii şi mi se
sue pe genunchi. Cel mic încă nu vorbeşte lămurit: dar cel de 
:Sase anl. Fănică, e foarte înclrazneţ şi strig .~ cît ce poate: «Dom
nule Mant=?a! ne-a trimis mama la mata. Zice c11. nu mai poate
ele ruul nostru.» .l\Iezinul, Culai, se uită cu admiraţie la cel mare, 
- ,:;i tus trei rîdem totdeauna cu veselie. Şi totdeauna se arată 
la ~portiţg, deschisă Maria şi ne fuce semn ameninţător cu dege-
tul. Jl'fi. s foarte dragi amîndoi copiiY. 

Cind stăm singuri şi vorbim despre ei, Maria imi zice cu· 
liniste: 

· ~Au ochii tăi... albastri Amindoi băeţiT at1 ochi frumoşi. ... 
-Dar şi Cump1Hlt are oci1i albaştri,- şi Maria îmi răspunde, la 
întîmpinarea mea, cu zimbetu ·I liniştit: «Nici nu L!·ebuie să fie
altfeL De ce să aibă indoeli '? Eu sint foarte mulţămită. că şi · el 
are ochi albaştri», Şi 'n adevlh e mulţămită, o .spune cu toat11. 
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1mma şi se aHHurl\ de minr., mă cuprinde de după. cap şi-mi 
sărută ochii. 

Viaţa aceasta mi-a vindecat neliniştile, s'all astupat toate 
cărl\rile care duceau odinioară la trecut; a slabit şi r~sunetul 

. lumil înconjurătoare. :Nici spre deputatul Leonard. Iliescu nu. mi 
se indreapt~ rîvniri ascunse, nici ştiu dacl.t mal v1eţueşte mm~· 
natul si nobilul Mtrin Ilie LeotJte; still numai că boala ele sto
•mah a' clirectorulul nu s'a vindecat:' risul i s'a facut mai oţărît 
şi dinţii ascuţiţi totdeauna i se deş:copăr cînd . ride. Nu vreai:'t 
~11 mai ştf:ti nimica despre lume. Totdeauna mi se pare că am 
visat eu un colţ liniştit. departe de zbuciumarea viforului ome
nesc. Etl singur n'am putut să-1 găsesc; dar pe o cărare necu· 
•noscutrt. m'a dns înspre el Maria Cumpa.tă. In !inele zile de vară, 
·cind nu-1 in livezi nic1-un zgomot, staft aşa, într'o odihnă dulce a 
trupului şi a minţii. Nu mă gindes::: la nimic; stau aşa cu mul· 
·ţrtmirilo mele; şi abia aud ce·ml spune cu glasu-l monoton Gri
:gore, care a venit de la cancelaria lui cu gust de palavre. 

Am rrtsfoit cu o strîngere usoară de inimă foilfl din urmă. 
rfoile îng~lbenite ţi triste în care âm sc1is de multe ori parcă cu 
lacrimi şi cu sînge. N'am citit· cu luare-aminte; mai mult am 
tbânuit ce-am spus odată aşa de mult, aşa de des, aşa de mă
runt, filtL <llupă filrt,- un caet intreg. Şi nu ştiu de ce am rrtmas 
aşa de ginditor în inceputul acesta de toamnă, şi am pornit 
-deodată pe cărarea de la fundul grădinilor tirgului, la deal, pe 
.Jingrt. dumbrava de mesteceni, spre ţin tirim. Vremea era linc:t. 
·cerul nesfîrşit, fărlt nicl-un nour; dumbrava dormea parcă in ziua 
aurie şi două mierle se alungatt printre trunchiurile vărui te. ci
·rîind incet, din guşă. Printre pi\iuş, pe cărare, pe lîngă cimpuri 
de trifoi pline de canafurile rotunde, roşii-lnchise, ale florilor, 
m'am dus pînl\ la ţiutirim şi acolo m'am oprit lîngă mormîntul 
lui Radianu. Numai eu stiu unde-i mormintul lui, într'un colt, 
în iarba naltă, năpMit d'e flori sâlbatice. Cu adierea slabii a 
-unei nelinişti m'am oprit, şi aa început a-mi veni incet-încet, din 
trecut, amintiri,-c:J.re·mi treceatl prin suflet ca nişte învăluirL 
Nehotărîte intrau în mine, mă atingeau cu aripele lor de !~eguril, 
şi se duceau. In cimitirul îngrădit cu gard vechift, împresurat 
·de plopi subţiri care-şi adună ramurile in lance spre cer. am 
-st.at o vreme împresurat de liniştea mormintelor necunoscute ; 
şi 'n juru-ml, printre tufele sălbatice, umblao în zboruri nehoU\.
rîte fluturi ca petale albe dintr'o floare destoiată, risipite şi pur-
tate de un vint nesimtit. · 

Cind m'am întors 'acasu, amurgul cucerea livezile, şi in j îl
.ţul meu cel foarte vechiu m'am aşezat singur; şi in neliniştea 
nehotărit~, aburirea din trecut . parcă trezea spuza de pe .alte 
nelinişti mai proasp6te. Stăteam singur cu ochil aţintiţi în întu
nericul ce mă împresura,- ş'atuncea nu ştitl cum s'a făcut, 
parcă m'am înfâţişat eu înainte-mi, acolo, lîngă ,i ilţ, şi eram nu
mai ca o mnbră. Era o umbră acolo şi-mi vorbea, dar n 'auzea 
-decît sufletul meu. Şi eli nu răspundeam. 
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4' Am sl\. te intreb un lucru, îmi şoptea. Al înţeles bine tu. 
ar pătruns bine pe fiinţa aceasta care vine în patul tAu, care-W 
stilpîneşte simţurile şi a clll.dit zid în juru-ţi?-N'ai sll-mi poţi· 
răspunde. Nici ei:1 n'o să te pot desluşi. Indoiala este indoiala. 
şi'n lumea umbrelor. Dar am sa. te mai intreb un lucru: dac1l. 
ţi-a venit vreodată. in suflet alta indoialll.: dacll ti-ai oprit pri-
virile vreodata. asupra lui Grigore Cumplitll cu stll.ruinţll. asupra . 
bărbatului pe care-I ioseH. Ar trebui poate sll deelusesti un lu
cru ciudat : dacă. omul' acesta ştie ceva... Cllci ·poate nu ştie şi, 
nu va şti nimica niciodată... Dar iaraşi poate ştie: şi aceasta e
cu totul, cu totul de samă, pentru intelegerea si pe.atru sufle-
tul tll. u. · · 

Dar mai este ceva, urmâ umbra cn taină, privindu-mă ne- 
clintită. Tu ai doi copii, care nu-ţi zic ţie tata. Asta nu insem
neaz1l nimic pănă aici. Sll zicem că. ei zic tată omului pe care 
voi il dispreţuiţi acuma. Să zice.m. Omul acesta mînîncă bine, 
bea. se îngreuiază din ce în ce mai mult si se întunecă, si co
piii care poarUl. numele lui vor creşte. Iţi 'vor zice .totdeauna::. 
domnule Manea, şi te vor respecta ; te vor împresura totdeauna 
şi-ţi vor zimbi cum îţr zimbeşte mama lor, pe cind celalalt va . 
sta 1n umbră. şi va dormita. Dar iatll, într'o zi, un copil înţelege. 
Pe unnă înţelege şi al doilea. Amindoi înţeleg foarte desluşit tot 
ce s'a petrecut şi se petrece in jurul lor ... A! închizi ochii. şi ţi 
se par lucruri de necrezut acestea, ori ţi se par lucruri depăr-
tate ... N u.-vor şti. despre asta s1'l. n'ai nici-o indoialrt ! .. . A tun· 
cea cum va tresări zguduit sufletul lor, cum se vor cutremura? ... 
Ce zici despre acest lucru? ... Il vezi foarte desluşit şi dumneata,. 
nu-I aşa? 'Poate nu te -ai gindit la toate acestea; dar poate ţi
au adiat, aşa , nelinişti prin suflet, şi de-aceia te ginde?.I azi la. 
mormintul nenorocitului, te gîndea! la o vorbă a lui, care, cre
de·mă , nu e tocmal lipsită. de adevăr ... • 

Eu mă gindeam la vorba lui Ion Radianu, înfricoşat: Vezi 
tu, dragă, cîteodată viaţa noastră e foarte trist~ !-Şi umbra . 
dintr'oclată. se· mistui suflată parcă. de un glas domol şi blînd• 
pe care-! cunosc aşa de bine, glasul .Marier : 

o- De ce stai, dragă, prin întuneric? ... » 
Sra dreaptă innainte-mi şi mă privea cu luare-aminte; apoi) 

avu un ris incetinei : 
«Iti sticlesc ochii... Altfel nici n'asi sti bine unde esti...» 

Şi'nnainte de a mă atinge mina- I uşoari, am avut fiorul cun os-. 
cut al mingierilor eL · 

Gindurile cîteodată aduc mîhnire. Citeodată aduc mustrări, 
cîteodată aduc adierea mortii. Dar si nelinistile a~elea ale um
bre! trebue să fie ca. ale morţii. Trec. Şi, aittel, nu pot z_ice crt. 
nu sint fericit. 

Mihail Sadoveanu. 


