
Contesa de Noailles ca prozatoare. 

Compatriota noastră, contesa de Noailles, este o personali­
tate însemnată a literaturii contemporane. Nici o rază de lumină, 
tnsă din nimbul ce licăreşte deasupra părului său, nu se furi­
şeaz'ă din depărtări şi spre n?i. Poeta. ne-a uitat. Copilăria. ei n'~ 
fost legănată de pîraele munţtlor noştn, de freamătul braz1lor şt · 
de şoaptele dulcii noastre limbi ; ursitoarele nu i-au împletit o 
cununrt din stejarul carpatin. Instrăinată de cerul, de limba, de 
copacii şi de florile noastre, ea nu le-a arătat nici o părere de· 
rău. Un alt pămînt primitor şi fermecător a strîns-o in îmbrăţi­
şarea lui, statornicind-o pentru totdeauna. In toată opera ei pasi­
onată şi dureroasă nu vom găsi aşa dar un singur strigăt de dor, O· 

singură intindere de braţe cătră ceva pierdut. Icoana ţării noastre 
s'a şters cu totul din sufletul ei, ca un vas, ce se clatină în de­
părtatele neguri hiperboreene, pierzindu-~e apoi în noaptea neagră. 

Cu toată adaptarea sa, însă, la graiul, sufletul şi literatura 
patriei adoptive, in vocea poetei răsună încă o înmlădiere ne­
obişnuită ; oricit ar cunoaşte tainele limbii, în versurile ei bate 
un suflet învăpaiat şi un ritm tumultuos. ce sint străine de senina 
şi limpedea poezie franceză. O parte chiar din noutatea poetei stă 
în exotismul său. Or~ginea contesei de Noailles este totuşi puţin 
cunoscută. Ea trece .de obiceiu ca o prinţes~t încîntătoare diri Bi­
zanţ, după cum de pildă a evocat-o l\'Iaurice Barres în prefaţa 
unei cărţi. Şi in loc ca acest Bizanţ să-i fluture pe dinainte amin­
tirea celor şepte fumuri, poeta lasă să se creadă că în vinele 
sale ar curge o picătură din sîngele străvechilor aeii homerici, 
-supţiată şi decolorată în lunga-i trecere prin Fanar. Păstori i 
din valea Dunării albastre n'au decît bunul simt si îndrăzneala, 
pe care le-o recunoştea La Fontaine; ei nu pot fa~c lns~t o stră­
lucită origine poetică. De aceia contcsa de Noailles nu-i· cîntă ; 
imaginaţia ei rătăceşte mai ele grabă pe Cornul ele aur, pe ţăr­
murile înflorite ale Bosforului, sau in jurul frizelor graţioase ale 
Partenonu!ui, luîndu-şi apoi zborul deadreptul spre Grenoble, pa­
tria lui Stendhal, sau CharmeUes, adăpostul lui Rousseau. P iscu­
rile Carpaţilor n'o opresc în drum. Oricît ne-am sili d~ci să des­
coperim fibra naţională ln inspiraţia contesei de Noailles, e cu 
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neputinţă. Am murit de două ori în sufletul ,5xu . · t·· · x 
• • X "1 • . • a • Jn aJa Oara pen-

truca împreJurar~ e au 1?S~r~mat-o el~ plaiurile noastre, şi adoua 
-oară pentrucă vomţa hotănta a poetei ne-a înstrăinat de dinsa. 

Aruncln~ o ~riviie as~pra ?Perei poetice a contesei de Noail­
Jes, vedem .ca .e msem_nata mai mult prin noutatea acccntului şi 
a unor s~nhf!1:nte p~rticulare, decit prin noutatea formei . Ea nu 
.se aprop1e. ~1c\ de Sim~?l~sm ~ _nici de P?ezia parnasiană; nefiind 
o tr~nspoz~ţ1e ae .sens~ţu e~uclxhve sau v1zuale, cum e poezia ur­
maşilor lm Verlame ŞI Leconte de Lisle ea nu e nici muzicală 
1~i~i sculptura_lă . Dacă ar 0 să m_ergem 'pînă la izvorul inspira~ 
ţre1 sale poetice~ ar trebm să aJungem la Musset şi Lamartine. 
Contesa de Noailles e o urmaşă întîrziată a romantismului din 
primul ceas; elin cenuşa lui răcită, ieşi, spre uimirea tuturor, 
această nouă flac~'tră, pliort ele strălucire si de tineretă. Ceia ce 
părea mort, răsări acum cu surîsul pe bu'zc. si cu a~eiasi nevi­
novăţie în cuvînt şi ln gest, ca şi cum n'âr' fi avut i~dărăt o 
hmgrt viaţă ele încercări şi de istovire înceată. Literatura e intr'o 
veşnică j:>riminire închipuit~'!; ele fapt , însă, aceleaşi picături se 

· alungă în valurile înnoite. Curentele literare sint ca florile ce se 
usucă ; cînd le crezi moarte, un fir de sămînţă, luat de vint, ză- . 

- misleşte în depărtare aceiaşi floare, ce pare nouă în lnvălişul ei 
tîni.lr şi plăpînd. Nimic din ce e aruncat în curgerea vieţii nu se 
pierde ; daca dispare pentru un timp, naşte din nou, cind nimeni 

· nu s'ar aştepta. Romantismul părea stins : din ruina lui răsări 
contesa de Noailles. 

Poezia contesei de Noailles e cu deosebire lirică şi perso­
nală ; ea ne arat[~ o neîncetată îngrijire de cele mai mici mişcări 
.ale unui sunet, ce nu se stăpîneşte, ce palpita şi se revarsă cu 
prilejul oricărei atingeri. Ea nu e poezia păcii, a liniştii suOe- . 
teşti, ci e poezia mişcării, a pasiunii, ce zboară cătră un ţel ne­
hotărît. Şi această nesU"tpînire ele sine, această creştere şi năzu­
inţă cătră ţinte nclimpezite, sînt trăsăturile literaturii din 1830. 
Sufleteşte poeta aparţine acelei epoce. Ea are a_ceiaşi mo_bilitatc 
în simţire, aceiaşi adorare şi nemulţămire de sme, acelaşi av~nt 
spre a îmbrftţişa lumea in necuprinsul ei şj a sorbi v_iaţa în· Iz: 
voarele ei adînci aceiaşi şovăire şi nehotărîre în vomţă ca ŞI 
poeţii de la jum~tatea veacului trecut. In această privinţă poeta 
nu ne aduce nimic deosebit de nou; ea cîntă cu o voce tinără 
şi dulce o melodie, pe care au cintat-o voci puternice. ~nzestrată 
însă cu 0 astfel ele simtire apiinsă şi neliniştită, ea mai are to­
tuşi şi o înţelegere . noua ; prin unele însuşiri particulare poeta . e 
innovatoare. 

Contesa de N oailles este zina din basme, ce domneşte peste 
insula florilor. Această insulă, azvîrlită ca o scoică pe întinsul 
mării, e smalţată cu toate florile, pe car~. natura le-~ putut năs­
-coci de dragul unei zine minunate. In miJlocu_l lor, .zma trăeşte ; 
.asupra lor se apleacă, respirtnd~-le parfumul_ ŞI sorbi~du-le sufla­
rea dtllce. Nu e floare cît de mică, pe care zma să n o cunoască, 
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să n'o iubească, să n'o învălue în căldura dr~g?stci. sale .. Ele 
fac laolaltă un popor gingaş şi îmbălsrtmat, mladtos Şt cumtnte, 
peste care ea stăpîneşte cu blindeţă şi cu înţelegerea durerii şi 
bu'curiei lui. . · 

Pentru Contesa de Noailles toate flonle au un suflet închis 
in invălişul plapind al corolei ; pe acesţa poela H a~cultă şi-1 
pricepe. De la crisantemă păn_rt ~a pătrunjel, dela ?rl~t~l_ee pănă 
la telină toate florile cimpullll ŞI toate 1egumele gradmn au gă­
sit 'în cdntesa de Noaill.es un cîntăreţ neistovit şi graţios. Această 
insufletire în deosebi a plantelor e o formă a .vechiului pantcism 
romantic. Ajungem aşa dar la acelaşi izvor. Panteismul poetei ·e 
însă mult mai . restrins; cuvintul e impropriu. Dar cu cit 
e mai restrins cu atit e · mai simţit şi mai puternic în­
făţişat. Contesa de Noailles a ~tiut sa in~u!le ? viaţă uimit~are 
lumii vegetale. Această . notă 11 dă o ongmahtate nu nu mat în 
literatura contemporană, muncită de alte idealuri, clar chiar şi in 
literatura romantică, cu care are atitea însuşiri asemănătoare : 
sensibilitate aprinsă şi îndrăzneaţă, năzuinţi clisproporţionate şi 
flelimpezite, . şi mai ales un aprig sens ual ism, biruitor şi neîn!rt­
furat-ca un Fatum. 

* 
Nu mă voi ocupă, totuşi, de opera poetică a contesei ele· 

Noailles. Am voit numai s'o înfăţişez în trăsături largi şi să arăt 
locul ce i se cuvine în admiraţia noastră. 

Poeta nu s'a mărginit numai la versuri, ci a scris şi ro­
mane, asupra cărora mă voi opri. Căci pe cît e de discutată o­
pera poetică pe atit e de lăsată la o parte proza. Publicul e sim­
plist ;. optica lui e sumară. El prinde numai liniile mari ce fac 
conturul unei personalităţi ; privirea lui nu se opreşte ş'asupra 
celorlalte linii mărunte, care ii pot face frumuseţa. Ca poetă, ·con­
tesa de Noailles a ·adus ceva nou, şi publicul, cu bunul lui simţ 
obişnuit, i-a înţeles noutatea. Pentru dînsul poeta e o divinitate 
agrestă, încinsă în ghirlande de flori, şi stăpînită de toate far-­
mecele şi de toate patimile vechilor divinităţi. El n'a văzut însă. 
alături de poetă pe prozatoarea graţioasrt. Nici un crific nu s'a 
oprit asupra ei. 

Un poet nu e cu necesitate şi roni.ancier. Poezia izvorrtşte 
dintr'o sensibilitate delicată, pe cind romanul în genere este o o­
peră de analiză !ucidă. In deosebi poezia contesei de Noailles, 
lirică şi uneori filosofică, este inflorescenţa unei simtiri incordate 
şi a unei priviri sintetice dar sumare asupra lumii' şi mai ales. 
asupra problemei vieţii şi a mortii. Ea e cu desăvîrsire subiec· · 
tivă. Dacă soarele n'ar străluci,' dacă neamul ·omen'esc n 'ar e­
xista, poezia contesei de Noailles ar fi încă ·deoarece ea nu e 

~ . . ' . 
pncmUJta de realităţile din afară. In bezna unei lumi îngheţate, . · 
poeta ar avea aceiaşi revoltă în potriva fatalitătii ultime aceleaşi 
11ăzuinţi nelămurite, acelaşi sensualism fără obiect. Ro:nanul, în 
înţelesul său obişnuit, cere alte însuşiri ; el este o pictură a 
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]~mii exterioa~e in amănuntele ei. ?e cit poetul se stringe în 
sme, c_o~ce~trmdu-se, pe_ atit romanc1erul se resfrîn,ge şi se re­
varsă, cautmd _să I~brăţ1şez~ aspecte cit · mai multe şi să Inte-
leagă suflete ·c1t ma1 deosebite de dinsul. · 

Contesa. de _Noailles nu e romancieră în acest Inteles · ea nu 
e istoricul obiectiv al naturii şi al oamenilor, ca · un' Bal;ac sau 
F~aubert. .In ~ornan ea r~mine ceia ce era In poezie. Un scriitor 
îŞI_ poate sc~~mb~ genul hterar, dar cu greu şi-ar putea schimba şi 
suiietul. Scrnnd, m prol;ă, contes~ de Noailles nu povesteşte, ci 

.se povesteşte. Cele m<n multe dmtre eroinele sale nu sint decît 
întruparea unor ~tări sufleteşti ale scriitoarei. P este toate pluteşte 
un aer de asemanare, ce le lnvălue-atmosfera sufletească a con-

. tes~i ele_ Noailles. _D~nai~tea lo~ ne vine să strigăm : In zadar lţi 
schimbi numele Şl Situaţia socwlă; in zădar te ascunzi pe lagunele 
Veneţiei! ?all: ln cîmpiile grase ale Olandei ; . în zadar îţi prefaci 
vocea Şl JdCJle, te recunosc ; în sufletul tău e o părticica din 
sufletul contesei de Noailles, ce-ţi curmă taina. 

Trebue să primim aşa dar aceste romane ca nişte poeme 
în proză, precum facem cu romanele lui Anatole France sau 
}.faurice Barres. Tnsemnătatea lor e în adincimea analizei de 
sine, în bogăţia sensaţiilor şi a ideilor, in frumuseţa şi des:ivir- · 
şirca ·Stilului. Şi numind pe Anatole France şi pe Maurice Bar­
rcs n'am făcut-o întîmplator. Romanele poetei izvorăsc deadreptul 
din aceşti doi scriitori. De la Anatole France, ea a luat cu de­
osebire stilul simplu şi .cu toate aceste rafinat, ce se desfăşoară 
în mici propoziţiuni melodioase; obiceiul de a se ridica la idei 
generale cu prilejul celor mai mici lucruri din viaţa zilnică; veş­
nicul monolog al eroilor. De la Barres a luat unele preţiozităţi 
de forma, pe care le gasim . din clnd în cind In proza poetei ; 
unele figuri ce străbat romanele sale şi unele teorii sociale. A­
similarea acestor scriitori este însă aşa de desavirşitrt încît opera 
contesei ele Noailles nu e hibridă. Ea e organică, şi poartă încă 
o întipărire originală. 

In romanul La domination, scriitoarea a voit să arăte stă­
pînirea oarbă a unui tînăr, asupra tuturor femeilor, cu care _vin~ 
in atingere. Antoine Arnault e un intelectual ; după cele dmtăt 
incercari literare e cunoscut; un ultim roman îl face celebru. în­
zestrat cu toate darurile inteligenţii, natura nu i-a dat şi .darurile 
inimii. Ii place să fie iubit, fără a putea iubi cu de~avi_rşire, pen­
trucă-i lipseşte uitarea de s ine şi puterea de a se Jertfi. El e ~­
roul de predilecţie al lui Barres,. ce apare cu. toate_ romanele Im. 
Si n"am mero-e prea departe, aftrmind că e msuş1 Barres. Un 
astfel de ero~ e dintr'o compoziţie superioară, . cre~îndu-se ~e~­
supra tuturor şi neconsiderînd lume~ decît. c~ o se.ne d~ .oglmz1, 
în care se priveşte cu iubire de sm~. L1ps1t de msuş~n ge.ne­
roase si altruiste el nu renuntă totuş1 la dragoste. Dmpotnvă. 
Pentru· dinsul vi~ ta in afară de luptele intelectuale, nu e decit 
o călătorie · senti~e~tală. El gustă astre! bunurile iubirii, fără a 
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le împărtăşi şi altora. Totul se c.oncentre~ză într'1nsu.l! in satisfa­
cerea lui sufletească, în tr.nbogăţire~ eulm ~ău. Ca ŞJ Barr~s! f:~ 
e un erou al culturii eulm ; un artist, ce cmtă pe clapele m1mn 
femenine, pentru a se desăvîrşi şi mai mult în arta sa, bncu­
rîndu-se de acordurile minunate, pe care le zmulge cu mîna lui 
măiastră. El ml cîntă însă din sentiment, dintr'o tainică rev~tr­
sare a sensibilitătii sale, ci din virtuozitate. Pe cît e de dibaciu, 
pe atît e de crud' şi de rafinat ; ii place să vad~ în~ jurul lui .su­
ferinta, ce pleacă din vîrful degetelor sale. Ea 11 da mulţumtrea 
de sine si sensatia superioritătii asupra tuturor. 

· N~ mi-i f;icrt de femei,' se gîndea el; gust şi caut in ele, 
ceia ;e ceilalţi oameni nu preţuesc în deajuns : turburarea şi 
blîndeta lor. Spiritul meu, curiozitatea mea, bogăţia şi uscăciunea 
inteligenţii mele sînt pentru dinsele ca nişte degete uşoare şi di­
bace. Ce-mi pasă de privirile lor reci, de cuvintele lor zădarnice? 
Ţin sufletul lor răsturnat supt inima mea. Ştiu că muzica viorilor 
de sară, cintecul privighitorii, strălucirea lunii şi căldura corpului 
lor le sUipînesc, cum le stăpînim noi; -duioase jertfe ce se zbat, 
aplecate supt îmbrăţişarea întregului univers". 

Călătoria lui sentimentală e bogată. Un om lipsit de daru­
rile inimii, e ceia ce trebue femeilor. Cu cît e mai rece şi mai 
egoist, cu atît e mai iubit şi mai adorat. Acesta e un adevăr, pe 
care l'au observat toţi moraliştii. Antoine este deci iubit pănă la 
jertfă şi pănă la suferinţă. 

In sufletul lui, ca şi în sufletul atttor eroi ai romanului con­
temporan, sălăşlueşte ceva din veşnicul don Juan :-aceiaşi sete 
de iubire, fără a o putea împărtăşi, şi aceiaşi nestatornicie. An­
toine Arnault îşi culege aşa dar bunul său, unde il găseşte ; 
acum cu o femee de clasa mijlocie, o Madonă a suferinţii , acum 
cu o pasăre de lux, de moravuri libere ; acum cu o contesă au­
tentică, acum cu domnişoara ei de companie, o femee vulgară 
şi sensuală. Şi după o experimentare atît de eclectică, el pare a 
se statornici, însurîndu-se cu o fată nevinovată, blindă şi iubi­
toare, mamă bună şi soţie iertătoare. Ea are toate instinctele de 
jertfă, pentru a-1 putea face fericit, crescîndu-i egoismul şi per­
sonalitatea. · 

Pacea casnică dăinueşte astfel citva timp ; -pănă ce inima 
eroului e pusă la o nouă şi adevărată încercare. Este o dreptate 
P~ llll~e. Sîntem pedepsiţi pe acolo, pe unde am păcătuit. An­
tome mbeşte acum cu tot sufletul său, atîta timp sterp. El iubeşte 
pe sora nev~stei lui-fata naturală a unui prinţ spaniol, o fiinţă 
vaporoasă ŞI rătăcitoare. Şi iubirea lor, rămînînd totuşi platonică, 
e atît de mistuitoare, încît eroii mor, inainte de a se fi strms 
în cea din urmă îmbrăţişare. . 

Şi cu aceasta se sfîrşeşte romanul. 
. . Ac~st ror.nan, mai mult ca celelalte, ne dă prilejul să sta­

bthm P~Ihol~g1a .re'?inină a contesei de Noailles. Ea e partea sa 
cea ma~ cara~ten~hc~. ~e c~t omul e de iubitor de sine şi stă­
pin pe ImpreJurăn prm mtehgenţa sa rece şi calculata, pe atit fe-
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mei a e o fiinţă slabă şi instinctivă lăsată în vo· 1·a se s"b'l't"' t' .. · . . . . . ' n 1 1 1 a n e1 
copilăreşti Şl ~ unei sensu_al!tăţi COVlrşitoare. Aceasta conceptie 
a7 pute~ num1-0 ~acchantzca. In adevăr eroinele contesej de No­
.mlles ~mt ~o~te m;şte ~acchante. Oriclt ar fi de culte, din orice 
str~t . sar _nd1ca, dm once_ parte a lumii ar veni, ele evocă ace­
ia~t _tmagme ~ B~cchan_t:J, cu frunza de viţă -de vie in păr; cu 
pnv1rea u~e~a ŞI rătă~Jta, cu su:isul îndoelnic in colţul gurii, 
.cu braţel_e mt~nse dupd V o îmbrăţişare ... Toată fiinţa ei respiră vo­
luptate ş_I donnţa nebuna de a fi zdrobită de nişte mini. vigu­
roase. Şt în momentul acela, cind instinctul orb se abate asu­
p:a. ei, con~tiinţa ~cl~arm;; ?umai e . nici ?atorie, nici pudiciţie 
mct cleosebtre soctala. Ramme numat femeia slabă şi sensuală 
care chian:ă cu toate puteri!e trupului ei, pe fericitul învingător: 
ce-o va fn~ge, ca pe o trestie plăplndă şi supusă. 

"Antome Arnault se Intoarse şi sărută buzele tovarăsei sale. 
N'ai fi putut-o însă îmbrăţişa fără ca să nu moară fără ca 
inima ei să nu se oprească şi .să lngheţe, fără ca să ~u devină 
jertfa unei plăceri prea încordate. 

Antoine nu se aştepta la o nervozitate atit de delicată · ea 
pHngea şi suspină, gata să cadă... ' . 

Trebui ca Antoine să-i vorbească cu o gingaşă îngrijorare, 
s'o ţină şi s'o atingă, ca pe o Estheră leşinată; să-i spună : "Te 
rog, te implor. Doamne ! ce ai ? vorbeşte.~ 

Astfel sînt toate eroinele contesei Noailles ; ele sînt stăpi­
nite de un demon, ce se joacă cu inimile lor : sensuaiitatea. Tot 
ce le înconjoară,-natura cu farmecul ei, . mirosul imbătător al 
florilor, razele palide ale lunii, cîntecul privighitorii, notele 1nde­
p[trtate ale unei vi ori, ce plînge, -le atinge simţirea delicată, le . 
turbură judecata şi le face să cadă sub cutremurarea voluptăţii . 

"Femeile, spune undeva .Antoine Arnault, toate femeile n'au 
nişte corpuri plăpincle, ce se pleacă înainte, întinse spre braţele 
bărbatului ? Degetele se ating; genunchii se ating, întreaga fiinţă 
.a unuia atrage fiinţa întreagă a celuilalt, şi în serile calde, fe­
meile triste sau uşoare, nu cad, ca fructele coapte pe pajişte? " 

Plecînd dela o astfel de psihologie, putem inţelege mai 
.bine romanul La nouvelle esperance. 

Sabina de Fontenay, deşi măritată de curînd, nu găseşte 
ln căsătorie fericirea spre care năzueşte. Sufletul ei plin de vo­
luptate delicată cere o dulce mîngîere, veşnic înoită. Henri de 

· Fontenay e însă un învăţat paşnic; iubir~a lui e _blîndă şi _di~­
,trată. El nu întele<:re visurile vaporoase ŞI romantice ale Sabmet; 

• 1:> • 
el nici nu bao-ă de samă floarea frumoasă, ce Şl-a pus-o pen-

. tru clinsul, pe::. rochia nouă. Şi în timp ce lucre~ză _l~i;ş~t .şi ne­
bănuitor la masa lui ea se visează pe o corabte ratacita pe ma­
rea rece, sau pe colinele Italiei, pline de maslini, sau într'o. că­
.suţă singuratică, departe, departe, cu. un_ balcon de tr~ndafin, cu 
-o grădiniţă prundl)ită, din mijlocul căreta ţtşnesc ~runcănle de ape ... 

Totul li vorbeşte de dragoste şi-i dă un hor de voluptate, 
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JIU numai natura veselă şi vie, ci şi natura moartă. Iată ce-i 
spune de pildă, intr'o sară parfumată de vară, portretul marchi-
zci de Fontenay, moartă tn 1771 : . . . 

• Sabino, după rochia de mătasă cu flon ŞI după panglica. 
petrecută'n jurul gîtului, vez~ că ar;t t:ăit în :'remea nebun~tică 
a Regentului şi a lui Ludovic ce! IUbit. ~ocUiam la Versailles 
sau in vre'un castel depe ţărmunle Oase1. . 

Eram voluptoasă,-eram cu toţii voluptoşi. Barbaţii şi fe­
meile cedau fără sovăire şi făr{t frică gustului încîntător, ce a­
veau unii pentru ;!ţii. Am împodobit natur.a ?i casele noastre 
pentru dragoste şi plăceri. In viaţa noaştră pi~ntoa;e, am ~ti.rnat 
pentru veşnicie pe ziduri, pe lemne, pe fintîmle clm grăclm1 şi 
pe templele elin parcuri--trandafiri, panglice filfîitoare, porumbei 
şi scoice.. . . . . . .. . 

Scoica e ptmcipml ŞI Simbolul vremn noastre, Şt c uşoî 
de inteles, pentrucă din scoica Afroclitei a răsE'trit epoca noastră. 
îmbăisămată, drăgostoasă şi dumnezeiască: 

Conduceam, la sunetul D"luzicii, dansuri încete şi volup­
toase, ce aprindeau privirile noastre şi înfăţişau pofte, suspinul 

· si cea din urmă ametire. 
' Iubeam boschet~le, frunzişurile şi roua ; eram deopotrivă 
de dibace in cîntece sentimentale şi în glume vioae; necredinţa 
necuviincioasă şi uşoară era în gura noastra ca un fruct verde· 
cu gustul amar, acru şi pişcător. 

Iubeam dragostea,--singura grija a vieţii noastre ; şi n'am 
făcut altceva decît dragoste. 

Cu toate aceste nu eram femei de nimic. Eram filosoafe, 
cnciclopediste, geometre, chimiste şi astronome-după iubiţii noş- . 
tri. Am ajutat la operele lui Voltaire şi Rousseau. Ei ne-au făcut 
madrigale, iar noi am făcut capitole pentru lucrările lor .... 

Am lăsat dup{t noi, in lume, un parfum fin, aţîţător şi pă-" · 
trunzător. Rochiife de matasă, ce-au strins picioarele noastre, se 
întind acum cu nobleţă pe divanurile caselor frumoase. Stam­
pete, in care sîntem înfăţişate, împletind ghirlande cîmpeneşti, 

sau dind drumul paserilor din colivia lor ele trestie, ameţesc su­
fletele sensuale. Pălăriile de pae şi de frunze pe capul nostru 
erau mai neruşinate şi aţîţau mai mult pofta, decit coapsele goale· 
ale nimfelor vechi. 

Ah! . tu nu ştii cum am rîs şi jucat, .in sunetul muzicii lui 
Rameau, in seri trandafirii, in timp ce Watteau, trist din pricina. 
noastră, plîngea la zgomotul rochiilor de ~:mătasă scrişnitoare ... " 

Pentru un astfel de suflet sensual şi romantic, fericirea cas­
nică nu poate avea destulă poezie; ea e prea comună şi prea. 
lipsi.tă de farinec. Problema morală nu se pune înainte ; ·pentru 
S~b~~a . to.tul stă in schimbul de sentimente duioase, în bogăţia; 
v_1eţn sentimentale, care nu cunoaşte nici o îngrădire omenească. 
E firesc deci să iubească pe cel mai aproape de dinsa pe Je­
ro':le, -~~rul ei. Ascendentul, pe care tl are acesta asup;a Sabi-­
net e fiZI~. El ? stăpîneşte prin mînile lui albe, şi delicate, prin. 
genele lm man şi fine, prin aerul bărbătesc ... Cîteva luni ea trli 
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sub farmecul apropierii lui . Mîndră faţa de altii ea se simtea.­
u.milă _şi s~al~_a .raţă d;e dînsul. To~uşi această iubi;e era pl~tonică . 

. ŞI n~ Impărtaşită. Jerom~ nu. VOia decît să se lnsoare cu Maria 
~le l' ontenay,-cur;;nata e1. ~~, cînd Sabin.a înţelese că Jerome n 'o 
IUbe~, ea cr~zu. ca va ?'1un. fotul se rumă dinaintea ochilor ei 
st_?rŞI ele. ~?cnr:u. La on~: durere .însă e uri prietin, ca s 'o lnchi-· 
da c~ griJa . . Ş1 ac~st pn;ten fu P1erre Valence, tovarăşul de co­
pil{tne al .lm Henn. de F ontenay. Sabina începu şi cu acesta ace-· 
iaşi expenenţă .se~tu~entală. Dar şi de .data aceasta, ea avu sa 
se lovea~că de Simţrmi~tul d.e datorie, ce însufleţi a pe Pierre. Firul 
dragostei ~e rupse cleei î~amţe de a se, fi. impletit cu totul pe caer. 

Dupc~cum La dommatzon e expenmentarea sentimentală a· 
lui Antoine Ar~ault, tot ,astfel şi La Nouvelle esperance e expe­
'rimentarea sentimentală a Sabinei. Dar pecîncl cel dintăi o făcea 
cu oarecare cruzime şi pervertire, Sabina se Iasă in voia simtu­
rilor s~le, ce o .stăpînesc cu desăvîrşire. Ea e eroina tipici a 
contese1 ele Nomlles, care n'are alt rol in viată decit' să iubeas­
că. supunîndu-se cu · umilinţă instinctului ce-o chinueste. Ea e 
fiit1ţa moale şi slab~i ce nu-şi capătă o formă, decît între dege-· 
tele viguroase ale iubitului,-şi acesta fu de data aceasta un om 
de altă situaţie şi din altă lume, Philippe Forbier, profesor Ia 
College ele Francc. Fu de ajuns să'l vadrt, în cabinetul său de 
lucru, între cărţi , pentruca să rămîe fulgerată pe loc. Instinctul 
îi spuse că în plebeianul incărunţit era stăpînul ei, dinaintea că- · 
ruia trebuia să se plece. cu ochiul umil a fiintii ce se supune .. 
Şi cînd Phillippe o luă in braţe: · 

- "Zdrobeşte-mi braţul, ii spuse ea; ce are a face ? Am 
dorit în totdeauna să mi' se facă rău. 

Toate trăsăturile îi erau schimbate. Ea se clatină, cu umerii şi· 
cu capul, la dreapta, la stînga, şi apoi, cu capul prea greu, căzu 
peste Phillippe" . · 

Dragostea adev~trat{t veni astfel, furtunoasă şi zdrobitoare; 
ea rupse zăgazurile pasiunii, atîta timp înăbuşită, lăsinc~'o _să curgă 
în valuri spumoase şi măreţe. Viaţa pentru dinsa işt pterdu tot 
înţelesul ; ea se reduse la o îmbrăţişare nebună, Ia o dorinţă ne­
incetat~t ele a fi stăpînită şi cutremurată de o d~ueroasă pl~~ere. 
Astfel de viaţă încă, in potriva legil~r obişnm.te ale _naturu,. ~u 
poate dăinui. Pedeapsa e in ea însăşi._ De aceia: pecmcl Pluhp­
pc era reţinut departe ele boala nevester sale, Sabma, pe.ntru care 
existenta nu mai avea nici o însemnătate in afară de clipele tră-­
ite alrtt~ri de Phillippe, se sinucise. 

"Iubitul meu., scrie ea cu mina pe jumătate, . îngheţată ~I.e 
moartea apropiată, iubitul meu, iat~ . in curind mrezul nopţu ;~ 
sînt liniştit[)., dar pling . Pling elin pncma ta, pentru~ă,. cu ţoate că 
ai fos t stăpînul şi eu am fost a tît de supusă, avem totuşr cîteo-· 
dată oboseli necazuri şi-ti puneam mîmle pe cap ... 

' ' . t't ? Cine-ti va pune pe cap mini atlt de îndrăgos t ~ . _ 
Tu i~să eşti departe, eşti departe, şi ~~ trebut să tr~es~: 

mine fără tine,-şi nu pot. .. Iată mtezul nopţu In. citeva cltpe, 
ma gindesc la tine; închid ochii, mă gindesc la tme. · Văd ochii 
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tăi şi rîsul trm şi simt tot parfumul: ce c pe obrazul l~u. Inchid 
ochii şi eşti dinaintea mea ; nu crezi că voes_c ~n. ad~var s~ x:nor, 

·şi zici cu privirea: "Cit e de neb~nă !" ~I nz1, ŞI mă ~e1 ~cu 
· amîndouă braţele, ce mă aruncă asup1a ta, ŞI astfel mor In tme ... 

Cel de al treilea roman al contesei de Noailles, Le· visagc 
enzerveille, este o mică melopec. El e format din însemnările 
zilnice ale unei tinere călugăriţe, ce începe s~t se trezească la 
viata simţurilor. Neştiutoare încă a tainei dragostei, ea se simte 
tulburată ele melancolicele apusuri de soare, de parfumul de tă­
mîe din biserică, de privirile duioase şi pătrunzătoare ale tova­
răşelor ei. In aer pluteşte un greu miros de voluptate, ca.~e a­
meteşte. Ea e deci ca un fruct copt, gata să cadă pe paJIŞtea 
ve~de. Un tînăr pictor, ce venea adese pc la mănăstire, întinse 

. mîna spre copac şi culese fructuL Romanul e tocmai această 
initiare la dragoste, plină de toate farmecele nevinovăţiei, de 
.strÎngeri de mînă şi de îmbrăţişări sub lumina prietinoasă a lunii. 

"Să trăeşti ! scrie ea ; să deştepţi voluptate! Să nu mişti 
picioarele, mînile, privirea ; să n'ai respiraţie, glas şi surîsuri, 
decit ca o floare ce-şi risipeşte parfumul. 

Vie, să stai pe pernă, adormită şi auriU'\ ca o momîe în­
cîntătoare, pe care o stringe, o învrtlue şi o oboseşte dorinţa, 
scumpa dorinţă .... " 

Julien ar fi voit s'o răpească din mănăstire, fugind in Italia. 
Călugăriţa avea însă prea multe leg~tturi, ce nu se puteau rupe, 
iar sufletul ei nu era stăpînit în deajuns. Deşi din aluatul obi­
şnuit al eroinelor contesei de Noailles, ea avea îndărMul ei o 
viaţă de nevinovăţie desăvîrşită, care o mai ţinea încă legată de 
datorie. Nevoind aşa clar să plece, Julien se duse singur. Că­
lugăriţa căzu bolnavă de moarte, renăscînd apoi încetul cu ince­
tul odată cu Juna Mai, pentru a reîncepe experimentarea mai tir­
ziu .... Cind? 

* * 
Aceasta e opera în proză a contesei de Noailles. Ea e un 

poem parfumat al voluptăţii şi al iubirii, o pream~rire a instinc­
tului. Prin această notă scriitoarea se aproprie 1ncă odată de ro­
mantism; dacă nu cere "dreptul la fericire ': al femeii, ca George 
Sand de pildă, ea îl cîntă. Lipsită asfel de partea dogmatică, 

. ·opera cîştigă în graţie şi în uşurinţă. Această fericire pentru fe­
mee stă ln iubire -în iubirea liberă şi dezordonată, pe care nici 
o îngrădire morală n'o înfrînează. Şi caracteristic va rămlnea 
pentru scriitoare, chipul cum a pătruns sufletul femeilor- încon­
jurat din toate părţile de voluptate, precum ochii le sînt cercuiţi 
de mici dungi palide, ce vestesc căderea apropriată .. .. 

. . Ş~ opera contesei de Noailles mai cîştigă o valoare deose­
bită pnn formă. Asupra acesteia nu poate fi nici o îndoială · ea 
e_ simplă _şi rafinată, poetică şi melodioasă. Ea atinge desavir­

: şirea, deşt face s~ se simtă oarecare influenţe, prea puţin acoperite. 
Paris, Ia_nuarie 1908. E. Lovinescu 


