
·~-

Yiaţa .RoUlîneascăl 

• 

_.Revistă literară şi ştiinpfică 

·voLUMU~ LXXIII 

ANUL XX 

IAŞI 

:;iNSTITUTUL ~DE ARTE GRAFICE ŞI EDITURA 

VIATA ROMÎNEASCĂ 

1928 



;. 

Domnu] Raşcu 

- Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, dar eu vă ştiu demult, 
,,de copil, cind eraţi elevul lui răposatul tată-meu, ştiţi dumnea..
voastră, Raşcu, profesorul de geografie dela Mihnea-Vodă, ştiţi 
--dumneavoastră, cînd era in Teilor, unde se mutase din Rata
rilor, cînd era director Stăncescu, ştiţi dumneavoastră ... 

Bătrîna vorbea pripit, în fraze întretăiate de incidentale nu
meroase, silindu-mi mereu memoria să lege căpătăe de fire des
·trămate din urzeala vechilor amintiri. 

Privesc cu luare aminte pe guraliva solicitatoare şi caut 
să-mi reconstituesc figura fostului meu dascăl de geografie. Nu 
izbutesc să-i găsesc icoana in chipul slab şi osos al bătrîioarei 
ce-mi stă inainte. Să fie vina celor treizeci de ani ce s'au aş .. 

-ternut la mijloc, între chipurile de-atunci şi făptura ce-mi stă 
in faţă 1 Trebue să fi avut cam aceiaşi vîrstă, pe atunci, tatăl, 
pe care o are astăzi fiica. Cu puţină silă, gonesc imagina pre
zentă a bătrinei noduroase care-mi vorbeşte, şi revăd pe domnul 
Raşcu, aşa cum icoana lui s'a crestat definitiv pe răbojul amin-

. tirilor mele. · 
· Scurt, dolofan, greoiu,- domnul Raşcu purta mustăţi mari şi 

favorite pieptăna te ; bărbia-i grăsună era totdeauna rasă proas
. păt ~· citeva şuviţe rare de păr erau trase cu grijă dintr'o parte 
peste bolta lucitoare a craniului pleşuv. Era îngrijit la haine, 
·veşnic cu vestă de pichet, scrobită, albă cu picăţele albastre şi 
cu o fundă albă, lată, subt gulerul răsfrînt. 

Nu l-am văzut niciodată grăbit. 
lntra in clasă tacticos, străbătea cu pas măsurat, totdeauna 

acelaşi, drumul dela uşă pănă la catedră, se aşeza cu băgare _de 
samti în scaunul profesoral, după ce sufla praful, real sau m

, -chipuit, de pe catedră şi de pe scaun. Cît ţinea c~asul de lectie • 
. ::n\J .se ridica din scaun. Vorbea puţin şi rar, cu o voce adîncă de 
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bas, exprimîndu~se în crimpee de propoziţii scurte. Intreba maî·: 
mult din ochi. Aproba sau dezaproba cu cîte o mişcare abia 
perceptibilă a capului. Nu explica niciodată lecţia nouă şi nu. 
cobora niciodată de pe catedră ca să cerceteze prin bănci cae .. -
tele şcolarilor. Tot timpul se juca cu creionul, pe care~l ţinea în 
mîna dreaptă, întorcîndu-1 cu vîrful Cind în sus, cînd în jos, cu 
o mişcare ritmică şi regulată, ca de automat, totdeauna aceiaşi. 
S~otea din cînd in cînd, din buzunarul vestei albe, un ceasornic 
mare de aur, pe care~l privea lung, parcă l~ar fi dojenit că 
merge prea leneş. Cu cit ora de lecţie se apropia de sfîrşit, cu 
atît cercetarea ceasornicului se indesea. Cind mai rămînea un 
minut, două, pănă la sunarea clopoţelului pentru ieşire, domnul 
Raşcu ne spunea scurt : 

- Pentru lecţia viitoare luaţi mai înainte pănă la locul 
cut:-tre. 

Apoi se scula şi pornea spre uşă cu acelaşi pas măsurat, 
cu care intrase. Exact în momentul cînd trăgea uşa după el, 
clopoţelul începea să sune. Nu ne răpise nicio secundă din 
recreaţie ... 

O reflecţie a bătrînei, care-şi urma vorbăria, îmi mpse firul 
aducerilor aminte : -

- Il iubeaţi mult, ştiţi dumneavoastră că era om bun,. 
Deaceia am îndrăznit să vă supăr ... 

Bătrîna ajunsese, desigur, Ia sfîrşitul lungii introduceri. Ina.
inte de a intra în materie, atacînd obiectul solicitării pentru care 
venise-o intervenţie pentru o pramatie de nepot,-făcea un a.
pel direct la cel mai duios dintre sentimentele ce trebuia să păs.
trăm fostului nostru profesor. 

Da, bătrîna avea dreptate. Fusese un om bun, domnul 
Raşcu. Aceste două cuvinte : om. bun, erau inscripţia săpată pe 
Iespedea ce-i acoperea locul de veci din cimitirul amintirilor foş..
tilor lui şcolari. Şi o astfel de inscripţie merită un pios prinos 
de recunoştinţă, chiar după ce s'a scurs mai mult de un sfert
de veac. 

Dau solicitatoarei cele mai sincere asigurări despre intere.
sul cu care~i vom cerceta cererea şi rămîn singur, cu privirea 
ţintuită pe petiţia cu timbrele proaspăt lipite, lăsată pe masă, şi 
cu mintea dusă departe, la chipul bunului meu fost profesor. 

Greu să.-1 mai alung. Parc'ar vrea să se răzbune pentru 
cîteva decenii de uitare. 

* * . * 
Om buni 

. • Desigur că fusese om bun, domnul Raşcu: · . 
M'apuc să.-mi revizuesc mărunţişurile amintirilor, scotind-urle

rînd pe rînd, de unde stăteau clasate şi etichetate, in sertăraşe= 
demult neumblate. . . . ;· 
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Oare impresiile copilăriei noastre rezistă controlului strîns 
fă~ut ~u puti~ţele de judecată ale vîrstei mature? Nu săvîrşi~ 
o .m~p1etate cmd suflăm pr~ful gros ce înveleşte amintirile şi le· 
pnv!m, dezbrăc~te de _vestmn:tul cu care le~a acoperit timput su~ 
punmdu-le une1 analize metJCuloase, cu reactivi sensibilizati de 
experienţele unei vieţi lungi ? · 

Problema era prea ispititoare, ca să~i pot rezista. 
De ce trecea drept om bun, domnul Raşcu ? 

. Pentrucă niciodată, timp de patru ani, cît l~am avut profe~ 
S?r~ nu i~a scăpat vre~o vorbă aspră împotriva noastră, a copiilor, 
mc1 măcar vre~un cuvînt de dojană, orice năzbîtii am fi făcut. 
N'a pedepsit niciodată pe vre~ un şcolar. N'a pus niciodată şi ni~ 
mănui vre~o notă rea. Nu se cunoştea corijenţă sau repetenţă 
la domnul Raşcu. Ajunsesem să credem că este vre~un lei de 
nepotrivire firească între ştiinţa geografiei şi sancţiunea repeten~ 
ţiei. Ce stranie impresie ne făcea cînd auzeam că, la altă şcoală, 
cutare a rămas "din cauza a geografiei! · 

Ora de lecţie a domnului Raşcu nu ne dădea fiorul. rece pe 
care-I simţeam la apropierea altor lecţii. Era o lecţie veselă 
uneori, plicticoasă de cele mai multeori, niciodată însă dătă~ 
toare de emoţii. 

De pe catedra pe care sta liniştit şi nemişcat, profesorul 
scotea elevii la ascultare unul cîte unul, pe rînd. Şcolarul trecea 
intăiu pe la catedră, pe care ·depunea caetul cu desen uri de· 
hărţi, în care domnul Raşcu nu se uita niciodată, apoi păşea 
spre "harta murală(( spînzurată peste tabla neagră, şi începea 
să spue lecţia. Cînd harta era cu nul!le, mai mergea cum mer~ 
gea, pe potriveală. Cînd se nimerea însă să fie o hartă mută, 
se petreceau adevărate dezastre cosmice. Munţii se mutau în Iar, 
gul oceanelor, fluviile îşi schimbau matca trecînd peste cîmpii, 
insulele se rătăceau prin mijlocul continentelor, noroadele ~mi~ 
grau iar oraşele îşi schimbau ţările. Ştiinţi auxiliare veneau să 
dea ajutor frăţesc geografiei strîmtorate. Istoria îi împrumuta 
nume de generali care luau locul exploratorilor, absenţi din me~ 
moria şcolarului ; ştiinţele naturale populau oraşele cu plante 
marine şi mările cu fiare de pădure. 

Bunul domn Raşcu asculta impasibil, cu privirea pierdută 
in văzduh, mişcînd ritmic ·creionul cu mîna dreaptă. 

Ca să petreacă, băeţii din bancă, poznaş, şopteau cqlegu::. 
lui lor, pe intrecute tot felul de năzbîtii. Prăpădul lua proporţu 
catastrofale pănă cînd elevul, îngrozit el însuşi de cele ce spu~ 
nea, îşi pierdea cumpătul şi se oprea. Atunci profesorul ~l c?n~ 
gedia, cu un zîmbet încurajator. Nota nu era niciodată mat mtcă 
decît cinci. Un alt elev lua locul celui dintăiu. Clasa, amuzată 
ori speriată de cele auzite, începea s'asculte altă. versiune şi . 
timpul trecea. Ceasornicul de aur al domnului Raşcu, îndemnat 
de privirea~i isc.oditoare, se îndura să-şi apropie acele de pune .. 
tul mîntuitor şi clopoţelul punea Cllpăt lecţiei. . 
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Din cînd în cînd, domnul Raşcu "ne dădea ora a. Aeeasta 
se întîmpla numai cind aveam geografia in ora a doua-cea. d~n 
urmă-de după amiază. · 

Lucrul se petrecea cu regularitate de program. 
· Profesorul îşi .făcea obişnuita intrare in clasă. N'apuca Îllsfi 

să se aşeze bine in scaunul catedrei, cînd, un glas anonim. de 
şcolar rostea din funuul clasei : 

- N'am preparat ! . 
Atunci, profesorul întreba din ochi clasa. Unanim, toţi con

firmam in cor : 
- N'am preparat! 
Convins că afirmaţia corespunde adevărului, domnul Raşcu 

zîmbea cti indulgenţă, închidea catalogul şi scotea pe · un elev 
la tablă. Harta murală era coborîtă, infăşurat2 pe speteaza ei, 
ca uA steag pus la odihnă, şi rezemată într'un colţ. Apoi elevul 
lua creta şi se încerca s11 desemneze pe tabla neagră, în tăcere, 
conturul geografic al .Ţării desore care aveam lecţie. Desenul 
eşea măestrit : harta putea să inchipuiască ori ce ai fi vroit: o 
ţară din Himeria sau din planeta Mart, un animal ciudat sau 
vre-o fantezie secesionistă. Incercarea se repeta cu încă unul 
sau doi camarazi, după care, domnul Raşcu ne da ora, pără
sind clasa, pentru ca la rîndul nostru, să mergem să jucăm ba
rul pe maidanul de peste drum de biserica Icoanei, pe care 
s'a clădit, mai tîrziu, Şcoala centrală. 

* * * 
In cel din urmă an s'a intimplat cu domnul Raşcu o poznă 

care era aproape să-i instrăineze simpatiile, aşa de cu bună 
dreptate cîştigate. Cită emoţie, cite discuţii, cîte comentarii n'a 
pricinuit acea întîmplare ! Ea a rămas intipărită adinc in sufle, 
tele noastre de copii, ca unul din cele mai de seamă episoade 
din viaţa şcolăreas~ă. 

· Pe vremea şcolăritului nostru era obiceiul ca profesorilor, 
la care ţineau mai mult elevii, ·sau de care se temeau mai mult, 
să li se dea cadouri de ziua lor onomastică. De acest obiceiu, 
profitau mai mult profesorii care-şi aveau patronul la Sfintul 
Constantin. Aceasta, in rindul intăiu, pentrucă Sfîntul cădea in 
anotimpul florilor şi un buchet de trandafiri era cel mai eftin şi 
cel mai delicat · chip de a ne mărturisi respectul şi dragostea 
pentru- un profesor. In rîndul al doilea, era din partea noastră 
şi ~ manevră dibace:· sărbătoarea cădea aproape de încheierea 
anului şcolar şi nu et'a lucru de lepădat ca zişii profesori să facă 
mediile ·subt impresia sentimentului. de gratitudine pentru atenţia 
delicată a: elevilor lor. · · - · . · · 

· De această manifestare nu se bucurase niciodată bunul domn 
. Raşcu. Din nenorocire, pe nume de botez, îl chema Ioan. Sfin .. 

tuJ său patron cădea in timpul vacanţei de Crăciun· şi într'un 
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·timp, cînd nu se găseau flori. Ne~am gindit, totuşi, că· se face 0 
mare nedreptate celui mai bun dintre profesorii noştri, eliminîn-

: du~l tocmai pe el, de la cea mai binemeritată manifestare de 
simpatie. Şi cum nu sta in puterea noastră nici să schimbăm 
calendarul, nici să facem să înflorească trandafirii în Ianuar 
am hotărît s~A sărbătorim pe domnul Raşcu la redeschidere~ 
şcoalei, după sfintul Ioan, iar obişnuitul buchet de trandafiri să 
fie inlocuit cu un 11 0biect de artă.". 

Ideia a fost bine primită. Propagandiştii n'au avut mare 
bătae de cap ca s'adune suma. Argumentele lor erau simple, 
.dar convingătoare. 

- Săracu Raşcu ! 
- Bietu domnu Raşcu ! 
- Hai să-i facem şi lui o plăcere, săracu ! 
Şi'ntr'adevăr n'a fost şcolar al clasei, care să nu se simtă 

·dator să dea cit mai mult cu putinţă. Mai ales că, după sărbă~ 
tarile Crăciunului, puşculiţele erau bine garnisite. 

Adunînd dinarul bogatului cu obolul săracului .s'a stins 
suma respectabilă de optzeci de lei. In dimineaţa zilei a treia 
după sfintul Ion, o comisie de şcolari "a tras la fit" orele de 
lectii şi s'a dus în calea Victoriei cu mîna strînsă, ca ·să cum~ 
pere obiectul. Discursul cu care avea să se facă predarea era 
acelaşi cn care Patraulea, oratorul clasei, hiritisea în numele 
nostru pe diverşi profesori la onomasticele respective. 

Serbarea făgăduia să reuşească pe deplin. Eram încîntaţi 
gîndindu-ne la eîectul ei, la surpriza plăcută a bunului nostru 
profesor, neobişnuit cu asemenea manifestaţii. 

La ceasurile două, înainte de intrarea în clasă, comisia s'a 
înapoiat cu o măreaţă călimară de . birou. Era o frumusete de 
călimară: de cristal, cu un capac în chip de Minervă de bronz 
şi inşurubată pe un piedestal in ·formă de disc rotund de .. onyx 
verde înramat în bronz aurit. 

·Trecem obiectul din mină în mînă. li cîntărim greutatea, 
·felicităm comisia de chilipirul găsit şi nu mai sfirşim cu laudele. 
. Deodată însă, admiraţia se schimbă în groază. Constatăm 
·că ghiventul prin care se înşuruba călimara în onyxul piedes~ 
talului era prea subţire, aşa în cît cristalul ieşea uşor . din 
piedestal ! _ 

Nu era însă timp nici de schimbat, nici de reparat. Profe
sorul trebuia să intre. Am meremetisit aşa cum ne-am priceput 
înţeoenind călimara cu hirtie şi cu aşchii dintr'un băţ de chibrit, aşa 
.-ca s~ ţie pănă ce vom înmîna~o profesorului. Ce va fi pe urmă 
vom vedea... . 

. Emoponaţi, aşteptam intrarea profesor~lui, dintr'un mimat 
îritr'aJtul. Patrau1ea, In banca întăia, Une'n inînă foile cu dis~ 
-cursul, pe care~şi aruncă mereu ochii. Miha1cea, in fund, ţine 
.ascuns obiectul, pentru ca; la momentul potrivit~ să iasă ca s~;.l 
1.nmtneze sărbătoritului. · · · 
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ln sfirşit, domnul Raşcu apare, cu pasul lui măsurat, şi se· 

urcă pe catedră. Noi rămînem în picioare. Profesorul ne aruncă. 
o privire mirată. Atunci, Patraulea face un pas înainte desface 
foile, tuşeşte şi începe cu glas tare : 

- Mult respectate domnule profesor şi iubite al nostru 
părinte sufletesc 1 Sînt în viaţa oamenilor ca şi în viaţa popoa
relor momente în care graiul stă mut şi în neputinţă să cx~ 
prime avalanşa sentimentelor ce ne tulbură sufletele. Un astfel 
de moment e şi cel de faţă ... 

Profesorul a înţeles intenţia şi şi-a luat o atitudine solemnă. 
Noi ascultam cu nerăbdare desfăşurarea discursului, pe care~l 
ştiam pe dinafară de multe ori ce-l auzisem. Nici odată nu ni 
se păruse aşa de lung şi de anost. De astădată gîndul nostru 
era aiurea. Inima ne era strînsă de frică : va ţine ghinventul? 
L-o fi înţepenit bine Mihalcea ? 

. Patraulea a ajuns în sfîrşit la peroraţie : 
- Şi ca un slab indiciu al marei noastre afecţiuni, vă ru

găm să primiţi acest neînsemnat dar ... 
Capetele tu:urora se întorc spre fundul clasei. 
In acest minut însă, se produce ceva catastrofal. Se aude 

întăiu zgomotul unui lucru ce cade jos, apoi o huruitură. Cons
ternaţi, zărim piedestalul călimării rostogolindu-se ca o roată pe 
podeaua clasei în spre catedră. Mihalcea cu restul călimării în 
mînt\, aleargă să oprească discul. In clasă e un freamăt. Cîţiva 

. băieţi ies din bănci în calea discului poznaş. 
· Dar Patraulea a sfîrşit peroraţia şi, cu ea, discursul. .. In 
clasă s'a făcut tăcere. O atmosferă de ghiaţă se lusă'n jurul 
nostru. Mihalcea a prins piedestalul chiar subt catedră şi acum 
cu spatele spre profesor, se chinueşte să-i înşurupeze Ia loc că.
limara. Broboane de sudoare-i izvorăsc pe frunte, se preling pe 
după coada sprincenei şi-i curg şiroae pe obraz. Un camarad se· 
învîrteşte pe lîngti el, chip să-I ajute, dar mai rău îl încurcă. 
Noi privim spre tavan ori pe subt bănci. · 

Singur domnul Raşcu nu şi,a pierdut cumpătul. Cu zîmbe, 
. tu,i obişnuit pe buze, aşteaptă sîirşitul scenei, netezindu-şi 
favoritele. 

In sfîrşit călimara, ţinută bine cu o mînă · de fund şi cu· 
cealaltă de coiful Minervei, e depusă pe catedră. 

Domnul Raşcu ne spune: -
. - Mersi băeţi. Mi-aţi făcut plăcere. 
Apoi ne dă ora. 

- Un camarad îl urmează pănă'n cancelarie, ducînd călimara. 
cu grija cu care se scoate afară din odae un om bolnav. 
- · Noi -.am rămas în clasă stăpîniţi de un simţim înt de jenă 
şi de umilinţă. Nimeni nu se mai gîndea la barul din maidanul 
Icoanei. Un potop de ocări a căzut peste capetele comisiei care· 
cumpărase obiectul. Se poate să fi fost atît de orbi, atît de· 
_nepricepuţi şi să ia un obiect în aşa hali Apoi n~cc;tzul se intoarse" 
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împotriva celui ce nu fusese în sţare să~l ţie măcar zece minute 
fără să~l încerce mereu, ca cel puţin să-I fi predat intact pro .. 
fesorului. Ce-o fi gîndind el de stîngăcia, sau poate de calida. 
noastră! . 

Peste cîteva zile necazul nostru s'a prefăcut in furie: Un
camarad evreu, care locuia prin partea căei Văcăreştilor, ne-a 
povestit că trecînd prin Hala Vechiturilor, a văzut acolo expus 
cadoul nostru. . 

Il vin duse în ajun domnul Raşcu J 
Multă vreme, chestia cadoului a stirnit discuţii şi certuri 

printre elevii clasei. Eram dezamăgiţi şi încurcaţi. A ve am noi 
dreptul să ne simţim jigniţi de dispreţul arătat de protesor 
pentru cadoul nostru? Nu cumva gestul nostru a fost făcut cu. 
atîta neîndemînare, în cît a pricinuit un efect tocmai pe dos 
celui intenţionat ? 

Controversa a rămas nelămurită. Noi am părăsit şcoala
pe atunci numai gimnaziu cu patru clase-ne~am împrăştiat pe· 
la alte şcoli sau pe la alte rosturi şi chestia cadoului a fost 
acoperită de uitare. 

* * * 
Trecuseră ani. 
Intr'o zi, întîmplarea mi~a scos în cale pe un vechiu ca~ 

marad de şcoală, aruncat de soartă prin alte meleaguri. Am 
stat amîndoi de vorbă citeva ceasuri dinaintea unei mese dintr'o' 
berărie, depănînd din caerul vremii, trecînd în revistă lucruri 
uitate şi oameni dispăruţi. Şi cum figurile foştilor profesori do
mină întotdeauna amintirile copilăriei, colegul meu aduse vorba 
şi despre domnul Raşcu. EI venise mai tirziu în contact personal 
cu Raşcu şi-mi făcu cîteva confidenţe asupra vieţii intime a bu
nului nostru profesor. 

- Ce proşti eram ! · Raşcu· era un tembel. Noaptea juca 
cărţi la club şi dormea dimineaţa. De aceia îşi punea orele nu-· 
mai după masă. Era totdeauna absent cu mintea din clasă, căci 
pe cînd noi încurcam continentele şi ţările, el îşi reconstituia 
loviturile date ori primite noaptea la masa verde, ori ·făcea 
combinaţii pentru seara următoare. Avea şi o codiţă care~l toca 
de bani. Ţi-aduci aminte de afacerea cu cadoul ? Cît sînge rău 
ne-a făcut 1 Şi cînd te gîndeşti că ne-a vîndut călimara, atenţia 
.născocită din dragostea noastră naivă de copii, ca să-şi împa~e 
prietina care-i făcuse o scenă tocmai cînd îl găsise la ananghie 
din cauza deuenei din ajun 1 

Colegul povestea cu indiferenţă, parc'ar fi cetit în ~~etă 
un caz. petrecut prin America de Sud. Eu îl ascultam cn Iruma. 
sfîşiată. Mi se părea că în faţa mea un profanator smulg~ c~ 
brutalitate vălul care acopere de privirile vulgului, o rehcva' 
respectată. 



12 VIAŢA ROMINEASCĂ 

De sigur că acesta era. adevărul. Colegul cunoştea bine 
laptele şi le comenta just. Cum se explicau acum toate ! Şi cum 
in mintea noastră de copii, lenea, indolenta, nepăsarea domnului 
Raşcu se acopereau cu masca înşelătoare a bunătăţii ! 

M'am despărţit de vechiul coleg, pe care nu I~am mai re
văzut. Amintirea intilnirii cu el a rămas ca un strop de noroiu, 
.asvîrlit din intimplare pe un tablou de preţ. Dar timpul a şters 
pata şi a lăsat aproape nealterate culorile vechi, aşternute de 
artistul-inchipuire pe pinza vremii. Abia dacă, cu o sfortare de 
atenţie, se descopăr cîteva urme. Şi din fundul neguros al 
trecutului, icoana domnului Raşcu se desluşeşte mereu, aşa cum 
o tixaseră ochii copilăriei noastre, păşind cu mersul lui tără~ 
gănat, privindu-ne cu Gchii lui care nu vedeau nimic, ascultîn
.idu-ne fără să audă ceva, învîrtind creionul pe catedră cu mişcări 
Ele automat, incapabil să f~că vre~o neplăcere şcolarilor lui. 

* * * 
Bătrîna a venit a doua zi după rezoluţie. Ceruse un lucru 

"ioarte simplu" : nepotul rămăsese repetent pentru a doua oară 
:la aceiaşi clasă şi cerea îngăduinţa s'o mai repete înwdată. 
Lucrul era oprit de .regulament. Pe petiţie, directorul şcoalei 
scrisese necruţatqrul "aviz negativ". Invocarea amintirii domnului 
Raşcu era talismanul care trebuia sti neutralizeze rigorile regu
lamentului. Bătrîna se pierdea în mulţumiri anticipate: 

- Ştiţi d-voastră ce om bun era. N'ar fi fost el în stare 
. odată cu capul, să facă aşa ceva. S'au schimbat şi timpurile şi 
oamenii. Ce haini !... un biet copil... 

Sigur că domnul Raşcu n'ar fi fost capabil de asemenea 
neomenii... Strănepotul fusese crescut-aceasta se vedea lămurit 
-in bunele tradiţii ale străbunicului. 

Simţeam cum de departe, din cimpiile eliseene, spiritul 
iostului meu profesor radia vibraţii etereice de nemărginită bu
ftătate. Cum, val după val, se strecurau în sufletul vechiului său 
.-elev, alunecau calde de-alungul braţului şi se inchegau în vîrful 
~·1":ondeiului, picurind în slove iertătoare ... 

. Consta.ntht Kiriţescu 



Cu prilejul .. Timpului Regăsif' 

Opera lui Proust se imparte, în chip evident, în două pă~: 
foarte distincte : primele şase volume, acele pe care autorul a: 
mai avut timp să le revad~, şi restul. Revăzutul era lucrul cei 
mai important la Proust; vom înţelege,o amintindu-ne felul cum 
lucra el : primele corecturi se întorceau cu ştersături şi mai ales 
cu adaosuri nenumărate, următoarele la fel, aşa încît textul de
finitiv era uneori de două ori mai Jung decît cel de la începttt~ 
Şi trebue să conchidem că mai ales în aceste adaosuri se gă· 
seau lucrurile de valoare, dacă comparăm partea revăzută Ct'l 

cea nerevăzut~. 
«Le temps retrouve», cele două volume de curînd apărute: 

şi cu care se închee seria, sînt la nivelul obişnuit părţii a 
doua: Multe detalii strălucite, dar şi multă umplutură, vorbărie, 
mahalagisme inutile. Ce e bun şi ce e rău în "Le temps retrouve" 
e iarăşi de acelaşi fel ca în restul operei ; aşa că cele de mai 
jos se potrivesc nu numai "Timpului Regăsit" ci lui Proust 
în general. 

* 
Mulţi din cei Ci.'l.re aflaseră înainte de a-l ceti, că Proust e· 

un scriitor cu totul original, au fost uimiţi probabil întîlnind in 
lectura lor Ia tot pasul-şi din ce în ce mai des, cu cît se a· 
propiau de sfîrşitul operei-generalizări, maxime, constatări de o 
banalitate şi de o evidenţă extraordinare; spre pildă: "Non seu
Iement certaines gens ont de la memoire et d'autres pas.,. mais 
meme a ecralite de memoires deux oer'3onnes 11e se souviennent o • . 
pas des memes choses" sau: ".:.les accidents etant prodmts par 
des causes materieiles, peuvent parfaitement avoir !ieu au mo
ment ou des volontes fort difh~rentes ... les rendent detestabks ... 
commc il 3rrive chaque jour dans Ies incidents les plus simpies 
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-de la vie ou penrlant qu'on desire de tout son coeur ne pas faire 
du bruit a un ami qui dort, une carafe placee trop. au bord de 
la table tombe et le reveille". 

Banalităţile de acest fel sint prea violente ca să putem 
crede că autorul nu şi-a dat seama de calitatea lor. Adevărata 
Jor explicaţie e cred, următoare3 : ni se întîmplă, cînd conside~ 
răm cu atenţie neobişnuită un cuvint obişnuit, ca acesta să ni se 
arate dintr'o dată ca ceva straniu, şi să ne pară curios că e le
gat de cutare înţele-s. De asemenea, un lucru pe care il vedem 
în fiecare zi, capătă uneori o expresie neaşteptată, parcă, şi 
nouă, ca şi cum l-am vedea pentru prima oară. Tot aşa se în
·timplă şi cu adevărurile cele mai cotidiane. Imprejurările vieţii 
·ilustrează uneori atît de concret şi de insistent aceste adevăruri 
pe care noi le ştiam numai "în teorie", încît sintem siliţi să le 
constatăm, în gind, căci excesul lor de evidenţă ne-ar compro
mite, dacă le-am enunţa cu voce tare. Astfel aceste constatări 
evidente devin fenomene profund intime, ba chiar adesea mai 
mult sau mai puţin subconştiente, şi prin aceasta foarte atrăgă-
1oare pentru Proust. 

Cred că maximeie de care vorbesc sînt rudimentele unor · 
analize de constatări evidente ca acele de care vorbeam. Aşa 
se explică dece numărul lor e cu mult mai mare în volumele 
apărute după moartea automlui : nerevăzîndu-le n'a mai putut 
să dezvolte analizele schiţate. 

Un alt indiciu că aşa e sint multele analize de ceia ce 
am numit constatăd evidente, admirabil dezvoltate, şi aceasta în 
tot lungul operei lui Proust. Un exemplu între multe altele : vreme 
îndelungată Proust a stat retras într'un sanatoriu şi acum a re
apărut pentru întăia oară în "lume", la o serată a prinţesei de 
Guermantes. Aici e impresionat adînc de cît sînt de schimbaţi 
toţi vechii lui cunoscuţi, toţi albiţi, îmbătrîniţi. Acum abea îşi 
dă sama de timpul trecut. Intre alţii, Bloch: .,Pour moi qui l'a
vais connu au seuil de la vie, il etait mon camarade, un ado
·Jescent dont je mesurais la jeunesse par celle que n'ayant cru 
vivre depuis ce temps-Ia, je me donnais inconsciemment a moi
meme. J'entendis dire qu'il paraissait bien son âge, je fus etonne 
de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes qui 
sont plutot la caracteristique des hommes qui sont vieux. Je 
compris que c'est parce qu'il l'etait en effet et que c'est avec 
des adolescents qul durent un assez grand nombre d'amu3es 
que la vie fait ses uieillards ". (Sublinierea e a noastră). Fără în
doială Proust ştia demult că bătrînii sînt oameni care au fost 
tineri pe vremuri. Şi totuşi simţim minunat cum constatarea lu
.crului îl surprinde şi~l emoţionea~ă. 

Din acest exemplu se veQ.e că, cu cît constatarea e mai 
.evidentă cu atît e mai interesantă, căci e dintr'un strat sufletesc 
mai adinc, mai depărtată de comunicarea cu ceilalţi. 
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Dacă cetim pe Proust atribuindu,i această intenţie de cite 
-ori întîlnim o idee generală în genul lui La Palice, le vedem 
subt o lumină cu totul nouă, ele capătă adevăratul lor sens; şi 
·cum această atribuire de intenţie se potriveşte totdeauna, avem 
.iarăşi o probă că presupunerea noastră a fost justă. 

* 
Pe cît de respectuos şi de atent e Proust faţă de toate nu-

anţele vieţii sufleteşti, pe atîta e adesea de nepăsător şi de ar
bitrar cu cea exterioară, cu ceiace se poate numi acţiunea 
romanului. Toată această acţiune pare a fi inventată pentru a 
exemplifica-în chip excesiv de altfel-anumite legi sociologice 
sau psihologice. Astfel pentru a arăta că cotele sociale sînt 
foarte variabile, toate personagiile care la început nu sînt du 
.beau monde, sflrşesc prin a fi admise de lumea mare şi ajung 
.să joace un rol important în ea : Bloch, Legrandin, Morei, M-me 
Swann, Gilberte Swann, M-me Verdurin, M-me de Cambremer 
.-etc. ; in schimb, foarte multe din stelele societăţii îşi pierd cu 
timpul strălucirea : Swann, Charlus, ducesa de Guermantes şi 
atiţia alţii. 

Alte ori, cind a venit timpul ca autorul să descopere un 
.adevăr, o lege socială sau un fapt, nenumărate mici· incidente 
vin, toate într'un minu_scul interval de timp, să pledeze şi să-1 
convingii : la serata unde Proust bagă întăia oară de seamă 
cit a imbătrîr.it, totul pare a fi pregătit dinflinte ca să-1 convingă 
-de ce trebue să afle. Nu numai că fiecarP. invitat în parte îi 
prezintă masca timpului trecut, dar servitorii vorbind între ei de 
dînsul i1 numesc "Le pere Proust", ducesa de Guermantes îi 
:zice: "mon plus vieil ami"', un, tînăr îi trimete un bilet ce se 
termină cu "votre petit ami", cind Proust spune din greşală 
·vorbind de el însuşi "un jeune homme" toată lumea începe să 
·r!dă, etc. Şi autorul mai dă a inţelege, că pănă atunci nici o 
intimplare de acest fel nu,l făcuse să simtă timpul trecut. A- · 
ceste incidente revelatoare care în viaţă sînt risipite într'un in
terval de mulţi ani, apar la Proust strînse laolaltă într'o 
singură seară. 

Iată cum se explică aceste flagrante abateri de la expe
;~ienţa curentă : In opet·a lui, Proust nu caută să surprindă ritmul 
realităţii ci pe acel al amintirilor ce se urmăresc în voia lor, 
ritmul visării. De aci supunerea oarbă fată de asociaţiile de idei 
care îl conduc prin infinite paranteze şi digresiuni; de ai~i im
presia aceia de curgere fără capăt, involuntară parc~, Şl care 
scoate şi mai mult în relief detaliarea, dantelarea mmunat de 
fină şi de minuţioasă. In fine tot cu acest ritm e în le~ătur~ 
inrudirea dintre Proust şi Bergson ca nuanţă a ?o~paraţulor. ŞI 
ideilor. Căci bergsonismul e filosofia vieţii adinc mttme, ea dis
preţuieşte -inteligenţa graţie căreia comunicările dintre oameni 
devin posibile ; e filosofia visării. 
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Visările lui Proust nu mai au nimic comun cu viata- reală!
el prinde doar, de ici colo, cîte o fîşie de "timp pierdut". Ş1 

e foarte natural ca, atunci cînd stai pe ginduri visînd la faptu1 

di ai îmbătrînit, să·ţi treacă în scurt pe dinainte o mulţime de 
mici întîmplări, dovezi şi urmări ale îmbătrînirii. De asemenea, 
sindindu-te ce schimbăcioasă e societatea înaltă faţă de favoriţii, 
ei, ideia aceasta are să-ţi trezească probabil în minte un şir de 
exemple doveditoare, iar cele nepotrivite cu gîndul urmărit vor 
rămîne în umbră. Astfel Proust imprimă realităţii exterioare rit~
mul şi legile sufleteşti ale visării singuratice. 

* 
Copiii cunosc nu numai jocurile în comun ci şi jocurile oo· 

litare, ba chiar pur intelectuale, vreau să zic acele care se pe· 
trec pe de-a întregul in minte, fără să fie nevoe de nici O· 
exteriorizare. O odae poate deveni, spre pildă, in mintea copilului 
e peşteră, ascu:-~zătoarea unor hoţi, mobilele cîni credincioşi ce 
stau de pază, iar mama devine nevasta căpitanului şi coase ln 
aşteptarea bandei care în curind are să se întoarcă cu pradă 
bogată. Dacă n'ar fi jocurile copilăriei în care un lucru e în ~ 
<::ela şi timp el şi altceva, poate că idei a de simbol n'ar avea 
nici un sens pentru noi, n'am înţelege cum mielul poate fi în 
acelaşi timp un animal şi blîndeţea. 

Proust profită de faptul că în noi toţi mai trăesc reminis·
cenţele acelor jocuri, pentru ca, uneori, să le joace din nou cu 
cetitorii lui. Urmarea e un sistem întreg de comparaţii în jurul 
unei comparaţii sau a unei idei centrale. Astfel în "Le cOte de 
Guermantes" descrierea reprezentaţiei de teatru în care autorul
vede pentru a doua oară pe Berma, Proust se preface a crede 
că e în fundul mării şi că lojele teatrului sînt grote marine. Şi 
jocul "de-a fundul mării" se prelungeşte zeci de pagini, cuprin~ 
zînd nenumărate comparaţii, între persoanele din public şi leităţi 
sau animale marine etc. De asemenea in "Le temps retrouve", 
autorul imâginează la serata prinţesei de Guermantes ca se află 
la un bal mascat şi interpretează tot ce vede în consecinţă. 

Dar în opera lui Proust e încă un alt izvor de comparaţii 
înrudit cu cel descris, mai important însă. Cine e obişnuit să-şi 
observe viaţa intima din periferiile conştiinţei, a observat de 
sigur nişte urme interesante din jocurile de _care vorbeam : ştii · 
foarte bine că copacul pe care îl priveşti în depărtare se Ciram
ponează cu rădăcinile de pămînt; dar te amuzi o clipă închipuin· . 
du-ţi di e aşezat pe jos ca o jucnl'ie "şi că stti în trunchiu în 
echilibru. Sau îţi treci vremea eliminînd din percepţia aceluiaşi. 
copac adîncimea şi silindu-te pentru cîteva clipe sii~l vez,1 plat 
ca w1 decor de teatru. In acest fel te · prefaci că te păcăJeşti. · 
singur. pădileală scurtă şi de abea simţită de altfel. 
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. Adesea ~omparaţiile lui Proust sînt astfel de auto-păcăleli 
deghizate. Iata un exemplu: Autorul n'a mai văzut demult pe 
b~ronul ~e Charl}ls. Ac.um îl vede "convalescent d'une attaque 
d ~poplexte .... 9~1 ... avatt. comme en une sorte de precipite ehi~ 
ITIIqUe rendu VIS!.ble et brillant tout le metal dont etaient saturees. 
.. .les meches mamtenant de pur argent de sa chevelure et de 
sa barbe ... " Iar mai tîrziu: "La mise a nu des gisements ar
gentes de Ia chevel ure ... ". Astfel, cu dinadinsul Proust vede 
bar~a şi părul l~i ~harlus de. argi~t şi !şi _impune 'pentru o clipă 
credmţa că zăcammtul metahc exista dmamte şi că a fost ne
voe numai de înlăturarea unui strat suprapus pentru ca zăcă
mîntul să devie vizibil ("Ia mise a nu ... "). 

U~ .~It exemplu: .ştim toţi că termometrul nu e conştient 
de s.erviciile pe care m le face. Dar Proust se amuză închipuin~ 
du-şi că termometrul e un fel de fiinţă. De aici comparaţii şi 
epitete ca "la petite sorciere", "la petite fee" etc. care sub
Inteleg mirarea că coloana de mercur se pricepe să oapstate 
atît de precis temperatura bolnavului. (Vezi în "Le c'me de 
Guermantes" descrierea boalei bunicei). · 

In general o comparaţie e bună cînd intre termenii ei se 
arată analogii, de preferinţă neaşteptate. Această calitate ar pu
tea fi numită obiectivă, şi, de sigur, multe din comparaţiile iui 
Proust o au. Dar, dupa cum am văzut, cu totul altul e sensul şi jus
tificarea altor multor comparaţii ale lui: autorul ne face să în
ţelegem sau măcar să simţim cauzele psihice, care determină 
apropierea dintre termeni, indiferent de · asemănarea lor; sînt 
comparaţii pe bază subiectivă. 

Gide, admirind comparaţiile lui Proust, spune că apropie 
lucruri care se potrivesc parcă in virtutea unei armonii presta
bilite. Fără îndoială că impresia aceasta e datorită adesea nu 
lucrurilor apropiate ci stării de spirit a celui care face apropierea,. 
stare de spirit sugerată şi cetitorului. Aceste comparaţii justificate 
subiectiv, caracteristice pentru Proust, arată cît de departe duce 
el predilecţia pentru viaţa interioară şi cu ce artă ştie să obţie 
dela ea efectele literare cele mai neaşteptate. 

* 
.,Meme ceux qui furent favorables a ma perception des ve

rites ... me feliciterent de les avoir decouvertes au "microscope", 
quand je m'etais au contraire servi d'un telescope pour ape~ce
voir des choses tres petites en effet mais parce qu elles etaient 
situees a une grande distance et qui etaient chacu~e. un monde" · 
· ·. · · Totuşi, cu cîteva pagini mai înainte Proust IŞI. comparase 

_opera, dacă nu cu un microscop, cu o lupă: "Car Il~ ne se
raient pas, comme je l'ai deja montre, mes le<;:teures, mats les pro
pres lecteures d'eux rnemes, mon livre n'etant qu'un deces verres 

' 2 
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grossissants, comme ceux que tendai~ a un acheţeuŢ. l'opticien 
de Combray, mon livre grâce auquel ]e leur fourmrai le moyen 
de lire en eux-memes". 

In orice caz, microscop sau telescop, iată în ce nu se 
potrivesc aceste comparaţii. Aparatele optice detaliază perce~ţia 
noastră apropiind-o de realitate. Chiar dacă microscopul, mă_rmd 
mult ochiul unei insecte, ni-l prezintă nu numai mănt dar ŞI cu 
un aspect deosebit de cel normal- mulţumită detaliilor pe c~re 
le desvălue- ştim că avem în faţa noastră ceva real; ochiul 
insectei este aşa cum îl vedem în microscop. Microscopul nu 
stilizează realitatea. Dimpotrivă, stările de suflet semi-conştiente 
pe care Proust le intensifică şi le luminează sînt prin natura lor 
chiar slabe şi întunecate, căci singura lor fiinţă consistă în per· 
cepţia lor. Limpezind nebulosul clar·obscur esenţial lor, Proust 
Je schimbă firea, le stilizează. 

Dar comparaţia cu aparatele optice poate fi continuată în 
.alt sens : După cum un decor de teatru, nebulos şi cu contururi 
.spălămte cînd îl privim printr'un binoclu nepotrivit încă, se cla
rHică şi se precizează pe măsură ce punem binoclu! la punct 
pentru ochii noştri, tot astfel viaţa intimă semi-conştientă se Iim· 
pezeşte şi-şi desluşeşte contururile pe măsură ce, în loc să o 
trăim, o considerăm prin stilul lui Proust. Numai că în acest din 
urmă caz, realitatea ar fi cea nedesluşită nu cea clară. 

* 
_Ce tind pe Proust îţi trece cîte odată prin minte mirarea : 

"Cum ? Acestea nu sînt nuanţe caracteristice numai mie, ci 
lucruri general omeneşti 7" Unii pot avea chiar iluzia şi regretul: 
Dacă ştiam că alţii, ca şi mine, simt lucruri de acestea, le-aşi 
fi descris înaintea lui Proust". Bine înţeles că acei ce gîndesc 
aşa nu-şi dau seama ce greu e să fixezi astfel de sentimente 
fugitive, mai întăiu subt Iu·mina conştiinţei, apoi în cuvinte. Dar· 
afară de aceasta, de sigur că unul din avantagiile lui Proust 
asupra unui analist oarecare, era capacitatea de-a distinge, 
mulţumită unui instinct subtil, particularul de general în sufletul 
~ui, şi astEel să se poată preocupa numai de ce avea în comun 
-cu alţii; dacă nu ar fi aşa ar însemna că oamenii sînt de o 
banalitate dezolantă, pănă şi în detaliu. 

De altfel, ~!ară ~e tendinţa aceasta care ne împinge să 
-credem că detalule psihice adînci şi intime, acele despre care nu 
e vorba niciodată în conversaţii, nu sint cunoscute de alţii, 
există în noi şi tendinţa contrarie, cea care încearcă să ne con
v~ngă c~ toţi oa~enii sînt asemenea nouă : iţi vine greu să 
"mţelegt . spre pildă cu~ c~va care îţi place foarte mult, nu 
place altUia. Omul e o fnnţă m acelaşi timp individuală şi socială 
şi c~Ie două ten_?inţe !epre~intă aceste două aspecte ale sufle
tului nostru. Ammdoua ne mşală : oamenii sint mai variaţi şi mai 
puţin variaţi decît înclinăm, alternativ, a crede. Tendinţa socială 
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-~ ~ceia care. ne dă iluzia că frumuseţea ar fi o însuşire obiec
tivă. a lucrurilor, ea ne face să spunem "e frumos" în loc de 
"Inu place". 

Sentimentele esţetice sîn.t mai totdeauna vagi şi fugitive, 
ca a~ele pe care le mbeşte ŞI le caută Proust; şi într'adevăr, 
vorbmd de romanele lui Bergotte, de sonata lui Vinteuil sau de 
tablourile lui Elstir, el analizează şi fixează adesea sentimente 
estetice. Dar dacă Proust s'ar fi or-upat în acelaşi fel de opere 
de artă reale, el ar fi creat prin aceasta un fel cu totul nou de 
·critică, pe care am putea-o numi critică psihologică. 

Desigur, mulţi critici au descris sau au caracterizat impre
siile lor estetice în faţa cutărei sau cutărei opere de artă. Dar 
ei o făceau în treacăt, în chip nesistematic, fără să dea lu('rului 
importanţa cuvenită. Atenţia lor era îndreptată pe nedrept, a
proape exclusiv In afară ; ca şi cum opera exterioară, în mate
rialitatea ei- roman, sonată sau tablou- ar fi singurul lucru 
important. Ei au uitat că anumite sentimente imprecise, uşoare, 
adesea copilăreşti sînt acele care fac din operă o operă de artă. 
Şi poate că felul sentimentelor e şi explicaţia uitării: sentimen-· 
iele estetice, de multe ori, sînt frivole şi naive iar criticii, mai 
ales cei literari, ţineau prea mult să fie oameni serioşi. 

Pro_ust ar fi fost ca predestinat pentru realizarea unei 
astfel de critici, pe deoparte prin talentul său unic pentru 
limpezirea sentimentelor nedesluşite, pe dealta graţie acelui 
jnstinct care i-ar fi dat posibilitatea să distingă impresiile estetice 
pur individuale 'de acele cu valoare mai mult sau mai puţin o
biectivă, adică comune unui grup de oameni mai mult sau mai 
puţin numeros. Căci, bine înţeles, grupul pe care un astfel de 
critic J-ar reprezenta, al cărui purtător de cuvint ar fi, ar varia 
nu numai ca număr, dar şi acei care I-ar compune n'ar fi tot
·deauna aceiaşi : unele sentimente estetice criticul le-ar _avea în-
comun cu unii, altele cu alţii. . 

Evident că critica de care vorbim n'ar trebui nici ea să fie 
unilateral psihologică. Astfel ea ar trebui să descopere prin ce 
·tehnică artistică, graţie căror trucuri literare, cutare artist obţine 
-cutare sentiment estetic. 

S'ar putea obiecta că analiza şi fixarea sentimentelor fru
mosului ar insemna estetică şi nu critică. In orice caz nu trebue 
uitat că opera fiecărui artist . ade'-:'ărat corespunde . u_nor senti
mente estetice cu nuanţe umce Şl foarte caractenstice ; altfel 
.artistul nici n'ar putea fi .,personal" di? punct de ved~re.e~~etic. 
Aşa dar estetica de care e vorba nu sar ocupa de P.rmc1p11 ge
nerale ci ar fi tot timpul în strîns contact cu detahtle operelor 
-de artă; ar fi o estetică aplicată la critică. 

Ioan D. Oherea 
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XVI 

"Ca floarea cimpului inflore[l-te" •. 

Imprejurările se desfăşurară întocmai, potrivit cu marea-i ho-
tărîre, care-I susţinea deasupra lucrurilor şi oamenilor. La Paşcani,_ 
trecu din trăsură în tren, se opri numai o clipă la casa de bilete,. 
unde tocmai cădea ferăstruica. EI ciocăni scurt şi i se deschise. 
Il priVi cineva de jos în sus. Se lăsă cercetat, nepăsător, ştiind 
in acea clipă că nu i se va opune nicio împotrivire. Intr'adevăr,. 
omul cu ochelari plecă fruntea şi primi banii. · 

Se sui în vagon şi-şi găsi locul. Deci sosirea la Tecuci era 
fapt împlinit. O parte a faptului era în viitor, însă tocmai de acel 

c viitor era sigur. 
Unii oameni intră în accidente şi catastrofe. El zimbi, căci 

cea mai simplă apreciere a probabilităţilor îl făcea să fie ferit de: 
aşaceva. Mai întăiu, desigur că acei oameni îşi întîrzie timpul,. 
îşi schimbă drumul, îşi prefac hotărîrile, se întorc pe căi încîlcite. Au 
şanse mai multe la loteria nenorocirilor. 

El n'avu nici întîrziere. 
Găsi însă pe tatăl său bolnav, în pat. Il îmbrăţişă şi-1 cer-· 

cetă cu grijă. Se încredinţă că pro~ria lui traiectorie rămînea: 
neschimbată. . 

Colonelul avea un uşor acces de angor pectoris. Era un fu
mător neînduplecat, s'ar fi putut zice eroic. Şi semnele luptei lui. 
i se vedeau în petele de fum dela mîna dreaptă, la cele două de
gete cu care purta ţigara, şi'n mustaţa-i încărunţită prea de vreme,. 
-rămasă însă de_ un castaniu unsuros dedesubtul nărilor largi şi 
negre ca nişte minuscule hornuri căptuşite cu funingine. Rănile vii 
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~n;• se vedea;•! se auzeau numai ca un cîntec straniu înlăuntru, 
-·cmcl Naum •.ş• <:_pleca urechea asupra pieptului. Acel piept fusese 
odată tare şt statuse totdeauna drept, în haina de oştean. Cu toate 
cusururile lui de violenţă şi încăpăţinare, cu toată puţina cultură 
Na.un:_ demu~t şt_ia în .tatăl său un om deosebit- întăiu printr'~ 
stn:ta cotvecht~~.me, cetace nu~ea el onoare, şi al doilea printr'o 
pasmne salbatica a meşteşugulut,-socotind oştirea mai presus decît 
toate funcţiile sociale. . 

Aşa cheltuindu-se cu energie pe drumu-i îngust, lăsase în 
urma lui pe mama băiatului, care murise încă tînără, într'o umbră 
de tristeţă. Căci cu un caracter ca al lui, viaţa nu era uşoară. Şi 
îmbătrînise şi se uscase şi el înainte de vreme, fumind ţigară dela 
ţigară. Acuma în pieptul acela altădată tare, suna un vag zvon 
de cornuri militare, cîntînd retragerea şi amurgul. _ . 

La această observaţie ironică a colonelului, Naum se simti răs
colit de ceva care sămăna cu durerea, de ceva care i se punea în 
cale şi putea să tulbure armonia unor hotărîri. . 

- Tată, îi zise el zîmbind şi Iuîndu-i mîna ; poţi să fii li
niştit, căci de astădată nu-i decît un avertisment. Poţi să te faci 
bine şi să trăeşti mai mult decît noi, - numai să voieşti. 

- Aşa mi-a spus şi doctorul Rizescu. Şi el fumează caşi 
·mine. M'a sfătuit să mă las de tutun,-măcar să fumei mai puţin. 
Insă eu cred că trebuie să întrerup brusc. Cu moderaţia nu pot 
face nimic : abstinenta e mai uşoară; cu toate că,_ doctorul, pro
babil ca să mă mîngîie, m'a incredintat că el nu-i capabil nici de 

:una, nici de alta. Vra să zică ai venit să-mi dai o veste mare. 
Mi-ai spus-o îndată, între primele cuvinte,-deşi ai pretins_ ~·o 
·taşi pe mai tîrziu, după ce mă cercetezi. _ _. , . , 

. · - Am spus eu asta, tată ? 
- Ce să-mi spui? Am înţeles că te-ai imbolnăvit brusc la 

.l'v\ănăstirea Neamţului, însă de o altă suferinţă. , Frumoase loc~ui: 
am trăit şi eu odată pe acolo. Spune. _ : . .' , . , . -: 

-- Intăiu trebuie ·să-ţi iai doctoria. . _. 
-S'o iau. 
Se aşeză bine în pt:rine şi privi atent pe băiat cum îl ser

, veşte. O vagă ironie îi ascuţi privi~ile şi-i în~r~ti _fata. După ce· 
înghiţi calmantul, închise pleoapele şt rămase hmşht. _ V • V 

Naum se uită în juru-i caşicum băgase de s.ama o hpsa. 
Apoi, cu fruntea into~rsă spre un_ un~her al cameret! s~ duse că
tră visul său. A vea m el ceva asemanător covorulUI dt~ basmul 

. oriental, care-I făcea să se mişte uşor în timp şi :n s~at~u .... 
Colonelul deschise ochii şi puse asupra lut acetaşt pnvtre. 
- Băiete! şopti el c'o mod ula ţie monot01_1ă de glas. 

4
, • 

Naum rămase neclintit. După cîteva chp.e, sunetul 1! ~ovt 
înţelegerea. Tresări şi reveni spre tatăl său. 4 h, repetă prectpt!a!, 

-în cîteva cuvinte, de ce a venit. S~ g~sea· mtr un ceas ~votnvtt 
.. şi'ntr'o poziţie bună, pe care trebma sa le folosească fă1a cea 
, mai mică întîrziere. 
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- Mai ales, argumenta el, după cele dintăiu informaţii su-
mare, trebuie să adaog că e copila unui prietin al tău. · 

- Un prietin al meu ?-Ciudin ?-Poate. Socoţi că asta are· 
vreo importanţă ? . 

- Credeam, tată, că-ţi aduci aminte de el. E interesant prm: 
maniile lui, adăogi Naum. . . .. . . 

- La vîrsta aceia, cînd va fi fost, n'avea mei el manu, mcr 
eu angină. Nu-l mai ţin minte. Interesante, dacă v~ai să . ştii, 
nu sînt nici alte ştiri pe care vrai să mi le serveşti. Deptldă, 
vrai să spui că e frumoasă. Asta-i o copilărie. Spune cum O· 

chiamă. 
- Olimpia. 
- Iată ceva precis. Mi-i destul. N'am a mă amesteca în· 

această afacere, care te priveşte, cum foarte bine îmi dai a înţe
lege. Nu protesta, căci ai dreptate. Crezi că eu am făcut altfel? 
A, şopti el gînditor, vremea anilor tăi e teribilă! Aşi vrea să mai· 
trec prin acel foc şi prin acea cenuşă ... 

Intr'o bună dispozitie, cuprinse pe băiat şi-! sărută, regăsin-· 
du-se inconştient în el, ca 'ntr'un Foenix. 

După aceia îl îndepărtă, obosit. 
- Acuma, băiete, du-te şi-ţi vezi de afaceri. Nistor, advo

catul, ştiu· că-i în oraş. Diamant cred că-ţi va putea da· o parte· 
din bani.' Să n'ai njcio îndoială. Astăzi isprăveşti cu ei. Dacă 
mă fac bine şi-mi încep concediul, natural că am să vin şi eu lcr 
mănăstire, ori· la Iaşi, ca să văd pe acel domn bizar care spui că 
a fost odată copil şi a invatat _cu mine în aceiaşi şcoală... Iti cauti 
şi-ţi iai toate actele cu tine, ca să nu mai porti o grijă ; însă !mi 
închipui că n'au să meargă lucrurile chiar aşa de răpede încît eu 
să rămîn în întîrziere. 

- Pănă ce-ti începe concediul, vei fi cu totul bine... răs
punse Naum, ferindu-se să deie 1111 răspuns. Căci în privinta 
grabei sau întîrzierilor el statornicise în sine, fără întoarcere, ho
tărîrea. Nu putea da timpului oamenilor mai mult decît i se 
cuvin ea. 

Ziua de Luni, deci,· se împlini întocmai aşa cum văzuse el 
încă depe drum, în căruţa care-I ducea- dela mănăstire la tîrg. 
Toate- lucrurile care-I interesau, pornite mai demult de un impuls 
partial, se mişcau în marginile unei orbite. El . îşi apărea sie în
suşi ca un focar central, căzut d~odată din nou între ele, şi orien
tîndu-Ie energic spre sine. 
. . Sara ~!-o. petre cu jucî~1~ şah ~u. colonelul. In pauze, îi în

~Iră 1mpres1.t ~m dr~mul lUI }Il munti~ mceput prin Valea Bistriţei 
tn!re p1scun ŞI ~.ulmi de bradet, m~1 mult prietineşti, lipsite de 
m~reţ1~ sălbăt~culor .. de~erte. .Numai Ceahlăul stă gol şi solitar în 
pe1sagml poetic. Şt n Jurul lUI dorm legende preistorice. 

T~tăl s~u era. un adversar puternic şi-i cîştigă fără greutate 
cele !re1 partide, cetace păru ~-I domoli şi mai mult suferinta~ 
Dar mdată după asta ascultă distrat impresiile băiatului, sc_ăpătînd 
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din cînd în cînd pleoapele-:-şl lăsîndu-se iarăşi preocupat de o
trava p_e care. ? ~cumu~ase m el,. an cu an, cu atîta plăcere şi grijă. 

. Cmd aţtp~ m odata cu lummă mică şi faţa i se. zucrrăvi în. 
p:nni palidă şt ca subt un fum, ră~ase una din ordon~nţe ca 
sa-I vegheze. Naum se retrase, pasmnea lui cerîndu-1 singur şi 
treaz în întuneric. · 

Madea o petrecu in tulburare şi hărţuieli. Era ziua actelor 
şi unii funcţionari bătrîni aveau un obiceiu nesuferit, de a-1 privi 
prea mult ŞI prea lung peste ochelari. Şi scriau c'o încetineală 
nemaipomenită în condici. Mai mult decît atît. Le venea unora 
ideia să se oprească la jumătatea unui cuvînt, interesîndu-se deo
dată despre cel mai mare eveniment al zilei. Naum află astfel 
ceva despre o studentă americană în vîrstă de şaizeci şi doi de ani. 

Incă neştiind că astfel mor oamenii în oraşele mici, la mar
ginile lumii, privea în toate părţile . împungător şi cu duşmănie. 
Fără îndoială că, în schimb, nici el nu era primit cu bunăvoinţă. 

· Deşi era băiatul colonelului şi se ridicase oarecum dintr'o pulbere 
comună, pe care o simţea iar în nări şi 'ntre măsele,-dovedea 
că-i un străin inoportun şi semeţ. Nici ei nu ştiau nimic despre 
explorările şi descoperirea lui. Aşa încît stind numai o clipă la
olaltă, rămaseră depărtaţi şi neînţeleşi Şi el se întoarse spre calea sa. 

După ce-şi strînse în _ chingi geamandanele, intră în odaia 
colonelului, gîfîind încă, şi 'se aşeză pe scaun la căpătăiul lui, 
caşictim dorea să steie. Ca să vadă dacă are vreme pentru asta> 
îşi scoase ceasul şi-1 întrebă. · 

· . Tatăl său începu a rîde; · · . . · · 
· - Du-te, îi zise el. Aici, llngă mine, n'ai ce face; mă în· 

sănătoşesc şi fără tine. · · · 
· - De ce, tată ? Mai am vreme pănă la tren. 

-Nu cred. 
Spusese toate aceste cuviqte cu Uri aşa glas, regăsind în 

Olchii fiului său umbre trecute,-încît ~u fu surprins de lacrimile 
lui Naum. 

II mîncrîie uşor pe umăr şi-! ţinu puţin îmbrăţişat. Apoi se 
despărtiră. ::o Naum se revăzu liber,-aşa cum îi era dorinţa :- liber 
de acest trecut, pe care-I părăsea fără remuşcare şi fără regrete. 

XVII -

. • Răsară-o vijelie din margini de pămînt"-~· 

Mercuri sara intră în mănăst~re. Nu ve~a prea tîrziu. c~ să 
nu întilnească din loc în loc oamem, pe căr~n, subt arb~n, ma
inte de poarta ţarinei. Deşi pri~~pea ~bsur~1ta~ea gestului! s: a
pleca necontenit în latura trăsum, cercmd sa ~atru_!ld~ pnn mtu
neric şi să recunoască silueta Olimpiei. Trebwa ~a fie ~mbr~c~ţă 
în alb-şi avea o mişcare ş'un pas care i se impnmasera deftmhv 
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în conştiinţă. In trei zile dorintele lui .reveniser~ ca nişte talazuri 
şi acuma îl copleşeâu din nou. Era ntmul unet mări interioare, · 
arzătoare şi fără astîmpăr. . . . , . 

Olimpia nu era nicăieri în lungul drumull11, mc1 m ptata slab 
luminată. Nu putea să fie desigur nici aici, căci nu putea ieşi 
singură. Dar îl. a~!ep~a -_căci ş! dor~I. e.i ~rebuia să !ie trea~, 
caşi al lui. Pănntn et au mtrat tn odat ŞL s au aşezat m patun. 
Ea aşteaptă în cerdac, singAură. . V " • 

Işi sui geamandanele m pnpa, pe scara cunoscuta, aJutat de 
părintele arhondar. După aceia, nelăsînd să cadă. între el şi gazdă 
niciun cuvînt, nicio privire, coborî în fugă, străbătu cu paşi mari 
piaţa şi intră în străduţă. · 

, Casa era cu geamurile întunecate,-aşa cum trebuia. To
iuşi, undeva în dos,- ca 'ntr'un adăpost ferit, lucea un foc, ori o 
candelă a cărei răsfrîngere rămînea singuratică, părînd că nu arde 
nimănui. Naum nu băgă dintr'odată în samă acest amănunt. 
Dădu drumul portiţei ·să cad~i în clampă şi grăbi spre cerdac .. 

Nicio mişcare. 
- Atunci nu m'aştepta, se gîndi el. A socotit că n'am pu

. tinţă să mă întorc aşa de curînd. Dovadă că nu mă cunoaşte. 
Eu totuşi am crezut în cuvîntul ei. Acuma ce pot face ? Căci 
trebuie s'o văd imediat. 

Aducea în el, greu, tot viitorul cu toate posibilităţile de fe
ricire. Totul o cerea în el pe Olimpia cu putere mută şi oarbă,-
pe cea vie, nu pe cea din halucinaţie. . · 

Se sui în cerdac şi se opri lîngă locul- ei. . Se hotărî o clipă 
să bată încet la uşă. Dar nu bătu. Pe urmă aşteptă să se des
chidă acea uşă-şi să-i apară dintr'odată, cu braţele întinse, cu 
sînul uşor desfăcut : sînul acela asupra căruia făcea, în biserică, 
semne mărunte . 
. · · Se poate cumva să-I fi aşteptînd în locul acela pe care el 

nu-l mai ştia, unde s'au oprit ş'au stat singuri întăia oară, intre 
flori şi subt cer? Dar pe-acolo au sunat clopotele cailor ş'a tre-
.cut trăsura. N'a văzut-o el,-trebuia să-I vadă ea. . . : 

Nu. . Desigur că e tot în casă. 
Atunci îi veni în minte lumina ferită, din umbra din fund a 

locului. Poate pătrundea dintr'o cămăruţă de subt acelaşi acope
ră~în!; ori 9intr'o clă~ire mai mică, deosebită mai la o parte. 
Vm sa treaca acolo pnn cerdac şi găsi calea închisă de un pă
rete. Se întoarse şi coborî în ogradă. 
. Atunci privi, pentru întăia oară în acea seară cerul. Era 
f~ră stele,. ameninţător şi îmbulzit de nouri. Fîlfîia 'ş·un vîntişor 
racoros dmspre carul-mare, dedeasupra muntelui Rusu.- Acuma 
e mai sigur că Olimpia e acasă şi nu-i ieşită nicăieri,-căci ea 
cunoaşte aceste semne. In curînd acel vîntişor avea să crească 
şi s'aducă ploaie. . , . 

Se grăbi spre lumina ferită. Lucea dincolo de-un nuc rotat, 
în chilia monahului,-aşezată deosebit, în fundul ogrăzii. 
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• , S~ătu 1~ îndoi~lă : n'avea c_e căuta Ia călugăr. Nu-i rămînea 
decit sa se mtoarca la arhondanc, s'aştepte ziua. Ii trebuia însă 
măcar o veste despre dînsa. Pe lîngă asta, la sunetul glasurilor, 
ea are să înţeleagă ce este, şi, însfîrşit, are s'o vadă. 

V V. Er~ inc~ o încercare. de .. a-i da de veste. Işi grăbi paşii 
nadajdumd ŞI n alte comphcatn : poate stîrneşte un cîne din cot
lonul lui, ori deşteaptă o slugă care doarme pe prispă. 

Ograda şi casa rămaseră tăcute. Trecu pe subt nuc, atin
gîn~. cu fruntea foile. Bătu în uşă de două ori, apoi aşteptă cu 
ochu la geam. Monahul mormăia şi cînta înlăuntru. Auzind zgo
motul, se oprise. Naum îL văzu rămînînd atent, fără să se clin
tească. Apoi întoarse capul şi privi pieziş spre fereastră. Işi 
făcu semnul crucii, mişcind furişat bratul. Tînărul bătu în geam. 

- Cine-i? , 
- Deschide, te rog, cuvioase părinte. Vreau să te întreb ceva, 
Călugărul veni spre uşă ş'o trase în lături. Intrebă a doua 

Dară c'o voce din cap-parcă străină de el : 
Cine-i? 

- Eu sînt, părinte. Un musafir din mănăstire. 
- A ! poate vii pentru casă ... 
_..,.. Care casă ? Mai ai una? 
- Nu, am numai pe asta.' 
-·Tocmai ; am venit să te întreb despre chiriaşii cuvtoştet 

tale. Abia acum am sosit de pe drum, şi-i. văd că dorm. Aveam 
a le spune ceva deosebit de important care nu sufere întîrziere. 

. - Aveai treabă cu domnu Ciudin? pentru vreo chestie 
de bani? 

-Da. 
- Apoi nu-i aici; a venit o telegramă ş'a trebuit să plece 

1mmaidecît. 
- Ce telegramă? Cine-a plecat ? 
- Domnu Ciudin. 

,. --:-;- Asta se poate.. Dar doamna Ciudin şi domnişoara? Dum-
nealor se află bine ? . . · 

- Apoi domnu Ciudin a plecat Luni, iar Marti au primit şi ~le 
altă telegramă. Atuncea au luat tot, au lepădat ce nu le tr~bUia, 
si s'au dus. Acuma a rămas casa slobodă. Credeam c~-t1. tre
buieste dumnitale, căci am fost lăsat răspuns la ar~ondanc .. 

· - Părinte, gîndeşte-te bine la ce te întreb ŞI ce spUI. Nu 
se poate ! · · · , . fă :.- · v 

. Călugărul se dădu un pas înapoi, izbit de mm1a r_a nOima 
a străinului şi de glasul lui schimbat. Uşa căzu la Jocul et. Naum 
o împinse şi intră înlăuntru. · . . 

_ Nu se poate !-răcni el holbat. Trebuie să fte la mijloc 
o nebunie ori o farsă. · . . . . 

. Călugărul se retrăgea subt amemntare, ca dmamtea unet 
iazme căutînd îndărătu-i un cotlon. , · , . 
. , Deodată văzu pe străin oprindu-se, răsucindu-se m loc ŞI 
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• 
izbii1du-se în uşă. Voia s'o deschidă din lăuntru î~ ·afar~ şi ~e 
izbea întrînsa. Apoi o trase spre el, o bătu de parete ş~ se na~ 
pusti cu capu 'nainte, în umbră. Intră în cerdacul dedmdos ŞI 
căzu asupra uşei de-acolo. Avea ceva cu uşile. . V 

- E închisă, domnule, se tînguia monahul, venmd dupa 
dînsul cu spaimă. O deschid eu, dacă porunceşti: n'o strica ! 

Umbla în jur cu lampa, - ferind-o cu palma de suflarea 
vîntului. 

- Unde-s ?-se întoarse cu· străşnicie Naum. 
- Cine, domnule ? vai de zilele mele ! Strici uşa şi mă 

costă o groază de parale. 
- Unde-s ? Răspunde ! 
- Nu-s, domnule, după cum ţi-am spus. Au plecat ! La-

să-mă să deschid eu. 
Dar uşa sărise lesne din clampă şi opritoarea căzuse în sală 

cu zgomot. La lucirea din urmă-i, Naum se încredinţă, după citiva 
paşi, că odăile nu mai erau locuite. Divanurile erau strînse, cu 
lăvicerele pe ele, perdelele lăsate, - şi peste toate un miros de 
flori veştede uitate în păhare. · · 

Atunci strigă a treia oară spre călugăr, caşicum ar fi fost el 
vinovăţia-ori prăpastia în care căzuse ceiace căuta. Glasul i se. 
rupse,-dintr'odată răguşit. Se prăvăli afară. 

Incă nu se dărămase nimic asupra lui, dar asta trebuia să 
se întîmple neaparat dintr'o clipă în alta. Ori trebuia să i se 
desfacă fruntea, ca o schijă în explozie. Incercă încă odată un 
răcnet, un sunet ·fără înţeles şi fără scop. Apoi, caşicum, într'o 
fracţiune de clipă, s'ar fi topit Iegăturiie care-I tineau drept, se 
frînse, se desfăcu, se deşertă de toată mînia şi căzu slab în iarbă 
c'un fel de scheunat ridicol. 

Monahul-cu lampa stinsă de vînt-se retrăsese înfricoşat 
şi pusese zăvor la chilie. Intre viforul care venea din munte cu 
biciuiri de ploaie şi între răcnetele acelea şi· acel scheunat era o 
legătură; căci cu adevărat, uneori, demonul are glas ş! latrat, în 

·lucruri şi făpturi în acelaşi timp. Naum rămase singur, în ab:J
minatia dezolării, încleştat de acea stranie putere pe care o înţe
lesese cu frică şi cutremur călugărul. Nu mai'· avea conştiinţa e
xistenţii; totuşi- instinctul, din profunzimile fiinţii, îşi făcea loc, a
părîndu-1. Căci ploaia rece, amestecată cu grindină de ghiaţă, îl 
izbea. Se încovrigase ~a un vierme cu fata în jos şi cu fruntea 
în pămînt. Şi'n poziţia aceia îl găsiră cu mult mai tirziu monahii~ 
chemaţi de părintele Evlampie, după ce spaima lui şi furtuna ce ... 
rului trecuseră. · .. 

XVIII 
Cum a dus Dumnnzeu pe lnecat in spre liman .... 

. Toat~ ac~stea_ le vedea Natanail după ce se întorsese grab-
ntc la V~vtdente, ~m drumul Procovului. Apucase pe-un pripor,. 

~ după aceta pe o npă neumblată,~-fără a mai privi îndărăt, um--
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blind printr'o ceaţă a sufletului. · Acuma sta în chilia fttră patr 
cu candelă aprinsă subt icoane şi cu cartea deschisă pe masă. 
Era în picioare. Işi lepăd ase în colt, lîngă uşă, băţul şi-şi -tre-
cuse palmele peste fruntea umedă. .. 

. . Atunci văzuse. to~te:. Caşicum un glob de sticlă, plin c'un 
hchtd de opal, ar ft ptlput, fulgerat. Intr'acea clipă veniră toate . 
nu ît:tr'un cort~giu ... or1n~uit ... şi log~c, ci simultan, şi'n acelaşi timp~
totuşt, unele sumd mdărat, mlănţumdu-se dela sfîrşit cătră înce
put pri_!1tr'o asociaţie de imagini aproape suprapuse. Deşi-i pă
reau ca se rotesc, toate stătură în clipa aceia. Păliră şi căzură
lăsînd totuşi în el acea viaţă străină şi trecută, ca rezonanţele u
nor ecouri stinse. 

Era patima lui din lumea cealaltă, de care-I despărţea ne-
gura mortii. Căci căzuse desăvîrşit în moarte, după noaptea a
ceia în care ceruse adăpost pămîntului, ca un vierme. Nu mai 
ştiuse nimic de el însuşi-cîtă vreme? I-au spus mai tîrziu altii,. 
din altă lume Şi alt veac. Căci el, din. acea peşteră, se întorsese: 
pe pămînt ca unul dintre tinerii dela Efes-nemaicunoscînd pe ni
meni, ascultînd altă limbă, privind altă cetate şi auzind pomenin
du-se despre alt împărat. Cei ce I-au primit au văzut minunea 
ş'au dat laudă mare lui Dumnezeu. 

I-au spus că a stat în celălalt tărîm optsprezece zile şi opt-
s,prezece nopţi. Cele douăsprezece ore duble au fost însemnate 
de atitea ori de un enorm painjen negru care umbla pe-un ca
dran fără formă, fără lumină şi coloare. Din arşiţa acelei stăti îL 
rămăsese foarte vag amintirea lui: . . ._ .,, · 

Iar după ce se întorsese, stătuse bolnav o lună. şi jumătate
fără ca să aibă: decit nedesluşit înţelegerea lucrurilor şi oamenilor. 
care-I înconjurau. 

Avea lîngă el, la căpătăiu, pe Atanasie. Umbra .lui subţire se
mişca fără zgomot în preajmă-!, . c~ lcînd at:nt cu _pan~ofi V d.e. pts~ă:
li punea mîna pe frunte, pnvmd lung m oc~u lut- ~antt! plm~ 
.încă de negura celor neştiute. Aşeza· asupra lm ceva racontor. h 
lua un brat slăbit ca o strună discordată şi-i ţinea mîna într'a lui. 

. Era ş'un ceas cînd il hrănea c'o lingură mic~ de lemn, ca pe-
un copil. . . . . . 

El tăcea. N'avea a spune nimiC, căct de dmcolo mment nu 
se întoarce cu veşti. Iar cele din viaţa lui. d: alt~dată se scufun:-· 
daseră ori rămăseseră pe alt ţărm. Aşa mctt pnvea ca un coptf. 
la toate cîte i se întîmplau, deşteptîndu-se încet-încet. 

Atanasie îi vorbea uneori. Abia tîrziu a început a înţelege· 
ce-i spune. Totuşi tăcea, - avînd în el în ... ~ă. o îndărătn!cie, ca o 
drojdie necurată. Se. întîmplas~ ~~ ~~.ceva, 11 hps~a ce~a, t. ~e luas.e_ 
ceva. Intr'o zi, a tretzecea a vteţu, tşt a?use ammte ŞI pnv1 ascuţ1t 
înspre călugăr, întorcînd fruntea pe permă. . , 

Unde-i? · 
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Atanasie se apropie. Se uită la el cu uimire şi în acelaşi timp 
·cu o bucurie pe care foarte rar o cunosc oamenii. Bolnavul primi 
·în el acea bucurie şi acea prietinie pentru totdeauna. 

- M'ai întrebat ceva? 
- Unde-i? 
Călugărul îi căută mîna şt 1-0 cuprinse într'a lui. Se aplecă 

~asupră-i şi-1 întrebă cu blîndeţă: 
- Despre cine vorbeşti ? 
- Unde-i ? Am căutat-o şi n'am găsit-o. 
- Vorbeşti despre tînăra care a plecat cu părinţii ei ? Ai 

·fost găsit în fata casei unde locuiseră. 
- Da. Trebuia să-I aştepte. . 
Vorbea ca despre altcineva. Păru obosit un timp. 
- Fii liniştit, îi zise · Atanasie. Din cele ce-au trecut nu se 

·mai întoarce nimic. Nici tm1bra lucrurilor nu se mai întoarce. In
;rfr'adevăr, am aflat că s'a întîmplat ceva acelor străini care de mai 
;multe veri găzduiau aici, în mănăstirea noastră. Era un boier, o 
doamnă, şi copila lor. 

- Cum îi chema ? 
- Nu ştiu. Mi s'a spus. Dar nu mai ţin minte. 
- Nici eu nu-mi mai aduc aminte. 
-;- Da, precum spun, căci acel boier a fost chemat la laşi 

pentru averea lui, de care era păgubit. Trebuia să-i vîndă tot şi 
::..'1u-i mai rămînea nimic. 

- Il chema Sever Ciudin. 
- Aşa este... se opri Atanasie şi-i puse mîna pe frunte! 

·mîngîindu-i-o. 
- Dar Olimpia de ce-a plecat 7 
- A plecat după tatăl său. Stai cu linişte şi pace. După 

,·cum o chema o depeşă. Aşa a voit Dumnezeu să ajungă tîrziu, 
·cu toate că a pornit cu mare grabă-găsindu-1 căzut şi mort de 
.dambla. 

- Pe cine? 
- Pe tatăl său. 
Şolnavul ascultă cu destulă linişte. Apoi închise ochii. 
- D1:1mnezeu a spus cuvîntul ş'a făcut semnul, grăi încet 

.Atanasie, şi ca de un cutremur oamenii slabi au căzut sfărmîndu-se. 
Ochif bolnavului se deschiseră. 
- Nu inteleg ce spui. ,. . 
- Ba totuşi eu socot că vei înţelege, căci pănă acuma, opt-

·sprezece zile ai fost căzut între morţi, şi de treizeci începi . a te 
·deştepta, ca să se adeverească încă odată puterile cele nepătrunse. 

- V rai să spui că eram să .mor? . 
- Eu te-am văzut mort. 
- Poate era mai bine, şopti bolnavul, căci mi s'a întîmplat 

-o nenorocire mare. , . ' 
Atanasie îl privi iarăşi uimit. . 
- De unde ştii asta? Dacă n'ar fi vrut Dumnezeu să ai 
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c~1~oaşte:ea u1~01·A a_~emenea lu~ruri, nu s'ar fi putut să ştii. Noi,. 
aiCI, găsmdu-tt h1rtule, am sens la Tecuci, ca să se cerceteze si. 
să se dee de ştire părinţilor dumnitale. Şi abia după o lună am 
primit ştirea nenorocirii aceleia, împlinindu-se şi zilele părintelui: 
dumnitale. Pe cînd dumneata, fiind intre morti, te-ai întors. 

Bolnavul rămase mut. In găvanuri!e lor adinci, ochii des
chişi i se înecară în lacrimi. Ciudat i se părea acum că nu-l îm-
pungea nicio suferinţă. . 

Intr'un tirziu, privi fără prietinie pe Atanasie şi se întoarse
cu faţa cătră părete. 

Trupu-i rămase slab încă zile multe. Iar în înţelegerea lui,~ 
deşi întremată, rămînea încă ceva neîncheiat, o crăpătură pe unde 
pătrundea întuneric. Acelaşi lucru îl avea şi 'n fiinţă. Fusese 
desfăcut şi risipit şi-şi mai căuta ceva pierdut. N'avea putere de 
mînie, de ură, de durere, de disperare. Era totuşi mîngîiat de· 
lumina vieţii şi vegeta într'o tihnă care nu venea dela ceva ce era .. 
în el, ci dela ceva ce nu era,-dela lipsa totală de suferinţă. 

!şi mai făcea loc în el o simţire de curiozitate pentru figura · 
aceia mohorîtă şi ascetică din preajma lui, care avea totuşi fata; 
zimbHoare. Costumul călugăriei e ceva convenţional,- încerca el 
să-şi explice,-şi acest om subţire şi slab ar . putea fi îmbrăcat 
şi'n alb. 

- Nu-i aşa, părinte? Cuvioşia-ta ai putea să fii îmbrăcat· 
şi'n alb. . 

-- Fără îndoială, domnule. Precum am fost căci in copi-
lăria mea şi 'n lumea mea, eu am fost ţăran. . · 

- Ş'acuma eşti altul? 
- Sînt altul. Şr de-aceia mi se pohiveşte mai bine straiu: 

cernit. Căci m'am depărtat de lume ş'am. venit în pustie. Am· 
părăsit toate ale oamenilor ş' ale veacului, căci sînt zadarnice. 
Deoarece m'am văzut fără bucurie şi fără plăcere, uscat în· mine
pentru toate ale lor. Am venit cătră singurătate şi cătră Dumne~· 
zeu, umplindu-mi lipsa. · 

- După cît înţeleg, ai avut o neyoie,-deşi unii vin aici.: 
cum s'ar duce la orice altă îndeletnicire. 

Călugărul tăcu. 
' - Nu-i aşa, părinte? . ~ . 

- Nu ştiu. Legămîntul e numai între mine şt cel caruta: 
m'am plecat. Vor fi fiind alţii cum spui. Eu nu-i cunosc ŞI e1 
vor da samă. Se vor înfăţişa Ia dreptul judet şi vor sta cutre-
murîndu-se, apoi vor trece cătră Demonul minciunii. 

- Aşi înţelege şi asta, părinte Atanasie. ~ .. V 

- Ai să înţelegi, căci Dumnezeu te-a ~les s~ . ~~~~ a__l sau.-
Trecînd prin moarte, ai rămas deşert ca o alvte secatmta, m care 
arc să intre curînd o apă nouă. . 

- Felul cum vorbeşti, părinte, rrii se pare comic. 
· Atanasie fu mulţămit de acest cuvînt pe care nu-l înţelegea~ 

-
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şi·l şi uită îndată. Iar bolnavul, mai tîrziu, se feri să i-l mai a
mintească,-rămînînd totuşi convins că poezia aceasta. de cuvinte 
-era un dar ascuns al monahului. 

Intr'o zi, Atanasie îi puse pe măsuta de lîngă pat o însem
nare. Era scrisă în grabă cu creionul pe un petec de hîrtie. 

- lnsemnarea aceasta e pentru dumneata. A lăsat-o, cînd 
â plecat, domnişoara aceia străină. Era în odaia unde ţi-ai suit 
·ouclucurile, însă n'ai văzut-o. Părintele arhondar zice că te-ai co
borît furtunatic, caşicum te-ar fi chemat cineva. lntr'adevăr · erai 
chemoJ cu mare grabă-pentruca să se plinească hotărîrile. 

• Tînărul privea pieziş foaia care fusese îndoită'n patru ş'acum 
.era desfăcută. 

- Spune că se duce, lămuri Atanqsie,-ceiace ai văzut şi 
·dumneata singur, numaidecît. Iar însemnarea asta a rămas ză
darnică. Şi stă aici ca un lucru fără trebuinţă. Pănă acuma am 

·1inut-o închisă,-acum am adus-o, fiind a dumnitale. 

Bolnavul o luă. Stătu puţin la indoială, apof, ridicînd ochii 
şi văzînd privirea dreaptă a lui Atanasie, avu o pornire de jignire 
·şi de ruşine şi o rupse încet. în bucăţi mărunte care se risipiră 
ca foiti ofilite de flori.-Totuşi ar- fi trebuit să-i văd şi să-i cunosc 

-scrisul, cugetă el cu îndoială,-ş'avu iarăşi o pornire neprietinoasă 
pentru monahul acela care vorbea ca un nebun, deşi avea o fi
.gură aşa de cuminte. 

Din cînd in cînd venea să-I vadă şi să-I cerceteze un doc
ior nalt şi gras. Era om vesel, şi-1 ·privea cu ochi mici şi negri 
ca păcura. Revărsîndu-şi pe piept bărbia şi fălcile, rîdea mulţă
mit, recunoscînd progresele întremării. Intr'o zi îi puse mîna pe 

.obraz ca unui copil: ·· 
- Acuma ştii cum mă chiamă, colega ? 
- Ştiu, domnule doctor? 

Cum? 
- Calalb. 
- Foarte bine. Cum e adevărat că mă chiamă Calalb, aşa 

~sînt de sigur că avem să facem în curînd amîndoi un chef în Tîrgu
Neamt, la Tomovici. 

- De asta mă îndoiesc, domnule doctor. Deşi mă văd ia
trînd în convalescenţă, simţesc totuşi în mine ceva iremediabil stricat. 

- Vorbe şi copilării. Parc'ai fi părintele Atanasie. Nu 
-cumva ai de gînd să te faci călugăr ? 

Tînărul crezu că trebuie să rîdă. 
- Ascultă. îi zise doctorul. După ce-ţi faci convalescenţa, 

aici în cerdac, în faţa brazilor, pe o toamnă aşa de splendidă ca 
.asta, te duci la Iaşi să găseşti ce-ai pierdut ; şi pe urmă ai să vii 
:singur la mine să mă cauţi, ca să facem cheful. Poate să vii 
şi 'ntr'o tovărăşie, eu nu mă supăr. Să ştii că atuncea pregătesc 
eu anume vin, care stă în sticlele lui înfundate numai pentru mine . 

. Şi-mi aduce păstrăvi un pădurar dela Pipirig, cu care sînt eu 
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pr~etin ,încă_ din.cof?il.ărie, căci eu-s muntean dela Pipirig :-dea
.ceta m am mtors aici, ca să mor la locul meu. Noi nu putem 
trăi la cîmp. . 

-Cine? 
- Noi, muntenii. Noi numai la miros de brad şi la apă rece. 

Bună e apa de aici, - însă eu beau mai mult vin. 
- Deşi eşti medic. 

. - vT.ocmai .pentruc~-~ ~raciu,- cum ar sp~ne părintele Ata
nasle. Cac1 nu smtem stap1111 să facem ce voim, dragă Naum şi 
iiecare-şi poartă osînda în sine. · ' 

- Adică, oftă bolnavul, suspinînd uşor şi zîmbind, sîntem 
pulbere subt suflarea marelui ziditor, cum ar spune acelaşi părinte 
al nostru, Atanasie. . 

- Aşa-i. Cîteodată el spune bine, crede-mă. Şi află că e 
.un călugăr desăvîrşit, - trăind pentru duh. 

Asta îl bucură pe Naum, deşi el n'avea prietinie pentru monah. 
. In începutul acela. tihnit de Octomvrie, toamna se făgăduia 
lungă şi plăcută. Umblau lin funigei, aninîndu-se în pieptenele 
cetinilor. Iar Atanasie ştia şi alt semn pentru intirzierea vremii 
bune, pe care-I găsise scris pe scoarţele din lăuntru ale unei cărţi 
vechi. Căci- anume- c9ţofenele, 2dică ţărcile, nu se mişcaseră 
încă din toată lumea spre un loc al lor bine ştiut. Porneşte un 
vînt înaintea yremii rele de toamnă, şi ele, ridicîndu-se în slavă, 
plutesc pe el şi se duc aşa cîrduri, cîrduri dese, adunîndu-se în 
popas la un munte din Balcani carele se chiamă Paşova Planina . 
. Acolo unde se opresc. ele, bătînd fără încetare, creşte iarba Rosii, 
care n'o mănîncă niciun dobitoc, dar e bună de leac. 

- Aceia ar fi foarte bună pentru mine ... gîndea Naum, în 
scaunul lui .. Căci leacurile acestea, care vin de departe şi mai ales 
. din trecut, au în ele ceiace lipseşte medicamentelor noastre. Mai 
întălu oamenii cred în ele,...,.-al doilea le-au descoperit dobitoacele, · 
,precum se vede, înainte de venirea omului în lume. 

· - Nu-i aşa, părinte Atanasie, că leacurile le-au descoperit 
dobitoacele înainte de venirea omului în lume ? 

- Cum e cu putinţă asta? rîse Atanasie. Şi om şi· dobitoc 
·şi leac _au venit odată, la hotărîrea lui Dumnezeu. 

- Se poate înţelege şi aşa, gîndi Naum, c11ci pentru . Dum-: 
·nezeu nu sînt ceasuri şi zile. Şi oamenii au apreciat lucrănle lui 
după proasta lor ştiinţă şi înţelegere. 

Cînd ridică ochii, văzu coţofene, adică ţărci, zburînd foarte 
-:sus pe deasupra brazilor pe vîntul înălţimilor, spre Bal.cani, und~ 

creşte iarba Rosii. Atunci se hotărî să plece cît mai cunnd Ia laşi, 
ca să nu-l apuce vremea rea în . munte. 

Veni un băitănaş palid, cu comanac şi cu pletele. re.tez~t~ 
.pănă în dreptul urechilor. Se opri în dreptul Iuj Atanas1e ŞI pn~~ 
spre străinul întors din lumea mortilor ; apoi iar se duse cu och11 
negri Ia călugăr. 

- Ce-i, frate Daniil ? 
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- A venit un boier de departe; zice că vrea să-i spuie ceva ... 
- Cui? mie? întrebă cu mirare Naum, luminat mai mult 

decît încălzit de o presimţire. 
Băitănaşul făcu semn răpede cu capul de sus în jos.-
Nistor, advocatul dela Tecuci, suia scările în urma lui Daniil,. 

subtire şi uscat, încă vioiu şi tînăr, cu toţi cei şaizeci de ani 
trecuţi. Se arătă foarte bucuros că-şi găseşte clientul în stare bună. 
li scutură mîna moale. 

Plivirea lui Naum se intoarse într'o parte, obosită. 
- Am ·auzit că ai fost grav bolnav, vorbi Nistor. Necontenit 

m'am gîndit la dumneata,- să vin să te văd, căci nu voiam să-ti 
scriu într'o chestie ca aceasta. 

- Ce chestie ? 
- Iti explic îndată ; e o chestie destul de delicată. 
- Poti să vorbeşti şi faţă de părintele Atanasie, şopti ti:_ 

nărul, plecînd fruntea. 
Daniil încremenise mai la o parte, cu gura puţin întredeschisă 

de mirare şi curiozitate. Monahul, agitînd spre el barba, îi făcu. 
semn să se scufunde în josul scării. . 

- Iată despre ce-i vorba, urmă advocatul rostind precipitat· 
vorbele. Părintele dumnitale, cum am înştiinţat aici, la sfînta mă
năstire, căci te ştiam foarte grav bolnav şi nu puteam nici nu 
trebuia să-ţi scriu personal, a decedat încă în cursul lunii August.. 
Era destul de întremat după plecarea dumnitale din Tecuci. S'a 
ridicat ş'a ieşit în oraş. L-am văzut rîzînd şi bînd bere. Eram 
alături de el cînd mi-a spus, vesel, că aprinde ultima ţigară la cel 
dintăiu pahar de bere. 

- A început să fumeze iarăşi ... şopti Naum fără să ridice· 
fruntea. 

- Imediat, chiar din acea clipă. Şi'ndată după asta a avut 
încă un atac şi s'a sfîrşit .grabnic. Noi ne miram cu toţii, căci îl 
văzusem atuncea, cu cîteva zile înainte, la berărie. Acuma chestia 
se prezinta puţintel cam încurcată. · 

- Care chestie ? 
- Chestia averii rămase. Căci dumneata nu ştii şi nici n'ai· 

avut de unde şti, că tatăl dumnitale a lăsat un testament. 
- Da. Ei, şi? 
- A lăsat un testament, nu însă în favoarea dumnitale. Iti 

lasă ceva - însă restul trece în altă parte. 
- După cît înţeleg, a făcut o donaţie unei instituţii. N'am 

nimic împotrivă. Mie îmi ajunge ceiace mi-a rămas dela tl)ama. 
Advocatul clătină din cap, zîmbind nehotărît. · 
- N'a făcut nicio donaţie. · 
- Atunci cum ? 
-~ Atunci a lasat altcuiva. In casa dumneavoastră s'a şi a-

şezat o doamnă oarecare Vasiliu, care a stat lîngă el în timpul 
bolii. Dumneata n'ai văzut-o, cînd ai trecut, aşa de grăbit, pe la 
Tecuci. Dar se afla acolo. Colonelul intretinea relaţii cu dînsa de, 
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multă vreme. Sînt şi doi copii nelegitimi. · Insfîrşit, părerea mea 
este că testamentul se poate ataca. _ . 

• V Naum ridicase ~chii A c'o ~i~ire · ~e.spus~. Apoi stătu privind 
ţmta la advocat - avmd msă mamte-1 tmagmea tatălui său care-I 
îmbrăţişa rîz~n~ şi-1 lăsa_ să plece cu plăcere, socotindu-1 pe ju
mătate desparţtt de el, ŞI aproape străm. Se desfăcea.u unul. de 
altul; fiecare urmînd u-şi osînda intimă, cum ar fi spus doctorul 
Calalb. · 

Işi murmura, :::aşicum ar fi fost singur, ultimul gînd. 
. . - Cum spui dumneata? N'am înţeles -bine. · 

- Nu spun nimic, iartă~mă, domnule Nistor. Mă gîndeam că 
viaţa noastră nu-i veselă... · · , 

- Intr'adevăr, încuviinţă fără convingere advocatul. Acuma 
ce părere ai? Să deschid acţiUne ? : . :-

- Nu cred că e nevoie; rămînem aşa cum sîntem. 
·· ' - Cum ? laşi .unor străini casa unde te-ai născut şi ai cres-
cut? Eu n'aşi face una ca asta, Doamne fereşte! 

· - Nu te supăra, domnule Nisţor, şi lasă-mă să fac cum mă 
îndeamnă mîhnirea mea. In ac~laşi timp te rog să-mi faci un loc 
în trăsura dumnitale pănă la Paşcani. 

·- Mergi cu mine la Tecuci? . · . . · · · · ' · 
-'--:Nu. Mă duc la laşi, să caut pe cineva. . .. 
Atanasie tăcuse tot.timpul, cu pleoapele plecate, petrecîndu-şi 

necontenit printre degetele mînii drepte cîteva fire de barbă. Cînd 
auzi hotărîrea plecării, îşi ridică fruntea încreţită, privind fără mi-
rare pe ucenicul său. - '- · . ·..! · 

"Cel ce rînduieşte plecările, rîndui~şte şi întoarcerile", cu
geta el. Era cu desăvîrşire încredinţat că,. după orice fel de ră
tăciri şi dibuiri, acel suflet se va întoarce cătră ·pacea sa, ca 'în
tr'un liman fără vifor. N'avea ··încă niciun semn,- dar semnele 
vor veni la vremea lor. 

Cu mîna lui îi căută bagajele şi i ·Je coborî.· Aştepta liniştit 
pe Naum să iasă dela stăreţie şi primi şi el salutarea plecării cu 
fruntea înclinată şi c'o linişte desăvîrşită, ceiace uimi întrucîtva 
pe călător. ' 

. "Oamenii se despart prea uşoJI unii de alţii ... " cugetă Naum, 
, iarăşi şoptit. · , . . · . . . ·. 

Făcu drumul la laşi cu tulburare şi c o nelmtşte a tmagmaţtet, 
căutînd să-şi înfăţişeze icoanele iubirii lui. Avea în el o răsfrîn
gere a imaginilor care se creaseră în el în cellalt drum, spre Te
cuci, chinuindu-1 cu cruzime pănă la zdrobire şi .sînge. Acut?a se 
adunau în el şi se asociau fără durerea şi bucuna de-atunci. Re-
sortul lor lăuntric slăbise. ' 

Deşi era încă ofilit de boală, găsi destu~ă put~re să .. umble 
şi să caute adresa familiei Ciudin. Văduva Ctudm ŞI cu }u~a ~a 
nu mai erau însă în laşi. După lichidarea averii defunctulUI Cltldm,. 
fuseseră nevoite să părăsească în ghiarele datornicilor . casa cu. 
tot ce se afla în ea -lăsînd să curgă în puhoiu şi asta după 

3 
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. moşn ŞI bani ; şi plecaseră în Oltenia. Se auzea, nehotărît, că 
domnişoara Olimpia s'a logodit. A avut, după cît se spunea, nişte 
aventuri pela mănăstiri, cu toate acestea se zice c'ar fi găsit un 
· logodnic, - cine-o fi acela... . 

Aceste informaţii i le dădea o cuconiţă simpatică, albă şi 
moale în costumul ei de. dimineaţă. Era veselă, amestecîndu-Je şi 
punîndu-i-Je oarecum dinainte. Ca vecină şi bună prietină a Olim
piei mai ales, avea o părere de rău neprefăcută pentru asemenea 
plecare bruscă tocmai cine ştie unde, la mama dracului ... 

. Pomenind numele fantastic, cuconita zîmbi, - căci pentru ea 
nu mai era decît o vorbă. ln singurătăţile de unde:'venea el, ace.st 
sunet reprezenta însă o realitate înfricoşată. Amesteca această ob
servaţie într'o prelungă şi ostenitoare negură care-i pătrundea în 
suflet. Ce era de făcut? Nu mai era de făcut nimic. Trebuia să 
rămîie cu braţele atîrnînd in lungul trupului. 

Avea nevoie de o împrospătare a energiei şi pe urmă va ve
dea dacii trebuie să-şi prelungească mai departe cercetările. După 
zvonurile şi vorbele pe care le ·auzise, şi acest îndemn era lovit 

· şi supus uscăciunii. 
In mîhnirea toamnei, amînînd· mereu reluarea cursurilor, fă

cea plimbări lungi şi încete, mai aşteptînd ceva, o întîmplare mi
nunată, ca cealaltă .. Dar o minune vine totdeauna pură şi neînge
mănată şi cere o singură condiţie: să n'o aştepţi. Cucoana Lucia 
Cornea îl mai văzu venind odată şi avu plăcerea şi,.bucuria să·l 

. informeze că, după cît.se aude şi după cît se ştie... . , 
- După cît se aude şi după cît se ştie, e mai. mult . decît 

sigur că Olimpia s'a logodit... . -
In ochii aceia simpatici, Naum păru că surprinde două scintei 

. maliţioase ; dar ce putea gîndi acea minte, in dosul acelor ochi, pe 
dînsul nu-l interesa. Şi afară de asta se putea să nu fie nimic 
adevărat. 

. Demult · paserile schimbătoare îşi făcuseră soborurile ·tor, ho-
tărînd ploile şi lapovitele toamnei. Naum se simţi micşurat şi slăbit 
şi începu să tuşească. Atunci profesorul său, doctorul Negură, îl 
sfătui să se întoarcă iarăşi la brad şi la linişte. O asemenea con
valescenţă primejdioasă nu tn~puia întreruptă, - declarase el, pri
vindu-1 peste ochelari. Du-te Ia mănăstirea Neamţu, - şi nu mai 

. păcătui ! · - ' .. . . 
Bătrînul doctor rîdea, rostind aceste cuvinte. Insă Naum era 

. aproape încredinţat că întoarcerea lui se găsea în rînduiala firească 
a împrejurărilor şi fatalităţii sale. . . 

. Astfel, fără uimire, părintele Atanasie îl văzu venind şi zîmbi 
luîndu-i mînile slabe şi subţiri şi strîngîndu-t-Ie tntr'ale sale. 

Naum se duse să vadă pe stareţ. După aceia se întoarse la 
chilia părintelui Atanasie. Şi cîţiva monahi şi frati veniră indată 
să-I privească dedeparte, spre a se înqedinţa că minun.ea Celui-. 
prea-înalt e în curgerea împlirţirii sale. . 

Cel dintăiu lucru plăcut pentru oboseala bolnavului a fost 
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. pacea acelei blînde pustii şi a singurităţii de iarnă. Pe urmă fără 
a-şi da întru nimic sama, - armonizînd dărîmările lui interio~re cu 
yiaţa cea nouă, î!lţelese că lucrurile au o logică în sine, numai 
mterpretarea lor dtferă, dela om la om ori dela veac la veac. Ex
plicatiile fenomenelor în aparenţă simple sau simbolice, pe care le 
găsea în juru-i în acea chinovie de· primitivi, nu erau mai prejos 
.decît explicaţiile complicate ale oamenilor din·· cealaltă lume. In 
fond şi unele şi altele erau convenţii. lncă· esenţa explicaţiilor ar
haice era mai pură şi mai poetică dacă încerca s'o descurce 
-de atîtea forme, de atîta rutină şi frazeologie bizară. Mai mult : 
formele şi vorbele fiind indiferente, te..:ar putea_ primi, ca să se 
închidă deplin într'o alinare de care avea tot mai multă nevoie, 
-caşicum şi-ar fi simţit foarte aproape moartea, care incheie toate, 
-- şi nădejdile şi renunţările. . · 

Trăind astfel acolo, ascult1nd viforul cedrilor şi · clopotele, 
· _ 'petrecu iarna, avînd plăcere mai ales pentru sufletul fără minciună 

·şi fără nedreptate al lui Atanasie. 
Cînd veni primăvara, se simţi întremat şi tusa-i contenise. 
Se afla într'o zi in cerdac şi se lăsa să-I bată soarele. 
Părintele Atanasie veni domol şi se aşeză aproape de ţl, jos, 

pe treptele scării. Cînd îi vorbea, întorcea capul peste umăr · şi-i 
1uceau ochii c'un 'fel de bucurie ascunsă .pe care o primea din 
lumină şi din lucruri. 

_ ,· - S'aud şuvoaie în rîpele ·muntelui... zise el într'o vreme, 
~stînd atent şi ascultînd. Vine şi miros de muguri, adăogi el. Astăzi 
ti-i mai bine ? · _ · 
. . , .. - Astăzi mi~i bine. · ·' · . . 

J. • • - Ţe-am cunoscut şi te-am: văzut vesel. Să ştii, frate, că 
. astănoapte am dobîndit, de departe adusă, acea iarbă cu numele 
Rosii, care creşte pe-un muate unde se adună ţărcile toamna, din 

. _toate părţile lumii. Cunoscînd-o că-i de leac. şi are să-ţi fie de 
folos, am căutat-o la sihaştri, pela schituri, dar n'o mai aveau. 

· · Atuncea, ştiind că pleacă un monah al nostru în călătorie la locu
rile sfinte şi pela mănăstiri în ţinuturi depărtate,· !:.am r_ugat pe 

. dînsul să mi-o aducă. El s'a dus şi, întorcîndu-se astă-noapte, 
· mi-a adus-o. · . ·· ::. · · 

:c- - A adus iarb~ Rosii? De unde ? = · · .. · · 

; . - A adus-o dela un schit al sfintei fecioare, care se găseşte 
în nişte munţi, Balcani, precum . scrie în însemnarea pe care o cu
noşti. Aşaincît el a plecat în ziua sfintei Paraschive, în Octom

-vrie 14, luînd binecuvîntare dela părintele stareţ. 
- Cum îl chiamă ? -tresări bolnavul, parcă abia atur.tci îl 

pătrunsese uimirea·. :. . . . A V 

. - E un călugăr bun, . cu numele Valene, care 111 cealalta 
viaţă a fost păstor de oi.. Deci dobîndind el binecuvîntare, a pur
ces şi a umblat acolo unde _l-am rugat ~u. _După ac~ta. s'a _dus_ la 

. Prodromul sfîntului munte ŞI la alte sclutun şt mănastiri dm sm-
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gurătăţi. Şi luind de pe unde a fost un frate, de neamul său bul
gar, s'a întors cu bine, după ce a umblat o sută opt zeci şi două. 
de zile:· · · 

- Şi dece a adus pe bulgar? 
- L-a adus. Căci şi acela e un monah care umblă precum· 

a umblat el. Este între noi obiceii.t ca să umblăm, spre a:. -vedea 
pe alţi fraţi monahi cum petrec, ce lucruri şi obiceiuri sînt la ei,. 
cu ce se hrănesc, ce fel de dobitoace au, ce icoane făcătoare de 
minuni se află în aşezările lor. Şi, după ce vedem toate, luăm. 
h!mn de chiparis, rădăcini şi flori uscate, şi ne întoarcem la locurile; 
noastre cu pace ... 

. Călugărul tăcu, intorcind puţin faţa, caşicum ar mai fi aş-· 
teptat o întrebare, stind gata să răspundă. Insă bolnavul rămăsese 
tăcut. El de mai inainte aflase ceva nedesluşit de aceste călătorii. 
misterioase, necunoscute oamenilor din lumea cealaltă~ Acuma, do-. 
rind să vadă pe cel străin şi pe . cel ce fusese cioban, neînţele
gtndu-se între ei decit prin semne şi călătorind alături . ca doi 
fraţi atîtea zile; săptămîni şi luni,-visa, mişcat, închipuinclu-şL 
toate. Căci imaginaţia rămăsese în el încă· nestricată. . 

Aceşti călători cerniţi apar foarte. rar în tîrgurile celorlalţi 
oameni,-a Europenilor, cum îi numea ·atunci, pentru întăia · oară, 
Naum. Neapropiindu-se decît cu mare sfială de trenuri, umblă mai 
mult pe jos sau cu vehicule primitive. .Cind ajung la ţărmul 
mării, intră in corăbii cu pînze. Trec fără supărare peste graniţi;. 
găsesc primire în· colibele oamenilor care se îndeletnicesc cu meş
teşugul pămîntului ş'al vitelor, şi, feriitdu-se de îngrămădirile ce-
tăţilor, străbat, pe căi grele, la mănăstirile din pustii. Umblă fără. 
contenire subt mîna lui Pumnezeu, tot aşa. de încet ca ş'acum 
.douăzeci de sute de ani, îşi poartă ca melcii · tot ce-i al lor în 
spate, trec mări şi rîuri, codri şi deŞerturi şi ajung unde le-a fost. 
porunca .. - . ,. · · . . ' · 
· In ·lumea . aceasta, in care se . ·'născuse a . doua oară~ 
printr'o durere proprie, el mai avea însă ~încă multe de aflat, cum 
a început a. vedea nu mult. după aceia, începînd o adevărată u-
cenicie şi învăţătură nouă. _ · 

Căci lumea aceia primitivă rămăsese în multe privinţi ·cu. 
complicaţii pe care nu le mai cunosc şi le-au uitat oamenii cetă
ţilor. El trebuia să cunoască Şi să înveţe semne şi sunete în le-
gătură cu cîteva mii de noţiuni care erau despărţite de ceilalţi şi 
închise pentru ei. Numele plantelor şi copacilor, al gîngăniilor şi
ierburilor, al zburătoarelor şi fiarelor. Cu fetele lor schimbătoare 
cu umbletul lor,· cu sunetele glasurilor, cu ·urmele paşilor, cu .tot· 
ce era al lor în amănunte,-toate trebuia să le ştie cu mirare, a
propiindu-se prin ele de minunile neistovite şi veşnice. Un om al 
acestei lumi întîrziate n'are simplificările civilizaţiei-cu unelte, a
parate şi maşini care au făcut pe cei ce lţ fabrică ori le între- . 
buintează, să piardă legătura cu natura şi misterul ei primordial.... 
Primitivul trebuie să cunoască semnele vremii după vînturi ; şi,. 
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·.d~tpă ~!te c~noştinţi !11~~ amănunJite, pe balaurii furtunilor, grindi
mlor ŞI m anlor prăpastu de noun. Ceasul îl învaţă după soare. 
N'au chibrituri, n'au busolă,-deci trebuie să ştie să producă sin
guri focul şi să se orienteze. Şi trebuie să poată să se hrănească 
atunci cînd nevoia cere, . cu rădăcini şi poame salbatice. Trebui~ 
să ştie a prinde peştii cu mîna, şi a găsi pe pămînt, subt cetini 
dese, ouăle găinilor sălbatice. Vitele nu le jertfesc, căci îi ajută 
Ia muncă, şi arar se înfruptă din carnea unui junc rupt şi stricat 
de ghiara ursului. Ştiu să numere şi să socotească după alte sis
teme ; încheie carul, întocmesc pirghia şi clădesc casa după în- . 
văţături care se găsesc în fundurile Asiei, unde calcă piciorul 
.acelor monahi pribegi, şi în staţiunile preistorice, unde se coboară 
nişte oameni miraţi şi cu ochelari mari, neştiind că foarte aproape 
continuă a trăi urmaşi asemănători cu cei din acele morminte. 
Aceştia de acum n'au găsit de cuviinţă încă să adopte oala de 
fier,. ci urmează să-şi fiarbă hrana Ia vetre libere, în oale de lut, 
.unii acceptînd numai arama şi bronzul. 

Dînd Ia o parte invenţiile lumii nouă, care· nu sînt esenfiale 
vieţii, nici nu,j aduc fericire, lui Naum i se părea că găseşte aici 
adevărata etapă a eliberării omului, cu o vastă scară de cunoş
tinţi şi descoperiri, acumulate în serii de milenii. De aceia aveau 
cunoştinţi mai multe şi mai sigure, noţiuni diverse pănă la mari 
şi tainice adîncimi. Eresurile şi înşelărlle lor erau cu mult mai 
·puţine decît adevărurile, care erau nesfîrşite. Chiar Demonii, far
mecele şi miracolele nu er~u o absurditate cum socotise el, fără 
Teplică posibilă, în cealaltă viaţă. Ci erau aspecte .ale fenomenelor 
vieţii, aveau numai alte semne, alte nume şi alte explicaţii decît 
în lumea din care ieşise el. . 

Astfel s'a produs inceputul uceniciei lui, după care s'a ab-:
sorbit şi s'a adîncit definitiv îqtr'un esoterism propriu şi în renaş
ierea-i minunată. Căci era o adevărată minune pe care Dumnezeu 
o pregătise cu grijă,. cum spunea Atanasie ; aşa cum în alte zile 
şi veacuri făcuse şi preg1Hise alte minuni, fără ca oamenii cei 
multi să le vadă,. ori, dac~ le· au văzut, să le înţeleagă. 

·:, 

XIX.· 

In liniştea pădurii, trăia ş'un biet lup. 
. . 

- "Erau ochii ei vicleni; cred că nu m'am înşelat", îşi zicea 
Natanail, stînd în picioare în chilia lui. - - · 

li rămăsese, între toate,· încredinţarea dintăiu, că tovarăşa 
din acele zile aşa de depărtate nu-şi păstrase cuvîntul jurat. ~eşise 
ca din p?.lmînt asupra lui, tulburîndu-1. O urmase pe o carare 
arzătoare, rămăsese în urmă şi se cufundase în moe_rte.: .Ea se 
dusese înainte fără să-I privească; coti se pe alte cat, . m lume~ 
cealaltă; nu mai era între el şi ea decît spuza impalpabtlă a unul 
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vis. Văzuse tulbure toate în globul de opal. Se răsfrîn-
seseră acolo imaginile în5ropate în el, trezite de un semn. Ima
gini şr· gesturi care erau numai umbra fumului unor imagini şF 
gesturi pulsînd de sînge şi cutremur : toate arseseră, lăsînd în el 
o urmă de venin,-foarte puţin, atît cit trebuia ca să se dove-
dească realitatea trecutului. Altfel nimic din ce fusese el nu mai: 
exista, căci era altul: . 

Plecîndu-se încet-încet unei discipline nouă şi acceptînd· 
pentru viaţă explicaţii care năşteau dintr'o nouă economie fizică,. 
trecuSt! la toate concesiunile trebuitoare pădi definitive. Texte, ru
găciuni şi ritualuri se aşezaseră ca o umbră protectoare peste 
zilele şi ceasurile lui. Pentru sufletul lui rănit, dezamăgit şi îmbă
trînit înainte de vreme, radia din ele o poezie pătrunzătoare. Fusese 
însfîrşit· surprins şi de fapte nouă,-căci. de cînd era duhovnic, 
mînile lui pipăiseră şi alinaseră suferinţi adevărate. Credinţa îi 
apăruse atunci, în prima clipă a realizării, ca cea mai înfricoşată 
dintre toate minunile umanităţii, deasupra tuturor descoperirilor şi 
invenţiilor materiale. Căci cuvîntul său şi atingerea sa putuseră 
suprima durerea. . .. · _ 

Prestigiul pe care-I avea învierea sa, cum ii spunea Atanasie,. 
şi situaţia lui materială care-i îngăduia să ocolească mărunţişurile 
meschine ale obştei, îl ţineau ridicat şi'n propriii săi ochi. 

In tihna aceasta a misticismului său veneau acum să-I înţepe 
amintiri,-un soiu de vietăţi stranii şi duşmane pe care el le credea 
înlăturate, însă care trăiau un fel de viaţă proprie. Erau amintirile 
evadate ale unor fapte care trecuseră prin acel trup şi-1 zgudui
seră atît, încît era să rămîie împrăştiat şi mort în pulberea pă
mîntului. Pentru el deci se ridicaseră ochii aceia şi-1 priviseră de 
jos cu uimire; cunoscîndu-1-deşi se înşelau. 

Olimpia nu ştiâ prin urmare nimic de soarta lui. 
Fără îndoială că are să-1 caute. Poate ar fi fost mai bine 

să-şi urmeze drumul ei înainte ; însă nu-l va urma şi se va opri, 
căci în acei ochi încă frumoşi, veniţi din lume în singurătate, lui 
i se păruse că a surprins ceiace se chiamă curiozitate, adică de
mon al neliniştii. Fiind femeie, aceia care se chema şi pentru el 0-
limpia va veni aici, privind în juru-i fără scop şi fără rost şi 
părînd uimită. . 

Acea clipă o aştepta ca pe-o încercare pe care n'o merita. 
Va trebui să asculte întrebări şi să deie răspunsuri. Ce întrebări 
-şi ce răspunsuri mai pot fi bune pentru el ? · 

Nu înţelegea de ce-ar trebui să aştepte acea clipă. Nesim
ţindu-se în stare să privească dîrz ori să facă un semn de înlă
turare,-găsi că mai este o cale care I-ar scuti de sforţări şi:. 
tulburare. · 

---'- Paramoane ! chemă el încet, înturnîndu-se spre uşă. 
- Aici sînt, părinte, răspunse ucenicul, venind cu grabă· la: 

poruncă. ·--
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- ~scult~, ~aramo~ne. ~regăteşte traista noastră cu mîn-· 
care_. Ia pme ~~ bnn~ă dm aceta care o mai avem dela Mănăilă 
B_act,_ul, care şhu că-ţt place ţie. ~une şi legume, după rînduială. 
Şt citeva. per: co~pt~. Umpl~ ul~wrul cu apă. Ne ducem să înce~ 
pem co~ttul m p01emle ce smt m sa ma mea. Nu uita cu te a cio
canul ŞI batea. A vînd deosebită grijă pentru mîncare să nu c~mva· 
să uiţi coasele, Paramoane. ' 

- Sărut mîna, părinte; n'am să uit nimic 'Şi am să îndepli-
nesc toate, după cum îmi porunceşti, răspunse ucenicul. · 

.....! Şi să. înfingi, Paramoane, un băţ în pămînt înaintea uşii, 
ca să vadă cet ce. vor veni că nu- sîntem acasă şi să se ducă 
ori să ne aştepte. Astăzi ar face mai bine 'Să se ducă decît să ne 
aştepte. Am uitat să-ţi spun că trebue să hrăneşti· căţelul. 

- Părinte Natanail, nu puteam să uit; pentrucă a venit el 
singur să ceară. l-am dat,-ş'acum doarme. Asta arată că şi cu
vioşia ta ar trebui să te hodineşti, căci astă-noapte pot zice că 
n'ai dormit ... 

- Dacă ti-a fi somn, Paramoane şi-i fi prea· trudit, te-i 
culca subt o umbră de stejar, c'o pată de iarbă subt cap. Acolo 
dormi mai bine decît aici. Nu ~ita, iarăşi;· să duci şi pe Ţubichi 
să doarmă acolo. 

- Merge el singur, părinte, căci ne simte cînd plecăm. Că
ţelul acesta e un şpion cum nu se mai află pe lume. 

Natanail încercă să rîdă ; dar se opri, căci îi apăruse în 
simturile adormite imaginea de altă dată a Olimpiei. Aceia însă: 
nu mai era,-se stinse. Voi să şi-o înfăţişeze pe astălaltă, aşa 
cum îi fulgerase în acea dimineaţă. Nu pute<!. să adune în. ima-· 
ginaţie decît ceva nedesluşit. Poate-ar trebui s'o aştepte ; căci în 
forma aceasta nouă şi întrucîtva schimbată, asemănătoare totuşi 
celei vechi, trăise şi vibrase pasiunea tineretii lui. "Zădămicii, mur
mură el, mişcat ; lucruri trecute şi întoarse în aburul· nefiinţii lor". 

Luîndu-şi toiegelul, păşi pragul, cu Paramon alăturea şi că
ţelul după dînşii. Avea pe faţă o lipsă de sînge, pe care uce
nicul său i-o mai văzuse de cîteva ori, cînd suferea de piept, în 
unele toamne cu negură,-ş'o încreţitură de suferinţă şi m'~hnire. 

După ce ieşi pe portiţă, pomi pe cărare la dreapta, înspre 
Procov . 

. - Nu mergem la poienile noastre, părinte ? · 
- Se 'nţelege, răspunse Natanail ; ai dreptate ; mă gîndeam 

la altele. · 
Ocoli cu hotărîre înspre stînga, scuturîndu-şi fruntea şi ple-

tele subţiri, uşor încărunţite. · . _ . 
- Aşa-i, ai dreptate, noi ne ducem la poienile noastre. At 

luat coasele şi toate cîte ne trebuiesc? Aşa; foarte bine. 
- Am luat toate, îngînă Paramon, privind cu grijă spre stă-

pînul său. · . 
Trecură îndată vilceaua, lăsînd în urmă bisericuta Vovtde

)1iei, cu chiliile ei paşnice, ca nişte pui împrejurul cloştei lor, 
. cum obişnuia a zice poetic Par amon. 
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De astădată observaţia nu trezi atenţia lui Natanail. Mergea 
domol, spre umbra pădurii.-şi din urmă veni bătaia de toacă a 
ceasului 11. Sunară şi clopotele. Soarele lovea cu mare putere 
şi strălucire. Işi şterse cu mînica umezeala de pe frunte. Apoi, 
adoua oară, trase dintr'un buzunar dinlăuntru o naframă subţire 
cu horootă. Era un dar al unei femei dintr'un sat din munte, 
care căzuse zdrQ>bită în chilia lui, pentru mari suferinţi, plecînd 
fruntea şi cerînd alinare. Erau suferinti şi chinuri de dragoste,
deşi ea le învăluia şi le ascundea.-Aceste muieri subtiri şi cu 
ochi împungători ale muntenilor sînt dintr'o rasă nebună Şi pă
timaşă ! lşi şterse fruntea cu năframa şi răzbătu în cea dintăiu 
poiană. După aceia merse prin umbra străpunsă de lumină. 

Ajungînd în locul lui depărtat şi ferit, se opri. Se uită la 
stejarii singuri ; apoi păşi mai departe, cătră cei doi mesteceni 
-cunoscuţi. Işi lepădă subt ei haina dedeasupra şi rămase într'alta, 

- mai sprintenă şi mai scurtă. Işi legă fruntea şi părul cu năframa, 
lăsînd comanacul peste celelalte buclucuri. Primi dela Paramon 
coasa ş'o tinu în stînga cu toporîştea în pămînt, ca să-şi facă 
semnul crucii cu dreapta ; apoi scuipă în palme-cum 'cerea ace
laşi ritu.al mecanic- şi începu să tragă prin iarbă cu lama curbă 
şi scînteietoare. La fiecare fişiit ritmic, florile felurite şi spicele 
fine se cumpăneau şi se culcau în stînga. Infloriseră dimineaţa 
şi mureau în soarele amiezii. 

Din cînd în cînd se opreau, scoteau din tioc cutea umedă 
ş'o treceau dipede peste ascuţişul otelului, cu sunete subtiri care 
săgetau svîcnit spre văi. Şi iar porneau legănîndu-se mlădios şi 
păşind odată scurţ după fiecare mlădiere. 

După ce culcară două brazde lungi şi paralele, se întoar
seră încet spre mesteceni, cu obrazurile aburite. Natanail se sim
tea mai ostenit decît în alte rînduri. Se lăsă lîngă ulciorul cu apă. 
. Paramon desfăcu lama lui din toporîşte, înfipse batea în pă-

mint, se .aşeză şi el alături pe-o coastă, rezemat în umărul stîng, 
şi începu să bată ascuţişul coasei cu ciocănaşul, stînd atent şi cu 
nasul neclintit asupra acestei lucrări. · , 
. Cînd isprăvi! ridică fruntea şi văzu pe staretul său zăcînd ne-

clintit cu fata în sus, subt pletele luminoase ale celor doi copaci. 
Braţul drept îl avea aruncat în laturi, mîna stîngă îi era adusă 
peste piept, în dreptul inimii. Avea ochii închişi şi părea că doarme. 
Se sculă cu fereală, desfăcu ş'a doua coasă şi o ciocăni în ace
laşi ritm monoton de cîntec. 

Cînd isprăvi, se întinse o pauză mai lungă. Atunci, caşicum 
s'ar fi produs o tulburare, Natanail răsări şi deschise ochii. . 

"Nu dormea, îşi zise cu plăcere Paramon. Cine ştie ce 
vedea el, acolo unde noi nu putem vedea încă nimic". 

- Ce este, Paramoane? n'a venit încă nimeni să mă cheme? 
- Nu, părinte Natanail, n'a venit nimeni. . 
Atunci Ţubichi sări din locul lui de lîngă tarhat, ridică 

nările şi primi înştiinţare pe adierea vîntului. Lătră de cîteva ori 
fără mînie, întrebînd cine este. 
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Ochii negri şi mari ai ucenicului crescură şi mai mult. Zîmbi 
întinzînd urechea, c~ci simţea glasuri, departe încă, pe cărare. ~ 

- Ba vine cmeva! hotărî el, . întorcîndu-se cu admiraţie 
spre monah. . · . · 
• ~ Sta!eţul. ~nsă p~re~ I~eliniştit şi el nu înţelegea de ce.. Se 
malţas~ ~~ p1c!o~re ŞI:_ŞI c~ut~ COrl_lanacul şi rasa. Se zăriră prin
tre steJari! ran, m alta_ poiana, hame albe. Atunci se linişti şi se 
aseză Ia locul său. 

• - Sînt slujitori dela vite, lămuri Par amon .. 
Erau doi băitănaşi-desculti şi cu pălării pleoştite ca nişte 

·Ciuperci în cap. In ·mîni purtau beţ~ grele crestate şi înflorite cu 
-cuţitul. Se opriră. Apoi, după ce recunoscură pe Natanail, ve
niră la el, se închinară şi-i sărutară mîna dreaptă pe rind. 

· Călugărul tăcea, întîrziind să-i întrebe. Paramon, le făcu 
semn să vorbească. 

- Ne-a trimes un boier, vorbi unul din ei, care părea mai 
mare. 

Natanail întoarse fruntea. 
- Ne-a dăruit cîte-o ţigară. Era un boier bătrîn şi bea şi 

·el dintr'o ţigară. Ne-a dat s'aprindem._ Ne-a întrebat dacă ştim 
unde-i cuvioşia sa părintele.-Ştim. Coseşte cu fratele Paramon, 
într'o poiană.-Atunci duceţi-vă, zice boierul, şi spuneti-i aşa că 
este un domn dela Bucureşti care vrea să-i spuie ceva. Şi dacă 
poate, -să se întoarcă după amiază acasă. II poftesc să vie nu
maidecît-ş'am să trec după amiază pela Vovidenie. 

- Aşa a spus? 
Da. 

- Şi era singur? 
-- Era singur. Ne-aşteaptă să ne întoarcem şi ne mai dă 

dte o ţigară. Da cuvioşia ta să nu crezi că noi am lăsat vitele 
singure. Le-am lasat în sama altor băieţi. Ş'acuma ne_ 'ntoar- . 
. cem îndată cu răspunsul. __ 

- Bine, zise Natanail. 
_:_· Să ne 'ntoarcem şi să spunem aşa: bJm!? 
-Da. ~ · 
Băitănaşii se întoarseră, urmăriţi cu atenţie de botul· căţelu

·tni. Natanail răsuflă prelung pe nări şi se lăsă iarăşi pe maldă-
rul de iarbă. . 

Nu rămînea îndoială. Era un mesager din partea ei,~ ata
·CÎndu-i liniştea. Poate va trebui s'o vadă,- însă teama care în
soţea această idee rămînea într'însul statornică. 

- Paramoane, zise el cătră ucenic, trebuie să începem ia
răşi. Acuşi se face sară. 

- Da, părinte. Pot începe şi eu singur, căci nu-s trudit 
s'am dormit bine. . . 
· - Ba am să mai dau jos şi eu măcar o brazdă. 

După un ceas, gustară puţină brînză şi pîne neagră, stînd 
':într'un genunchiu, lîngă ulcior, subt mesteceni. Lui Paramon, pe 
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lîngă zahar, îi plăcea mai ales ceapa,-şi ospătă din una, mare· 
şi frumoas~ 1 după ce-o zdrobi cu pumnul. Apoi părintele, răs-·· 
punzîndu-i că nu bea apă,-deşertă el singur o parte din ulcior. 

- Paramoane, îi zise monahul zîmbind, tu toate le faci cu 
plăcere şi bucurie a simţurilor, caşi ceilalţi oameni din lume. 

Ucenicul se ruşină, punînd nasul în pămînt. După aceia 
îşi şterse îndesat gura cu palmele şi se ridică la treabă .. { 

Intr'un tîrziu, Natanail se opri Ia capătul din vale al brazder 
şi, întorcîndu-se spre păduri şi spre soare,· ceti ceasul trei. Era 
o arşiţă mare şi apăsătoare în văzduh-şi se iscase un nour de 
dincolo de asfinţit. Pănă ce urcă încet la deal, subt poiană, nou
ruJ crescu,-îl împinseră şi-1 răsfirară in cer tunete depărtate .. 
Indată începură de . pe costişe să .chiuie cositori, fugind pe cărări 
după adăposturi, cu coasele înălţate în mîna dreaptă şi cu trăis
tele şi sumanele în~ stinga. Depe coasta depărtată de dincolor 
peste şesul Nemţişorului, răspundeau alte chiote şi răcnete şi oa
meni mici fugeau la deal. 

Aceste semnale şi chemări domolindu-se, sosi cu mare ră
peziciune şi oblic ploaia din munte. Trecu sunind peste păduri, 
O clipă, luci soarele. Apoi veni altă ploaie mai deasă, intunecînd:· 
lumina. Stejarii stăteau· neclintiţi, ca nişte corturi verzi, în poiană,. 
şi'n frunzişul lor fîşîiau dulce picăturile. 

Văzduhul se răcori. Ploaia se duse ca un fum spre cîmpii" 
depărtate şi cerul incepu să se însenineze. Dar monahul şi uce-· 
nicul său rămaseră încă o vreme în adăpostul lor, privind spre: 
curcubeul care apăruse foarte aproape, în marginea pădurii. 

"Trebuie întăiu, să soarbă toată apa de pe fînaţ ... se gîn
dea Paramon. Acuma intrăm în iarbă ca 'ntr'o baltă". 

Dintr'o poiană dinlăuntrul pădurii, veniră pănă la ei sunete 
înăbuşite de tălăngi. Natanail le ascultă un timp, socotindu-!e 
depărtarea. Zise cătră ucenic : · · 

- S'apropie oi de-a lui Mănăilă. 
- Aşa este, răspunse ucenicul, atent şi el. Au suit dela 

cerbărie în poiană, la stîna cea veche; au venit spre noi ş'acuma 
se depărtează iar. 

Natanail asculta sunetele şi picurările. 
- Aşa este,-încuviinţă el. Pănă ce se zvîntează iarba, eu 

zic, Paramoane, să intrăm in pădure, cătră ele, să dăm un răs
puns lui Mănăilă pentru caşul despre care am vorbit cu dînsul. 
Poate-i pregătit şi-1 putem lua. 

Paramon potrivi în crengi ciumpăvite, pe trunchiurile mes
tecenilor, boclucurile lor şi coasele. Lăsîndu-le în sama copacilor~ 
pătrunseră în pădure pe subt arcul curcubeului, care se stihse ime
diat după trecerea lor. Răzbătînd pe o carare bine cunoscută,
deşi era demult necercetată şi pădurea o ascunsese cu îngrijire,-se· 
apropiară de· tălăncile oilor. · · · 

. Le auzeau aproape. Mai trebuiau să coboare 'într'o ravină 
adîncă şi să suie malul cellalt, foarte oblu, printre trunchiuri dă-
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r~mate ~i încurcături d: crengi. Tocmai suiau, diţărîndu-se şi fă
c~n~u-şt ~u greu. loc, cmd V tă]~ncile se zbătură cu spaimă în două· 
rasţtmpun aproptate. Un zapatt furios d~ cîne izbucni îndată după 
~ceta. Ş'un. răcnet d~ om-gros şi prelung-cu mînie şi îndirjire· 
m.dem~a _cm_el: ;-~are~ că se vapropie şi se depărtează, după· 
m_tşcănle mctlctte Şl. cot~te v•de f~ga printre brazi şi tufărişuri. 

- E glasul lUI Manatlă, ztse Paramon, lăsînd în urmă pe· 
monah şi răzbind cel dintăiu deasupra, pe mal. 

Nu se vedea încă nimic, dar s'auzea cînele apropiindu-se. Si: 
glasul chiuia şi hăulea cu disperare. • 

· - Să ştii, zise fncet, cu aţîţare, Natanail, şi asculta foarte · 
încordat, răsucindu-se şi privind prin desime,-să ştii c'a dat lupur ·_ 

. în oile lui Mănăilă. · 
- Asta trebuie să fie, a probă cu linişte Paramon; alta nu-i ! 

In acelaşi timp, între ei, căţelul deodată se zbirlise, miriind c'un- · 
glas străin pe care atunci întăia oară îl găsise în el şi-1 intrebuinta~ _ 
Ii crescuseră pe şira spinării ţepi de ariciu. Se trăgea incet inapoi,. 
însă nu_ cu frică, ci c'o mare mînie stăpînită. -

- Lupul ! suflă deodată Paramon, înăbuşit, şi feri fn laturi. 
Şi el şi Natanail se aplecaseră cătînd, între sfărîmăturile din

jurul lor, cregi groase, negre şi răsucite,-arme în aparenţli for
midabile. Le ridicaseră deasupra capetelor, aşteptînd pe duşman. 

Sălbătăciunea nu venea cu grabă, căci aducea un cîrlan 
destul de greu şi de lînos. N'avusese vreme să-1 zugrume şi-1 
tîrîia de grumaz, făcînd salturi scurte şi oprinduse din cînd în cind 
ca s'asculte. Venea drept spre rîpă, spre cararea ştuită, care era 
ş'a lui. Simtind ceva într'acolo, se oprise o clipă, cumpănind ori
entarea nouă. 

Atuncea îl ajunse din urmă Dîrlău, cînele lui Mănăilă. Lupuf 
lepădă cîrlanul, îi dădu o lovitură scurtă de colt singerîndu-1 la 
gît şi lăsîndu-! încîlcit în spini,-şi făcu faţă. Dulău! îl izbi cu 
ragila. Dar dihania avea tn gura enormă şi roşie cuţite ageţe. A
jungînd pe duşman cu ele, se scutură şi rămase ·cîteva momente 
liberă. li crescuse şi ei dintr'odată coamă, care-o făcea mai naltă; 
şi cînd se răsuci cu ochii sîngeroşi, cercetînd cel mai bun loc 
de trecere, apăru ca o fantomă a umbrei, mînioasă, înfricoşată 
şi tristă în acelaşi timp. 

Dintre călugăr şi ucenic, tîşnise dintr'odată, pe neaşteptate, 
şi Ţubichi. Era mult mai mic decît lupul, decît dulă~l cel floco~ 
şi decit cîrlanul, dar avea in el un ~vî~t de expl?zte ş'~n. c~raJ 
eroic. Sări in coasta stîngă a lupulUI şt aproape m aceta~t cltpă 
fu în dreapta lui, şi iar săgetă în stînga, incoltind scurt, .fen.ndu-se 
şi revenind ; pe cind Dîrlău se izbea iarăşi cu !ag!la .. lu~ dt~ P~~
tea cealaltă. Aproape în aceiaşi vreme răzbătu spre dmşu, ŞI Manătla, 
cu baltagul. Paramon şi Natanail se mişcară şi ei.· · 

Baciul lepădase de pe el toate pe cărare, şi glugă şi s~ric~ 
şi căciulă. Mînicite cămăşii slinoase îi fugiseră spre umen. Şt 
pregătea, gîfîind, baltagul în mînile-i mari, încordîndu-şi braţele._ 
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Nu-l lăsa, ' măi Dîrlău ! Ţine-!, măi ! striga el gros şi 
răguşit. . 

Se poticni cu mirare.· Vedea altă dihanie mică, care ţupăia 
şi lovea de pretutindeni, muşcînd scurt, lăsînd şi iar apucînd, cu 
mîrîituri izbucnite şi subţirele. Cînd zări mai încolo pe călugăr şi 
pe ucenicul său, întelese, şi se minună în sinea lui mai mult decît 

·de orice pe lumea asta. Dar n'avea vreme de pierdut, şi se nă-
pusti cu străşnicie, potrivind bine şi la. vreme lovitura cu baltagul. 

Nu putea avea decît o singură clipă scurtă, cînd apărea în 
lumină, din rostogolirea înfricoşată cu dulău!, capul mare al di
hăniei. Atuncea-1 păli. Aşteptă iarăşi şi mai dădu o lovitură mai 
îndesată şi mai sigură, căci fiara slăbise. Fălcile lui Dîrlău o fixară 
cu grumazul la pămînt şi baciul, opintindu-se a treia oară, îi zdrobi 

· ţeasta. A tun cea se linişti şi Ţubichi şi rămase privind ţintă şi cu 
mînie spre duşmanul pe care credea că-I doborîse el. Cînd îl ob
servă tresărind, se mai zvîrli odată în el. 

Lupul pieri între oameni şi cîni fără să deie niciun glas şi 
niciun sunet. Intră c'un fel de demnitate în liniştea morţii. 

Natanail avea pentru întăia oară înaintea lui asemenea pri
-velişte. Fu cutremurat ca de o durere pe care demult n'o încer
case: îl străbătea o simpatie pentru pasiunea şi îndîrjirea măreaţă a 
fiarei. Deodată căzuseră şi se stinseseră lîngă el şi pasiunea şi îndîrjirea. 

Baciul deschise cu cuţitul beregata cîrlanului; după aceia îl 
luă de-un picior tîrîndu-1 mai departe în cărare. 

Zise spre călugăr: 
- Ţi-aşi da şi dumitale, părinte Natanail, un hartan ; dar ştiu 

că nu mînînci carne. 
- Mulţămesc, moş-Mănăilă ; eu veneam pentru caşul de care 

.am vorbit : să-ti aduc aminte. 
- Acela este şi vine la vremea lui, părinte, să n'ai nicio grijă. 
Dădu din cap, privind spre Ţubichi, ca la o minune a lumii. 
- Părinte, eu aşa poznă n'am văzut decînd maica m'a făcut. .. 

hotărî el. Eu n'aveam în aşa coteiu nicio credinţă, şi văd că-i 
întocmai ca şpirtul care-mi place mie. Bre-bre-bre ! 

lşi clăti într'o parte capul şi se duse cu cîrlanul. 
. Natan aii veni. pănă la marginea rîpei,-apoi se întoarse şi 

mai privi odată spre lupul . mort. Parcă-i rămăsese lîngă el ceva 
. al său. . , 

- . Să mergem, Paramoane, zise el încet. Eu am uitat că'n 
după amiaza asta mă aşteaptă cel ce mi-a trimes răspuns. · 

·., 

XX. 
"Unde nu-i durere, nici întristare, nici 
suspinu .. _. 

Paramon ocoli prin poiană, ca să .. vadă dacă mai are vreme 
şi putinţă să lucreze, rămînînd să aducă el toate boclucurile. Na

·tanail se întoarse deadreptul la schit, purtînd ca . pe o fiinţă neli
niştea pe grumazi. 
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~ă~uţa era Vsi,~gură, în ~~mina înclinată a soarelui, cu băţul 
mhp! ma!ntea. scarn. c~rdaculut. A Nu-l aştepta nimeni.-Trase din 
pămmt baţut. ~!~l răztma de un stilp, pe cînd urca pe gînduri treptele .. 

Ţubt~~~ 11 trecu print:e. picioare, viciu şi vesel. Coborindu-şi. 
spre el pnvtrea, monahul IŞI aduse aminte de crîncena si muta 
peire a fiarei, şi nemultămirea aceasta, revenită iar se amesteca. 
cu mîhnirea lui intimă. ' 

Ar fi dorit să găsească o urmă, ori o veste,-totuşi era mai · 
bine aşa, cum voise şi nădăjduise dela început. Oftînd prelung,. 
cum avea demult obişnuinţa în cugetele şi preocupările lui, se 
duse la cartea deschisă pe măsuţă. Dar painjenii slovelor nu i 
se arătară din întuneric decît mai tîrziu. 

·.· Incepu să citească murmurat,-cînd scăpă soarele pe uşa 
deschisă. Nu mai era mult pănă la ceasul asfinţitului. Intorcîndu-se 
cătră dunga dreaptă de lumină; o văzu deodată dispărînd, parcă 
ar fi trecut peste ea un nour. In prag i se arătă o figură străină •. 

Era Olimpia Mironeanu, cu fruntea goală şi părul acoperit 
numai pănă la creştet de un văi fumuriu, care i se grămădea în
creţit pe umeri. Avea un zîmbet care sămăna cu cel dedemult. Şi. 
in zîmbetul ei era amestecată şi teamă, căci poate se ştia şi se· 
simtea încă vinovată. Cu stînga îşi ţinea vălul la piept Cu dreapta, 
se sprijini de uşor. .· 

Nu salută cu vorbe. Nu ştia cum ar fi putut· saluta, cu ce
cuvinte, cu ce nume. Işi 'plecă numai fruntea şi şi-o ridică iar. 

. _:_ Pot să intm ? 
- Pofteşte, zise încet Natanail, răsucindu-se ·o clipă spre: 

painjenii cărţii deschise. · . . 
Apoi o observă tot în picioare. 
- Ar trebui să staţi, doamnă. Vă rog, aşezaţi-vă: _ 
- Intr' adevăr, mă simt puţin cam· obosită. 
Se aşeză incet, ca pe un puf delicat, pe laiţa · tar~. Privi.: 

pieziş, cu îndoială şi cu aceiaşi sfială, spre monah. Intreba : 
_,_ Cred că m'ai cunoscut. · 
Natanail făcu semn afirmativ cu capul. · 
- Incă de azi-dimineaţă ? 

·-Da. 
- Am fost sigură de asta. Deaceia am rugat pe ~omnu~· 

Emil Lepădatu să cerceteze în mănăstire, ca să putem .şh und~
locuieşti. Am aflat îndată drumul, împreună cu destul.e t~forf!la~~~· 
care m'au făcut imediat să nu mai am nici cea mai mtcă md~tal~-
Insă n'am găsit pe nimeni aici şi domnu~ Lepă~atu a avut 1d:1~ 
să trimeată în pădure nişte copii d~la ':1te. No! am V plecat . far~
să mai aşteptăm răspuns. Acuma m am mtors smgura. Trebuta sa 
vin. Simţeam că altfel nu se poate. . . 

- Vorbea precipitat. El o asc.ulta c~ c~pul ple~at! stmtmd în. 
el amintirea unei ciudate şi vecht emoţmm a acelmaşt glas. 

- Aşa-i că-ţi inchipuiai c'am să vin? · 
- Desigur. 

\ 



, 
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- - Şi totuşi nu m'ai aşteptat. 
El tăcu. 
- După cît înţeleg, urmă ea; am rămas în ochii dumnitale 

··vinovată că n'am stat aici la datoria mea; aşa cum cereau sen
. timentele mele de-atunci şi cuvîntul pe care-I dădusem. Desigur 
. c'aşi fi rămas ; nimeni nu · m'ar fi putut convinge c'o clipă mai 
·inainte că s'ar fi putut să nu rămîn şi să nu aştept. Dar după o 
. clipă a sosit vestea pe care cred c' o ştii. Tata căzuse şi murise 
·în mijlocul unei cooperative. Eram chemate .. Nu puteam să las· pe 
·mama singură. Ne-am dus. Ş'atunci-prin ce împrejurare nu în
~teleg,-prin ce împrejurare s'a putut să nu găseşti cele cîteva 
cuvinte de explicaţie pe care le lăsam pentru dumneata şi prin 

-care te chemam după mine? Căci îţi mărturisesc: în. acel şuvoiu 
care ne lua şi ne îneca, singura mea nădejde era c'ai să vii nu
maidecît să ne ajuţi, să ne salvezi. Te cunoscusem, în acele pu
-tine zile ale tinereţii noastre, energic şi hotărît, şi te-am aşteptat. 

EI o privi uimit. Zimbetul ei pierise, şi avea ochii mari întorşi 
:şi fixaţi asupra trecutului . 

. ~ M'ai aşteptat? . 
- Da, urmă ea, desigur că te-am aşteptat. Ş'am rămas sin

:_gură în nenorocirea mea, îndoindu-mă de tot ceiace fusese şi se 
spusese între noi. Abia ne văzusem, era.m prea tineri, şi ne des
,.părţisem uşor. M'am simtit nedreptăţită ... 

Accentul glasului ei mărturisea mai mult decît atît. 
lntorcîndu-se din ziua aceia dedemult, văzu pe călugăr. Adă

.ogi mai incet : 
- Asta am vrut să ştii ... 
- Mai era nevoie ? rosti greu Natanail, privind înspre un-

: ghiul icoanelor. · 
- Crezi că nu era ? 
- Poate nu era nevoie. După cum vezi, m'am despărţit de 

toate ale veacului ş'ale vieţii. . . 
La aceste vorbe, care-i apărură -. neaşteptate, mai ales prin 

desnădejdea lor calmă, doamna Mironeanu bătu de ctteva ori din 
pleoape şi găsi cu greu aerul de care avea nevoie. . , : 

- Trebuie să înt~leg, reîncepu ea cu greutate, _ că din pri- . 
-cina aceia te găsesc alei? Este totuşi ceva neînţeles, căci nimic 
-din ce erai atunci prin temperament şi cultură nu părea să te în-
drumeze pe asemenea cale. Izolarea dumnitale e voită şi necesară ? 
Nu mai simţeştl nici o nevoe de lume ? Lumea aceia era totuşi a 
-dumnltale. Ş'acuma te-ai imobilizat în alta.· , 

- Asta e mai greu într'adevăr de înţeles, zise pe gînduri 
Nattlnail, simtindu-se din ce în ce mal liber şi mai liniştit. Viata 
aceasta să nu-ti închipui că-i mai puţin bună decît cealaltă. Ne
clintirea aceasta e inşelătoare; căci, ocolind oraşele şi oamenii, un 
monah străbate cîmpiile şi munţii, se duce pănă'n locuri sfinte şi 
vechi ; rilzbate la Eufrat şi Nil - şi vede Tibaida monahilor de 
mult adormiţi ... E o lume in trecut şi'nlăuntru. Am făcut şi eu a
.ceastă călătorie pe jos şi m'am simţit mulţămit. · 
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- Cît de ciudat vorbeşti... şopti ea cu teamă. 
- Iar aici, între păduri şi'n munţi, urmă el, am ales ceiace 

.a trebuit sufletului, după acea înfrîngere şi moarte. 
Ea-l privi cu lacrimi, şi-i văzu mînile cu unghii neîngrijite şi 

ghetele grele pline încă de pulberea drumurilor de care vorbea. 
- Ai putut face as!a din pricina mea? ~resări ea plîngîf!d. 
~e lăsă asupra mîmlor acelora, le cuprins~ şi voi să-şi Ii

peasca buzele de ele. Monahul se feri uşor. Ea rămase în picioare 
cu umerile zguduite de suspine. . ' 

- Iartă-mă, urma ea, încercînd să se stăpînească. Am venit 
aici poate dintr'un simţimînt de curiozitate. Şi abia acuma înţeleg 
ce ruptură oribilă şi nepermisă s'a întîmplat în viaţa noastră. E 
aşa de tragic încît pare comic, în cît pare o farsă amuzantă ... 

El se trase un pas, văzîndu-i aprinderea pasionată. Era totuşi 
·-ea - deşi-i păruse că poate avea îndoială în cea dintăiu clipă a 
revederii. Era ea, cu unele gesturi şi intonatii şi cu toată gingăşia 
-ei anumită - aşa cum i se arătase în fulgerarea brutală a trecutului, 
în care v~zuse umbra imaginilor şi se prefirase prin el umbra sen-
_zatiilor. " · 

· - O farsă amuzantă, repetă ea, vorbind cu batista şi şter
gîndu-şi grabnic lacrimile. Căci n'am venit numai de curiozitate
pentru care mă simt şi mai vinovată, şi mai osîndită. Am venit 

-pentru un fel de împăcare, a cărei nevoie o simţeam tot aşa de 
mult ca şi a curiozităţii. Pentru. o prietinie care a rămas totuşi în 
-mine, cu toată durerea şi dezamăgirea la care socoteam că aveam 
-drept şi văd că nu aveam. Pentru ceva care a fost-aşa de tare 
·.şi de scump, numai odată în viaţă. Pot să spun că în mine a
.mintirea acelor ceasuri e încă vie ş'am fost atunci fericită. . 

- Da ... murmură el. 
Cu buzele-i arse încerca să mai prindă o ·picătură . dintr'un 

izvor pentru totdeauna secătuit. , . · 
- Numai pentru asta am venit,. plîngea ea înăbuşit şi sfî

.şietor, aşezindu-se iar în locul ei, ·pe laiţa bolnavilor, şi încovoin
-du-se asupra genunchilor. Credeam să găsesc totuşi ceva. Căci, 
. altfel, trebuie să-ţi mărturisesc, eu m'am împăcat cu- viaţa mea. 
Pentru soţul meu am prietinie adevărată şi-1 iubesc ; am copii 

. -care sînt acuma totul. pentru mine. Te'ntorci totuşi c~o simţire cu 
totul de altă natură in tintirimul trecutului! 

Rămase un timp încovoiată, cu coatele · pe genunchi ; apoi- se 
linişti şi-şi şterse încet lacrimile. .Natanail o privea , adînc mişcat, 

· _ cu inima ;împovărată, ne înţelegînd însă in totul ascuţişul acelei 
sfişieri. . . 

- N'avem să ne .mai vedem niciodată, suspină ea, privind 
.-departe. Plec chiar în astăsară. .... A •• • A • • 

- Cine ştie ... murmură Natanatl, mtorcmdu-se spre cartea lm. 
- Nu, niciodată~ .. sfîrşi ea, .c_'un gust de otravă în gură . 

. :Niciodată! 
Se ridică şi-şi potrivi vălul pe faţă. 
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Trebuie să mă duc. 
Sta la îndoială, voia să-:-i spuie cuvîntul de adio, care i se 

părea că trebuie să încheie revederea lor. Dar nu găsea forma,. 
nici epitetul. Numele de altădată nu mai exista. Acestălalt era ab
surd pentru sentimentul ei. Se întoarse şi ieşi, ducînd povara tre
cutului. 

La schit, în acea clipă, începu să cînte muzical toaca de: 
vecernie. 

XXI. 

Călătorie cătră cel elin urmă ostrov~ 

După cîteva zile, ieromonahul Natanail, simţindu-se mai slăbit 
şi mai plin de întristare în îmbătrînirea~i timpurie, se hotărî, după 
sfatul lui Atanasie, să se abată pănă la schitul schivnicului Iosif, 
la Icoană, în muntele Rusu. Avea nevoie poate să se încredinţeze 
cuiva, să se elibereze printr'o spovedanie; înţelegea prea bine 
însă că acesta e un lucru foarte greu. In explicaţia lui erau ames
tecurile altei lumi şi mai ales o înţelegere personală, interpretare 
a veacului şi a ştiinţii, ~e care misticismul său nu o putuse aco-
peri cu totul. Era încredinţat însă că va găsi împrospătare de energie,. 
căci acolo trăia un om care izbutise să se izoleze şi . mai mult,. 
găsind tărie în sine şi'n .credinţa care mişcă munţii. . 

. Lăsă pe Paramon şi pe Ţubichi acasă, dorind să. fie cu totul 
singur. Porni mai domol decît avea obiceiul. Simţea în piept, îm~ 
pun gîndu-l iar, dureri cunoscute, pe care le socotise complect · 
stînse. Paramon era mai îngrijat de faţa stăpînului său, pe care 
lucea ca un reflex de lună. 

Ocoli mănăstirea cea mare pe subt pădure şi ieşi la locul care 
se chiamă Cerdac. Acolo se înaltă o clădire de piatră şi cărămidă~ 
un fel de paraclis rotund deschis din toate părţile, cu semnul cru--

. cii deasupra turnului. Pe bolta interioară sînt scrise zugrăveli cu
rate şi · bune, povestind intimplarea care se află însemnată şi pe 
crucea de marmură din mijloc. Se vede sus şi se spune jos că 
anume, în vremea zaverii dela anul 1821, intrînd Turcii în ţară la 
noi ca să zdrobească răscoala Grecilor lui lpsilant, au început a 
face multe răutăţi şi stricăciuni creştinilor şi sfintelor lăcaşuri. A
tuncea monahii dela Neamt, temîndu-se, au hotărît să ascundă şi 
să îngroape în pămînt icoana. cea mare a Maicei Domnului, deşi 
asemenea imagine făcătoare de minuni purta în sine toată puterea 
şi toată biruinţa împotriva unor necredincioşi ca aceia. Omeneasca 
frică fiind mai presus decît înţelegerea, părinţii au pus deci pe 
Maica Domnului într'un car prost cu doi boi - ş'un muntean din 
partea locului a dus-o, împreună cu doi cuvioşi monahi, în mun
tele Rusu, ş'au îngropat-o acolo în nişte stînci, punînd semn. Tre
cînd furtuna şi neliniştile, soborul a hotărît să aducă . iarăşi Ia 



DEMONUL TINEREŢII 49 

locul său. s!înta i~oană. ş'~u trimes părinţi s'o dezgroape; iar după 
~are sluJba~ ap?I, au teşit cu p_raporele şi'n odăjdii cu totii îna
mtea sa, avmd m frunte pe Ilane, arhimandrit şi staret. După cum 
~e ~ede din z~grăveli, a~ dus de data aceasta pe prea curata în
mtr o căruţă c un cal. Ş1 se mărturiseşte pe crucea de marmură 
c~ s:a întî~_:rp!at ? minune,:-- că icoapa vpărea înegrită şi ştearsă; 
ŞI, cmd a mhmpmat-o mulţimea cu cmtari de slavă i s'au rumenit 
obrajii şi s'a făcut mai frumoasă decît era înainte,' chiar în acel 
loc, la Cerdac. 

Toate acestea sînt însemnate, scrise şi zugrăvite. 
V !n .. stînca V u~de a fost îngropată sfînta fecioară, muntenii şi 

c~lugam au cladit de asemeni acoperiş de lemn şi dranifă; şi nişte 
bmecredincioşi creştini au aşezat altă icoană, întocmai ca cealaltă 
zugrăvită şi împodobită. Locul a rămas aşa multă vreme peşteră 
şi acoperămînt, avînd păzitor un shimonah, care dormea pe pă-

. mint şi pe căpătăiu de piatră şi se acoperea c'un postav mic. A 
trăit astfel ierni şi veri, cu priveghere multă şi somn puţin, pănă 
ce i s'a arătat semn şi poruncă în vis. Atunci s'a sculat acel 
shimonah, şi, cu puterea şi credinţa lui, adunînd şi · ajutoare dela 
lume, a înălţat peste peşteră bisericuţă de lemn împodobind-o cu 
toate. Şi deasupra rîpei a ridicat pe piloţi, subt streşina de şin
drilă, clopotniţă, în care a aşezat întăiu, după mijloacele şi pute~ 
rea lui, nişte clopoţele şi nişte zurgălăi. Iar după aceia a putut 
agonisi clopote mari şi adevărate; care cîntă, cum cîntau şi cele 
mici, puterea lui Dumnezeu. 

Inspre acel schit, urmînd un drum pe lîngă apa Nemţişo
rului, prin poieni, merse Natanail încet şi pe gînduri. Locurile nu 
erau prea singuratice. Răzbătea pănă departe ţipătul unui fierăs
trău care spinteca trunchiuri de brazi. Treceau din cînd în cînd 
căruţe cu încărcături de lemne. Apoi într'o vreme, cotind pe 
lîngă o cruce de piatră, dintr'odată ajunse la un pripor, într'? 
rîpă umedă. Acolo era linişte şi nu se afla suiş decît pentru pi
cior. Nu se mai auzeau nici tălăncile din li.tminişuri, nici fierăstrăul. 

Urcă sus, pe stîncă, într'o poienită grămădită din toate păr
ţile de pădurea de brad. Sui trepte îng!.ădi!e şi. st;, ~priji~i V cu 
mîna de un parmaclic şubred aşezat pe ţaruşt. Dm npa se malta 
clopotnita şi dela ea pănă Ia aşezarea schivnicului era aruncat pod. 
In dreapta, Ia marginea prăpăstiei, se arăta bisericuta, _cu P.!a~ul 
de sus al uşei Ia înălţimea nasului. Aveeţ turnuleţ ŞI. alcat~Ir_e 
după toată rînduiala; şi cu toate că nu. er~ decît o. clădtre P!II~lt
tivă şi trecătoare de lemn, cuprindea ml~untrul et !o~te carftle, 
icoanele, zugrăvelile, candelele, sfeşnicile şt stranele. far~ . de care 
nu se poate credinţă şi lege ;-numai toate ~r~uA ~ai . rn~c1, _lucrate, 
cioplite şi aşezate aşa încît păreau ? răm~ştfa mhrztata dm vea-
curi străvechi, dela începutul creştimsmulm. . . 

Incăperea scundă era deschisă, şi Maica DomnulUI sta sm
gură subt candela aprinsă. · Sta cu fruntea încli!lată spre yrunc~ 
zîmbindu-i uşor lui şi florilor de clopotei albaştn aşezate m mă 
nunchiu pe rotila unui sfeşnic. 4 
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Natanail stătu singur în picioare acolo, întorcîndu-se cu su
fletul ca într'un trecut şi ca într'o copilărie. Toate în juru-i erau 
mici şi simple ... 

·Cînd ieşi, găsi chilia schivnicului luminată de soare, cu uşa 
deasemeni deschisă ; dar părintele Iosif nu era nici acolo~ In fun
dul poienii însă, trei munteni stăteau aplecaU asupra unor trun
chiuri de brad, cioplindu-le cu topoarele. Dintr'acolo shimonahul 
îl văzu şi-i veni sîrguincios întru întîmpinare, aplecat din spate şi 
cu pletele albe atîrnînd. Era un om bătrîn, cu obrazul palid, dar 
subt marginea comanacului roşcat ochii ii străluceau plini de vioi
ciune şi prietinie. Purta opinci ş'o rasă mohorîtă. Era un ve
chiu singuratic,-cu toate acestea părea a avea preocupările unui 
gospodar ţăran, cu destule griji şi năcazuri. 

- Dumneata eşti, părinte Natanail ? Bine-ai venit la noi. 
- Bine te-am găsit, părinte Iosife. Am intrat în biserică şi 

am văzut florile dela sfînta fecioară, pe urmă am ieşit să te caut.. 
- Apoi bine ai făcut. Acele flori le-a adus dezdedimineată 

o femeie tocm·ai din Bucovina, care a venit aici la noi, pentru ru
găciune. Vin în fiecare zi şi bărbaţi, dar ·mai ales vin femei pen
tru durerile- şi năcazurile lor, la Maica Domnului. Pentru asta în
dur eu multă pizmă dela unii din vale ; dar Dumnezeu vede toate 
şi hotărăşte ... 

Natanail zîmbi, căci avea mai dedemult cunoştinţă de acele 
ascuţişuri de nemulţămire ale monahilor fecioarei celei adevarate. 

- Ei ar spune, după cit aud, _urmă schivnicul, că aici nu-i 
decît umbra şi locul-şi acolo devale-i adevărul. lnsă iată, cre
dincioşii vin să vadă umbra şi locul. 

- Părinte Iosife, ai dreptate. 
- Ştiu că am dreptate, deaceia eu spun şi mărturisesc Prea-

curatei toate, şi urmez a imbraca locul şi a împodobi bisericuta .. 
Iată, în vara asta vreau să fac un beciu, ca să am unde pune 
unele ti altele. Şi dacă mi-a ajuta Dumnezeu, doresc a alcătui 
un lucru şi mai mare : să întăresc ripa de subt biserică cu par
cane, prăvălind acolo şi bătînd pămînt şi piatră,-ca să se poată 
umbla în Vinerea Mare de jur împrejur cu sfîntul aer. Iar acuma 
mi-au venit trei gospodari pe care nu i-am cunoscut de unde-s 
şi n'am ştiut cum -îi chiamă şi, mărturisîndu-se pentru ale lor, 

. m'au rugat să le dau canon să lucreze ceva pentru această si
hăstrie,-aşa cum au făcut şi alţii înaintea lor, la bisericuţă, la 
clopotniţă şi la toată gospodăria. Ş'apoi le-am dat să cioplească 
lemn şi să dureze încă o chilie-adică a treia, pentru adăpostul 
unor credincioşi, ori a unui bolnav, ori a unor rătăciţi. .. 

Topoarele sunau în pădurea sonoră. Din cîn.!l în cînd lu
crătorii se opreau din cioplit, mutau cu silinţi mari catargurile, şi-şi 
înălţau capetele, ştergîndu-şi frunţile de sudoare. 

- 1s muncitori buni şi vrednici... zise părintele Iosif, privind 
cătră fundul poienii. 

Dela deal, de. subt pădure, coborîră aducînd cofe cu apă, 
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.două femei îmbrobodite strîns pe subt fălci şi îmbrăcate în straiul 
Jarg şi negru al monahiilor. De departe se închinară fără a-şi 
.conteni umbletul, şi d_ispărură. · 

Părintele Iosif clătină capu'înspre _ele : 
- Sîn.t d?~ă c~vioas~ suflete dela un schit de mai dedeparte, 

ccare au ventt aiCI, ltnndu-şi canon pe doi ani mutenia. _ 
Apoi, c'un zimbet de mulţămire pe faţa lui spînatecă şi pa

lidă, shimonahul începu să explice iar lui Natanail, . caşi 'n alte 
.dăţi, cîţi ani a~ veghiat el Ia peşteră şi cum a început el, cu aju
torul Maicei Domnului, acea muncă grea a vieţii lui. 

- Nu intri în chilie, părinte Natanail? îndemnă el apoi, ca 
.să guşti şi dumneata din bucatele mele? · 

.- Ba da, părinte Iosife, am să intru, ca să mă odihnesc 
:,puţin. De cîtva timp, mă simţesc, nu ştiu de ce, slăbit şi am 
ln mine ca o pîclă . 

. - Oamenii sînt aplecaţi slăbăciynii şi durerii, părinte Na~ 
.tanaii. . _ . .;: 

Aşa este; de aceia mă supun.' 
Schivnicul se opri şi-1 privi clipind din ochi. · 
- Asta nu se poate. Nu ne supunem, ci ne rugăm. Căci 

.şi slăbăciunea şi lenea trupului sînt tot ale Satanei. Intră aici, a
dăugi el apoi blînd, şi te aşează pe laiţă. 

Natanail se aplecă la prag şi intră într'o încăpere îngustă, 
<În care, subt icoane şi candelă, abia aveau unde se învîrti doi oa
meni. Pe o măsuţă joasă cu trei picioare, în scăfiţe de lemn, 
-cîţiva hribi fierţi, puţine păstăi de fasole şi usturoi pisat. Ş'o pă
trare de măm1Iigă, tăiată cu aţa. 

- Pofteşte, zise schivnicul. Şi murmură încet rugăciunea 
mesei făcînd semnul crucii ; apoi se Iasă într'un genunchi, Ungă 
m~suţă,-Oustă şi dumneata, că este de unde, slavă D::>mnului! 

Cu obrazul înveselit, privi spre Natanail,-apoi deveni serios, 
ca în faţa unei îndeletniciri grave. Slujindu-se cu mîna, luă de 
-cîteva. ori din prînzul pregătit, mestecind în tăcere şi privind pe 
ferăstruică, pe cind oaspetele său părea dus pe gînduri. Il privi 
de cîteva ori îngrijorat şi c\ătină din cap. 

Se auziră afară paşi grăbiţi. Cineva se opri lîngă prispă. 
- Aşteaptă puţin, pănă ce isprăvesc şi mă 'nchin ... zise_ din-· 

,lăuntru shimonahul. 
- Cine-i 7 întrebă Natanail, deschizînd ochii. 
- Alt năcăjit ... îi lămuri bătrînul cu glasul lui grăbit, ră~ 

.mas limpede şi neingroşat, -alt năcăjit care vine într'u~a de două 
zile şi-mi cere dezlegare şi canon, şi sfat. Văzînd vcă~I unul a
lungat de oameni şi izgonit pentm fapte rele, îl s!at~Iesc să se 
.ducă să se închine legii şi să se deie supus. El Insa se teme. 

- Trebuie să fie Pintilie ... zi5e Natanail. 
- Aşa-I chiam '1. A fost şi asară; acuma nu înţeleg de ce 

.:se intoarce iar. Intră, omule, şi spune ce-ai mai făcut. 
Pintilie intră anevoie pe uşă, cu părul zbîrlit şi ochii infri-
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coşaţi. Observînd că mai este cineva, dădu înapoi. Dar recunos
cînd pe monah, se linişti şi pătrunse în chilie cu fruntea plecată, .. 
cu şuviţe curgîndu-i în mustăţi şi pe nas. Era nebărbierit şi cu 
obrazul afumat,-cu straiele stropite de glod şi îmbîcsite de ţărînă .. 

~ Ce este, bre ? De ce te-ai întors iar? strigă la el shi-· 
monahul. 

- D'apoi ce eram să fac, părinte schivnice? Mă gîndeam· 
că tot aicea aşi putea găsi un adăpost ş'o pace, împlinind orice· 
slujbă şi orice pedeapsă, cum scrie în cărţile cuvioşiei-tale, căci pe-
Onuţă I-au puşcat. · 

- Ce vorbeşti, bre ? Poate ai visat ! 
- Pe Onuţă I-au puşcat,· repetă cu glas gros şi zugrumat: 

Pintilie. Noi ne-am fost adunat la locul nostru, căutînd în scorbura. 
ştiută caşul şi pînea. Dar nu le-am găsit. Văzînd primejdia, ne-am 
sculat. Am dat să suim în sus, printr'o rîpă. Atuncea jandarmii 
au prins să tragă după noi. }ovarăşul meu, părinte schivnice şi. 
părinte Natanail, numai atîta a apucat a ·zice: Gata! S'a lăsat pe 
frunzare, cu capul subt mîna dreaptă, ş'a început să dee dintr'un· 
picior, parcă scurm a... Atuncea m'am îngrozit mai tare, c'am ră- · 
mas singur, şi m'am răpezit cu capu 'nainte cătră deal, şi, cătă-
rîndu-mă pe unde nici capra nu poate răzbate, am scapat, ş'am 
putut coborî în astălaltă parte. Am stat ascuns şi mi-au prăpădit 
urma. Dar ştiu c'au să mă descopere iar ş'au să mă puşte şi pe· 
mine. Deaceia cad iarăşi cu rugăminte, să mă primeşti şi să mă. 
aperi ... 

In ochii lui tulburi, Natanail cunoscu deodată privirea lupului .. 
Ş'avu iarăşi în el o tresărire de milă şi mîhnire. 

· - De ce n'asculţi, Pintilie, şi nu te supui oamenilor? vorbL 
el încet. 

- Care oameni, părinte Natanail ? strigă rătăcit banditul. Eu 
ştiu atîta că ei m'aJungă şi mă puşcă. Cum mă duc a_colo, gata !'. 
Ce să fac eu acuma? unde să mă duc eu acuma? Trimete-le 
dumneata un răvaş, părinte Natanail, să mă ierte. De-acu, dac'am.-· 
rămas fără Onuţă, eu mă las de toate, numai să mă ierte. 

- Hai, hai, du-te şi fă cum îţi spun eu ... vorbi shimonahul 
şi-i puse mîna pe umăr. Dacă~i vedea că nu poti, întoarce-te şi 
roagă-te în genunchi la maica Domnului- ca să-ţi deie ea pu-
tere să te supui. Am să mă rog şi eu ş'am să cetesc, ca să ti se· 
moaie inima şi să nu rămîi aşa de spăriet şi de crincen ca o
fiară ... 

- Ceteşte-mi acuma, părinte! mormăi cu sprînceana în-
cruntată Pintilie. 

Natanail se ridică şi ieşi iar în lumina poienii, lăsînd pe hot 
subt mîna şi subt cartea schivnicului. Trecu încet prin aşezarea .. 
aceia măruntă din preistorie, şi se apropie de muntenii care,şi 
făceau canonul. Işi isprăviseră şi ei prînzarea din pită neagră şi· 
brînză în scoarţă de brad. Băură apă dintr'un cofăel. Apoi, închi-·· 

· nîndu-se şi făcînd cruce, se aplecară, îşi luară iar topoarele şi se:: 
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.:adunară la tulpina unui brad vechiu, tinind sfat pentru moartea lui. 
Era un brad bătrîn din marginea poienii, ciumpăvit pănă la 

·vîrf. Se căţăraseră mai de demult alţii cu barda pe cuiele lui sus 
şi-i doborîseră cetina. In ajun începuseră să-I curme dela rădăcină: 
.Acuma voiau să-I isprăvească, şi începură a bate în el cu topoa~ 
rele dinspre partea pădurii. Sunau adîncuri pănă departe, - şi 

·tradul se înfiora la fiecare bătaie. 
Părintele schivnic ieşi grăbit pe prispă, de deasupra omului 

său îngenunchiat, şi făcu semn cu cartea spre munteni. Ei se 
·~~~- . 

- Măi oameni buni, strigă shimonahul, băgaţi de samă cît 
tăiaţi din topor şi cum puneţi pe urmă fierăstrăul, - ca să nu 
.cadă cumva bradul peste o chilie. 

- Lasă, părinte schivnice, că ştim noi acest meşteşug ! răs
punse unul din munteni. Vezi d~ alină pe ticălosul acela că se 
·prăpădeşte ! · 

Ridicară iarăşi topoarele şi părintele intră în chilioară. Ţinînd 
-din nou sfat, puseră jos topoarele, aduseră ferăstrăul şi pregătiră 
·penele.-Traseră cu oţelul zimţuit· care fîşîia şi rîdea muşcînd în 

.. lemn. Apoi acelaşi glas strigă : 
- Acuma ! trageţi mai răpede. Dă cu nădejde în pana 

.cea mare! 
Bradul se clătină încet-încet, apoi se cumpăni mai tare şi 

·-căzu cu vuiet înăbuşit pe pămîntul neregulat al poienii. Se zgudui 
şi se rupse în trei. Muntenii se plecară asupra trunchiului şi-i 
numărară anii. Era mai vechiu decît ei, decît pustnicul şi decît 
peştera. Căzuse omorît şi era bun de parcane la bisericuta maicii 
Domnului. 

Natanail se aşeză în soare, pe un colţ de trunchiu putred. 
Stăruiau în el mîhnirea şi neliniştea,-deaceia se răsfrîngeau în. 
toate cîte-! ·înconjurau, oameni şi lucruri. Nădăjduia însă, închizînd ·-. 
-ochii, într'o pace şi'ntr'o binecuvîntare. Viitorul poate nu i le mai 
păstra ; înapoi nu se mai putea întoarce ; le simţea însă _ne~es:
'luşit, din pămînt şi din mirezmele pădurii, din moartea ŞI vtata 
~.care se urmează şi se amestecă necontenit. 

Mihail Sadoveanu 



FIGURI ENGLEZE: 

Gladstone, prietinul omului 

- Cu prilejul unei noi biografii 1 -

I 

Anglia e ţara sfătoasă a biografiilor şi memoriilor. E ţara· 
Omeniei. A ridicării omenescului trecător la rang de icoană în· 
ilmpi, de idealitate. De aici o întreagă şi desigur cea mai noJ 
tibă latură a civilizaţiei sale. S'o lăsăm deocamdată şi să spu~ 
nem că în nu mai mult de o lună, au apărut toamna aceasta 
la Londra, vreo trei jurnale personale, o semiduzină de culegeri. 
de scrisori-dela popi de ţară sau doamne din lumea mare
şi biografiile lui Napoleon, Bismarck, Eduard VII, Disraeli, GladJ 
stone, ac:easta din urmă datorită lui Osbert Burdett, criticul acut 
al lui Blake, dar mai ales al aşa numitei epoci estetice a luh 
Walter Pater, Beardsley şi Wilde, transpus de data acea~ta pe
teren numai politic, pentru a ne da ceiace numeşte dinsul "por-
treţul parţial al unui caracter". · 

William Ewart. Gladstone nu este chiar părintele, dar nu 
vom exagera dacă îl botezăm marele oficiant al liberalismului. 
englez politic. Şi lucrul nu e lipsit de o engleză semnificaţie .. 
lntr'adevăr, autorul celor mai liberale reforme ale iscusitului veac: 
al 19Jlea-acest veac al speranţei, cum îl numesc ideologii, sau,. 
cum ii spune Spengler, veacul idealurilor intelectuale, spre deo
sebire de veacul al 18~lea, numai al ideilor-trecuse de cincizeci 
de ani cind număra tot ca fruntaş conservator; şi numai după . 
citiva ani, fără încriminări, fără mirare, îşi luă natural locul, prin 
reÎmnţarea lordului Russell, la şefia partidului liberal. 

1 Osbert Burdett, D. E. Gladstone_ (London, Constabie, 10 s. 6 d.). 
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Am inţelege un proces contrariu. Ori e un simplu uolte
face ? Cine cunoaşte însă cit decit din viaţa duiosului bărbat de __ 
stat, ştie că şi pănă atunci dînsul fusese iniţiatorul multor re, 
forme liberale, după cum, după aceia, ca liberal en titre nu s'a 
opus mai puţin la nesăbuinţ~, cum va fi spus Gladstone, mo, 
mentan, unor excese ca, de pildă, problema, în prima ei fază a 
autonomiei irlandeze. - ' 

De fapt, în persoana niciunui om politic nu apare mai bine 
elementul dicotomic al Englezului, legat de înţelesul ce,J acordă 
el cuvîntului "liberal" şi "conservator". 

Napoleon obişnuia să spună Francezilor lui: Noi facem re, 
voluţii fără reforme, Englezii fac reforme fără revoluţii. Cuvîntul. 
poate servi ca motto întregului politicianism englez, politicianism 
în cadrul căruia conceptul - de liberal ,şi 'conservator-sau cum. 
spun dînşii, mai cursiv : conservativ-se confundă. 

Aceasta face ca încă mult înainte de Gladstone, dela apa, 
riţia primelor lupte de partid în secolul al 18,Jea, cele două no
ţiuni să se încalece. Marele Burke nu ştia precis-şi nici azi cri
ticii săi nu ştiu-dacă era liberal sau conservator. Pitt era un 
mare liberal şi un mare imperialist. La fel marii lor partizani. 

Pricina deci nu poate sta în oameni ci, cel mult în acea 
concepţie de compromis, care după Morley se aşează la baza 
psihologiei engleze, în cuprinsul căreia principiile sînt un decor, 
cînd nu o ficţiune, şi singură fapta contează. · 

Dar politiceşte vorbind pricina mai e şi ·alta, de data a, 
ceasta paradoxală: Conservatismul englez, ca formă politică di· 
ferenţială, aproape că nu există. De ce? Pentru simplul motiv 
că nu,i nevoe să existe, conservatismul fiind la Englezi nu forma, 
ci substanţa. El îmbibă toate actele Englezului, e un sine qua 
non organic, o constituţie etnică, e plastica Albionului. Cu ea 
faci ce vrei aşa cum cu acelaşi trup şarpele se poate face ghem 
la poala copacului sau întinde şi face una cu frunzişul lui. 

Conservatismul dispare atunci în viaţa Englezului ca tema 
muzicală în variantele ei. Aceste variante sînt: liberalismul. Jm, 
perecherea inerentă, vitală, a acestora e ceiace a nedumerit vea, 
curi dealungul pe gînditorii politici, dela Montesquieu la Toc9· 
viile şi dela aceştia la capete moderne atît de disparate ca IS· 
toricii Halevy şi Cahen sau diletantul conte Keyserling. 

Sfidînd analiza şi nerăbdind formularea, ea invită aproape 
spiritul poetic şi cedeză numai imaginei. 

Dacă imaginea, e puţin justă, se inţelege atunci de ce 
Englezului nu-i trebue, şi de aceia nu,i place termenul de con· 
servator în politică. A·l pronunţa e a vorbi unui medic de me
dicină, unui rege al petrolului de necesitatea în viaţă a sondelor. 

Dealtfel cuvîntui a fost impus în Anglia de politica conti· 
nentală. Englezul s'a uitat bine şi şi-a văzut ,în el bastardul: Era 
el altceva decît o stîrpitură ? Nobleţă de clasă? Engl~~ul ştta el. 
mai bine ce e nobleţa. Şi nu-i nimic mai spre vredmc1a demo·-
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cratismului englez nobiliar, ca faptul că un lord, Lord Salisbury, 
şeful partidului conservator care la 1886 lua puterea din mînile 
lui Gladstone, a fost cel dintăiu să denunţe termenul de con~ 
servator, ca unul care corespunde numai "unei clase şi celor ce 
depind de clasă" . 

. La. a~eas_t~ dînsul ar fi putut adăoga, la fel cu Lord Hugh 
Cec1l azi, ŞI at1ţ1a ca acesta, că "pănă la 1790 nu era un partid 
conservator definit, nici chiar ceva care să semene cu un corp 
conştient de doctrină conservatoare, cuvîntul însuşi nefiind cu 
adevărat născocit decit patruzeci de ani mai tîrziu". 

In snrşit, nu îndemna mai dăunăzî un mare organ englez, 
pe actualul Premier, cu prilejul discursului său dela Cardiff, să 
se lase definitiv de cuvîntul Conservator şi să adopte pe cel 
de Unionist 7 

Dacă numele dintăiu ·e pentru Englez superfluu cînd nu in~ 
trus, cel de~al doilea e dimpotrivă oportun şi dinamic .. El e me~ 
najul conservator-liberal din casa veche a Albionului. El a 
prezidat destinele· Angliei, cu mult înainte de 1790, încă de pe 
vremea Stuarţilor, cînd Whig şi Tory erau două porecle şi nu 
.nomenclaturi politice, iar guvernele se constituiau din amîndouă 
·culorile. Revoluţia franceză însă a creiat o mare controversă ; 
·oamenii politici, ca Burke şi ceilalţi s'au derutat, au fost aruncaţi 
dintr'o tabără în alta şi cuvintele liberal şi conservator s'au po~ 
menit politiceşte duşmane. Criza trecută, puntea s'a tras din nou. 

Seful consel'vator Robert Peel fu un mare liberal- vezi 
reforn1a electorală etc.-Gladstone, elevul lui, deasemeni. După 
moartea celui dintăiu urmează guverne de coalitie-unionismul 
reapare oficial.-Disraeli însuşi, marele şi decorativul imperialist 
fiind, cînd trebue, mai democrat ca Gladstone. Numai rivalitatea 
personală a acestora desparte citva timp tranşeele. Peste mor~ 
mintele acestora ele se închid. Incă dela 1886 prin secesiunea 
liberală Lord Hartington,-Joseph Chamberlain,- Trevelyan,
Goschen, unionismul se reface subt Lord Salisbury. Dela moartea 
lui Gladstone acest unionism va guverna aproape fără întreruper~ 
douăzeci şi vreo cinci de ani. Războiul cel mare, subt pavăza 
lui, va da Europei latine victoria, iar fluidicului celt Lloyd George 
cea mai fermă şi lungă dintre guvernări. Numai frîngerea lui a~ 
duce pe socialişti Ia putere, numai refacerea lui îi trînteşte. Căci 
Stanley Baldwin ca să-şi alcătuiască guvernul, fură lui Lloyd 
George dintre cei mai deaproape amici şi colaboratori ai săi, 
iar ca să se menţină îşi altoeşte partidul c.u liberali de seamă.
Mîne,-şi nu-i exclus ca subt sceptrul chiar _al lui Lloyd George,
acest unionism va prinde în orbita lui chiar socialismul. Cine n'a 
rămas surprins de moderaţia trecutului guvern Mac~ Donald 1 Gîn~ 
ditori politici de cea mai ambiţioasă substanţă conservatoare 
vorbesc de pe acum de o viitoare perfectă corespondenţă între 
conservatismul şi socialismul englez de stat, pe tema cea mare 
morală, a cooperaţiei, sprijinului mutual şi dragostei creştineşti 
de aproapele. 
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Nu au oare ambele doctrine acelaşi bine social ca punct 
<le ajungere în Anglia? . 

Ceiace spune d. Zeletin pe la pagina 88 a importantului 
<!-sale Neoliberalism, despre o întoarcere a capitalismului impe
rialist, ca o ricoşă, la forma primară, morală, a socialismului paş
nic-ecou, dacă nu greşesc, al concepţiei lui Spengler despre o 
sfirşire cam pe Ia anul 2300 a Occidentului capitalist într'un fel 
de molcom feudalism,-dacă se va înfăptui, va fi desigur pe cale 
anglo-saxonă (şi america11ă). · 

Ce înseamnă acum Unionismul pentru Englez 7 Inseamnă 
mai intăiu Uniunea imperială, pentru care el crede că are de 
sus o misiune de mai bună umanitate ; apoi uniunea de clase şi 
partide ; armonia ca in epoca pre-industrială intre lord şi lucrător, 
între capital şi muncă ; uniunea pe bresle intre diferitele centre 
.şi regiuni ale Britaniei-adevăratul socialism ;-"-unirea anglo-ame
ricană pentru rezolvirea marilor probleme ale veacurilor, cum şi 
unirea subt .suggestia acestui steag a tuturor popoarelor intr'o 
Ligă mai efectivă decît cea· dela Geneva fără să dărîme, ci dim
potrivă recunoscind idealurile de mai înaltă civilizaţie ale ace
:lora care au ştiut subt numele de· imperiu britanic să modeleze 
scoarţa globului în alte nouăzeci de Anglii la fel cu cea de acasă, 
reprezentind o pătrime din întinderea şi o cincime din populaţia 
planetei. 

Iată de ce unionismul e marea temă a anglismului, peste 
-care celelalte politici nu au fost şi nu vor fi decît variantele. 
Aeustica engleză recunoaşte un pian: conservatorul, şi un pianist: 
liberalul. Mina acestuia poate fugi vertiginos pP clape cu condi
ţie să nu depaşească fildeşul, căci atunci rămîne în aer, nici să 
nu sfarme coardele căci atunci e dezastru! 

Liberalismul englez e acest mod magistral de a cinta oricîte · 
variante pe aceiaşi temă. Şi ca atare e o virtuozitate. De aici 
prestigiul lui mare printre Englezi, transformat în idolatrie la 1820, 
de "Liberalul" lui Leigh Hunt, Shelley şi Byron. . 

El e magicianul care animează şi umple cu dinamism ba· 
teriile unui conservatism altfel inutil, e cetitorul viu, cu toate po
sibilităţile graiului, al unui alfabet care a!Uel rămîne literă moartă. 

Lui i se datorează· acel constituţionalism englez latent, ire
ductibil, invisibil, care dela 1215 stă şi merge continuu, acel 
-constituţionalism mercurial, rebel totuşi eprubetei oricăror ehi
mişti ai teoriei, rebel fiindcă vizionarismul la Englez e vizuali
tate, iar toată fumuria metafizică democrată o simplă chestie 
:de retină. · . 

Cine uită acest fapt păcătueşte împotriva alfabetului en~le.z 1 
Gladstone, părintele liberalismului englez, n'a fost mmiC, 

··decit un mare vizual. Un mare cetitor al faptului politic. Cu gla
.:sul ·lui frumos ca "violoncelul" lui Briand şi care cuvînta în 
,.Camera .Comunelor şi pe platforme, pănă la adînci bătrîneţe, în-
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tre trei şi cinci ore în şir, el a umplut de viaţă nouă alfabetul 
englez, făcînd ca mare profet al ochiului, cu cinci litere ale lui,. 
o stea ... 

. Se cade să i-o urmărim puţin şi să tălmăcim ceva din
marea lui cetanie. 

II 

E greu şi puţin ... indecent să vorbeşti de Gladstone într'un· 
simplu articol. 

Un om care a acoperit cu viaţa lui un secol (1809-1898),. 
care a fost deputat timp de 60 de ani în şir, ministru cam dela 
30 şi de patru ori prim-ministru, care a dat Angliei 13 bugete
faimoase şi mai mult decît atitea mari reforme. Dar dacă acti
vitatea cea mai uriaşă avută vreodată de un om politic e greu. 
de îmbrăţişat, mai descurajatoare e substanţa inefabilă, acel je ... 
ne-sais-quoi al personalităţii sale, care a nedumeri-t pe t~ţi bio-
grafii, dela ultimul, Osbert Burdett, la cel mai mare, Lord Mor
ley, şi dela aceştia la Lytton Strachey, autorul de vază al "Vic·
torienilor Eminenti ((. 

Cel mai ma're bărbat politic englez al secolului al 19-lea.
nu era de o inteligenţă alta decît comună, cultura lui nu alta 
decît cea a unui fiu de negustor scoţian, clasificat printre ceL 
dintăiu la Oxford, dar de care Huxley, prietinul său, avea să 
spună în 1869: "Gladstone un metafizician? Dar nici nu ştie ce 
e aia" 1 Singurul talent personal, oratoria-i,-ajutată de un or .. 
gan inepuizabil, de nasul şi ochii acvilini peste care lumina zîm
betului bun cădea ca o dojană-nu avea nimic din faldul pur
pureu ai retoricei lui Burke sau incisivitatea poznaşă, mijind un · 
colţ de tichie-a lui Lloyd George. Fluvială, răvăşitoare, con
fuză, uluitoare-un adevărat element cyclopic şi delphinian- ea 
a făcut dintrînsul primul şi cel mai mare om de massă englez,. 
dar n'a lăsat un rînd care să-i supravieţuiască. 

Gloria oamenilor mari de a lăsa fraze după dînşii, a fost 
refuzată celui mai mare frazeofag al vremii sale. Un singur. 
cuvînt: "bag and baggage"-cum am zice noi: "cu catrafuse
cu tot"--scris şi nu rostit, la 1876 in Chestia Orientală, împo~
triva Turcilor, a rămas de pe urma-i, şi 'pănă şi aceluia ingraţiL 
biografi i-au găsit fiinţa în Shakespeare! 

E că, lipsit de umor, idei şi viaţă interioară, cel mai simplu· 
dintre oamenii mari, cel mai naiv din machiavelii puterii, (1 ră
mas toată viaţa lui, "cel mai drăgălaş băiat mic din cîţi s'au· 
dus vreodată la Eton", cum e descris Gladstone ca elev în re .. -
numita. şcoală a micilor aristocraţi şi bogătaşi englezi. · 

ŞI e aceasta poarta de intrare în dedalul făpturii sale. Glad
stone era un mare "fraged", un mare receptiv. Şi Dumnezeul' 
lui a vrut ca uriaşa lui receptivitate ·să i-o îndrepte decenii în 
şir asupra naţiei sale, ca o pîlnie, ca o acustică măreaţă între pă-
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mînt şi cer. Gladstone s'a simţit toată viaţa sa un ales şi acti
vitatea lui e aceia a unui patriarh care urcă şi coboară un Sinai
al datoriei, cu table pentru tribul său. 

Acum, cine spune că un patriarh trebue să fie băiat cult,. 
inteligent şi doctor în Drept? ... Dimpotrivă, una cu poporul săw 
şi mai mult decît acesta la un loc, el trebue să creadă. Rebel· 
jobenului teoriei, Gladstone nu era un candidat perimat al ade~
vărului, ci un automagic\an, un virtuoz al idealului celui mare,. 
un pontifex maximus al crezului politic. Şi un filistin !, dacă sîn
teţi de părerea lui Hebbel că filistin e cel ce are totdeauna drep-· 
tate de fapt şi niciodată în principiu. 

Nu e o întîmplare că omul era de o profundă religiositate,. 
de acea religiositate evanghelică moştenită de Ia mama sa şi dela 
tatăl său care a ridicat cinci biserici, religiozitate care nu întreabă, 
nu cerceteaztt, ci merge pe cărările vieţii cu Dumnezeu în subsuoară .. 

Cel ce copil se ruga In cer să nu~şi piardă un dinte, la 20· 
ele ani scria în Jurnalul său : "Trimite-JIJi, Doamne, lumină de· 
sus!" Şi curînd cerea tatălui său voe să se facă preot. Fără să 
se opună, bogatul scoţian, cu zahăr, cafea şi sclavi în Indiile de~ 
Vest, îi acordă deocamdată un răgaz de călătorie pe continent-. 
La Milan îl ajunge oferta unui scaun de deputat din partea Du-· · 
celui de Newcastle, care auzise de un discurs al său la Univer~ 
sitate. Era, venit din senin, un apel. Receptivul tînăr l~a luat 
drept chemare. Ales în fruntea listei, la 24 de ani, şase decenii,. 
cu o mică întrerupere de plenipotenţiar, deputatul a continuat 
să răspundă la toate chemările. E drept, ele veneau tot mai de· 
jos, din liînul poporului. Din sinul popoarelor chiar. Valea dela 
poala muntelui Sinai se lărgea. Şi profetul mergea înainte, după. 
lumina care-i străfulgera în cale. O viaţă întreagă Gladstone 
nu şi-a uitat Dumnezeul. Deie 21 de ani numea politica "un· 
puternic exetciţiu religios" şi îşi prescria o abţinere dela rătăci
rile lumeşti printre care aşeza cursele· de cai şi teatrul ! De a
tunci, ministru sau opozant, în turneu electoral sau la frumosul 
său conac din Hawarden, n'a fost Duminică să nu se ducă, 
prin ploae sau ninsoare, de două ori pe zi la biserică-Ia bise-· 
rica din sat care, spune biograful, nu-şi mai putea primi congre-· 
gaţia de multa lume care venea din toate părţile să vadă pe
Gladstone în strană. Bătrîn, în jurnalul său se roagă lui Dum
nezeu să pună între mormînt şi Parlament cîţiva ani de recule
gere şi se retrage de bună voe din politică. Dar într'o bună zi 
pe cind tăia ca de obiceiu lemne în curte,-singurulsport pe care· 
împreună cu umbletul l-a practicat toată viaţa,-se pomeneşte
cu un curier al reginei Victoria. Gladstone ceteşte telegraml-\ şi. 
murmură : "Foarte semnificativ, foarte semnificativ!" Apoi con
tinuă să taie lemne. La întrebarea unui amic care se găsea de
faţă, sexagenarul se sprijinifn topor şi răspunde: "Misiunea mea. e să impac Irlanda 1 K Momentul e caracteristic. o viaţă întreagă 
Gladstone a fost un receptacol de misiuni.-Cel hotărît să nu: 
mai facă politică, putea să reziste nouei chemări ? 
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., Două.zec] şi patru de ani în plus Gladstone, dimpotrivă, va 
:t~pta ca ŞI pană acum, va cădea, se va ridica, va triumfa. Re
gma pe deop~rte geloasă, pe de alta îngrijorată de popularitatea 
-acelma care m turneele electorale tîra ·după dînsul procesiuni 
·de pănă la şaizeci de mii de oameni şi se adresa dela tribună 
~mui public de şase pănă la douăzeci şi patru de mii de capete, 
·mr acasă vedea lume venind în pelerinaj să ia aşchii sărite din 
-toporul său-de patru ori i-a oferit blazonul, ceiace insemna re
iragerea sa din Camera Comunelor in Camera Lorzilor şi deci 
neutralizarea sa politică. Dar odihnă în Casa Istorică, fără po

·por, fără acustică, lui Gladstone nu-i trebuia. 
Numai şubrezit de boală, pierzîndu-şi vederea, se retrage 

. in vîrstă de 84 de ani. Răgazul îndelung cerut, de patru ani 
pănă la moarte, Dumnezeu i-l acordă însfirşit. Gladstone-în 

. patul lui de suferinţă-găseşte in el "un minunat prilej de ru
_găciune scurtă şi fierbinte". Dar într'o bună zi, din ziare, aude 
de noi masacre turceşti în Armenia. Patriarhul se ridică în cirje, 
.îşi încruntă sprîncenele cu greu îndulcite de bunătatea buzelor, 
·.şi tună şi fulgeră la ceiace era cea din urmă întrunire publică 
a vieţii sale. In Maiu următor, avea să moară cu Biblia şi Ho
mer la căpătăiu. 

Am uitat să spun că, într'adevăr, dintre păcatele Ju
·meşti, Gladstone, care toată viaţa n'a iubit decît o singură femee 
pe soţia sa-despre care spune în testament că vrea să fie 
înmormîntat numai acolo unde poate zăcea şi dînsa-a practicat 
unul ! Pe Homer ! Pe Homer I-au supt dinţii studentului-cu 
toate că nu reuşise la concursul de poezie dela Universitate- -

:.şi morfolit gingiile moşneagului. 
O viaţă întreagă cel ce, bătrin, îşi număra în bibliotecă 

nu mai puţin de şapte sute volume de poezie,-cu mici alune-
-cări spre vreun roman de Walter Scott, sau o poemă a prieti
nului său intim Tennyson, pe care l-a făcut lord-1-a cetit şi 
răscetit pe Homer, tradus şi studiat, scriind chiar asupră-i un 
manual pentru tinerime ; din el Gladstone cetea în zori de zi sau 
la miezul nopţii, între o convorbire cu alegătorii şi o lecţie de 
matematici dată fiului său, după o sustinere de trei ore a buge .. 

· tului, un triumf sau un vot de neîncredere în Cameră,-pentru 
ca la 84 de ani să spună iar "pare-că aude un ecou îndepărtat 

. .al unei revelaţii din Homer". 
Un atare om e de bună seamă un ales. Şi veacul lui, 

:neamul lui; Europa lui, I-au ales pe rînd ca ecou al tuturor idea .. 
;lurilor şi revendicărilor lor. Aceasta cu acea natureleţă a timpu .. 
lui care nu şovăe să cadă chiar in contradictie cu sine, care 
. .adică după nevoi îşi creiază năzuinţa şi cu ea pe cei care să o 
_servească. S'a întîmplat atunci că dealungul veacului al19, Il!~i 
mulţi • cei" de aceştia au fo~t unul singur: Gladstone. _De .. atcl.' 
. e momentul să o spunem, ŞI acea fluiditate a personahtăţu lu1 
· Gladstone care istoveşte putin tele biografice ale unui -stilist ca 
Lytton Strachey, în cartea citată : 
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. "Care era atunci adevărul (asupra lui Gladstone)? In u-· 
niversul fizic nu sînt himere. Dar omul e mai variabil ca na-· 
tura ; era cumva, D. Gladstone, o himeră a spiritului ? Zăcea 
propria sa esenţă în confuzia incompatibilităţilor ? Esenţa lui:: 
proprie ? Dar ea eludează mina căreia i se pare că a prins-o. 
Şi rămîi perplex, cum perplecşi rămîneau adversarii săi politici; 
acum cincizeci de ani". 

De o constituţie conservatoare mai mult decit engleza,. 
fiindcă scoţiană, Gladstone, fiul posesorului de sclavi, a pornit 
la drum apărînd interese de castă, contrasemnînd la ordinea de· 
lucruri din juru-i. Dumnezeul altora nu i se arătase încă. I se· 
arătă însă indată, lui şi şefului său Robert Peel, conservatorul 
subt forma faimoasei şcoale liberale dela Manchester, moşteni·· 
toarea lui Adam Smith şi Ricardo. Minţile ardeau cu focul sa
cru al vremilor ce stau să vină. Un Cobden, apostolulliberschim
bismului, un Bentham, ginditorul "fericirii cît mai multora",. 
marele Canning, Cobbett Hobhouse, puneau o faţă de ideal 
peste realitatea hidă a primei Anglii industriale. Transfigurarea 
ei, subt tripla lozincă a comerţului liber, economiei, păcii şi li
bertăţii universale, e lăsată în paza aceluia despre care Macau
lay, spunea că e "nădejdea cea nouă a conservatorilor severi. 
şi neindupleca ţi", iar Cobden-după o convorbire avută cu dîn
sul-că e singurul dintre oamenii politici englezi cîştigat la ideia 
liberală". Dela 1843 de cind Gladstone, subt Peel, deţine primu!· 
portofoliu ministerial efectiv-al Comerţului-un şir de revoluţii 
lente care prind uneori în orbita lor pănă şi pe conservatorul 
rigid Disraeli, leagă definitiv pe şeful liberal de anul 1846 {al 
reformei agricole) 1853 (al reducerii taxelor, şi al taxei pe ve
nit) 1866-67 (al reformei electorale) 1861 (reducerea taxei pe 
hirtie) 1871 (votul secret), 1884 (votul universal minus al feme-· 
ilor, şi reforma administrativă) 1887 (legea contra îngerinţelor 

. electorale) şi cu aceasta de o Anglie cu totul nouă, o Anglie 
care între 1832 şi 1894 ajunge să nu mai aibă comun cu cea 
de mai înainte decit coroana şi imperiul. · 

E marele merit al lui Gladstone că leal acestor două prin
cipii, dînsul a fost cel dintăiu om politic englez care să priceapă 
totuşi că ele nu sînt suficiente; că dimpotrivă, în cadrul lor, sal
varea ţării sale, pe pragul celor mai grozave crize, şi pîndită 
din urmă de exemplul francez, stă intr'o reformă radicală a vie
ţii engleze pe baza altor două elemente vitale: liberul schimfr 
care e una cu întremarea economică, ieftenirea traiului şi stimu
larea pieţelor industriale ; şi emanciparea votului, pentru ca prin. 
creiarea unei reprezentante naţionale cit mai largi şi mai ade
cvate, să se dea Angliei acea linişte şi siguranţă pe car.e numai 
perfecta legalitate le poate garanta. 
. Dacă Gladstone, conservatorul, debuta votînd pentru men· 
tm~rea sclaviei şi Hagelaţiei, al doilea englez dintr'insul îi spunea 
-.cun~d că barca imperiului său e pentru alte· valuri. Cum recu-
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n_oaşte Osbert Burdett, Gladstone avea simţul suprem, al şaselea 
stmţ, al îluxului care se apropie. De aceia a fost şi cel mai 
,bun luntraş-în stare să se depărteze, prin contrazicere, de mai 
·tot ce a susţinut în tinereţă, dar apropiindu~se prin aceasta tot 
mai mult de ţărmii aceia largi de viaţă şi sărutîndu~se cu 
.cerul, de care poate beneficia numai un popor. 

Gladstone e un om care s'a certat toată viaţa, cu el însuşi, 
. ·CU regina, cu ai. săi, pentru a~ şi împăca neamul cu istoria. 

. Aceasta se vede mai isteţ în politica sa externă. Oricît de 
magistral a fost în politica internă Gladstone, istoricii politici 
_sînt de acord că în politica sa europeană, s'a întrecut pe sine. 
Il găsim aici parcă mai la largul lui, în calitatea de leader al 
.umanităţii, legînd destinele Angliei conservative şi libertare de a~ 
~celea ale Europei veşnic suferinde, şi dincolo de hotarele aces~ 
"teia, dar cu pilde smulse din împilările ei, printr'o nouă, absolut 
~nouă fraternizare cu lumea,-pe deasupra zelului cuceritor al 
lui Disraeli şi cu desăvîrşire opus mentalităţii aurifere a unui 
Cecil Rhodes, "Napoleonul african(t-inspirînd acel imperialism 

. englez creştin şi umanitar care mai mult decît cu un imens con~ 
_sorţiu, seamănă cu biserica lui Paul. 

Se poate spune că acest imperialism civilizator, cu care 
_-se mîndreşte Anglia de azi, spre deosebire de imperialismul cu~ 
ceritor care începînd din vremile Elisabetei îi;~ că prin lordul Pal~ 
merston la lordul Beaconsfield, îşi are în Gladstone pionierul. 

Gladstone nu era decît de 31 de ani cînd denunţa ener~ 
gic conduita Angliei în aşa numitul_" războiu al opiului", regreta~ 
.bilul conflict cu China. 

Era primul dintre acele "puternice exerciţii religioase" subt 
}arma cărora înţelegea el politica. La cîţiva ani mai tirziu, după 
.ce dimisiona din cabinetul lui Peel, spre mirarea tuturor, pentru 
,un mic scrupul de conştiinţă, lua-cu prilejul procesului lui Po~ 
.erio-apărarea naţionaliştilor italieni împotriva Austriei, deţină~ 
~oarea regatului celor două Sicilii, denunţînd închisorile neomeneşti 

.ca şi întreg regimul regelui Ferdinand. Tot aşa la 1854, în răz~ 
boiul Crimeei pentru a servi-în propriile~i cuvinte-"legea morală 
,a Europei(t, lua atitudinea împotriva Rusiei care invadase pe 
.acei nenorociţi locuitori ai Principatelor ca să forţeze mîna 
Turciei ; precum la 1859 făcu dreptate Ionienilor, care subt pro~ 
.tectorat englez, cereau arzător alipirea la Grecia şi încrezători 
Jn spiritul de dreptate al lui Gladstone trimes în plenipotenţă~ 
.au primit ca pe un Mesia şi făcut să danseze pe adoratorul lut 
_Homer la un bal în Itaca! Revolta sa împotriva atrocităţilor 
turceşti dela 1878, îl făcu să scrie broşuri învăpăiate şi apărarea 
dîrză eţ popoarelor mici ca Bosnia, Herţegovina şi Bulgaria dus~ 
la Tratatul dela San~Stefano, la independenţa Muntenegrulut, 
,Serbiei şi Romîniei, cum şi autonomia Bulgar~ei. Aranjament~! 
Majubei fu o dreptate făcută-deşi cam tîrzm-Transvaalulm. 
Un alt efort şi tot tîrziu, dar definitiv, Grecia şi Muntenegru! 

' tură restaurate in graniţele lor, după 1880. 
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Rămînea poporul irlandez. Tribunul acestora, ireductibilul 
Parnell îl numise demult, cu această ironie "campionul tuturor 
natiunilor afară de Irlanda" ! Gladstone simţea că marele naţio~ 
naÎist, pe care îl trimisese odată chiar la inchisoare, avea toată 
dreptatea. Călcăiul ahileic al Angliei trebuia tămăduit sau ex~ 
tirpat... Cu preţul celor mai crîncene căderi şi amarei separări 
de mai toţi amicii săi politici, ba şi de prietinul Tennyson, Glad~ 
stonne ia în braţe "Home Rule((_proectul de autonomie irlan~ 
deză-şi după ce cu greu izbuteşte să~l treacă prin Camera 
Comunelor, se prăbuşeşte cu el o ultimă oară de pragul Carne~ 
rei Lorzilor şi în disgraţia reginei- pentru ca două zeci de ani 
mai tîrziu, Lorzii să cedeze şi dînşii într'un fel, consfinţind ast~ 
.fel cea din urmă "cruciată ", cum s'a spus, a marelui singuratic. 

Anglia stă azi pe terenul zidit de Gladstone. Ba am spune, 
chiar politica mondială, fiindcă, anticipînd mai toate problemele 
politice din care se hotărăşte veacul nostru, tot Gladstone e 
jntăiul om politic care la 1870, primind arbitraţia în conflictul 
.comercial-naval cu America-ceiace duse eţmbele puteri la 
·Geneva-a creiat principiul din care a izvorît Liga Naţiunilor. 

Toate acestea nu cu teorii, ci cu instinctul cu care credea 
in Anglia şi Dumnezeul. său şi cu care ceda oridecîteori primea 
.semnul de sus. Pentru aceste împliniri pare că Dumnezeu dina
.dins l-a ţinut un veac întreg pe pămînt, fără un moment de ră
,gaz, în veşnică fierbere şi activitate. E într'adevăr uriaşă vitalitatea 
.acelui care la 70 de ani încă ţinea camera în suspensie cu un 
·discurs de 3-4 ceasuri şi făcea 20 pănă la 25 mile pe zi, iar 
.bolnav la 86 de ani îşi strîngea o corespondenţă de 60.000 de 
scrisori-aruncînd restul în foc-şi revenind la vechiul său sport, 
spunea că "tot a mai făcut şi azi, puţin cite puţin, două mile 
pe jos"- ceiace constitue genialitatea lui Gladstone. Ea explică· 
·zona largă a unei vieţi mereu în goană după orizonturi, aptitu
dinea tentaculară a marelui mistuitor de fapte, forţa balistică, 
forţa proectilă a vulturului care inspecta în toate direcţiile Yăz
duhurile, ca să se întoarcă veşnic la cuibul de pe pisc. 

Comparaţia aceasta însă nu-i exactă. Centrul acestei acti· 
Yităţi nu era spiritul de pradă, ci iubirea, iubirea aceluia care· 
{)U banii tînărului intemeiase un seminar în Scoţia, iar ca mi
·nistru, în taină, cu soţia sa, participa la o întreagă organizaţie 
,-de acte filantropice, din care nu lipseau case pentru salvar~a 
"femeilor căzute"-cum le numea eufemismul puritan gladsto-
nian, cu un termen care s'a adoptat şi pe continent-şi ocrotirea 
,"copiilor din mame nemăritate". 

Gladstone iubea cel puţin tot atit cit Bismarck ştia să u
:rască. In deosebire de acesta, el nu "aţipea pe sofa cu gîndul la 
un rău care i s'a făcut treizeci de ani mai inainte, Şi~şi medita 
.revanşa"- cum mărturiseşte singur cancelarul de fier, ci se trezea 
.ca să facă vreun bine sau să acorde o iertare. Aşa se face că 
<Omul cel mai fără principii şi-a îngăduit totuşi unul ca un prin .. 
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CipiU care cum observă L. T. Hobhouse-in opusculul despre 
Liberalism-îl pune la antipodul lui Bismarck şi Machiavelli: a
cela cij "raţiunile de stat nu justifică nimic dacă justificarea n'a 
fost mai dinainte în conştiinţa omenească". ' 

E iubirea aceasta, scoasă din afundul conştiinţei omeneşti 
şi clădită pe cel mai curat religiosism, ceiace deschide porţile 
marei lui receptivităţi şi face din acest amic al popoarelor şi 
prietin al omului, un om care a vorbit şaptezeci de ani la plu
ral, un fel de fiinţă abstractă. 

De aici toată coduzia, de oracol şi caracteristica lipsă de 
personalitate a celui mai personal dintre semeni. E că, de o 
vitalitate creatoare proectată pe fondul de pasivitate al crezu
rilor, Gladstone era un prototip, adică nu un om, ci o umanitate. 

III 

Oladstoniana 

- Spicuiri din viaţa şi opera lui Gladstone -

Cel dintăiu discurs ţinut de Gladstone a fost cu prilejul pri
mei alegeri a marelui liberal Canning. Prietin bun cu Gladstone 
senior, noul ales fu invitat· după alegere la masă, în casa aces
tuia. După masă Willy fu adus în sufragerie, aşezat pe scaun 
şi pus să spună : "Ladies and gentlemen" 1 (Doamnelor şi 
Domnilor). 

Oratorul avea pe atunci trei ani. 

In 1828, întors dela biserică, după o plimbare cu un prie
tin al său, Gladstone scrie în jurnalul său: "O, vino lumină de 
sus! Eu n'am putere, n'am niciuna, sâ-mi intrevăd calea cea 
dreaptă!". 

* 
La o discuţie la Universitate, în favoarea emancipării sela-· 

vilor din Indiile de Vest, Gladstone, student, impuse următorul 
amendament : 

"Educaţia de ordin religios e întăiul obiect al legislaţiei•. 
Dînsul ct;rea pentru sclavi, mai întăiu eliberarea morală. 

printr'o educaţie religioasă. 

* 
Tot ca student a alcătuit, cu un prietin al său, un plan de· 

salvare a prostituatelor, pe care le numea eufemistic: "femeile 
căzute" . 

• * 
La examenul final, Gladstone, fu chestionat şi la Teologie .. 

Răspunzînd bine profesorul îl întrerupse: "Bun, bun, să lăsăm 
acum chestia asta". · 
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- "Ba, vă r,og, să n'o lăsăm deloc !"-răspunse Gladstone 
aprins. 

Şi nu se opri pănă nu sfîrşi ! 

* 
In ultimul an de Uni\.ersitate Gladstone nu ştia încă ce 

cale să apuce. El mărturisi: "Dumnezeu să mă îndrepte 1 Sînt 
completamente orb 1" Şi scrise pe această temă o lungă seri· 
soare tatălui său, cerîndu-i voe să se facă preot 

* 
Ales deputat la vîrsta de 24 ani, Gladstone a rămas impre-

sionat de sumele cheltuite cu alegerea sa. El numi atunci ale
gerile : "o beţie organizată". 

Tîrziu, în 1883, avea să-şi aducă aminte şi, ca ministru, să 
treacă .o lege drastică împotriva ingerinţelor electorale. 

* 
De ziua sa, la 19 Decembre 1853, ·tînărul deputat sena m 

jurnalul său: "De ce n'am fost croit cu o minte îndepărtată cit mai 
mult de pămînt şi mai apropiată de Ceruri? (Aşa cum sînt) nu mă 
voiu putea sustrage practicei comune, afară de cazul cind ea 
implică o reală încurajare la păcat, subt care capitol, hotărît că 
aşez cursele de cai şi teatrele". 

* -
In Septembre îS35 Gladstone îşi pierdu mama. In timpul 

boalei dînsul îi cetea zilnic Biblia. Tatălui său continua să-i ce
tească Faery Queen, capodopera lui Spenser, şi din Shakespeare, 
în vreme ce Duminica se cufunda în teologienii .anglicani şi 
Sfîntul Augustin. Scria deasemeni amintiri de societate şi eseuri 
asupra Ipocriziei şi Credinţei, pe care încerca să le explice ser
vitorilor, seara. "Serile de Duminică mai toate erau hărăzite pen
tru conferinţe şi expuneri în folosul servitorilor săi" . 

• 
"Wordsworth a venit alaltăeri la dejunul de dimineaţă ina

inte de oră. L-am rugat să mă scuze că mă găseam tocmai cu 
servitorul meu, la rugăciune : dar el îşi exprimă din inimă do
rinta să fie de faţă, lucru care tare mi-a plăcut. Wordsworth a 
îndurat multe ; dacă parte pentru el, mai mult a indurat pentru 
ceilalţi, şi, sper, mai mult decît pe:r;ttru toţi, a· îndurat pentru 
Dumnezeu. 

A căzut de acord cu mine că baza oricărei politici treţme 
să fie caracterul personal al omului", (Gladstone, în Jurnalul său)~ 

* 
La moartea soţiei lui Canning, marele liberal, după întoar; 

cerea dela biserică; Oladstone pune în jurnalul său : "De-am 
putea trăi ca la căpătăiul unui mormint, privind înăuntru". 

5 
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* 
. In cartea sa de tinereţe, "Statul în raporturile lui cu bise~ 
nea"~ Gladstone preconizează idei a unei teocraţii politice în 
Anglia. 

* 
Gladstone a cerut ·mina Catheriflei Gfynne, viitoarea sa so~ 

ţie, în Colosseum "cel mai mare amfiteatru din lume". Cu acest 
prilej a scris versuri nupţiale ! 

* 
_ In Mart 14, 1841, a fost dimineaţa la biserica St. Iacob, 
apoi seara la S~ta Margareta. Apoi scrise despre predica: Epfes. 
V, 1, şi ceti tare servitorilor. Duminica următoare alese : · Thes
sal. V, 17 şi ceti tare servitorilor. 

* 
Din jurnalul Doamnei Gladstone: "angajat azi o bucătă~ 

reasă după o lungă con.versaţie in materie religioasă, între ea şi 
Wilhelm (Gladstone). 

* 
Gladstone, cam pela 1850, se opuse căsătoriei bărbatului 

cu sora soţiei decedate, pe motiv că acest act "e contrar legii 
lui Dumnezeu, de mai bine de 3000 de ani". 

* 
Gladstone fu cel dintăiu să ceară, la 1847, ·abolirea inca~ 

pacităţilor politice ale Evreilor. 

* 
Cu prilejul războiului Crimeei, 1854, Gladstone ia partea 

Turciei împotriva Rusiei care invadase Principatele Romîne, spu
nind că apără "legea morală a Europei",-"Ţarul invadînd re
giuni care nu sint ale lui, ·luîndu-le zălog împotriva Turcilor şi 
infligînd nedreptăţi conţra Turcilor şi-lucru de care mă resimt 
mult mai mult-cruzimi asupra nenorociţilor de locuitori ai Prin .. 
cipatelor". 

* 
In 1856, după demisia sa "îşi .consolă energia cu o vacanţă. 

în Wales şi îşi petrecu mult timpul cu Homer şi literatura ho~ 
merică", în care adaogă "insul "sînt înfundat de mare plăcere, 
păn' la urechi" .. 

* 
In Septembre 1859 Cobden, după o vizită făcută lui Glad~ 

stone la Hawarden, spune: "Gladstone e într'adevăr aproape 
sL'1gu~ul, căruia. de ~cine! an.i de zil~,. nu:~ e frică să~şi lase capul 
condus puţin,· dm cmd m cmd de tmmă .. 

Gladstone a dat numele unui guler, unei gente, unei tră-
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·suri cu patru roate, şi vinului de masă, eftinit de dînsul prin re
ducerea taxelor. Tot dînsul a ridicat "taxa pe cunoştinţă" efte-
nind hîrtia de tipar. · ' 

* 
Gladstone· vorb~a ceasuri în şir, dînd la răstimpuri ne gît 

un pahar de ou· cu vm. "Cînd aveam de făcut, spune dinsul in 
1878, afirmaţii mai lungi, recurgeam la un pahar de rachiu bă.
·tut cu ou. Cred că e excelent, dar am mai multă încredere în 
ou decît :in alcool" .. · 

. * 
Din discursul la buget, 1866 : "Propunem reducerea taxei 

·pe piper. Soarta piperului e _într'adevăr de plins, pentru orice 
·om de inimă. Cazul lui e dureros : toate condimentele şi miro
deniile care aparţin claselor bogate sint demult scutite de orice 
'taxe. Piperul, nu. Şi de ce ? Fiindcă e un condiment comun tutu .. · 
.ror claselor sociale şi întrebuinţat mai ales în Irlanda 1 ". 

* 
"In ora înfrîngerii am totdeauna presentimentul victoriei". 

* 
Gladstone in 1867, în ajunul disolvării Parlamentului: Azi 

e. o zi de excitare, aproape exaltare. Am făcut un pas-:ba un 
pas mare- pe calea dreptăţii şi păcii, pe calea onoarei şi nu
melu.i bun al naţiei mele". 

* 
"Se poate face mult cu o pană de scris". 

* 
In 1859 Gladstone găsi o noua recreaţie in melodiile negre, 

pe care Lord Malmesbury îl auzi cintindu.-le "cu cea mai mare 
.iscusintă şi desfătare". ţf 

* 
.Gladstone avea pasiunea evanghelică pentru funeralii. 

$ 

In toamna lui 1874 termină "Politica Vaticanului" broşură 
·care se vinde în 150.000 de exemplare. 

* 
"De atunci (1876) şi pănă la consumarea ei finală în 1879-80, 

·eu am făcut din Chestia Orientală, ocupaţia de căpetenie a vie
ţii mele" (Gladstone în Jurnalul său). 

* 
In toamna tratatului dela San-Stefano, Gladstone scrie ar.-

ticole din seria "Spicuiri din anii· trecuţi" şi lucrează la Manualul 
~omeric. Aranjîndu-şi biblioteca, în ea găseşte 700 volume d~ 
poezie. Ceteşte "Maud• (poemul lui Tennyson) încă odată ŞI 

.se plinge că-i lipseşte simţul superior poetic. 
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* 
"Cuvîntul meu a fost pentru milioane care nu pot vorbL 

Dacă aceasta o cred cu adevărat, trebue atunci să socot parti
ciparea mea morală la o astfel de operă ca o mare şi înaltă a~ 
legere a lui Dumnezeu". (Gladstone împlinind 70 de ani). 

* 
"Am cetit Guy Mannering şi pe cel mai divin poet, George-

Herbert". (Gladstone, după marile alegeri din primăvara lui 1880,. 
în ajunul chemării sale la putere). 

* 
"Adevărul e expresia gîndului dumnezeesc" (în cuvîntarea-: 

din 1883). 
* 

Gladstone in cuvintarea democrată dela 1884: "E în puterea. 
fiecăruia să crească pasări şi îndrăznesc să spun, din ouă!". 

* 
Ultimele cuvinte ale Doamnei Gladstone: "Nu trebue să 

întîrzii dela biserică". 

. ·. In 1890, Gladstone, de 81 de ani ţine o conferinţă despre. 
Homer, la Oxford. · 

"Dumezeu vă aibă pe toţi în pază!" (Plecarea lui Glads-· 
tone dela ultimul său consiliu de miniştri, la 1 Mart 1894). 

* 
· Gladstone in testamentul său : "Vreau să fiu ingropat a ... 

colo unde poate fi şi soţia mea". . . 

Dragoş Protopopescu 

'-. ~ . . . 



Colectie 

_ Prietinia e . o funcţie auditivă. Cind larma mintii creşte peste 
măsură, rogi pe amici. să-şi deschidă urechile. Intre semenii ip
seişti, care se ocupă numai de persoana lor, căutînd să intereseze 
-Ia această operaţie întreg universul, discreţia mea trece drept 
ipocrizie, iar poreclele pe care le primesc sint din domeniul ocu
paţiilor ecleziastice. Poate de aceia, în clipele grele slujesc drept 
-duhovnic. Patima spovedaniei a rămas tot aşa de mare ca pe 
vremea creştinilor din catacombe. Duhovnici buni însă se găsesc 
Tar. Perfect, nu e decît unul; acela care aude orice, ex officio: 
Dumnezeu. Mă abat necontenit şi cu prisos dela menirea de 
ascultător. Cred însă că voiu păstra darul toată· viaţa, nu prin 
virtuţi divine, ci silit de nevoia brutală a fraţilor- care vor nu
maidecit să se destăinuiască. Slujba mea e grea, neplăcută, o
'bositoare, şi nu se cuvine s'o mai indeplinesc gratuit. Drept plată 
-voiu lua sufletul oferit. Voiu folosi confesiunile ca material de 
construcţie. Voiu scrie un roman. 

Vinul nu se face dintr'o singură boabă de poamă. Romanul 
n·u se alcătueşte cu un singur suflet, trebue să cultiv o vie in-
1reagă. Voiu începe să lucrez. Pe foi albe vreau să string în
tîmplări, chipuri, documente. De aici îşi va lua tărie romanul 
de mai tîrziu. 

Vlad şi Izabela 

De-o săptămînă, pe canapeaua din biurou. doarme Vlad 
.Antonescu. A venit intr'o seară, fără să-1 chem. Cunoştinţa 
noastră era sumară şi nelămurită. Ne întîlneam citeodată la 
petreceri sau la mese mari şi în clipa cind ne strîngeam _mina, 
-fetele ni se prefăceau in măşti de comedie, cu gura întinsă pănă 
aproape de urechi: voiam să ne zimbim cu simpatie. Vlad e 
.muzicant,: eu nu. Deosebire esenţială şi tot aşa de iremediabilă 
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ca deosebirea dintre pasăre şi patruped. Insemn acestea pentrll 
a lămuri cit eram de nedumerit în momentul cind l~am văzut 
trecîndu-mi pragul. A venit cu mîna întinsă cordial. S'a aşezat 
pe un scaun, a aprins o ţigară, şi ca s'o fumeze mai bine, s'a 
ridicat dela loc şi s'a cufundat cu nepăsare în fotoliul de piele,. 
mîndria biuroului meu. Mi~a povestit anecdote învechite şi a rîs. 
singur, mulţumit. Se făcuse tîrziu. Ca să-mi dovedească aceasta,. 
Vlad căscă de cîteva ori cu vehemenţă, apoi se duse să se 
·întindă pe canapea, 

- Sînt îoarte obosit, vorbi el cu ochii închişi. 
- Rămîi în astăseară la mine, am răspuns numaidecît. 
Un om aproape necunoscut se întindea pe canapeaua os

pitalieră, cucerit in cîteva ore de atmosfera casei. Vlad îmi de
venea deodată drag, ca o laudă bine meritată. Intre genele lui 
zăream o strălucire subţire îndreptată asupra-mi, parcă m'ar fi 
pîndit. Dar n'am avut timp să inteleg nimic. Vlad sărise în pi
cioare şi multumea în felul său, oferindu-şi port-ţigaretul deschis_ 
Pănă atunci fumase din tutunul meu. 

A doua zi şi-a adus maşina de ras, un pieptene, vioara. 
S'a instalat fără să-mi dea vre-o explicaţie şi stă la mine de opt 
nopţi. Acum 1-ain rugat să treacă in odaia de dormit; eu îi voiu 
lua locul în biurou, unde pot lucra şi noaptea. După o săptămină 
de convieţuire, Vlad s'a construit temeinic în mintea mea. Dacă 
aşi v,rea, aşi putea să-i fac statuia cu vorbe. Nu-mi place însă 
capul lui mare, cu păr creţ. Despre faţă nu pot spune nimic :: 
o împărţire regulată de linii fără expresie personală. Trece drept 
om .. frumos pentrucă are pielea albă şi cîntă la vioară în poze 
languroase. Lucru ciudat, pănă acum nu mi-a destăinuit nimic. 
Se ascunde, nu iese decît după ce înoptează şi vine la ziuă .. 
Ce qmtă la mine? Are locuinţă pună şi legături cu foarte multa 
lume. Imi pare ciudat, mai ales că îl ştiu aproape logodit cu 
Izabela Zarif. Iubirea lor e cunoscută de întreg oraşul. A devenit 
un fel de pasiune oficială. Am impresia că cei doi eroi sint o·
·bligaţi să-şi joace patima ca uri rol de teatru. Poate Vlad, fugind 
de comedia aceasta, cauţă să se regăsească în linişte. Nu pre
simt însă nici o tulburare întrînsul. E exasperant de normal.. 
Dimineaţa doarme; după amiază face game şi exerCiţii metodice 
la vioară. Işi îngrijeşte talentul mic şi banal ca păpădia, parcă 
ar fi un palmier cu simţire de mimoză. Succesul e singurul gînd' 
preţuit, şi il interesează numai ce-i foloseşte ca sprijin sau ca 
podoabă. Nimic nu arată că pe faţa lui de-atîtea ori s'au oprit 
privirile Izabelei. Iubirea ei s'a risipit ca pulberea unei stele. O
chii lucitori, ·de om încrezut ai lui Vlad n'au prins un singur fir 
între gene. . 

Este oare chiar aşa? Aici notez numai realităţi; ipotezele 
şi invenţiile n'au rost. Norocul mi-a trimes la timp potrivit :pe
Vlad Antonescu in casa mea, unde-I pot observa ca pe un peşte 
în aquariu. Am să veghez cu mare băgare de seamă. Nădăjduesc, 
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să scot ceva pentru roman. Va trebui să~i surprind sufletul. 
Sînt nerăbdător. mai ales să aflu ce soartă are în capul lui chi
pul Izabelei Zarif. 

Tovarăşa copilăriei mele este cea mai apropiată prietină a 
Izabelei. Cred că Ana s'a căsătorit cu Petre Zarif, pentrucă o 
iubeşte pe. sora lui. Nu cunosc o femee mai inteligentă şi mai 
subtilă ca Ana. Ştie să învingă maliţia timpului spulberînd din 
cale dunele de clipe moarte care se acopăr cu prejudecăţi ·şi n~ 
întunecă orizontul. Primeşte şi astăzi să-mi fie camaradă de joc. 
Bilele de sticlă, mingile de odinioară, le-am înlocuit cu inimi Şi 
cu suflete; jocul nostru e ·un joc de ipoteze în livada cu felurite 
făpturi a lumii. Ana mă întrece în meşteşugul psihologiei, cu 
instinctul sigur care-o făcea altădată să mă lase în urmă la 
"coardă" şi la "diabolo ". Diagnozele ei sufleteşti sînt lipsite de 
răutatea opacă a bărbaţilor. Cînd desenează curba unui destin, 
reuşeşte să facă o imagine simplă, adev~rată şi plăcută, lîngă 
care liniile trase de mine par încercările unui cubist fără inspi
raţie. Numai pe Izabela nu izbuteşte s'o tălmăcească. Nici eu 
n'aşi putea să spun hotărît ce cred despre ea, deşi nu mă îm
piedică motive sentimentale. Ana şi Izabela împreună, ar putea 
să împace toate definiţiile tipului ideal de femee. Ana e blondă şi lu
minoasă. Calcă uşor, are gesturi rotunde, iar zîmbetul ei· des
chide inima şi~o aureşte. Părul Izabelei e castaniu. Pielea de 
satin palid, are numai luciri domoale de fildeş şi umbre viorii; 
nici o aburire trandafirie. Izabela, care se trage dintr'o familie 
veche, susţine că poartă în vine singe albastru. Oamenii îi in- · 
spiră de obiceiu o antipatie violentă. Nu înţeleg de ce il iubeşte 
pe Vlad Antonescu. La un ceaiu dat de Ana, am surprins pe 
Izabela uitindu-se distrată pe. fereastră. Vlad dansa cu o păpuşă 
elastică, plină de vioiciune şi de haz. M'am apropiat de Izabela~ 

- Nu dansezi 7 
Izabela tăcea. 
-- Dansezi? 
Intoarse spre mine ochii, dar nu mă văzu. Peste ovalul fin 

al feţei căzuse întuneric. Indreptîndu-se iar spre fereastră, vorbi 
ca pentru sine : · ·. · - · 

- Privesc la castanii desfrunziţi. Işi întind crăngile ca nişte 
mini spre jăraticul rămas pe urma soarelui. ' 

Se ridică şi plecă de lîngă mine, spunîndu-mi peste umăr, 
cu kon~: · 

- Nu înţeleg cum poate cineva să danseze în asemenea 
moment. Trebue să aibă suflet de veveriţă. . 

Puţin după aceia, Vlad se apropia de ea, săltînd cu pan
tofii de lac pe parchet. Faţa Izabelei se ilumină ca acoperişul 
de fildeş al unei torţe lăuntrice. Muzica avea ritm irezistibil. Iza
bela deschise braţele şi lunecă alături de Vlad. 

Cînd i-am povestit Anei scena aceasta absurdă, a ris cu 
mare poftă. Purtarea prietinei sale nu i s'.a părut stranie. In 
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schimb, eu i .. am -inspirat următoarea cugetare; voi nu pricepeţi 
nimic din sufletul nostru. "Voi" cuprindea întregul gen bărbătesc. 

* 

De vre·o două zile, oaspetele meu pare abătut. Faţa lui 
devine plumburie, parcă ar lucra într'o mină, subt pămînt. M'a 
rugat să nu spun la nimeni că·l găzduesc. I·am făgăduit. Ana 
m'a întîlnit la teatru şi m'a întrebat dacă nu ştiu ceva despre 
Vlad. Am minţit. Izabela trebue să suf~re foarte mult. 

* 

o carte de călătorii m'a făcut astănoapte să nu aud bă· 
Ulile pendult•lui. Mi-am ridicat capul dintre pagini abia cînd a 
intrat Vlad. Paltonul strîns pe trup şi gambeta ca o cască neagră 
ii dădeau înfăţişare războinică. Pe faţă avea un zîmbet mulţumit 
pentru sine, milos pentru cel care sta cu coatele pe carte. Am 
impresia că îndeletnicirea. lui cea mai plăcută de cînd se află 
aici, e să se compare cu mine şi să mărească zilnic lista supe· 
riorităţilor lui. Aceasta o face inconştient, pentmcă e din rasa 
oamenilor imuni la răul de mare al îndoelilor. · 

- Cum se face că nu te-ai culcat încă, se miră Vlad. De 
pbiceiu te găsesc dormind. 

- Ai venit mai devreme ca în celelalte nopţi. 
- E adevărat. Femeia la care am fost îşi aşteaptă băr· 

batul pe mine dimineaţă. 
Vlad îşi desfăcea fularul vişiniu dela git, învîrtind capul şi 

întinzînd braţele, ceiace dădea vorbelor un aer de nepăsare. 
- Şi să-ţi spun drept, urmă el, amantele. au început să 

mă plictisească. 
- Ai multe ? ·: 
- Trei. O văduvă, o doctoriţă şi nevasta unui inspector. 
-Cum... · 
Vlad aştepta· să urmez, dar întrebarea lua calea înăuntru, 

cătră mine însumi. . . 
- Sînt foarte bine toate trei, vorbi neobişnuit de tare 

Vlad. Bănuind că nu·l cred, intră în amănunte despre braţe, 
sîni, şolduri. Cînd simţea că entuziasmul a crescut prea tare 
schimba tonul în dispreţ sau în brutalitate. Era un actor care nu 
ştie în ce poză ar putea cîştiga mai uşor aplauzele. 

- Fiecare· face ce poate, închee el mulţumit. Te las să 
stîrşeşti romanul. Bună seara. · 

Trecu în odaia de alături. Mersul îi era drept şi pasul greu 
ca de obiceiu. Dar acum cunoşteam echilibrul acesta întreg. 
Trei amante il sprijineau, ii făceau pavezele cu care lupta îm
potriva pasiunii adevărate a Izabelei. 
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* 

In astăseară nu s'a dus nicăeri .. Venea mereu la mine în 
biurou, se plimba fu~în~, se oprea pe l<?c, medita cu ~ura ~-r~ 
,cuită în· sus, amară ŞI d1spreţmtoare. Vom să~l văd că~I necăJit. 

- Ce mai faci? întrebaiu într'un tîrziu. 
Vlad dădu din umeri : 
- Nu vezi ce ger e~afară? Mă ţintueşte aici. 
Termometrul dela fereastră arăta că frigul ·scade mereu. 

Totuşi nu era cuminte să~l pun pe tovarăşul.meu în con~razicer~ 
cu o simplă coloană de mercur. Am dat la rmdul meu dm umen, 
apoi m'am aplecat iar asupra foii pe care~tni scriam articolul 
pentru a doua zi. După ce trăsesem 1inia de încheere, frîntă 
ca un fulger de grafit, am ridicat ochii, oftind-uşurat. In faţă, la 
biurou, sta şi mă privea Vlad. Obrazul lui ajunsese vînăt. 

- Scrii, ce~ţi pasă, zise supărat. 
- Am isprăvit. 
- Eu niciodată nu mi~am biHut capul cu frazele. 
Gura tovarăşului se arcui iarăşi in sus. Intinse mîna, luă o 

foae de hîrtie, o întoarse pe amîndouă feţele, se uită Ia. mine, şi~mi 
zîmbi silit : 

- N'ai plic ·şi hîrtie de scrisori? 
-Ba da. . 
Acum învîrtea plicul, nehotărît. Apoi izbucni in ·rîs, se în, 

iinse peste masă şi-mi puse o mînă pe umăr. . 
- Ştii ce ? Mi~a .venit o idee : fă~ mi durrmeata scrisoarea, 

tot eşti cu condeiul in mînă. 
- Nimic mai uşor. Dictează~mi, i-am zis luindu~i' din 

mînă plicul. . · 
. - Poţi să faci lucrul acesta mai bine ca mine... · · · 

lşi oprise ochii duşmănos asupra mînilor mele care .. învîr-
teau incet mecanismul stilografului. . . , 

- Bine, am înţeles, mă grăbii să~l scot din încurcătură. 
Vrei să faci un răspuns care să lovească în punctul slab în 
mindria şi ambiţia personală.... . . . _ ' 

- Perfect! a probă Vlad înviorat. 
- E vorba de un creditor, desigur. Lasă că-ţi fac eu o 

adevărată S@maţie ; ori te lasă în pace, ori. .. 
. --:- _Dragul meu, intrerupse tovarăşul cu răceală,-eu nu 

.scnu mcu?.dată la cămătari. Dealtfel nici nu prea obişnuesc să 
am datom... . . 

. Se plimba prin odae şi vedeam cum supărarea Juj creşte 
la fiecare pas. · . 

~ Ia~tă-mă,_ zisei zîmbind.-Ca să te împac îţi făgăduesc 
să scrm once, cht_ar un bilet de dragoste. ' 

V~ad se opri. Pentru întăia oară în seara aceasta faţa i 
se lurnmă. _ ' 

- Vezi? Ştiai ce vreau, şi glumeai ... Plăcut lucru să scrii 
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unei femei, urmă el aşezîndu-se din nou în fata mea. Şi ca să: ' 
mă îmbărbăteze, adăugă, punîndu-şi capul in piept, gata de 
atac : o facem împreună. 

Eram foarte încurcat. Rolul mi se părea cu neputinţă de 
susţinut. Iubirea e o problemă pur personală, care nu poate H 
rezolvată în tovărăşie, sau cu meditator. Am avut o sclipire de 
nădejde: poate era vorba numai de una din cele trei paveze· 
sentimentale. 

- Scriu văduvei sau doctoriţei? 
· ...,... Nu l strigă Vlad, scrie Izabelei. 

Acest nume, pe care-1 auzeam mîngîiat de glasul Anei,. 
sunase urît, aspru, ostil. Vorba era realistă ca un schelet. Fără 
tremurul unui ritm interior, fără misterul care pătrunde intre si-· 
labe şi le voalează, numele Izabelei părea străin şi neînsemnat.. 

- Scrie Izabelei, urmă tovarăşul privind în tavan şi rit
mînd cu mîna pe masă,-că o ert pentru felul cum s'a purtat 
cu mine. M'am exilat, ca să-i dau dovadă de iubirea mea, s'o, 
înţeleagă. Inchei că răspunsul il aştept cu nerăbdare. · 

Se ridică, imi zîmbi protector, împreună trei degete şi făcu 
în aer gestul scrisului: 

- Te las ... inspiraţia vine mai uşor. 
Dispăruse la el în odae, şi eu nu-i spusesem un singur 

cuvînt. Acum era prea tîrziu să refuz. Dacă nu i-aşi face ser
viciul făgăduit, violonistul ar fi în stare să-şi închipue cine ştie-
ce nerozii. • 

M'am resemnat : i-am scris Izabelei că o iubesc, o aştept 
şi o ert... Deşi nu· erau decît zece rînduri, am cheltuit foarte 
multă vreme să le alcătuesc. M'am dus cu ciorna alături, la cel 
care iscălea. Mă aşteptam să-I găsesc stînd nemişcat pe un 
scaun, cufundat în gînduri sau făcînd un lucru absurd şi inutil. 
Vlad îşi scosese vesta şi gulerul, şi făcea exerciţiile de elastici· 
tate la mîni: între degetele uneia ţinea un pahar, iar pe cealaltă 
o scutura din încheeturi, numărînd in surdină. Mă văzuse, dar· 
a venit să ia foaia numai după ce a sfîrş]t de numărat şi de 
schimbat paharul între toate degetele mînii. Scrisoarea nu i-a 

. plăcut prea tare. Cum a început s'o cetească, gura i s'a arcuit 
în sus. · 

- Să vedem acum ce efect are, îşi spuse mai mult pen; 
tru sine.-Am s'o trec pe curat mîne dimineaţă. · 

Nu mi-a mulţumit. Dimpotrivă aştepta o manifestaţie de 
recunoştinţă din partea mea. E mijlocul simplu să arăţi cuiva 
că dacă ţi-a făcut· un serviciu, nu înseamnă că e mai priceput 
decît tine. Am trecut în biutou. El s'a culcat îndată şi acum îi 
aud răsuflarea regulată, de om împăcat perfect cu sine. 

* 
Din seara cînd i-am alcătuit scrisoarea, n'am mai stat de 

vorbă cu oaspetele meu. Mă evită. 
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* 
A. plecat. De azi înainte rămîn singur. Mîne mă voiu muta. 

iarăşi în odaia de dormit. A venit la amiază. triumfător. Căuta. 
cu orice chip să~mi vorbească. Pentrucă era Duminică, stam în. 
fotoliu şi~l priveam cum se învîrte prin casă, pipăindu~şi in răs
timpuri buzunarul dela piept. Il gătise bărbierul, care îşi dăduse· 
în adevăr multă osteneală. Se simţea după mirosul de apă de· 
Colonia, se vedea în stratul de pudră aşezat ca un brîu deco
rativ, dela bărbia pătrată pănă la ceafa rasă. 

Pierduse obişnuinţa sa stea de vorbă cu mine, nu mai ştia. 
cum sa înceapă. Poate îmi uitase chiar numele. Dar tăcerea cu 
care-I aşteptam era o ispită mare. Se aşeză alături de mine şi 
mă bătu cu familiaritate pe genunchi:: 

- Am să-ţi spun o veste tristă. 
lşi lăsă ochii în jos ca să-şi acopere un zîmbet de triumL 
- Te părăsesc, urmă el apăsat.-:Mă mut iar la mine. 
- Acolo ai să stai mai comod. 
- Desigur. Şi pe urmă... mai e ceva. 
Işi pipăi buzunarul dela piept. 
- Ştii că mi-a răspuns Izabela. S'a îmblînzit de tot. Face· 

orice vreau. Pot să-ţi arăt, dacă nu mă crezi. 
- Te rog, păstrează-ţi secretele, mă apăraiu cu vehemenţă. 
- Trebue să vezi l Ai colaborat... . . 
Imi făcu cu ochiul şi scoase un plic · din buzunarul 

dela piept. 
- Ceteşte. 
--: Nu se poate, nu-i delicat... 
- Dece ? Astea-s mofturi. 
Mi-am aruncat privirea pe primele rînduri; "Iubitul meu 

Vlad, sînt umbra ta, nu .mă pot despărţi de tine" ... Fără se vrean 
l-am căutat cu ochii şi l-am găsit ţinîndu-şi răsuflarea, într'o• 
aşteptare frenetică. Gestul nieu îi aprinse obrajii de mulţumire. 

- -Mai am multe... Uite... -
Scoase un vraf din buzunar, îl ridică în sus şi-1 agită 

victorios. : 
- Aici nu· sînt toate... cîteva ... aşa, ca să vezi. 
Luînd nedum~rirea mea drept mirare şi dispreţul drept ad-

miraţie, faţa i se înflăcăra tot mai mult.. , 
Fericirea il scosese din fire ca o nenorocire. Omul de lîngă. 

mine se desbrăca fără ruşine : . 
- lnţelegi, Izabela ... -Familie bună ... Fac nunta. în primă

vara asta ... Să vii la mine, atunci să-ţi cînt ceva... · 
Aprinse o ţigară şi trase din ea cu gîtul încerdat în .. sus •. 

punînd cartonul la colţul gurii, ca o trompetă. · · 
Nimic nu mă mai interesa din exemplarul acesta ieftin.· 

Intr'o clipă am văzut cît e de neinteresant. Are numai ambiţii. 
şi iubire de sine, n'are suflet. E o specie bat:~ală, pentru care a.:.. 
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morul fiind un simplu incident fiziologic şi social, nu poate da 
· -eflorescenţe bogate, demne de zugrăvit. Făptura lui nu oferă 
nimic de reţinut pentru un roman. Cel mult numele: Vlad, care 
sună moale şi sec. Se găsese altele mai tari şi mai vibrante. Mă 

:-întreb ce va fi cînd Izabela îl va vedea în adevărata lui lumină, 
Se vor naşte conflicte dramatice,· dar toate se vor petrece afară 
de el, in inima Izabelei. Poate, exasperată, ea îşi va ucide i~ 

· -dolul. Dacă aşi urma să notez cazul Vlad Antonescu, acesta ar 
fi un sfîrşit care mi,ar conveni din punct de vedere literar. 

ln tren 

Cind am plecat din Iaşi, eram singur în compartiment. 
Bucures, am azvîrlit sus în reţea ziarul şi volumul cu poveşti 

. senzaţionale, cele două apărători împotriva tovarăşilor de călă, 
torie. O delicioasă armonie se statornici îndată între mine şi 
fuga stilpilor de telegraf. Pe ecranul lăuntric se ivea cîte o a, 
mintire cum se ivea în cadrul geamului fantoma cenuşie a unui 

:stîlp cu pletele întinse în lungul trenului. Pe luciul lor metalic 
alunecau gîndurile ; ţăcănitul roţilor le amesteca şi le prefăcea 

···in pulberi. Norul visărilor se. mărea, acoperea luminile minţii. 
Dormeam. 

M'am trezit în gara Vaslui. Pe canapeaua din faţă era o 
doamnă tînără, care nu izbutise să se aşeze pe sine in acelaşi 

·-timp cu cele trei valize, clădite de hamal cu trei zvîrlituri de 
mînă. M'am ridicat să-mi iau jurnalul din reţea, pe cînd tova-

. răşa de drum îşi scotea pălăria. Puţin după aceia, compartimentul 
era iarăşi mut. Ascuns după foaia larg deschisă, credeam că 
mă izolasem perfect. Dar nu trecu mult şi fui silit să primesc 
·pănă in adîncul sufletului, prezenţa cea mai subtilă a femeii de 
·-pe canapeaua din faţă: parfumul ei. Era o esenţă ..slabă, mo, 
·notonă, incomplectă ca un cîntec de mandolină. Nu înţelegeam 
.cum ·efluviile acestea fade izbutiseră si:! străbată aşa de repede 
.spaţiul care mă despărţea de izvorul lor. Ridicaiu brusc ziarul. 
·..Chipul speriat al doamnei apăru foarte plecat cătră mine. 

- Mă uitam la ilustraţia de pe jurnal, zise ea rîzînd şi 
ducindu-şi amîndouă mînile la coafură. Gestul acesta îl făcuse 

--din instinct pur căci părul· se rezuma intr'o~ frizură băeţească, 
definitiv disciplinată de dinţii verzi ai unui pieptănuş. 

· Tovarăşa mea de drum era brună, cu nasul ridicat puţin 
în sus. Faţa mare avea o expresie plăcută. Mai ales pufuşorul 
·-deasupra gurii cărnoase cerea un zîmbet de camataderie indul, , 
gentă. Mai întîlnisem cindva chipul acesta. Căutam să~mi des, 
-mortesc partea nefolosită a mjnţii şi mi se părea că simt furnicături 
caşi cum aşi fi pus în mişcare un braţ pe care,J ţinusem locului 
prea multă vreme. Incepusem să uit punctul de unde plecasem, 

,dar mi-1 aminti un glas de adolescent cu note în zj.g .. zag, cînd 
-joase, cind subţiri. · 
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- Mi se pare că ne-am mai cunoscut •.. La băi, demult ... 
Mă chema Lucia Boian. 

-- Da... mi-amintesc, vorbii rar, observînd abia acum· 
privirea puţin crucişă a unuia din . ochi, amănunt care altădată: 
mă preocupa, pentrucă îl puneam în legătură cu alte ciudăţenii. 
Lucica Boian era pe-atunci o fată slăbuţă şi negricioasă, care· 
cetea romane toată ziua. Găsise intr'o carte, sau poate singură! 
născocise, că cea mai bună şi mai substanţială hrană, e hrana 
spirituală. Vrînd să pună în aplicare preceptul, nu mai primea-· 
·nimic de mîncare. Se plimba visînd şi cetea aproape fără în
trerupere. Familia era desnădăjduită. Cazul deveni curînd subiec
tul de discuţie al intregii staţiuni balneare. Lucica slăbea, se în
gălbenea, dar nu voia cu nici un preţ să renunţe la regimul său 
alimentar. Am fost silit să plec tocmai cind cura de spiritualizare 
ameninţa să devie tragică. Sfîrşitul nu l-am aflat niciodată. Acum 
îl gîceam, măsurîndu-mi tovarăşa de drum, care avea proporţiile· 
obişnuite ale unei femei de treizeci de ani. Totuşi nu m'am 
putut opri să -n'o întreb : 

- Şi regimul dumitale alimentar 7 
Lucia Boian mă privi alarmată. • - Regimul de hrană spirituală. 
Obrajii tovarăşei mele se înroşiră. 
- O, domnule, ce lucruri mi-aduci aminte 1 Atuncea eram· 

o fetiţă în clasa şaptea de liceu. Credeam în orice. Cît m'am 
schimbat pănă astăzi! ... 

Din politeţă, mă grabii să protestez: 
. - Nu chiar atît de ::nult ... 

- La faţă, e adevărat, am rămâs aproape aceiaşi. In u-
niversitate mi se spunea "domnişoara dela pension". . 

Imi era greu să înţeleg impresia colegilor ei. 
- Eşti demult licenţiată? · ,. · · ·· · 
- Numai de doi ani .. Mi-a plăcut să întîrzii pe băncile fa--

cultăţii. E o viaţă frumoasă ... 
. . - Uşoară, veselă, fără griji. .. , . 

· Privirile tovarăşei de drum se intunecară. 
- Cînd ai inimă, e adesea un iad... . 
Gura îi rămase deschisă, parcă ·cuvintele ar fi avut 

gust amar. ' . . · 
· - Dumneata nu ştii ce înseamnă să fii o fată simptoare,. 

să ai un ideal de iubire. Bărbaţii nu sint serioşi, iar studenţii,. 
nişte copii. In jurul meu era totdeauna un cerc de băeţi. Nu 
făceam pe sălbateca, mă purtam prietineşte cu toţi. Alte fete 
vorbeau de rău pe socoteala mea, dar au văzut mai tîrziu că· 
greşiseră. In anul al doilea m'am logodit cu Alexandru. Şapte
ani a durat iubirea noastră. Mult m'a chinuit Alexandru. Era 
gelos, se înfuria şi nu ~orbea cu . săptămînile pentru .ci~e .. şti~· 
ce nimic. N u-rni îngădUia să rîd ŞI să glumesc cu pnetinn lm,. 
dar se supăra dacă nu voiam să vin in grupul lor. Acum s'a.· 
sfîrşit, sînt liniştită. · 
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_. - V'aţi căsătorit, şi~aţi rupt nodul gordian, vorbi gros un 
·domn cu jambiere galbene, care se urcase la Crasna şi ne dă~ 
·duse din primul moment semne de prietinie. Acum rîdea singur 
-de gluma lui, ştergîndu~şi ceafa cu batista. 
. - M'am căsătorit, dar nu cu Alexandru, urmă tovarăşa, 
:adresîndu-se vecinului meu. Imi închipuiam că-1 cunoaşte. Dar 
Jndată se întoarse iarăşi spre mine : . 

- Şapte. ani am fost logodiţi şi l~am iubit mult. Poate îl 
·jubesc şi acum. Nu ştiu. A fost un roman întreg. 

Lucia Boian rămase ginditoare, cu capul lăsat pe mîna 
:dreapt~. 

- Subiect admirabil· pentru un scriitor, urmă ea cu 
·ton sigur. 

Destăinuirea începea să samene cu o lecţie ştiută pe di.
·nafară. Frazele erau curgătoare, nu se împiedicau de rezistenţe 
lăuntrice. 

- Cind mi~am dat seama că cel la care ţineam nu se 
purta delicat, l-am părăsit. Nu pot să suport grosolănia nimănui • 
.Atunci }.-am întîlnit pe Pavel. El nu-mi făcea scene. Era tăcut, 
modest, tinea la mine foarte mult. M-a cerut în căsătorie, l-am 
luat şi... _ 

- Trăiţi în fericire, complectă vecinul meu punindu~şi cu 
mulţumire mînile pe genunchi. 
. . - Fericirea e ceva cu totul relativ, mai ales cînd trăeşti 
între oameni, reflectă Lucia Boian, şi faţa ei luă o expresie de 
durere sinceră.-Chiar cei mai apropiaţi din familie îţi fac rău . 

. Jeny, sora mea, îl iubea pe Pavel mai demult, dar el m'a ales 
·pe mine... . . 

- Pardon, întrerupse lar~şi domnul cu jambiere, Pavel 
:sau Alexandru e soţul d-voastră ? 

- Pavel. Cu Alexandru am fost numai logodită. Nu ştiu 
dacă cunoşti d-ta familia Creţu din Buzău. · 

Vecina mea începu o lungă explicaţie asupra numelor şi 
ocupaţiilor soţului şi fostului logodnic. Descrise viaţa ei conjugală, 
proectele lui Pavel, suferintele lui Alexandru, care nu încetase 

·s'o iubească. Intra în amănuntele cele mai delicate, se dezgolea 
-cu nepăsare. Voia să se lămurească pe sine, repetînd povestea 
lui Pavel şi Alexandru ? Ţinea să dovedească domnului necu.-
noscut ce viaţă extraordinară trăeşte ? Atitudinile pe care le 
lua aminteau pozele eroinelor de cinema . 

. Pănă la ·Bucureşti, în compartiment au mai intrat trei per .. 
soane, alcătuind o galerie care asculta şi aplauda cu clipiri de 
ochi. Tovarăşa de drum mă părăsise : spiritul caşi parfumul ei, 
se răspîndea asupra întregului vagon. Acum vorbea despre 

· ambiţie, iar domnul cu jambiere făcea un fel de punctuaţie a 
conversaţiei. Reflecţiile lui slujeau ca punţi de trecere dela a~
biţia personală la ambiţia între soţi şi de aici la duşmăn.i~ pne .. 

· tinilor. Intrebarea dacă un părinte trebue să se amb1ţ10neze 

• 
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faţă de copilul său a fost strivită de panica generală: eram în 
gara de Nord. Grăbiţi, n'am avut timp nici să ne salutăm. 

Un domn, Pavel sau Alexandru, venise cu un hamal şi 
număra bagajele. . 

Am scris această însemnare într'o odaie străină, care are 
mobile multe şi e totuşi pustie. 

Eva 

Nu mai e zăp~dă, pămîntul s'~ uscat, vrăbiile sboară de 
pe streşini în copac. Există o zi cu soare la sfîrşitul lui Mart 
cind vorba pardesiu soseşte din fundul sufletului cu un fior de 
tinereţă. Cuvintele sînt migratoare, ca şi paserile. Călătoria lor 
urmează drumuri foarte complicate, dar uneori ascultă numai de 
succesiunea anotimpurilor. Deschizi dulapul să cauţi pardesiu! 
.şi să atîrni în loc paltonul: iarna s'a dus ... 

Imi pun pardesiul şi pornesc pe stradă grăbit, dar fără 
ţintă. Trecătorii seamănă cu mine. Am ieşit azi cu toţii la paradă : 
1n oraş ·intră întăiul vînt cald; copiii poartă ramuri de salcie 
·înflorită. 

Mă sprijin de·o bară în faţa unei vitrine de pe strada prin .. 
· cipală, şi privesc. Omul care trece alcătueşte cu chipul şi mer
.sul lui o întrebare nouă, plină de haz sau· de tristeţă. Tainele. 
vieţii il însoţesc ca umbra, se întind în urmă ca dira bărcii 
·pe apă. 

Lîngă mine s'a oprit cineva. Mă întorc : e Octav, numai 
"În haină, cu pălăria pusă ştrengăreşte pe-o ureche. Cînd mă 
·vede, faţa lui drăgălaşă de copil se inroşeşte. Ochii mici 
. strălucesc. 

Acum cîţiva ani cînd } .. am întîlnit, l-am iubit pentni · firea 
;Jui delicată, dar mai cu seamă pentru admiraţia pe care mi·o 
arăta şi care făcea din el singurul meu client moral. Prietinia noas .. 

· tră a durat foarte puţin. A fost punctul de întretă~re de unde 
. am inceput să ne despărţim ca laturile unui' unghiu. Şi spaţiul 
. dintre noi creşte spre nesfîrşit. Pe Octav îl orbesc ochii femeilor . 
. Nu poate lupta cu un fel de sete. lăuntrică, parcă ar duce un 
,,deşert în suflet. 

- Ce cauţi aici? întreabă mirat prietinul meu. Imi face 
·semn cătră o doamnă care se apropie. Apoi ride cu capul dat 
pe spate ... 

Octav tresare: 
- Minunată siluetă ! 
Trece un chip roz, săltînd ca o păsărică pe picioarele sub .. 

~tiri. Nu ne .. a văzut. Cine ştie spre cine se grăbeşte. 
Tovarăşul se întoarce cătră mine :, . · 
- lli? . 
- ?! 



80 'viAŢA ROMÎNEASCĂ 

- Cum, n'ai văzut? Fetiţa asta era foarte drăguţă. Imi:i 
vine să fug după ea. 

- O cunoşti 7 
- Da ... puţin. 
Primesc. o lovitură de cot în coaste. Mă întorc spre Octav 

dar acesta a luat poziţie militară şi cu bustul mult plecat îna-
inte, salută larg. Un nas mic se mişcă vesel, două lumini verzi 
se îndreaptă spre noi parcă se întretae cu luminile negre ale· 
tovarăşului meu. Arătarea se depărtează. · 

-:- Ai văzut? 
-Da .. ; 
- Iţi place? · 
-Mult. 
- Fereşte-te. Aici te intilneşti cu mine. 
- Şi Eva? 
Faţa lui Octav se întunecă o clipă. Pe urmă, ridică din umeri •. 
- Ce să-i fac ? Trebue să-mi ţin echilibrul. O singură fe-

mee te duce la fund, e o piatră legată de picior. Mai multe,. 
trag în dreapta şi'n stinga, te ţin drept ca pe un stîlp.~. 

Se întuneca. Din josul străzii venea spre noi o făptură al 
cărei mers legănat mi se părea cunoscut. 

- La revedere, şopti Octav, şi-mi întinse mîna lui mică de· 
om fără voinţă. 

Trecuse Eva, vechea lui prietină cu trup bine clădit. 

* 
Două săptămîni mai tirziu, in poartă l-am întîlnit pe Octav. 

galben, cu ochi de cerşetor. L-am luat de braţ şi l-am dus in
năuntru. l-am pus un ziar în mină şi am dispărut din odae. 
Cînd m'am intors, l-am găsit cu coatele pe genunchi şi cu faţa 
in palme. L-am sguduit uşor, ~a pe un adormit. 
· . · ~ Spune, Octav ... 

Drept răspuns, izbucni in plîns. Lacrimile picurau pe mina 
mea.· Fierbinteala lor mă făcu să simt că ieşi sem din teatml" 
obişnuit al vieţii. · . 

~ Nu-i nimic, lasă ... îngînam, neştiind cum să-I liniştesc .. 
In cele din urmă sării de pe scaun şi începui să-I cert. · 
- Eşti prea tragic, Octav, sau prea slab. Plingi ca ... -
Vorba imi fu tăiată de p-rivirea prietinului, care îşi înălţase·· 

brusc faţa cu vine umflate. 
- Hai, rizi, urmaiu eu pe ton glumeţ. Să fiu în locul tău,. 

aşi rîde. · · 
Octav zimbi. 
- Ştii că m'am certat cu Eva, vorbi el grav. 
- Dar celelalte 7 
- Care 7 Celelalte ... nu există. 
- Atunci împacă-te. 
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- Nu mai pot. Mă chinueşte. E ca un tiran. Măcar dacă 
aşi putea spune că o iubesc. 

- Cum n'o iubeşti, cind plîngi. 
- Nu plîng pentru ea. Plîng pentrucă-mi pare rău. Era o 

legătură veche. A ve am amintiri ..• 
-Bine, imp ... 
- Nu, nu mai vreau. 
- Pleacă departe. E singurul remediu. 
Octav se ridică însufleţit : 
- Ai dreptate, aşa am să fac. 
M'am dus la un raft, am scos o cărticică şi am cetit cu 

_glas cintat : 

Oricît de tari lanţuri te vor ţinea 
Mergi departe şi nu-ţi înceta pribegia 

Nu socoti clipele şi nu privi inapoi 
Ci fugi! ... 

Octav întinse braţele, care cereau. 
- Asta e "Tămăduirea Amorului", partea a doua din 

"Arta Iubirii" a lui Ovidiu. Ţi-o dau, dar să nu ceteşti decit pa-
ragrafele care te privesc. · 

In mînile evlavioase ale lui Octav, volumaşul cu -scoarţe 
înflorite părea o carte de rugăciuni. O răsfoi, aprinse o ţigară, 
se lumină. 

:-- Să ştii că 'te-ascult: mă duc undeva departe. Plec chiar 
în astăseară. Tu ai totdeauna idei bune. La revedere. 

- La revedere, Octav. 
In faţa mea era iarăşi omul cu chip de copil vesel. Şi-a 

pus pălăria pe-o ureche. In uşă se întoarse şi-mi făcu un semn 
cu mîna: 

- Numai ţie am să-ţi scriu, să ştii."' 

* 

Octav n'a plecat. TI zăresc uneeri, deşi caută să fugă din 
calea mea. Astăzi mergea la doi. paşi în urma unei trecătoare 
cu costum de sport. Era absorbit ca un hipnotizat. Mi se pare 
că ceteşte şi partea întăia din cartea lui Ovidiu. 

* 

Sîntem în Iulie. Căldurile amorţesc vietăţile, închid pe oa
meni in casă ca gerul lui Ianuar. Mişcarea începe abia după 
apusul soarelui şi ţine pănă în zori. Viaţa se mută in noapte : 
joc de umbre, luciri şi fosforescente, chemări şi cîntece. 

6 
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In astă seară a fost la mine Octav. A apărut in cadrul fe
restrei deschise spre curte, ca o arătare. Avea iarăşi înfăţişare 
de naufragiat. 

- Vino in casă, Octav. 
- Eram numai în trecere. 
- N u-i nimic. Mai stăm de vorbă. 
Octav a intrat cu pălăria pe cap. 
- Nu ne-am văzut demult, zisei eu, ca să spun ceva. 
Oaspetele· rîse silit. 
- Da, ai dreptate. Uite, am uitat să-ţi aduc cartea ... 
Zîmbii: 
- Lasă, poate mai ai nevoe. 
- Faci glume pe socoteala mea, zise Octav cu supărare. 

Dar să ştii că m'am hotărît. Vreau să trăesc aiUel. 
- Foarte bine. Dacă-ţi pot fi de folos ... 
- N'am nevoe decît de hotărîre, şi pe asta o am. 
- Şi Eva? . 
Octav ridică deodată ochii, căutînd să prindă un gînd fugar 

pe faţa mea. 
- Eva e o prietină devotată, o camaradă admirabilă. Nu-i 

aşa frumoasă, poate chiar e urîtă. Spune-mi, o femee urîtă n'are 
dreptul la respect? 

- Eva nu-i urîtă, răspunsei eu încurcat. 
- Bine, dar să admitem că ar fi ? 
- Dragul meu, vorbii apăsat, ca să nu se cunoască ironia 

involuntară~ urîtul e superior frumosului. Pe cînd frumosul e 
trecător, urîtul e durabil şi cu vremea chiar creşte. 

Octav mă privi lung un moment. In sufletul lui se zbăteau 
nenumărate braţe de balanţe. 

- Vorbeşti serios? 
- Foarte serios. Teoria asta o fac în general, căci la fe-

mei nu se aplică. 
-De ce? 
- Pentrucă nu există. nici una care să aibă nevoe de ea. 
- Ai dreptate, zise Octav inviorat. Tu eşti cel mai bun 

prietin al meu. 
A luat altă vorbă şi am stat împreună pănă tîrziu după 

miezul nopţii. 

* 
" ... mă căsătoresc cu Eva. La acest pas, îndemnul tău a 

fost hotărîtor". Iată un pasaj fără sens din scrisoarea cu care 
Octav mă pofteşte Ja nuntă. E un grădinar şiret, care-şi sădeşte . 
gindurile îndoelnice la vecin. Nu i-am dat niciodată sfaturi ma-
trimoniale. . 

Decesul cuminte al prietinului meu mă întristează. Nădăj ... 
duiam că îmi va oferi cîteva docume!1te bune pentru colecţie. 
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··Modelul 

M'am aşezat în Bu.cureşti pentru mai multă vreme. Dimi~ 
neaţa privesc pe fereastră şirul de plopi din piaţa Romană. Soa

: rele de Septembre îşi trimete deodată toate săgeţile asupra a
·cestui ispititor ecran, făcînd o ţintă din fiecare frunză. Veşnica 
'tremurare fereşte uneori inimioarele verzi, şi lovitura cade mai 
departe, deschizind izvoare de aur în caldarîmul negru. Străzile 

:. sînt largi şi primesc lumină somptuuasă ca o mătase subţire de 
: azur şi de argint. In unele zile, Capitala îmbracă gloria oraşelor 
., din sud. Alteori, limpezimea face din cerul ei o cupă de sticlă 
·veneţiană. Se poate trăi foarte plăcut aici. Dacă vrei, bolta de 
~deasupra îţi oferă oricînd tonul, vibraţia necesară pentru a ar
moniza idei subtile. Cîţiva camarazi pe care i-am reaăsit mi-au 
arătat că viaţa, turn al Babilonului, nu ne-a încurcat ~şa de tare 
limbile ca să nu ne mai putem înţeleg;e, măcar prin interjecţii. 
:Nu mai avem însă despre c~ s~ vorbim; Pe u~ul îl preocupă 
·exclusiv cursele, pe altul acţmmle petrolilere. Smgurul cu care 
imi place să mă î?tîlnesc e_ste Sandu N~m~ra, vechiu tovarăş 
.din anii studenţeşti, acum filosof cu velettăţ! de succese mon
dene. Stă Ia al patrulea etaj, de fapt Ia mansardă,-dar în calea 
Victoriei. A~e~! din ~rmă..Jucrn are î1~semnătate enormă pentru 
·dinsul. Pe cit u permit miJloacele, se 1mbracă elegant si sobru. 
Păstrează tot~şi Iavaliera,. pe ~are a redu.s-o !n ~ro portii, putînd 
să fie luată ŞI d~~pt npapil.lon . In ~celaşt Chip ŞI::,a stilat şi su
fletul: pentru unu apare visător, art~st, pentru alţu "tînăr serios 
care promite". ~ie î1?~ arată tot?eauna prima. faţă, ceiace în
seamnă că nu smt l!tc.~ mem.bm ~n. senatul un~versitar, nici pă
rintele bogat al unet fuce ~lspo~Ibil~. Deoseb1r:a aceasta mă . 
face să-i păstrez intr~agă Simp~~Ia . dm v~emea cind eram aşa de 
tînăr, încît credeam m toate VIrLuttle, chiar dacă se concentran 
într'o lavalier~. Sandu N emi~a are ochi rotunzi, albaştri-alburii, 
aură care ammteşte foamea ŞI bucatele grase, alas de miel ;:JS-

-~uţit şi tremurat. Succesele lui la femei sint impresionante. 'Pu-
terea de seducţie i-o dă trupul înalt şi bine proporţionat. Inăl
ţhnea are prestigiu, exercită o atracţie aproape irezistibilă. Dacfj 
s'ar face o statistică, s'ar constata că amorul este un derivat al 
sistemului metric şi că omul situat subt sau deasupra unei anu
mite scări de lungime, n'are şanse de reuşită în exerciţiul aces~ 

·1ei funcţiuni. 

Cind eram student, am trăit cîteva luni împreună cu Ne-
-mira, în casele bisericii Toma Cosma din Iaşi. Războiul abia se 
sfîrşise; începuse epoca lichidărilor şi în fiecare seară, pe şesul 
Bahluiului ardea cîte un depozit. Nemira aşeza singurul fotoliu 
al odăii pe terasa unei locuinte părăsite din apropiere şi deacolo 
privea spectacolul, afirmînd că il înţelege pe Nerone. Se soco-

---tea un prinţ al poeziei. Intrase în lupta de înobilare a cuvinte"' 
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Jor noui:i. Vorba "muced" il obseda, şi izbuti s'o treacă într'unt. 
sonet bine construit. Bucuria n'a durat însă mult, pentrucă al-· 
tul a furat cuvîntul şi l~~ pus într'un poem. Cea mai lungă 
discuţie 1~ care am fost obligat să iau parte vre-odată s'a des~ 
făşurat in procesul pentru proprietatea vorbei muced. Nemira
dispreţuia simţul comun. Intrebuinta pană la scrisul versurilor, .. 
pentrucă atunci poetul oficiază şi trebue să aibă uneltele sfinte.-. 
Obiceiul acesta a avut urmări. Nemira îşi procura condeele sa-· 
.cre dela o tînără vecină care, la rindul ei, le smulgea din ari--
pile unui rătăcitor şi veşnic abătut gînsac (restul cîrdului trecuse~> 
pe calea obişnuită, în neant). Fugeau săptămînile, penele pal~ 
mipedului ·se prefăceau în versuri, prietinia cu vecina era din ce .. 
în ce mai strînsă. Dar într'o zi, părintele tinerei fete şi stăpî-
nul neferieitei paseri, dindu~şi seama de starea lor îngrijitoare" . 

. avu cu Nemira o explicaţie care s'a încheiat prin ameninţări,_ 
A doua zi tovarăşul meu s'a mutat într'o stradă foarte depăr .. 
tată. Curînd apoi a plecat in străinătate şi nu l-am mai văzut. 
pănă acum. In aparenţă, s'a schimbat mult. Filosofia a luat. 
locul poeziei, styloul a izgonit pana primitivă. Oridecîteori în~
cerc să-i amintesc întîmplări de odinioară, privirile i se duc de,
parte, capul se leagănă visător, dar niciodată nu mă încura
jează. Bănuesc că~l plictisesc plimbările prin timp, pentrucă nu-i.: 
descopăr nimic nou şi pitoresc. Trecutul i se arată ca un chip-. 
repetat necontenit de oglinzi din ce in ce mai mici şi mai de
părtate. E din neamul acelora car·e nu sînt în stare să se pri-· 
menească pe dinăuntru şi păstrează in minte o singură lume, .. 
petrificată de indiferenţă. 

Aseară Nemira m'a întîlnit hoinărind fără ţintă şi m'a luat 
la el. In odae am găsit aceiaşi "dezordine artistică" bine cal~
culată şi meticulos păstrată. Orice lucru mişeam din intimplare,-. 
peste un moment era aşezat la loc, in mod automat. Pe masă, .. 
lîngă mătăniiJe din vremurile de poezie, tronează un craniu de 
ghips gălbui. Prietinul meu îl mingîe uneori cu priviri pline-. 

·de cugetări adînci. Mai impresionant mi se pare tabloul din 
părete, dăruit de pictorul Prundaru care păstrează lui Nemira o· 
dragoste devotată. Pe pînză stă zugrăvit un bărbat gol, cu mi-
nile în lungul trupului ca nişte arme în rapaos, cu picioarele pă-·
roase de gorilă. Nudul bărbătesc are ceva dramatic. Muşchii:; 
noduroşi împletiţi pe oase poartă urmele luptei de mii de vea~
curi. Iar sforţarea biruinţei a ri:imas în avîntul trunchiului, cu:-

. pieptnl umflat ca o platoşft Omul gol poartă cea mai veche:. 
·uniformă războinic~. 

Nemira a făcut cafele la maşina de spirt. 
- Ce zici ? Cum mă găseşti? întrebă el după ce poves- · 

~tise ultima lui întîlnire, în casa unui ministru, cu "maestrul" pro-·· 
;iesor foarte "influent". 

- Ca totdeauna, răspunsei cu simplitate. 
Tovarăşul fu încîntat, ·pentrucă niciodată nu s'a îndoit de~ 

-· 
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.i>ropia lui perfecţie. Deschise fereastra. Ploua. în întuneric, ne..
:văzut, şovăelnic : cădea din cer tristeţa toamnei. 

Nemira începu să fluere "Valencia", privind spre lumina 
... dela o casă vecină. Omul gol din părete pîndea noaptea de~a
_jară, ca pe o veche duşmană. 

* 
Ocupaţiile m'au silit să merg grăbit, cu capul în pămînt. 

--:-Zilele de toamnă s'au îmbrăcat şi s'au desbrăcatsingure. Acum, 
-.dnd sînt iarăşi liber, cerul e cenuşiu, frunzele copacilor au că~ 
,zut. L~am căutat pe Nemira în oraş toată ziua. Nu~l mai vă~ 
. .zusem demult, şi voiam să~mi iau rămas bun ]nainte de plecare. 
M'am hotărît să urc pănă la el acasă. M'a primit cu căldură. 
Era entuziasmat fără motiv; vorbea mai natural ca de obiceiu, 
ceiace însemna că exagera afectarea pănă la un paroxism care 
o anihila. Toate acestea le observam în timpul cît îmi scoteam 
paltonul şi-mi aşezam pălăria în cui. 

- Ai dispărut de pretutindeni. Ce s'a întîmplat ? 
Nemira ridică din umeri: 
- Nimic. Aşa sînt eu. Cîteodată simt nevoia să mă izo~ 

Jez de lume. 
Veneam spre mijlocul odăii, cuprins de nelinişte. Un spi

··rit străin mă întovi:l.răşea ; auzeam sgomote Giudate. 
- O cunoşti pe Anina? strigă Nemira, caşi cum s'ar fi 

-~flat singur în întuneric. 
- ... Cred că nu. 
- E sfioasă. Se ascunde cind vede oameni străini. 
- Nu pricep. 
- Ai răbdare. Vei înţelege cînd va ieşi din ascunzătoare. 
- Nemira, eu... pot să plec. 
- Nu, stai. E vorba de o prietină a mea, urmă decla-

-mator prietinul.-Ar fi păcat că n'o vezi cît e de frumoasă, ce 
-.ochi extraordinari are. E o adevărată minune. 

- De ce mă lauzi aşa? se auzi de după· paravanul im~ 
·provizat în colţ, la spatele unui dulap. - Sandule, te rog, nu 
·mai vorbi. 

- De ce? articulă Nemira ca un dresor, cătră cuşca din 
,-dosul dulapului. _ 

- Pentrucă~mi aminteşti de timpul cînd te-am cunoscut 
·întăiu: 

- Anina! 
Nemira, cu dbrajii roşii, vorbise aspru. 
- Sandule, Sandule... . 
Fusese o chemare dureroasă ca vibrarea coardelor rupte. 
Nemira deschidea şi închidea mereu o carte, zîmbind silit 

~~i cercetîndu~mă pe furiş. In sfîrşit păşi hotărît spre colţul odăii 
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' şi se întoarse aducind de mînă pe Anina, care rîdea printre la
crimi. Era o fată subţirică, îmbrăcată cu fustă neagră şi bluză-. 
albă de catifea italiană. Purta pantofi împletiţi, cu tocul jos._ 
Mînile mici, dar roşii, arătau că nu şi le poate cruţa. Peste· 
toate, o învăluia nostalgia ee frumos a sărăciei decente. Nu. 
gîceam ce este : o cusutoreasă, o mică funcţionară, o studentă .. 
Avea glasul puţin răguşit, dar cînd vorbea cu Nemira, devenea 
cald, adînc, dureros. Anina ridică faţa cătră mine. Părul pieptă
nat strîns pe lîngă urechi, descoperea fruntea netedă ca o icoană._ 
Ochii priveau înainte, departe. Lumb:a lor de cenuşă violetă nu .. 
era absorbită de piedicile materi'ale: trecea peste arătări şi ziduri 
să se unească cu un orizont de imensă trist~ţă. Mi se părea 
cunoscută privirea aceasta. Totuşi ştiam bine d\ pe Anina n'o. 
mai văzusem niciodată. Misterul umplea spaţiul între mine şi ea, .. 
ca un fluid magnetic. 

Nemira îşi recăpătase stăpînirea de sine. 
- Vrei să ne faci cîte o cafea? 
Anina tresări. 
- Indată: Sandule. . 
Pe masă, pe etajere, pe ferestre erau pahare cu flori: cri

zanteme mici ca nişte steluţe, cumpărate cu braţul dela vinză-
toarele de pe stradă. 

Nemira veni lîngă mine şi mă bătu pe umăr, oftînd. 
- Ce-i 7 îl întrebaiu miraL 
- Dragul meu, tu nu poţi şti... 
- Ai o casă ca o grădină, zisei arătîndu-i florile. 
Faţa lui Nemira se posomorîse, parcă ar fi vrut să-mi facă~ 

o mărturisire. Dar nu spuse niiriic. 
Anina aduse cafelele. Era recunoscătoare că o făcusem 

necesară dîndu-i un rol şi ne mulţumea rîzînd şi glumind. Subt 
înfăţişarea obişnuită, apărea o fată simplă, cu apucături repezite,, 
cu stridente şi vulgarităţi. Dar cîteodată rămînea mută în faţa 
prietinului meu, căruia i se închina cu priviri pline de admiraţie. 
Amorul e mai pur decît făptura care-i dă naştere. 

Orele au trecut repede. Voiam să plec. Nemira mă strînse 
de braţ, ca în momentele de inspiraţie. . 

- Mai rămîi cîteva zile în Bucureşti. N'ai nici un motiv 
să fugi aşa de repede. 

Simţeam că nu mă oprea din prietinie, ci punea mîna pe
mine ca pe soluţia bună a unei încurcăturî. M'am desfăcut de 
lîngă el, aproape supărat. Atunci vibră din nou glasul schimbat 
de emoţie al Aninei. , 

- Te rog, nu ne lăsa singuri. . 
Venise la mine într'un elan şi-mi luase mina, ca un copd, 

care se roagă de UA om mare. 
Nemira privea nemişcat; un zîmbet nervos îi strîmbac 

puţin gura... . . 
- Bine, Rămîn ... îmi cereţi un lucru. simplu ŞI plăcut. 
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Cînd am deschis ochii azi dimineaţă, lîngă pat sta Nemira, 
cu impermeabilul pe dînsul, neliniştit şi speriat ca un fugar. 
Trei zile aşteptasem în zadar. Odaia din calea Victoriei era în
cuiată. Nu-l descoperisem nicăeri in oraş, nici la cafenea. Cre
deam că nu mai era nevoe de mine. 

~ Sînt cel mai nenorocit om, gemu prietinul aşezîndu-se 
pe marginea patului. 

Imi apucă amîndouă mînile şi mi le strînse, ţinînd capul 
în piept. 

- Imbracă-te repede. Nu-i vreme de pierdut. 
- Ce s'a întîmplat 7 . 
- Am fost numit la Cluj. Trebue să plec chiar astăzi. 
- Felicitările mele. 
- Anina vrea numaidecît să meargă şi ea. Intelegi... nu 

pot. Sint obligaţii, 

Necazul care clocotea, izbucni :-Fata asta are prea multe 
pretenţii. Ar vrea să stau numai lîngă dînsa . 

. - Mi s'a părut sinceră. 
- Face prea mare caz de dragoste. Dacă ar ţinea în a

devăr la mine, ar înţelege, m'ar lăsa să plec. 
- Şi ea 7 
- Ea 7 Uite, am să te rog pe tine să-i găseşti o odăiţă ... 

Sau poate ar fi mai bine să vorbeşti cu Prundaru s'o pri-
mească înapoi. -

Misterul se desluşea. Gîceam în sfîrşit povestea Aninei : 
fusese modelul lui Prundaru. Ochii ei îi întîlnisem in atelierul 
pictorului, prinşi singuri, pe întunericul pînzei, ca o chemare 
dulce şi depărtată, ca forma vibrantă a unei idei plutind în ne
ant. Trebue s'o fi iubit mult omul care a închipuit tabloul acela. 
Şi Nemira i-a luat-o. 

- Vrei să te duci Ia el 7 întrebă Nemira în şoaptă. 
- Tu îi eşti mai prietin. 
- Nu mai sîntem aşa legaţi... Nu ne-am certat, dar ... ma 

bine ar fi să te duci tu. 
- Bine. Şi Anina? 
- Ea are să m'asculte. 
- Cînd iubeşti. .. 
- M'am s~turat, strigă deodată Nemira.-Nu mai pot· su~ 

porta dragostea asta sufocantă. Plinge, se agaţă de gitul meu, 
mă ameninţă. 

Cetii pe faţa lui vestejită că nu dormise toată noaptea. 
Se intilnea întăia oară cu o patimă adevărată, şi inaintea spec
tacolului acestuia tare, ameninţător, era cuprins de panica celor 
prea cu grijă pentru fiinţa lor proprie. 
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- De ce te grăbeşti aşa 1 vorbii eu îngrijat. Mai rămîi 
cîteva zile. Poate împreună ... 

:...__ Nu. Cu neputinţă. Am telegrafiat. Mă aşteaptă. 
- Dă altă telegramă. Scuză~te. . 
- Imposibil. Plec chiar acum. , 
- Stai, gîndeşte-te : Anina nu va primi. Şi pe urmă îţi 

închipui că Prundaru ... 
Ochii rotunzi-alburii se învîrteau plini de teamă. Nemira 

întinse mînile, ca să-mi acopere vorbele : 
- Nu se poate 1 Nu se poate 1 
Se năpusti apoi la mine şi mă îmbrăţişă: 
- Iţi mulţumesc, prietine, îţi mulţumesc. 

~~~-;:-,-~::. 

* 
··~Prundaru era acasă. M'a primit cu mohorala lui obişnuită. 

Oamenii îl sperie şi-l intimidează. Cind a aflat pentruce am ve~ 
nit, s'a întors, să nu-i văd faţa. l-am întins o mînă prietinoasă 
.şi el şi-a lăsat pe ea obrazul aspru. Mi~a zugrăvit în graiul lui 
de primitiv suîerinţele îndurate după fuga Aninei la Nemira. 
N'a vrut însă cu nici un chip s'o mai primească. A fost poate 
o greşală de tact din parte~mi. Trebuia să las a se înţelege că 
numai Anina vrea să se întoarcă la el ; pe cînd eu i-am spus 
adevărul: rivalul i-o dăruia cu dispreţ. 

Dacă o iubea adînc, nimic nu.;l putea opri dela ispita a
marei fericiri a regăsirii. Prundaru descoperise însă durerea, şi 
se lăsa chinuit cu voluptate. Fiinţa lui mare se sguduia în tor~ 
turi, ochii vedeau colorat, adînc, frumos. Nu voia să se lecu
iască de suferinţa aceasta. 

Am alergat la Nemira. Trebuia să-şi amine numaidecît 
plecarea. Imi dădeam din ce în ce mai bine seama ·că micul 

- model nu poate ti pârăsit aşa de brutal. Uşa era deschisă, am 
intrat. Pe un scaun, în mijlocul odăii, sta Anina îmbrăcată· de 
drum. Avea pe braţe toate crizantemele din vase, şi le strîngea 
·CU mini tremurătoare şi roşii parcă de plîns. 

- - Unde~i ? întrebaiu încet. 
Anina ridică spre mine orizontul de tristeţă infinită al pri

virii. Şi în adîncul ochilor am văzut desnădejdea în frînturi 
. vinete de oglindă. 

- S'a dus ... 
Uşor ca o fantomă suna glasul acela care picura din su

flet, ca lacrimile : 
-N'a vrut să mă ia ... Nu-i nimic. Eu îl iubesc pe Sandu... , 

îl iubesc... îl iubesc ... 
- Se întoarce curînd, Anina, mi-a spus ... 
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Anina clătină din cap. 
- De ce nu m'a lăsat să-l petrec la gară? 
- Era prea trist. 
- Nu era trist. .. Florile erau pentru el... Acum au rămas 

,'pentru mine. 
Anina izbucni în tînguiri, caşi CU)ll cineva i-ar fi jupuit inima. 
Tîrziu, se linişti. Căzuse într'o profundă nepăsare. Mă as

,culta fără nici o împotrivire. A mers să se plimbe, ducînd pe 
braţe florile, de care n'am putut-o despărţi. Am luat masa de 
.seară împreună. li povesteam lucruri vesele. Ea asculta, înţelegea, 
-dar nu izbutea să rîdă. Se apropia noaptea şi nu ştiam ce să 
fac. In cele din urmă i-am oferit odaia mea. Eu voiu dormi Ia 
·hotel. Anina tresări înviorată. Imi mulţumi zîmbind, dar spuse 
că va dormi la Nemira, care i-a lăsat ei camera. El se va în· 
-toarce curînd: nici nu şi-a luat lucrurile. 

Am însoţit-o pănă acasă, dar m'a oprit în stradă. Părea 
:Jarăşi veselă, glumea. l-am urat noapte bună. Anina îmi luă 
mînile şi mi le sărută cu evlavie.· Apoi se făcu nevăzută în în

; tuneric. l-am ascultat paşii pe scări, din ce în ce mai uşori, pănă 
. se pierdură sus, în cerul cu stele albe. 
. Am luat drumul spre piaţa Romană. Mergeam· încet. Gîn· 

· .durile se rupeau de teamă şi îndoială. O negură îmi cuprindea 
sufletul. Incepeau să-mi treacă prin minte întîmplările zilei. Le ve
deam inlănţuindu-se, trăgînd în jurul Aninei un cerc în care ea 
rămăsese singură, avînd ca sprijin numai desnădejdea. Mă lăsa
sem înşelat de o înseninare prefăcută. Văzui deodată înţelesul 
adevărat al dorinţei aceleia grozave de a rămînea singură şi mă 
oprii pe loc uluit. Căutam lucrurile cu ispită de moarte din ca
mera Aninei. Deodată fui înspăimîntat de-o bănuială. Nemira 
.purta de obiceiu în buzunar o fiolă cu cianură de potasiu, pe 
care o scotea ca ultim argument cu efect irezistibil, cînd vorbea 
despre zădărnicia vieţii şi "necesitatea estetică" a sinuciderii. Dă
duse cu siguranţă şi Aninei această mică reprezentaţie, pe care · 
ea n'a putut-o uita. Anina furase fiola cu otravă. Despărţirea, 

.-rîsul de triumf asupra fricii de moarte, sărutul mînilor ca după -
.o spovedanie mută nu puteau să aibă decît un sfîrşit... . 

Alergam ... 
Urcam scările cîte trei. 
Sus era tăcere deplină. Bătui. Nu răspunse nimeni. Apăsa! 

':pe mîner şi uşa se deschise. In casă era lumină mare. Anina 
.sta pe-acelaşi scaun pe care o găsisem întăiu. Ţinea la piept cu 
0 mînă cîteva flori, celelalte. se împrăştiaseră pe jos. Capul îi 
căzuse pe spatarul scaunului. M'am apropiat pe virful picioarelor, 
să n'o trezesc. Văzui atunci pe masă fiola spartă: Anina dormea 
;pePI.tru vecie. 

* 



90 VIAŢA ROl\11NEASCA 

Părăsesc pentru totdeauna planul colecţiei . mele. Se pot 
alcătui frumoase tablouri cu fluturi, cu flori şi chiar cu diferite
cutii de chibrituri. Colecţie de eroi pentru literatură însă, nu va 
izbuti să strîngă nimeni. Pe adevăraţii eroi de roman îi suprimă 
viaţa. Nu pot îndura injuriile ei, urîţenia rea şi schiloadă a 
aproapelui, absurdităţile, infirmităţile propriului lor suflet. Dacă 
Hamlet a trăit cîndva, el şi~a pus capăt zilelor indată după ce · 
Fantoma i~a arătat faţa neprefăcută a lumii. 

Marea asvîrle la ţîrm numai aripi frînte de scoici, melci;
morţi, nisip. Cînd ies cîteodată din valuri făpturi minunate ca 
Anina, pier fără veste, nimeni nu ajunge să le privească multă·
vreme. 

Nu rămîn în lumină decît născocirile scriitorului, forme per~ · 
fecte în faţa cărora miriadele de vietăţi ale oceanului se agită-
1ntr'un nesfîrşit flux şi reflux. Poate mai tirziu, peste multe mii. 
de ani, se vor naşte tipuri de suflete perfecte, cum s'au născut 
speciile de fluturi. Pănă atunci însă, e înţelept să te plimbi fără 
carnete de note în buzunar. Vei fi mai liber şi vei păstra din 
călătoriile tale numai poza peisagiilor lăuntrice sau din afară;:. 
clişeul negativ, prins cu creionul pe hîrtie, trebue nimicit. 

Plec să mă plimb. Astăzi e prima zi cu soare după o lungă. 
săptămînă cernită. Merg să văd mormîntul Aninei, vremelnică şi 
neînsemnată inflamaţie a pămîntului. Voiu pune mînile pe umbra. 
mormîntului, şi o voiu mîngîia ca pe un suflet care iese din a-
dînc numai cind e soare. 

Stejar Ionescu 



Univers 

Sînt toate mai presus de mine 

Şi nu mai Înţeleg nimic; 

Mă simt din ce în ce mai mic, 

Hipnotizat de nu ştiu cine .. 

Nu ştiu de unde am venit, 

Şi lumea mă priveşte ţoată. 

Nici n'am ştiut nimic vre~odată; 

Sînt toate 'n jurul meu un mit. 

Ce e cu mine, ce~i cu voi, 

Halucinaţi contemporani. 

Să strige peste mii de ani 

Acel ce ştie ce.=i cu noi. 

Te 'ntreh,- naivă Întrebare !, -

Prietin, care treci prin viaţă 

Cu zîmbetul mereu pe faţă 

In fericita ta uitare, 
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Să..,m.i spui ce ştii din -taina mea, 

Ce e cu mine, ce va fi ; 

De ce 's născut, de ce",. oi muri, 

. De ce sînt toate 'n jur aşa. 

Sînt eu nebun, sînt toţi nebuni? 

Vîrîti"'mi gîndul în pămînt, 

Căai chinuit cum e un sfînt 

Deaatîtea basme si minuni. . 

lnchideţi poarta de azur 

Ce s'a deschis cu ochii mei; 

- Ucideţi miile de zei 

Din sufletuami steril dar pur. 

E tot legendă, basm şi vis, 

Simbol uri şi transfigurare. 

Realitatea va dispare 

Odată ochiul meu închis. 

Demostene B.otez 

• 



Probleme monetare din trecutul 
economiei noastre nationale 

4.-Reacţiunea antimercantilă. 

Acţiunea tuturor acestor factori- a celor mai mulţi simultană~ 
ducea la sfirşitul inevitabil al înrădăcinării profunde a economiei 
băneşti. Imprăştiat pe toată suprafaţa locuită a principatelor, ba ..... 
nul îşi desvălue una cite una functiunile sale, devenind un ele
ment fundamental al întregii vieţi sociale. Crizele de numerar y 

care de altminterea au fost destul de numeroase, contribuiau şi 
mai mult să arate calităţile de neînlocuit ale acestui instrument ~e 
circulaţie, iar crizele politice şi sociale să-i reliefeze şi mai preg
nant atributele valorii sale. · Conlucrarea tuturor acestor împreju
rări cu puternice influenţe străine, a ridicat repede banul dela func
ţiunea sa de instrument de schimb şi etalon de valoare, la acela· 
de expresiune a bogăţiei, chiar de unică expresiune a bogăţiei .. 
Ca peste tot locul în Europa, şi la noi, aurul şi argintul este con
siderat ca singura avuţie. ldeia bogăţiei se mercantilizează ast- ~ 
fel definitiv şi la noi-dind termenului de mercantilizare accepţiu-· 
nea sa primitivă. Acest proces, care credem că începe să devină 
manifest pela începutul veacului al XVI-lea, se desfăşură din ce 
in ce mai amplu, pănă în timpurile noastre. Zicem "credem" că 
începutul său se poate pune la acea dată, pentntcă fu asemeni" 
materii, dacă nu este imposibil, e cel puţin foarte greu 1 de a afirma 
o dată sigură, mai ales cînd lipsesc informatiunile. Avuţia 
concepută în acest sens nu este reprezentată numai prin monetă. 
metalică. "In trei lucruri zace avutia-spune Mitropolitul Varlaam-

1 Cp, _w. :Sombart, Der Bourgeois. 
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în bani, în veştminte şi în pietre scumpe" 1, înţelegînd prin veşt
minte ceiace era în veacurile trecute o haină boerească, căreia 
nu-i lipseau nici cusăturile cu fir, nici nasturii de aur sau diamante, 
-şi nici florile cu aur şi mărgăritare. In cronica lui Eftimie, vor
bindu-se de plecarea lui Iliaş, se spune că acesta a luat cu sine 

. o grămadă de averi, printre care se enumără : talanţi de aur şi aspri 

. de argint, vase de aur şi de argint şi toate comorile vechilor 
domni 2• Intr' un document din 157 4, se poate observa iarăşi ca
racterul mobiliar al valorilor care alcătuesc o avuţie, căci este vorba 

. de ughi de aur şi mulţi alţi bani 3• Acest caracter reese din mul-
-tiple alte informaţiuni, în special din cronici, care menţionînd avu
·ţiile domnilor, spun de pildă că "avuţia lui Vasile Voevod era 
-strînsă în cetatea Neamţului"\ sau că "au luat pe Doamna cu toată 
casa şi averea în sarai ele împărăteşti să-i turcească" 5• Cite o
dată chiar un termen oarecare monetar, de exemplu "fi o rinul", 
,este confundat cu însăşi noţiunea de avuţie. 6 Dealtminterea şi le
.gislaţia vremii da avuţiei un caracter mobiliar, după cum reese 
din Pravila lui Vasile Lupu, din cap. "Pentru furii care ţin dru-

-murile fără arme". 
Astfel concepută, bogăţia cîştiga în viata individuală şi'n 

acea socială o importanţă din ce în ce mai mare. Am arătat mai 
înainte prin cîteva exemple, în ce grad crescuse acumularea mo
netară, reprezentată mai ales prin tezaurele domnilor, deşi infor
matiunile vremii nu-i arată pe aceştia ca pe singurii tezaurizatori, 
ci doar numai ca pe unii din cei mai însemnaţi. Acumularea de 
bani are o explicaţie proprie, asupra căreia am inzistat în partea 
privitoare la factorii psihologiei ai consolidării economiei noastre 
-monetare. Dar dacă aceasta este explicaţiunea principală, ea tre
·bueşte complectată cu o alta,-mai ales pentru acumulările de o
biecte de metal preţios-şi care constitue într'o bună măsură expli
caţiunea tuturor marilor tezaurizări din Apus, anume : pasiunea 
pentru aur şi argint, care în ţările europene a dus la alchimie, des
_coperiri geografice, politică mercantilă etc. Epoca medievală este 
plină în franţa, Spania, Germania, Italia etc. cu exemple de această 
pasiune. Ea rezistă în Spania pănă în secolul al XVI-lea şi ca
zurile ducelui d'Albuquerque şi ale ducelui de Alba, care posedau 
sute de farfurii de argint, ori ale ducelui de Frias care lăsase moş
tenire 600.000 scuzi lichizi, sînt extrem de instructive pentru 
exemplificarea acestui fenomen. 7 Intr'o măsură mai mică,-propor
tional însă cu situaţi unea ţărilor, poate . mai mare-asemenea feno
mene se găsesc şi la noi, întîrziate însă faţă de cele din Apus. 

1 B. P. Hajdeu, Etym. Magn. Rom. III, 1416. · 
2 /, Bogdan, Vechile cronici moldoveneşti pănă la Ureche, Buc. 1891 

p. 217. 
· 3 Stoica Nicolaescu op. cit. p. 198. 

4 Miron Costin, Lctopisetul Ţarii Moldovei, p. 590, 594. 
5 Letopiseţul Ţării Moldovei, atribuit lui Mustea p. 11. 
6 Silvia Dragomir op. cit. pag. 71. 
7 W. Sombart, Der Bourgeois, p. 29 şi urm. 

' 
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La sfîrşitul veacului al XVII-.lea ş.i începutul celui. de a! XVIII-lea, 
Tara-Romînească cunoaşte formtdabtla avere a lut Bnncoveanu. 
Lăsînd deoparte estimaţia globală a acestei averi, pevcare am se~
nalat-o anterior, şi ocupîndu-ne numai de tezaurul sau format dm 
bijuterii, argintării şi veştminte preţioase, v9m constata că dom:-: 
nitorul muntean poate sta cu demnitate alatu.rea de pr~deceso~u 
săi din apus. Un inventar Acomplecţ al. ~cestu~ tezaur-dm nefen
cire-nu posedăm ; avem msă un mdtctu preţws pentru a ne da 
seamă de proporţiile uneia din părţile sale, şi anume foile 

. de zestre ale copiilor săi. Nu interesează momentan, zestrea 
dată în moşii, sate, rumîni, vite; ţigani, case, etc., ci numai aceia 
dată în obiecte de aur şţ argint. Totalizînd aceste obiecte, fiii şi 
fiicele lui Brîncoveanu au căpătat dela părintele lor 34 perechi de 
cercei, 50 brăţări, 66 inele, 23 salbe, 12 lefţi, 16 lanţuri, . 7 cu
nuni, 8 coliere de mărgăritare;30 duzini de farfurii de argint, 27 duzini 

. de cuţite, 27 de furculiţe şi 27 de linguri, apoi nasturi, copci, sfeşnice, 
lighiane, ibrice, solniţe, toate de argint. Nu trebue scăpat din ve
dere că toate aceste bijuterii erau montate cu pietre preţioase 
care trebue să fi fost, după cum reese chiar din descrierea lui 
Brîncoveanu, de o calitate superioară şi printre care se găsesc, dia
mante mari roze cîte 20 la o braţare, smaragde, "bal aş uri", ru
bine portocalii, rubine şi mărgăritare, montate chiar şi pe haine 
de pildă: "ii cu leasă de mărgăritar", "işlic cu floare .în mijloc 
cu un diamant mai mare, şi cu 20 mai mici şi cu 20 de flori de 
mărgăritar şi cîte cu o căşuţă cu un rob in" sau "un işlic cu flori de 
mărgăritar şi cu zmaragduri şi cu o ţintă în mijloc, cu un diamant 
mare, roza mare şi cu 7 mai mici" caşi multe altele. 1 In momen
tul cînd Turcii confiscă averea lui Brîncoveanu, au mai găsit în 
posesia doamnei, un inel scump cum nu se mai văzuse pănă a
tunci niciodată la Poartă, şi alte giuvaercale în valoare de 1000 
pungi, adică 500.000 taleri. 2 Obiceiul posedării de lucruri preţioase 
aparţinea întregei clase boereşti, şi desigur nu era necunoscut nici 
ţărănimii care I-ar fi practicat, de ar fi avut mijloace. Foile de 
zestre ale fiicelor şi fiilor de boieri ca şi însemnările lor de moşteniri 
şi împărtire, arăta aproape totdeauna asemenea obiecte, care 
se transmiteau cu scrupulozitate dela o generaţiune la alta. 
. T~an~formarea valorilor în aur şi argint era chiar o tendinţă a 

·· !tmp~lUI: D1~1tr'un ?ocument din veacul al XVIII-lea se poate vedea că 
msaşt btsenca, prm glasul Mitropolitului moldovean Gavril Calli
machi şi al Pa~riarhului Avramie din Ierusalim, aflat în ţară, 
recom_anda ca p~·tsos:II veniturilor să se plasese în "giuvaeruri şi. 
Jucru.nv de aur ŞI arţpnt~ care în acelaşi timp împodobesc şi sînt 
-veşmca avere, ce sa pazăşte la fiii fiilor şi în vreme de trebuinţă 

R 
1 Ştefan D. Grecewm, Wiata lui Constantin Voda Brincoveanu d" 

adu Ve! Logofăt Greceanu, Buc. 1900, p. 278 şi urm. J 

~ N. Iorga, Documente privitoare Ia Constantin Vodă Brlncoveanu, 
·· p. 72, 16, C. GiUrescu şi Dobrescu op. cit. p. XXIX. 
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este gata ajutoriu fieştecăriia casă". 1 Despre locul pe care-I ocupau;~ 
în viaţa individuală acest~ t_ezc:ure, V vo~beşte ~regnant parab~la: .. 
celor trei prietini ai omu~m, d~ mvăţatunle . acelut Pseudo-Ne~gote._ 
Dealungul vietii omeneşti, scrntorul veaculm al XVII-lea, admtte db 
omul poate fi întovărăşit de trei prl_etini, că~or~ le arata o afecjiu~e deo--

. sebită, şi anume : aurul şi argmtul. pnetm~l pe c~re I~ IUbe~~~
mai mult şi pentru care suferă oncmd, vme apot s~ţ1a, ~op111, .. 
fraţii rudele şi prietinii şi în al treilea rînd darunle sufleteşti, bu
nătatea, mila, credinţa 2• Categoria avuţiei trece astfel în viaţa', 
particulară înaintea tuturor celorlalte categorii ale vieţii şi ale lu-· 
mii ; primatul aurului şi argintului este deci cu desăvîrşire a firmaL 
Acest primat al aurului şi argintului aflat în viaţa individuală îşi gă-· 
seşte un loc analog în viaţa socială. Despre puterea ba-
nului în rosturile vieţii ne-au rămas mărturii pline de interes. 
Nu fapte care abundă şi care vorbesc despre cumpărarea chiar a 
celor mai puţin economice bunuri, dar mărturisiri ale cărturarilor 
vremii. După Moxa, aurul este mai tare "decît mulţimea oştilor,. 
(el) poate sparge cetăţi şi a răsipi ziduri,. .. poate birui războiul,~ 
poate pierde toate bărbătiile... e săgeata lucie şi să înfige lesne 
la inimă de om". 3 Pentru Macarie aurul "deschide gura celut· 
fără de glas, şi o închide celui vorbăreţ .... calcă legile şi aşăză-· 
mintele... goneşte ruşinea". 4 El e mai presus chiar decît drepta-
tea, căci se întreabă autorul cronicei atribuită lui Mustea "ce· 
vor să isprăvească pravilele unde domneşte lăcomia banilor" 5• Şi·· 
desigur seria acestor mărturii nu este sfîrşită. Chiar dacă unele 
din ele sînt influenţate de concepţia teologica-ortodoxă a vieţii,. 
sau chiar traduse din cărţi bisericeşti, importanţa lor nu scade cu ni-
mic, din moment ce sîţ1t păstrate în legătură cu unele din eveni
mentele dela noi, şi servesc să caracterizeze o stare de lucruri de'"· 
multe ori trăită de cronicar. 

. Această covîrşitoare influenţă pe care metalul preţios o exer-· 
Cita sau care cel puţin i se atribuia, nu putea rămîne fără răs-·
pun~ şi un antimercantilism cît de potolit trebuia să încerce să se:. 
mamfeste~e. Subt fon~e variate şi mai ales mult mai puternice, el se·· 
pr?duce m Ap~s, Şl cum era firesc · pentru mentalităţi în a-·· 
poiate, totul să fie redus la mobilele individuale. Incă din secolul··: 
al XIII-lea un Freidank, ~rotestează contra faptului că lumea se 
bazează aproape exclusiv pe bani, şi nu are nimic mai scump· · 
decît banul .. 6 Protest~rile c~ntra acestei pasiuni devin foarte·· 
frecvente, ŞI. ~de~eaon la not era apreciată chiar ca un viciu·, 
de care puţtn1 dmtre oameni au scăpat neatinşi. "La puţintei.: 

1 f?· Russo, J?in corespondenţa Doamnei Ana Racoviţă Bucureşti t91J.C. 
(Extras dm Conv. L1t, 1911 1 p. 7). ' . 

2 1. f!ogdan, Cultura veche romîn~ p. 80-81. 
3 Hajdeu, Cuvente d'en Batrini, t. I, p. 369. 
4 /. Bopdan, Vechile cronici, p. 210. 
5 op. c1t. p. 35 (?) 
6 V. Sombart. D7r Bourgeois p. 34-35. 
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se ·află acest dar ca să nu-i biruiască pofta lăcomiei şi iubirea ar
gintului"1 se spune în cronica atribuită lui Mustea ', iar Miron Costin 
referindu-se la Domni, care manifestau probabil mai mult această. 
pasiune exclama : "O ! nesăţioasă hirea Domnilor spre lăţire şi. 
avuţie ~arbă" 2• Ea duce la cel mai mare rău, căci spune cronica
rul nemila şi lăcomia fac răsipa ţărilor". Altă dată imitînd autorii 

, " 1 1 1 -vechi scriitorii noştri izbucnesc în imprecaţiuni, ca ace ea a e . Ul 
Mac;rie care spune aurului: "0, aurule, vrăjmaşule·, tirane fără ru
şine, făptură a viclenie" ... 3• In general această atitudine este moti
vată de consideraţiuni teologice. Parabola lui Pseudo-Neagoie are 
şi ea un subsrat teologic ; în ea se caută a se evidenţia primatul valo
rilor sufleteşti în legătură cu credinţa creştină, atribuindu-le o natură 
permanentă spre deosebir~ de valoarea economică a aurului şi 
cea socială a relaţiilor eminamente trecătoare. Varlaam tinde la ace
leaşi concluziuni, cu prilejul clasificării speciilor de bogăţii, spu
nînd: " ... banii să strică de rugină şi cheltuindu-se vremia-i sftr
şeşte, veşmintele moliile le mănîncă, pietrile cele scumpe ce nici 
ruginesc, nici moliile le mănîncă, de furi şi de tîlhari pier, iar 
toate trecu ... " 4• O notiţă de pe Evangheliarul dela Voroneţ exprima 
cam aceiaşi ideie, cînd zicea "aurul şi argintul avere trecătoare ca 
umbra" 5• 

Reactiunea antimercantilă capătă o expresiune incisivă şi forma 
generală a unui sistem filosofic în opera lui Dimitrie Cantemir : 
"Divanul sau gîlceva înţeleptului cu lumea sau giudeţul sufletului 
cu trupul". Cantemir a voit în această operă să dea o nouă filo
sofie normativă a vietii, dacă nu. atît de nouă în ideile sale căci 
se inspiră mult din filosofia religiei creştine şi filosofia stoică, în 
tot cazul mult deosebită de concepţiunea dominantă a vremei sale. 
In expunerea ei, domnul moldovean a găsit o formă chiar intere
santă, punînd faţă în faţă lumea aşa cum este şi lumea aşa cum 
ar trebui să fie. In dialogul "lumii" cu "înţeleptul", cea dintăiu re
prezintă realitatea, iar cel de al doilea critica, idealul şi normele. 
In această · discuţiune pe care o imaginează Cantemir, sînt des
bătute toate marile probleme ale lumii şi în special ale vieţii. Intre 
cei doi parteneri există o continuă contradicţie · lumea" caută să 
a:at~ ş! s~ _demonstreze perfecţiunea formelor' î; care ea se pre- ·· 
zmta ŞI uhht~t~a lor pentru oameni, "înţeleptul" din contra nu~i 
r~cu~oa_şte n~c1 ~n _merit şi nici o utilitate. · "Cum că amăgitoare 
ŞI ~mcmoasa ~a fm-spune "lumea"-nu cauţi să vezi şi să cu
noşti . frumuseţile me!e ? nu priveşti podoaba mea? nu oglindeşti 
bun~nle mele?. ~u Iai aminte desfătările şi desmierdările mele?". 
Iar mţeleptul 11 raspunde: "Vezi frumuseţile şi podoaba ta ca iarba 

t Op. cit. p, 82, 11 (?). . 
2 Miron_ Costin. Letopiseţul Ţării Moldovei 514. 
3 Op. Cit. p. 210. . 
4 R. P. Hajdeu. Etym. Magn. Rom. III. 2416. 

A A5 /. Bofldwz. Evangheliile dela Homar şi Voroneţ din 1472 şi 1550. 
n. c. Rom. II. XXIX p. 652. 

7 
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şi ca floarea ierbii; bunurile tale _in mînile tîlharilor şi în ~lintele 
moliilor, desfătările tale pulbere ŞI fum, care. c~ mar; gr?s1me în 
aer se înalţă, şi îndată reschirîndu-~e, ca ŞI cmd n ar f1 !ost se 
fac" •. Mai departe "înţeleptul" revm~ pentru a sp~ne d1~ ~~u, 

ori nu sînt avuţiile tale fum, şi bununle tale praf, şt desfatanle 
-tale pulbere de vînt ridicate ... " repetin_du-se adesea ori după psalmist 
ideia temporaneităţii bunurilor lumeşti: . ~· 
· Este desirrur în această concepţmne ceva mat mult dectt o 
simplă atitudine~timercantilă; ea însă o subsumează, şi încadrînd-o 
în reactiunea generală faţă de întreaga structură a vieţii · şi a con
cepţiunilor asupra ei, îi dă o şi mai mare vigoare. Dacă nu ~'ar 
risca o greşală prea mare s'ar putea inzista asupra faptulm, că 
pe cînd în Ţara Romînească conducătorul său întrebuinţa toate mij
loacele pentru acumulări monetare şi tezaure considerabile, în 
aceiaşi epocă domnul moldovean cugeta la deşărtăciunea tuturor 
acestor lucruri, fapte care ar putea fi expresiunea timpurie a ma
-terialismului excesiv, care într'o oarecare măsură domina la Munteni 
şi a idealismului generos care nu odată a animat pe Moldoveni. 

· Despre o influenţă practică a acestei reacţiuni credem că nu 
se poate vorbi ; de asemeni ar fi greu de precizat intensitatea 
însăşi a reactiunii, căci cele cîteva manifestări nu pot determina 
limitele sale. Este mai mult decît probabil că după cum provine 
din restrînse cercuri intelectuale, dealtminterea ca şi în apus, nu 
a trecu,t dincolo de graniţile acestui teren, pe care, nu mai rămîne 
îndoială, nu l-a cucerit în întregime. Mai importantă este a
. ce astă reactiune prin fenomenele care le desvăluie ; ea cea 
dintăiu ne vorbeşte de mercantilizarea ideii de bogăţie ca şi in ge
neral a întregei vieţi economice. Ori aceste fenomene care repre
zintă fapte concrete, mărturisind în prealabil ceiace numeam con
solidarea economiei băneşti, sînt de o importanţă capitală pentru 
~rientarea pe care o va lua în viitor întreaga noastră economie. 

5.-Economia monetară ca "şcoală preparatoare" 
a capitalismului 

~7'.:-r:'- La .începutul cercetărilor de faţă, spuneam că investigaţiunile 
de acest ordin prezintă pe lîngă un interes istoric şi un interes 
actual, datorită strînsei legături care există între economia mone
tară şi forma actuală economică : capitalismul. Sombart socoate 
chiar economia monetară ca o etapă în care se prepară spiritul ca
pitalist, deoarece în această epocă spiritul omenesc se îmbibă de 
o concepţiune asupra vieţii economice, care va avea să joace un 
rol hotărîtor în epoca capitalistă 3• Toţi autorii sînt de acord a 
admite că nu s'ar putea vorbi de capitalism dacă n'ar fi existat O' 

epocă anterioară de pură economie monetară. Se admite chiar că 

1 Ed. 1878 p. 50, · 62-63. · · 
2 W. Sombart. Der Bourgeois. p. 400-401. 
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'însuşî capita:lismul nu.:.i decit o formă mai complicată a economiet 
··băneşti'· Prin cercetăŢi ?ocumentar_: ~·a p_u~~t stabili,. c_ă d:zvol.
tarea unui sistem capitalist urmeaza mflonru economiei baneştl7 · 

.:iar evoluţia regimului capitalist este strîns legată de formele pe care 
··te înregistrează dezvoltarea şi consolidarea economiei monetare. De 
·sigur că nu se poate spune, că întotdeauna o economie bănească 
-.a dus la capitalism, deoarece istoria economică cunoaşte epoci cînd 
diferite popoare au trecut dela economia bănească la acea natu
·rală dar se poate spune că o asemenea formă de schimb a consti

--tuit 'peste tot locul, materialul, care prelucrat de anumiţi factori şi 
:anume împrejurări, a dus la capitalism. 

O cercetare oricit de sumară asupra trecutului ·economiei 
moastre monetare, trebue să pună şi să încerce a rezolva chestiu

.,nea, dacă economia noastră contemporană a sur>ortat şi ea influenţe· 
. din partea vechiului său trecut monetar, şi eventual în ce forme· 
şi cu ce rezultate aceste influenţe s'au manifestat. 

Sombart ocupîndu-se de influenţa pe care metalele preţioase 
:au avut-o asupra originilor capitalismului, admite că inafara de 
. •crearea unui spirit specific care serveşte la elaborarea mentalităţii 
'Capitaliste actuale, ·întrebuinţarea curentă a metalelor preţioase şi. 
dezvoltarea schimburilor pe bază monetară, care a dus peste tot 

''locul la economia bănească, a influenţat capitalismul la origina sa, 
prin rolul ·pe care 1-a avut în formarea statelor, averilor şi 

··--pieţilor 2• 

Cercetînd din acest punct de vedere trecutul nostru economic, 
ajungem repede la concluzia că se poate vorbi şi la noi de anu
·mite raporturi între economia bănească şi mentalitatea monetară, 
iormarea averilor şi a pieţilor, cît şi de un efect al stabilirii aces
·tor raporturi, in sensul celui indicat de Sombart. Fireşte că împre
jurările in care S'au stabilit asemenea relaţii şi formele în care ele 

"S'au m<!nifestat nu pot fi identice cu cele din apus; este vorba 
··numai de fenomene care prin natura lor se pot socoti asemănă
•·toare unora din fenomenele produse în ţările Europei apusene. 

Pentru a sezisa o mentalitate specifică care conţinea într'însa 
un spirit capitalist latent, prima jumătate a veacului al XIX-lea 
·ne oferă suficiente mijloace. Incepind de pe la 1840, în ambele 
·principate se începe o aspră cFitică a sistemului monetar. Critica con
·:inll:ă avmplif_icindu-se şi o înt~nim e~tr.em de viguroasă după Unire. 
Aceasta acţmne nu avea insa numai un rol negativ. Ea tindea la 

-·întronarea unui nou sistem de schimb, nu numai prin înlăturarea· 
'leului de· socoteală şi introducerea unui etalon monetar real, ci şi prin 
-~adoptarea particulară şi oficială a unor instituţiuni care trebuiau să 
?·ducă la o nouă. etapă a circulaţiunii, adică, la economia fiduciară. 

, .. 1 ~(Lenge. Grundlegung der .vergleichenden Wirtschaftstheorie~ (An. fiir 
.~·.Swo_z•alpohhk u. Gesetzgebung 5. p. 94. citat în G. v. Below. Probleme der 

•rtschaftsgeschichte. Tiibingen 1920, 404-5). 
_,n 52 W .. Sombart. Der moderne Kapitalismus. Munchen u. Leipzig. t92lt'
~~ · .p. · 41 ŞLUrm. . 
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Introducerea in ţară a institutelor de c~edit· şi· a hîrtiilor. va~ori ii 
.este revendicată c'u impetuozitate, mat ales de cl~sa mvanl.or .. 
proprietari. Epoca de după 1848 est~ m~rtora unet nebanUit:· 
_apologii a circulaţiunii fiduciare. Nu mat pnn trecerea Ia aceasta· .. 
nouă fonnă de schimb, se va putea scăpa de . toate relei: 
economice şi mizeriile sociale care bî~tuiau ţara, ŞI ca_re dupa -
părerea contemporanilor trebuiau puse m sarcma m?d_lliUI de ctr
culaţie al bunurilor 1• Reforma agrară dela 1864 ŞI mt~oducerea
noului regim monetar din 1867, a temperat intr'o oarecare măsură
impetuozitatea acestor manifestări, însă în viaţa curent~, hîrti? va-·
loare subt forma acţiunii ori a obligaţiei,. ia un loc dm ce m ce 
mai mare,-chiar exagerat-în diferitele întreprinderi co~erciale şi . 
industriale, care iau fiinţă în acea vreme. Emisiunea dm 1881 a.: 
. primelor bilete ale Băncii Naţionale, nu venea prea de tim- · 
puriu, se poate · spune chiar că întîrziase, deoarece asemenea ' 
mijloace de circulaţiune erau reclamate de mai bine de 40 de ani. .. 

. Imprejurările în care se dezbate chestiunea hirtiilor valori şi 
modul cum ele se introduc în circulaţia bunurilor din ţările noastre, 
arată importanţa acestei chestiuni, pentru înţelegerea dezvoltării , 
economiei noastre contemporane. Revendicarea unei circulaţiuni . 
fiduciare ne spune că ideia aprecierii · cantitative a lumii eco
nomice era definitiv cîştigată, căci schimbul prin manetă pre
supune prealabil admiterea ideii de egalitate a valorii bunului, cu .. 
preţul obţinut, reclamînd astfel o apreciere cantitativă a tuturor -
valorilor. Cu atît mai mult o asemenea idee trebuia să stea la ... 
baza circulaţiunii fiduciare, căci dacă în schimbul marfă contra 
manetă metalică mai poate fi vorba de un raport calitativ, în schim- .. 

, bul marfă contra manetă fiduciară aşa ceva este exclus. Ori apre- -
cierea cantitativă a lumii economice este indispensabilă capitalis- -
mului. Concepţia cantitativă este un element fundamental in for- · 
marea mentalităţii generale capitaliste. 

1 Principele Alex. Moruz, ale cărui lucrâri fac dovada unui remar- -
cabil spirit de observaţie, analizînd cauzele crizei, într'o carte pe nedrept 
uitat~, ~ă ? enul?~rare a lor, din. care ~e poate vedea că toate aparţin do-·· 
m7nml~t ctrculaţt~t. ~cest~a ar ţt: 1 hp~a complectă a monetei şi a creditu--
lUI ~aţwnal, 2, CŢtza fmanctară dm ~ustna, 3, reaua s~are a finanţelor tur
ceşti, 4, cheltuehle pe care le necesttă produsele noastre cu totul în dispro· 
P?rţie cu ceiace ~bţi~em în. schimb, 5, !i~sa unui etalon normal pentru apre- · 
cterea monetelor dt.n Circulaţie, 6, co_ndiţille rele în care se găseşte moneta . 
engleză, f~an~eză ŞI rusă_, faţ~ de ~ce1a austriac~, 7, introducerea în cantităţi 
prea man şt punerea m circulaţie a monete1 degradate şi a vechiului . 
bilon . austriac,. 8, exportul continuu în Austria a aproape întregei cantităţi de 
aur ŞI argmt dm ţară, 10, concentrarea banilor schimbului şi micului comerţ 
în mînile e:reilor .. Progres et Ii~erte .. G.alatz 1861. p. 126.-"Cîţi din voi n'au·· 
f?s~ marton, 1~ diva!l~l .. de conf~rmaţmm! la acele vînzări forţate, la acea ri- -
s!p1re. de ~ve~1, ~ac~.tf!CII zadarnice a existenţei familiei, oferite jertfă cametei 
ŞI agJOtagm}UI, vmzan efectuate fără cumpărători serioşi şi fără numerar ... 
Tr~~ue s~ !ncete.ze ac~ast~ stare de plîns, trebue un leac suferinţilor şi pros
taţieJ unei I~tregt societăţi .. O bancă de scont, o bancă ipotecară sînt de · 
pnma ne~es1tate. ŢoJtă, lum~~ le doreşte, toată lumea le reclamă, cu toată pu-·~ 
terea dormtelor e1... L aboht10nl des monopoles et l'amelioration de l'etat dt~.'- . 
paysan en Moldavie! Galatz 1860. p. 44. · 
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La formarea · ei contrîbuise veacuri dearîndul un bogat trecut 
.., monetar, care prin adînca sa înrădăcinare în mentalitatea populară, 
., comanda evoluţia viitoare a formelor de schimb. A fost suficient 
. numai ca două împrejurări speciale să intervină : o producţie 
·· mărită şi o insuficienţă a mijloacelor de circulaţiune, pentru ca să 
· se poată manifesta aptitudinea către forme superioare a economiei 
· noastre. "Şcoala preparatoare" dădea rezultah~le sale fireşti, care 
··vedem că se produc independent de sistemul producţiunii indus-

triale, încă inexistent. 
Lăsînd deoparte chestiunea relaţiunii dintre economia bănea

. scă, formarea statului şi acţiunea acestuia asupra originii capi

. ·talismului,-a cărei determinare ar reclama cercetări mult mai ample 
fără ca să fim siguri că va duce la aceleaşi rezultate ca în Apus,

. şi ocupîndu-ne numai de relaţiunile, dintre formarea averilor 
şi pieţilor cu metale preţioase şi economia monetară, vom a

. junge la concluziuni însemnate pentru rezolvarea problemei puse 
·mai sus. 

Raportul dintre formarea averilor şi economia bănească se 
prezintă la noi ·în condiţiuni deosebite faţă de ţările europene, sau 

, cel puţin diferite de acele pe care le semnalează Sombart. Nu 
··se poate vorbi de o formare nemijlocită a acestor averi prin ex
. ploatarea mine lor de metale preţioase şi a promovării industriilor 
pe care le comportă aceste exploatări, deoarece Ia noi n'a existat 

.. acest mijloc de îmbogăţire particulară. Se poate vorbi numai qe 
. o formare a averilor ca rezultat al unui plus de activare al circu
. Jaţiunii de mărfuri pe bani, care dădea posibilităţi ca o parte din 
·metalul preţios să se concentreze în anumite puncte. 

Cu economia capitalistă nu au legătură directă decît averile 
burghez~, acele obţinute printr'o exploatare bazată pe raţionalism, 
pus în mişcare de mobilul cîştigului pentru cîştig'· Intîlnim în 
prima jumătate a veacului al XIX-lea, numeroase cazuri de ase
menea averi iar tendinţi, cu manifestări mai mult sau mai puţin efec-

.. tive, apar chiar dela sfîrşitul veacului anterior. Am dat în altă 
parte cîteva exemple astfel că nu mai revenim 2• Rămîne acum să 
semnalăm cîteva dintre împrejurărlle generale în care ele s'au pro~ 
dus şi rezultatele imediate ale acestor cazuri individuale. Tot altă-

.. dată am inzistat asupra fenomenului mai mult decît interesant, al 
nevoii excesive de bani lichizi, pe care o simţea în întregime clasa 

: stăptnitoare în ambele principate, mai ales începînd cu sfîrşitul 

1 Cp. W. Sombart, Aceste principii devenite generale ·în aplicarea 
lor, constituesc după Sombart, ideile fundamentale ale regimului capitalist, 
Cp. Die juden und das Wirtschaftsleben, MUnchen, Leipzig, 1922 p. 186 şi 
urm .. In noua sa lucrare "Prinzipielle Eigenart des modernen Kapitalismus" 
în Grundriss der SozialOkonomik JVl. Tiibingen 1927, Sombart adaugă şi prin
cipiul concurenţei, p. 7-8. 

2 Cea dintăiu Bancă Naţională a Moldovei, Arhiva, laşi XXX:lll (1926) 
·: 2 p. 105 şi urm. 
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veacului al XVIII-lea 1• Satisfacerea ei, cel p~ţin p,artială, a. ~us la, .. 
0 profundă prefac~re .a raporturil_or agr~re ~~ la ruma. celei maL. 
mari părţi a deţinatonlor de man. prop_n~~ăţt. rural~. . A 

Apariţia însă pe piaţă a unet cantltaţt dm c~ m ce mat msem-· 
.nată de produse, ocazionata de prefaceri~ev dreptui_UI_ ~gr~r, nu pu!e~u ... 
să nu influenţeze mentalitatea economtca. Postbthtaţtle de cişhg . 
se înfăţişau atît de atrăgător, iar. sacrificiile ce var fi trebuit f~cute 
pentru realizarea lor atît de reduse Ja ad~postul acelUI re
gim agrar, încît nu se putea ca ele să nu stimuleze . ~lementele 
mai întreprinzătoare interne sau pe cele de peste gramţa, la cu- · 
rent cu prefacerile dela noi. . 

Dacă se mai adaugă şi cîştigurile care se puteau obţme 
prin manipularea numerarului subt tor!lla de capit!ll _că~ata:e.sc, a
tunci existenţa unei atmosfere provocatoare de ctştlgun ŞI tar de 
cîştiguri, trebuie să pară naturală 2• Unele exemple de aven noi din .. 
prima jumătate a veacului al XIX-lea şi chiar după aceia, sint ca
zuri tipice ale acestei stări de lucruri. 

Dar atmosfera imbibată de spiritul de afaceri, chiar limitată la 
o singură clasă, şi o stare de fapt producătoare de condiţiuni~ 
reale ca aceste afaceri să fie realizabile, sînt elemente anunţatoare 
ale unor vremuri nouă, care dacă n'au început, trebuie să inceapa •. 

Inmultirea rapidă a averilor provenite pe această cale, a 
dus la o "burghezificare" din ce în ce mai generală a vieţii. 
noastre economice. Acest proces-mai ales în vitesa sa de pro
ducţie-fiind esenţial pentru înţelegerea întregii noastre economiL 
moderne, vom reveni asupra sa. 

Mai rămîne cea de-a treia împrejurare prin care se leagă e- · 
conomia bănească de începuturile capitalismului la noi. Spuneam 
că este formarea pieţilor. Acţiunea metalelor preţioase asupra for
mării şi evoluţiei pieţilor este de mare însemnătate. Ceiace influen
ţează piaţa nu este desigur banul ca instrument de schimb, în. 
baza căruia doar se organizează-ci cantitatea disponibilă în cir
culaţiune din aceste mijloace de schimb. O cantitate nouă de 
~etale-al cărei cost de producţie a ramas constant.,.-svîrlita pe 
ptaţă, produce o activare printr'o imediată urcare de preţuri. A
cestea la rîndul lor stimulează producţia, fără ca prea mult să res- · 
trîngă consumaţiunea, deoarece in general vorbind, puterea de· 
cumpărare a pieţii n'a scăzut. 

. In principate piata. capătă o activare şi extindere, paralelă în, 
pnmul nnd cu producţia, dar această producţie aducînd în ţară. 

1 Burgh~zia ~omînă şi Marxismul "Viaţa Romînească" 1927. 
2 Cu aut ma1 mult ~cest pr?ces trebuia să se îndeplinească repede şi -

pe o mare suprafaţă, cu c1t orgamzarea economică a numeroşi deţinători de: 
capitalur! imobiliare reprezinta o economie de cheltuială. 
. V~ncler la 18~·atestă .cu preciziune acest fapt spunind: "Deşi venitu- · 

nle. stă_rilor celor ~a~ n~lte sm! msemnate,. totuşi la prea puţini covîrşesc 
v_emtunle pe cheltmeh ŞI deace1a nu se pot forniza multe capitaluri". Propă---· 
:ş1rea, 1, 1844, Despre camătărie p. 43. 
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cantităţi mari de metal preţios influenţează consumatiunea şi deci 
din acest punct de vedere piata trebue să sufere o transformare. 
Urcarea preturilor, atît reală cît şi relativă, la mai toate produsele 
noastre agrare, contribuia astfel la lărgirea pieţii, tot aşa ca şi 
înmulţirea cantităţii metalice disponibilă subt formă de numerar. 
Activa economie monetară din trecutul principatelor romîne a· 
avut astfel un rol hotărîtor ca să determine o atmosferă prielnică 
germinării spiritului economic contemporan şi să contribue Ia· 
creiarea unor puncte de sprijin economiei actuale capitaliste. Pen
tru înfăptuirea acestui rol, economia generală a ţărilor noastre se pre
gătise într'un proces de veacuri, c~re ajunsese în prima jumătate 
a veacului al XIX-lea la deplina sa maturitate. In această în
delungată evoluţie, care dăduse prilej unei prefaceri şi în adîncime· 
nu numai în suprafaţă, credem că ar trebui căutat secretul verti
ginoaselor noastre prefaceri, care încep" să devină manifeste încă 
dela sfîrşitul veacului al XVIII-lea, accentuîndu-se odată cu cel 
de al 'treilea deceniu al veacului următor, pentruca să devină im
punătoare la mijlocul acestui veac şi în deceniile următoare. Dacă 
interese străine nouă şi într'o oarecare măsură un spirit de ino
vaţiune şi imitaţie, cît şi interese locale-la început numai ale unor re
prezentanţi ai clasei stăpînitoare, iar mai tîrziu a întregei clase 
conducătoare-au dorit şi au luptat ca structura şi formele eco
nomiei noastre să se modernizeze, aceste dorinţi ar fi rămas ne
realizate şi actiunea provocată de ele zadarnică, daca ar fi lipsit 
condiţiile obiective, proprii ţărilor romîne, care să facă economia 
lor aptă pentru o nouă fază. 

Aptitudinea aceasta era un efect al economiei sale de 
schimb şi pentrucă această aptitudine era atît de dezvol
tată s'a putut înregistra vitesa accelerată a evoluţiunii ·ulterioare. 
Vreme îndelungată, se lucrase lent, însă profund, la creiarea con
diţiilor prealabil necesare începutului unui nou sistem economic, 
care este acel al capitalismului. Mentalitatea cîştigului pentru cîştig, 
concentrări izolate de averi obţinute exclusiv din afaceri, mari po· 
sibilităţi ca felurite moduri de afaceri să înregistreze succese, 
sint elemente principale care nu puteau, ca amplificate, să nu 
impună radicale transformări. Terenul era pregătit; nu trebuiau 
decît cîteva noi împrejurări pentru ca să rodească. Prepararea sa, 
prin profunda înrădăcinare a economiei băneşti şi prin consecin
ţele pe care această economie le provoca, a scurtat în economia 
noastră naţională unele faze tranzitorii, de lungă durată în alte 
ţări. "Şcoala preparatoare" dădea rezultate ca şi aiurea ; con
diţiuni proprii ţărilor romîne mai adaugă încă unul, acel al vi· 
tesei accelerate cu care am trecut fazele începutului societăţii bur
gheze, ca şi unele de mai tirziu. Aceasta a creiat şi impresiunea 
unei rupturi cu trecutul, pe cînd in realitate această vitesă şi efectul 
ei, erau tocmai rezultatul acestui trecut. S'ar putea deci spune că 
consecinţa cea mai generală şi mai sigură pe care vechea noastră 
.economie bănească a avut-o în economia actuală, ar fi rapi-
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ditatea cu care aceasta s'a putut dezvolta, rapiditate care de
rivă in mare parte din condiţiile în care s'a produs şi dezvoltat 
.această economie bănească, 

O problemă atît de complicată şi atît de greşit cercetată pănă 
:acum, ca aceia a evoluţiei economiei noastre contemporane, nu se 
poate socoti soluţionată deplin şi definitiv prin aceste simple con
.cJuziuni. Ele n'au pretenţia să fie altceva decît nişte indicaţiuni pentru 
mai tîrziu, cînd tratate pe larg, li se va adăuga şi documentarea, 
pe care în mod firesc, o reclamă. 

G. Zane 



Tolstoi în Ro mînia 

Nu e vorba în articolul de faţă de rezultatele imei lungi şi 
meticuloase investigaţii asupra influenţei tolstoiene în literatura 

, noastră. Subiectul e. desigur ademenitor şi se va găsi cîndva poate 
scriitorul romîn cu cunoştinţi întinse din literatura rusească, versat 
în subtilităţile de analiză critică· ale literaturii comparate, avînd cu
rajul să-I trateze. Nu ne gîndim nici măcar la puţinele şi anemi
cele traduceri ale scrierilor lui Tostoi în romîneşte. Scopul nostru 
e mult mai modest. Ne vom ocupa de-un scurt episod, de-o parte
abia de cîteva luni -din viaţa scriiton~lui rus, pe care a petrecut-o 
,pe pămîn~ romînesc. 

* 
Puţini ştiu1:la noi că Tolstoi tn tinereţă a trăit opt luni în 

'Rom1nia. Să vedem în ce împrejurări. Natură sbuciumată, . pasio
nată, caracter independent, fără dragoste de carte, neavînd răb
darea să termine universitatea, ·-plin de datorii şi de decepţii, tî
nărul Tolstoi la sfatul fratelui său mai mare Nicolae, se duce ca 
·.simplu solO.at în Caucaz în primăvara anului 1851. In scurt timp 
obtine gradul de subofiţer. Viaţa in mijlocul naturii a avut o in
·fluenţă binefăcătoare asupra moralului tînărului soldat. Aici îşi_ 
scrie cea dintăiu operă, "Copilăria" in 1852, care îl ridică dintr'o
dată în rîndul celor dintăiu scriitori ruşi. In Ianuar 1854 e numit -
ofiţer de artilerie şi trimes la armata· de Dunăre, care era în 
luptă cu Turcii din Noembre 1853. Tolstoi soseşte la începutul 
lui Mart 1854 la Bucureşti, unde era sediul marelui cartier ge
neral al armatelor ruse dela Dunăre. De acolo trimete patru scrisori 
mătuşei sale Tatiana Alexandrovna jergolskaia. Ele au fost scrise 

·în franţuzeşte-şi chiar în o franţuzească excelentă-ca cele mai 
multe scrisori ale lui adresate mătuşii sale şi se găsesc în colecţia. 
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scrisorilor sale intime, publicate de cei doi biografi ai săi 1. Tot 
la Bucureşti notează în jurnalul să~. int~m unei~ impre~ii d~-~ rară~ 
valoare poetică, ca şi unele reflecţu tnste, phne de mJOiala, de 
criticism exagerat saupra valorii sale personale, un început: 
de criză morală, de preocupare faţă de marea problemă a. 
sensului vieţii, care 1-a chinuit viaţa întreagă 2. Cred că analiza 
acestor scrisori şi publicarea lor în traducere romînească nu e
lipsită de interes. Sint scrise de Tolstoi, din Bucureşti, cuprind. 
unele informaţii despre ţările romineşti, sînt chiar un document 
istoric pentru războiul ruso-turc dela Dunăre, ne desvelesc ideile· 
şi viaţa sufletească a lui Tolstoi Ia 26 de ani. Destinate mătuşei 
sale, care a avut cea mai mare influenţă asupra educaţiei lui ,. 
Tolstoi şi pe care el o iubea şi respecta 3, ele păstrează caracterul 
intim al unor confesiuni. Se pare că Tolstoi îşi cere transferarea, 
din Caucaz la Dunăre, îndeosebi la stăruinţele mătuşei sale, care 
era înrudită cu prinţul Gortschakoff, comandantul armatelor ruse· 
dela Dunăre, ca însuşi Tolstoi 4. Alarmată de tinereţa furtunoasă,. 
de natura greu de disciplinat a nepotului ei, crede că în anturajul 
prinţului Gortschakoff- şi face demersuri ca să ajungă aghiotant 
al lui-Tolstoi va opta definitiv pentru cariera militară, avînd. 
perspective frumoase pentru viitor în armată. 

* 
Tolstoi în drumul său spre Bucureşti trece prin Chişinău,. 

traversează sudul Basarabiei şi ajunge în Capitală obosit şi bolnav .... 
Se plînge contra neplăcerilor avute în timpul călătoriei, mai ales 
după trecerea Nistrului ; contra mijloacelor de transport primitive:. 
căruţă proastă şi murdară, cai slabi, drumuri rele şi desfundate. 
O informaţie că-n tot drumul lui prin Basarabia şi ţările romineşti• 
n'a întîlnit pe nimeni, care să ştie ruseşte, e un fapt important, 
care pentru noi se ridică la valoarea unui document istoric. Con
statarea e făcută de-un ofiţer rus patriot, dacă nu chiar pansla
vist. Că'n principate nu se vorbea· ruseşte-după toate ocupările 
armate şi protectorate politice ruseşti din partea întăia a veacului
trecut-~ n~tur~l, dar ~ă'n ora.şele şi satele djn Basarabia, după• 
patruzeci ŞI d01 de am de reg1m rusesc, se vorbea numai moldo
veneşte, e o constatare extrem de importantă pentru istoria aces ... · 
tei provincii şi ea merită toată atenţiunea noastră. Desigur că
Tol.stoi nu vizează Chişinăul, care in anul acela era plin de sol-· 
d.ati-rezerv a armatei. ~ela ~unăre-şi funcţionari ruşi, ci satele,. 
ŞI orăşelele Basarabiei. Aici ne permitem o diversiune. Stăpînii.-

· 1 P. Birukov: Leon Tolsto'i, vie et oeuvre, memoires, Iettres etc. Paris-
1906,. T. I, pp. 280-288 E. Halperine-Kaminsky: Tolsto'i par Tolsto'i, avant· 
sa cnse mora_Ie (1848-187~), Autographie epistolaire Paris 1912 pp.126-134r 

2 P. B1rukov: op. Cit., pp. 288-90. 
3 E. Halperine-Kaminsky: op. cit., pp. 77-86. 
4 Idem, idem p. 77 şi Birukov : op. cit. T. 1. p. 289. 
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.actuali dela Moscova, care revendică pe Tolstoi-cu tot individua-~ 
1ismul lui anarhic, cu tot nihilismul lui mistic-ca inspirator direct' 
al statului comunist, îl răspîndesc în masse, transformă Jasnala-· 
Polrana în muzeu istoric şi pregătesc o ediţie de lux a operei in--
tegrale a lui Tolstoi, ar putea medita serios scrisoarea lui din 
Bucureşti, din 13 Mart 1854 şi vor vedea cît de rusească e Ba-· 
sarabia şi cît de justificate sînt pretenţiile lor asupra ei. 

* 
La Bucureşti, Tolstoi e bine primit de comandantul armatelor" 

ruse, leagă prietinie cu cei doi fii ai lui, cu ofiţerii din statul 
major, nu reuşeşte însă să devină aghiotantul lui, ci numai al ge
neralului Serjutowsky, un subaltern al lui Gortschakoff. Se plimbăr 
face muzică, mănîncă îngheţată, joacă cărţi, frecventează societatea1 

teatrul francez şi opera italiană. Numeşte Bucureştii "oraş mare 
şi frumos". Durere însă, informaţiile pe care ni le dă asupra Bu ..... 
cureştilor sint prea sumare ; ce tablou magistral ne-ar fi putut da 

_ asupra claselor sociale, spiritului public etc... Spre deosebire de 
a tiţi călători occidentali 1, care nu văd la Bucureşti decît un ames
tec bizar, 1 idicol, de occidentalism şi orientalism, oraş fără trecut; 
fără monumente de artă, Tolstoi-care trăise mult la Petersburg 
şi Moscova-îl găseşte bine, petrece, în aşa fel că uită să mai 
scrie chiar mătuşii sale. Un lucru îl supără : era bolnav şi n'avea 
parale. Toate patru scrisorile sînt datate din Bucureşti, deşi intre 
timp umblase prin toată ţara cu misiune pela diferite unităţi ru
seşti, situate îndeosebi de-alungul şi'n apropierea Dunării 2• Viaţa 
liniştită din Bucureşti o întrerupe mergînd pe cîmpul de luptă" 
fie la Olteniţa, fie la Silistra. Desgre lupta dela Silistra-unde a 
luat însuşi parte-ne dă un tablou foarte suggestiv. Scrisoarea în· 
care descrie această luptă poate fi considerată ca un document 
istoric pentru războiul ruso-turc din 1854. Ea ne descopere con-· 
cepţia lui Tolstoi despre războiu, armată, şefi de armată, patrie,. 
in acea epocă. E patriot, crede în dreptatea cauzei ruseşti, în 
vitejia armatei, în virtuţile şefilor ei, în misiunea civilisatoare şi 
creştină a Rusiei în Balcani. Printre rinduri transpiră însă mila 
faţă de mulţimea care sufere şi moare în tăcere. , Sentimentul a
cesta va creşte mereu, se va transforma cu timpul într'un umani
tarism larg şi generos, într'o atitudine eroică contra violenţei răs-· 
boaelor, pe care în operele sale de mai tîrziu Tolstoi le numeşte 
furt, măceluri, crime în lege 3• Noi credem că impresiile din lupta. 
{!ela Silistra au fost determinante pentru evoluţia sufletească ulte-

ţ A se vedea în special: E. Thouvernel: La Hongrie et la Valachi~
Paris 1840, p. 173-180. 

2 C. Rousset: Histoire de Ia guerre de Crimee, Paris 1788, 2 voi T. L 
passim. 

3 Războiu şi Pace ; Fiziologia războiului ; A. Sorei : Lectures histo-
riques, Paris, 1894 pp. 267-292. 
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. rioară a lui Tolstoi în sensul unui pacifism uman, caşi măcelul din 
jurul Sebastopolului, eternizat î~ "Povestiri djn Sebast~pol ", apă

. -rute în anul următor şi care 11 consacră tmăra glone. Pentru 
·Printul Gortschakoff, acela care a luptat contra revoluţionarilor un
guri in 18491, a condus cu un talent mediocru· în acel an luptele 
dela Dunăre, pierde Sebastopolul în anul următor:!, are un res

-pect profund şi vorbind de el pronunţă cuvintele "om mq_re ". E 
judecat~ _simplă ~ un~i A of~ţer tîn~r Ia. început~! cari~:ii sale lite: 
·rare, caci Tolstoi mai hrz1u neaga chtar mentele militare ale lut 
Napoleon sau talentul politic al lui Alexandru 1. .• 

Tolstoi afirmă că dimpreună cu armata rusă dela S1hstra, 
-s'au refugiat de teama Turcilor şapte mii de familii bulgare, au 
·trecut în Rusia adică Basarabia, unde au fost colonizaţi şi decla
rati supuşi ruşi. Informaţia aceasta e demnă de crezut-Tolstoi, 

:ca ofiţer de stat major vorbeşte in cunoştinţă de cauză-şi impor
tantă, fiindcă explică în parte cind şi cum au fost colonizaţi Bul

. garii in Basarabia, deci vechimea lor în acea provincie. 
După retragerea dela Silistra, îl găsim din nou pe Tolstoi la 

·Bucureşti, de unde scrie în 4 Iulie scrisoarea cu impresiile din . 
lupta dela Silistra. Tot. atunci şi tot la Bucureşti notează în car
netul său unele reflecţii asupra vieţii lui, un fel de bilanţ pesimist 

. «1 trecutului, o scrutare critică şi sombră a conştiinţii sale. Ele 
ne descopăr pe autocriticul sever al confesiunilor de mai tîrziu. 
'La 20 Iulie părăseşte· Bucureştii cu armatele ruse şi se îndreaptă 
spre Chişinău trecînd prin Tecuci, Bîrlad, Iaşi. Patrioţii romîni 
care combăteau intrarea trupelor ruse în principate 3 şi se bucurau 
de retragerea lor, nu ştiau că'n mijlocul lor era şi acela care a-

. vea să devină cel mai mare scriitor al Rusiei şi pe care o soartă 
norocoasă îl cruţase la Silistra spre binele umanităţii. Tolstoi ră

. mîne Ia Chişinău pănă Ia 1 Nnembre, cînd îşi cere transferarea 
la Sebastopol, voind să ia parte şi el la apărarea cetăţii atacată 
de Francezi şi Englezi şi ajunge acolo în 7 Noembre 4,. Odată 

. cu trecerea Nistrului vom înceta să urmărim viaţa şi activitatea li
·terară a lui Tolstoi, căci am depăşi cadrele subiectului nostru. Ne 
vom mărgini la publicarea scrisorilor lui din Bucureşti, ca piese 
justificative pentru acest articol. 

Dragă Mătuşă, Bucureşti, in 13 Mart 1854. 

. Ji~bu ave~ dreptate, cînd a spus că voiu ajunge departe. 
In .. adevar am ~]uns departe. Dela Kursk ·am făcut aproape două 
mu de verste, m loc de-o mie, cum credeam. Atn trecut prin Pol-

·tava, Balta, Chişinău şi nu prin Kiew, c'ar fi însemnat să fac un , 
• 

1 Stcherbatow: Le Feld~Marechal Prince Paskevitsch La vie Poli
_,tique et militaire, (1848_-9), T. VI"eme, St. Petersbourg 1899 p~ 115. 

2 Rousset : op. c1t. T. II, p. 336 . 
. 3 L qhica : Derniere occupation des Principautes [Danubiennes par la 

~Russ1e, Pans 1853. 
4 Birukov: op. cit. p. 291; Halperine-Kaminsky: op. cit. p. 41. 
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înconjur. Pănă'n districtul Chersonului, am avut o sanie excelentă, 
dar acolo am fost silit s'o părăsesc şi să fac o mie de verste cu. 
poşta, pe-un drum grozav pănă la frontieră şi de-acolo pănă la. 
Bucureşti. E un drum imposibil de descris; trebuie să-1 fi făcut,. 
pentru a putea înţelege plăcerea de-a parcurge o mie de verste 
c'o căruţă mai rea decît acea cu care se transportă Ia noi gu
noiul, neîntelegînd un cuvînt din limba moldovenească, negăsind 
pe nimeni care să înţeleagă ruseşte şi pe lîngă toate acestea plă-
tind opt cai în loc de doi. Deşi călătoria mea n'a durat decît nouă 
zile, am cheltuit mai mult de două sute de ruble şi am ajuns aici· 
obosit şi bolnav .. 

Bucureşti, 22 Mart 

Prinţul 1 nu era aici. A sosit abia ieri şi eu ies dela el. M'a: 
primit mai bine decît mă aşteptam, ca pe-un neam. M'a sărutat, 
m'a invitat la masă în fiecare seară şi vrea să mă refină în antu- · 
rajul lui, nimic nu e hotărît însă definitiv. 

Scuză-mă dragă mătuşă, dacă-ţi scriu puţin ; oraşul acesta' 
mare şi· frumos, toate prezentările, opera italiană, teatrul francez,· 
tinerii fraţi Gortchakoff, care sînt băeţi admirabili ... m'au scos din 
minţi, incit n'am putut sta două ore la mine şl nu m'am putut 
gîndi Ia ocupările mele. 

Adio, dragă mătuşă, îţi sărut mînile. Am fost de patru ori· 
la poştă în nădejdea că voi găsi ceva dela D-ta. 

Bucureşti, în 27 Mart 

Ieri am aflat că nu voiu rămîne pe lîngă prinţ, ci mă voiu duce· 
la Olteniţa, ·să-mi găsesc bateria. 

Bucureşti, în 24 Mai 1854. • 

lnchipue-ţi, dragă Mătuşă, că aproape de trei luni, de cîna· 
Jocuesc aici, n'am primit o singură scrisoare dela D-ta. 

Deşi trebuia să-ţi scriu - cu toată tăcerea D-tale- n'am fă
cut-o, pe de-oparte fiindcă aşteptam zilnic vre-o veste dela D-ta1- · 
pe de altă parte fiindcă sînt un laş ţi-o mărturisesc sincer, im
plorindu-ti iertare. Imi închipui cît de mult te nelinişteşte tăcerea 
mea, mai ales dacă eşti tot la Stcherbatcherka, fiindcă am scris· 
destul de des lui Valerian 2 şi Mariei 3 (singurii dela care primeam 
veşti) şi mă chin.ue mult gîndul că- în timp ce D-ta mă consi
deri expus la toate pericolele unui războiu -eu n'am mirosit încă 
praful de puşcă turcesc, ci stau foarte liniştit la Bucureşti, unde 
mă plimb, fac muzică şi mănînc îngheţată. In adevăr, în tot acest 
timp- exceptînd două săptămîni pe care le-am petrecut la Olte~· 

1 Prinţul Oortchakoff, comandantul armatelor ruse dela Dunăre. 
2 Contele Valerian Tolstoi, bărbatul surorii lui Tolstoi. 
3 Sora lui Tolstoi. · 
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,-niţa unde am fost detaşat la o baterie şi o săptămînă petrecută 
._pri~ Valahia, Moldova şi Basarabia, di~. ordinul ~enveralului S~rju
~·tovsky, pe lîngă care sînt acum cu mtSIUil:e spectala- am ramas 
·la Bucureşti şi-ţi mărturisesc smc~r, că vtaţ~ ye care:o ~uc eu 

.• p.ici, risipită fără rost, trîndavă şt f?arte coshst~oa~e, ma. ~ctrbeşte 

. peste măsură. Mai înainte era servtciul care ma ţmea atct, acum 
, Âproape trei săptămîni am fost silit să rămîn din cauza unei febre 
contractată în timpul călătoriei, · dar astăzi - graţie cerului - sint 
destul de restabilit, ca in două-trei zile să-mi pot regăsi generalul, 
care e în tabără lîncră Silistra. Generalul meu are aerul de-a fi un 
om foarte bun şi p~re- deşi ne cunoaştem foarte puţi ti - a fi 
bine. dispus faţă de mine. Mai este plăcut şi faptul, că statul lui 
major e compus -în cea mai mare parte - din persoane alese. 
Cei doi fii ai prinţului Serghie, pe care i-am găsit aici, sînt băeţi 
Şimpatici, mai ales cel mic, care -deşi n'a descoperit praful de 
puşcă - are un caracter nobil şi-o inimă foarte bună, eu îl iubesc 
:mult. 

P·e bătrînul prinţ nu l-am văzut demult. Intelegi D-ta prea 
. bine că are altceva de făcut; decît să se gîndească Ia persoana 
•".mea şi dupăcum ştii eu n'am prea profitat de invitarea lui de-a 
veni să-I vad în fiecare seară. 

C'un cuvînt simt' că situaţia mea e destul de bună. Singurul 
meu neajuns: c.'am fost bolnav şi n'aveam parale, azi a dispărut, 

· fiindcă cu sănătatea stau bine şi banii trimişi de Valerian m'au scos 
din dificultăţile pe care le-am avut. · 

Adio, Dragă Mătuşă, îţi sărut mînile, îţi doresc multă fericire 
· .. Şi aştept o scrisoare lungă dela D-ta. 

Bucureşti, în 4 Iulie 1854. 

Inchipue-ţi, c'am primit abia ieri scrisorile D-tale şi cele ale. 
lui Mitenka, datate din 14 April şi toate scrise din Kursk. Am 
prins obiceiul de-a răspunde la toate scrisorile primite, dar a răs
_punde la. ale O-tale,_ a mă gîndi la D-ta, a ·vorbi cu D-ta, este 
pentru mme cea mat mare plăcere. 

Mi se pare că ţi-am scris în ultima mea scrisoare, c~ actual
;,mente sînt la Bucureşti, unde duc o viaţă liniştită şi agreabilă. 

Voiu încerca să-ţi vorbesc de trecut, de amintirile mele dela 
-~ili~tr~. Am văzut atîtea lu~ruri _interesante, poetice, mişcătoare, 

- mctt timpul petrecut acolo m vect nu se va şterge din memoria 
mea. Tabăra noastră era pe partea dreaptă a Dunării, pe-un teren 

··foarte ridicat,· in mijlocul unor grădini superbe, care erau proprie
·;, tatea lui Mustafa-paşa, guvernatorul Silistrei. Perspectiva ce se des-

chidea din acest loc era neîntrecută şi pentru noi de-un mare in
. ·t~r~s. ~in aces! Joc _vedeam oraJul, cetatea şi micile torturi ale 
· Sihstret, ne mat vorbmd de Dunare, de insulele şi ţărmurile ei, 
ocupate parte de noi, parte de Turci. Auzeam bubuitul tunurilor 

~ şi pocnetul puştilor, care nu încetau nici ziua nici noaptea şi c'o 
( . 
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lunetă se puteau distinge soldaţii turci. E. adevărat că a privi oa- ·• 
.menii măcelărindu-se e o bizară plăcere, totuşi in fiecare seară şi 
.dimineaţă priveam din căruţa mea ore întregi. Şi nu priveam 
numai eu. Spectacolul era · în adevăr frumos mai ales noaptea, 
~înd - de obiceiu - soldaţii mei incepeau lucrările de tranşee, iar 
Turcii săreau asupra lor să-i împiedice; să fi auzit atunci pocnete . 
. Jn cea dintăiu noapte petrecută pe cimput de luptă m'am deşteptat 
.îngrozit 'în mijlocul unui zgomot infernal. Crezînd că s'a început 
,asaltul, am încălecat repede; dar cei care luaseră parte la luptă 
.de cîtva timp m'au liniştit spunîndu-mi, că împuşcăturile şi cano-
.~nada sînt ceva obişnuit şi în glumă le numeau "Allah~. Atunci am 
.început şi eu să mă distrez. Cu ceasul în mînă număram bubui-
turile de tun. In o minută am numărat o sută zece explozii. Şi 

. ..totuşi faptul acesta nu-mi mai părea aşa de grozav. 
. Noaptea, cînd nu vedeam la doi paşi, era o întrecere nebună 
ede-a arunca cit mai multe ghiulele. Cu toate acestea sutele de 
.tunuri de ambele părţi omorau cel mult treizeci de oameni. 
. lngăduie-mi, dragă mătuşă, s'adresez aceste rînduri lui Ni
colae, 1 căci începînd să dau detalii din războiu, aşi dori să le 
,continui şi să le descriu cuiva care le înţelege şi poate îţi va putea 
,explica unele părţi din scrisoare, care îţi vor părea obscure. 

Spectacolele acestea la care îmi aveam şi eu partea cuve
nită, cînd eram trimes cu ordine în tranşee, erau zilnice. Erau 
.însă şi spectacole extraordinare, ca cel din ajunul zilei de asalt, 
,cind armata rusă a distrus un bastion al inamicului c'o mină de 
două sute patruzeci de puzi. In dimineaţa acelei zile, prinţul s'a 
dus în tranşee cti întregul său stat major- şi cum generalul meu 
tăcea parte din el, eram şi eu acolo- să ia dispoziţiile decise 
pentru asaltul din ziua următoare ; planul- prea lung ca să-I pot 
explica aici - era aşa de bine făcut, totul a fost aşa de precis 
prevăzut, încît nimeni nu se îndoia de succes. Şi aici trebue să-ţi 
mărturisesc, că încep să am admiraţie pentru prinţ. De altfel sol
daţii şi ofiţerii nu numai că nu spun nimic rău despre el, dar îl 
.adoră cu toţii. L-am văzut întăia oară în foc în acea dimineaţă : 
cu figura· sa puţin ridicolă, talia înaltă, cu mînile la spate, cu ehi
piui pe ceafă, cu ochelari şi felul lui de a vorbi simplu. Era aşa 
de ocupat de mersul luptei, încît gloanţele şi ghiulelele pentru el 
nu existau ; mergea în faţa pericolului cu atîta simplicitate, încît 
aveai impresia că nu ştie ce e, şi nu CW1oaşte frica. Cu cîtă cla
ritate şi preciziune da ordinele şi în plus era aşa de afabil cu subal
ternii. E un om mare, mai bine zis un om capabil şi cinstit, cum 
1nţeleg eu acest cuvînt, un om care şi-a destinat întreaga . viaţă 
şă-şi servească patria şi nu din ambiţie, ci din datorie. -
. . Iţi voiu povesti ceva despre el în legătură cu istoria asaltului, 
.pe care începusem s'o descriu. Seara mina a explodat şi şase 
:.Sute de tunuri băteau fortul, care trebuia să fie ocupat. Focul a· 

l. Fratele cel mai mare al lui Tolstoi. 
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continuat toată noaptea. Vedenia şi emoţiile de atunci sînt de ne-~ 
uitat. Seara tîrziu, prinţul -cu tot cutremurul din jurul lui -s'a~ 
dus din nou în tranşee, ca să conducă în persoană asaltul, care· 
trebuia să înceapă în' aceiaşi noapte Ia orele trei. 

Toţi eram de faţă şi ca întotdeauna în preajma unei lupte,. 
simulam că ne gîndim la ziua de mîne ca la oricare zi obişnuită 
şi sînt sigur că în adîncul sufletului, fiecare simţea o mică teamă 
sau chiar mare, Ia gîndul asaltului ce va urma. Cum ştii sigur de · 
la Nicolae, timpul cel mai neplăcut în războiu e cel din preajma· 
luptei, căci e singurul moment care-ţi permite să ai frică şi frica 
e unul din cele mai neplăcute sentimente. Spre dimineaţă - pe 
măsură ce se apropia momentul, - frica scădea şi cătră ora trei,, 
cînd aşteptam cu toţii trecerea unei făşii de lumină de-asupra 
noastră- semnalul asaltului - eram aşa de bine dispus încît vestea 
unei eventuale contramandări a asaltului mi-ar fi pricinuit o mare
durere. Şi iată că exact o oră înaintea începerii asaltului soseşte· 
un aghiotant al mareşalului 1 cu ordinul de-a ridica asediu] Silistrei •. 
Pot să spun - fără teamă de-a mă fi înşelat - că vestea aceasta 
a fost primită de toţi- soldaţi, ofiţeri, generali- ca o adevărată 
nenorocire, mai ales din motivul, că se ştia prin spioni, - care · 
veneau la noi din Siiistra foarte des şi cu care am avut personal 
ocazia să vorbesc - că fortul sus amintit odată ocupat, Silistra ar · 
mai fi putut rezista cel mult două sau trei zile.· · Dacă vestea a- · 
ceasta putea să întristeze pe cineva, acela e desigur prinţul, care 
în tot timpul campaniei s'a purtat cum nu se putea mai bine şi. 
iată că'n cursul acţiunii se trezeşte în spate cu mareşalul, care prin 
contra-ordin il împiedică să dea curs asaltului proectat, deşi era , 
singurul fapt de arme, care ar fi putut repara eşecurile anterioare 
ale armatei noastre. Cu toate acestea prinţul n'a manifestat nici o · 
nemulţumire, el care deobiceiu e aşa de impresionabil; dimpotrivă 
părea mulţumit că a putut evita un măcel, de care mai tîrziu ar fi '· 
fost singur răspunzător. In tot timpul retragerii- executată în per- · 
fectă ordine şi c'o exactitate remarcabilă- a f05t mai vesel ca . · 
oricînd. El a părăsit ultimul cîmpul de luptă, dupăce s'a retras şi . 
cel din urmă soldat. Un alt fapt a mai contribuit la bu'na dispo
ziţie a prinţului, anume : emigrarea a aproape şapte mii de familii 
bulgare, care s'au retras pe urma armatelor noastre, ca să scape 
de cruzimile turceşti, cruzimi în care - pe lîngă toată increduli- · 
tate a mea - am fost silit să cred. Indată după evacuarea satelor· 
bulgare ocupate de noi, Turcii au năvălit în ele,· măcelărind şi · 
devastînd tot ce găseau-afară de femeile tinere tîrite in baremuri .. · 
- Am avut prilejul să văd şi eu un astfel de sat exterminat, cînd 
m'am dus în unul din ele să fac cumpărături de lapte şi fructe. 
Prinţul le-a adus la cunoştinţă, că toţi care doresc, pot trece Du
nărea _c~ armatele ruse şi pot deveni supuşi ruşi. Toată populatia- i 
acestu1 tmut a pornit imediat la drum cu femei, copii, cai şi vite··' 

' 1 Prinţul Paskevitsch. 
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şi s'au gr~mădit în gura ·podului. Ne-a fost cu neputinţă să-i tre.:.· 
cem pe toţi şi prinţul s'a văzut silit să refuze trecerea acelora,. 
care sosiseră în ultimul moment. Să fi văzut disperare~ pe feţele săr-

. manilor. Totuşi a primit delegaţiile acestor nenorociţi, vorbea cu 
fiecare în parte, încerca să le explice imposibilitatea trecerii lor în 

· masse, îi sfătuia să treacă singuri f~ră căruţe şi vite, s'a îngrijit: 
de hrana lor pănă cînd au ajuns în Rusia, a plătit din punga. 
lui vase particulare pentru transportul lor, cu un cuvînt a făcut 
maximul de bine cu . aceşti oameni. 

Da, dragă Mătuşă, acum doresc şi eu ca profeţia d-tale să 
se realizeze. Cea mai mare ambiţie a mea e să fiu cît mai repede 
aghiotantul acestui om, pe care-I stimez şi iubesc din adîncul suf
letului. Adio, dragă _Mătuşă, îţi sărut mînile . .2 

i Bucureşti\în 7~Iulie 1854 

"Imi lipseşte modestia. Acesta e cel mai mare defect ai· 
meu. Ce sînt eu? Unul din cei patru fii ai unui locotenent-colonel 
în retragere, orfan la şapte ani, rămas subt tutela femeilor şi-a·
străinilor. N'am primit nici o educaţie socială, mai puţin una ştiin~ 
ţifică. La şaptesprezece ani eram absolut liber, fără a avea o a-· 
vere mai mare, fără nici o situaţie socială şi'n deosebi fără prin-· 
cipii, un om cu afacerile extrem de încurcate. Am trăit cei mai 
frumoşi ani ai vieţii mele fără scop şi fără plăcere. In sfîrşit 
am fost silit să mă exilez în Caucaz ca să scap de creditori şi. 
de vechile obiceiuri. De-acolo-invocînd anume legături care au 
existat odată între tatăl meu şi generalissimul armatei ruse-am 
trecut la armata dela Dunărs, locotenent Ia douăzeci şi şase de 
ani ; afară de leafă nu aveam aproape nici un alt venit,· căci a
verea personală îmi servea la plata datoriilor. N'am protectori 
şi-mi lipseşte o regulă de conduită în viaţă. N'am· aptitudini pen
tru serviciul militar, îmi lipseşte . simţul practic, în schimb am un 
imens amor propriu. Aceasta este situaţia mea socială. ·. Şi acum 
să trecem la persoana mea. 

Sînt urît, stîngaciu, neglijent şi fără educaţie socială. Sînt 
iritabil, neplăcut pentru alţii, pretenţios, intolerant şi timid ca un 
copil .. Sînt aproape un ignorant. Tot ce ştiu, am prins de ici 
de colo, fără continuitate şi ştiu atît de puţin. Sînt nedecis, 
neconstant, extraordinar de ambiţios şi violent ca toţi oamenii fără 
caracter. Nu sînt îndrăzneţ : sînt neexact şi atit de leneş, încît 
lenea mi-a devenit un obiceiu de neînvins. 

Cred că sînt inteligent, însă inteligenţa mea pănă acum n'a 
fost pusă la nici o încercare. Imi lipseşte spiritul practic, spiritul 
social, şi mai ales simţul afacerilor. 

Sînt cinstit, adică iubesc binele, am prins obiceiul de a-l 
iubi şi cînd mă îndepărtez de el, sînt nemulţumit cu mine şi mă 
întorc la bine cu plăcere. Insă ceiace iubesc de-asupra binelui, e 
gloria ; sînt aşa de ambiţios şi sentimentul acesta a fost aşa de 

o 
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putin satisfăcut, încît dacă aşi fi silit s:al~~ între glorie sau vir
tute, sînt sigur că aşi alege-o pe cea dmtam. 

Da, nu sînt modest. ·De aceia sînt mîndru în sufletul meu 
şi timid şi jenat în lume". · 
. ' . . . .. "' . . . . 

"După masă m'am răzimat pe balcon.';şi priveam la lanterna 
mea favorită, care lumina aşa de frumos printre frunzele arborilor. 
Din cei cîtiva nouri negri şi furtunoşi care au trecut azi pe cer şi 
au udat pămîntul, a mai rămas unul singur, mare, acoperind par
tea din sud a cerului ; o uşurime plăcută, umedă se simţea în aer. 

Frumoasa fată a stăpînului casei stătea-ca şi mine-răzi
mată la fereastră.-Cineva a trecut pe stradă c'o catirincă şi 
cînd sunetul unui vals frumos şi vechiu, domolindu-se din ce în 
ce mai mult, a încetat de tot, copila a oftat foarte adînc, s'a sculat 
şi s'a îndepărtat repede dela fereastră. Un sentiment de-o dulce 
melancolie îmi umplea sufletul; fără să-mi dau seama zîmbesc şi 
privesc din nou şi lung lanterna mea, a cărei lumină se ascundea 
din cind în cînd după frunzele adiate de vînt. Eu priveam arbo
rele, iarba, cerul şi toate acestea mi se păreau mai frumoase ca 
mai înainte". 

Nicolae Tolu 



Cronica literară 

·- Modă- şi originalitate -

·In domeniul vieţii materiale, ţara noastră se ţine, pe cît e po
~sibil, de toate progresele realizate în Occident. . Se schimbă a
•Colo sistemul de frînare a vagoanelor-îl schimbăm şi noi, dacă 
_avem parale. Se inventează un automobil mai bun-îl adoptăm şi 

noi, fără şov:ăire. 
Adaptarea nu constă în modificarea obiectului, ci în chipul 

. de a-l întrebuinţa : frînele funcţionează mai rău ; automobilele se 
~strică mai repede pe drumurile noastre construite pentru altfel de 
~~~ . 

lmediat ce intră în joc şi sufletul, adaptarea începe să ca
pete caractere de originalitate. Rochia scurtă occidentală devine la 
noi şi mai sumară, din cauze psihologice. Iar parlamentarismul ia 

. o formă cu totul specifică societăţii noastre. 
Cele de mai sus sînt o introducere, care vrea să arate în 

. ·chip oarecum popular că imi tarea Occidentului nu se produce în 

.acelaşi grad în toate domeniile vieţii şi că, în măsura în care un 
fenomen este legat cu sufletul, copia se tot îndepărtează de model 
-pănă la un punct, cînd-: încetează de ~ . mai fi copie, pentrucă 
·.nu mai poate fi copie. · 

Literatura-ni se va concede-este dintre acele fenomene, 
. care atîrnă mai mult de psihologia unui popor decît sistemul de 
. frînare a vagoanelor, decît chiar dimensiunile rochiei, decît chiar 
· formele politice. 

Acestea din urmă desigur atîrnă mult de felul de viaţă a unui 
:popor-de aceia două forme identice politice la două popoare nu 
.. există pe lume-dar popoarele se deosebesc mai puţin în structura
Jar socială decît ·în structura lor sufletească. Toate popoarele 
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au trecut-chiar fără să fi venit vreodată în contact:-ca_m pri~. · 
-aceleaşi stadii: trib, ginte, etc., şiv ~ieile Roşi_i di_n ~menca ~~ vechii 
Eleni. Dar ce deosebire sufleteasca mtre Atemem ŞI Irochez1 ! . 

Sufletul unui popor, încă odată, e ·mai deosebit de al altu1a. 
decît structura sa socială şi, deci, forma sa politică. . 

Şi cum literatura este expresia cea mai directă a sufletulUl' 
· - unui popor, ea nu poate fi împrumutată ca frînele del~. vagoa_ne · 

şi ca forma rochiilor şi nici măcar imitată ca forme_le_ pohtice. Ad1că · 
poate fi, dar atunci nu e o realitate, nu aduce mc1 un folos-nu.. 
poate suporta nicio comparaţie cu eficacitatea frinei W estinghouse 
şi a rochiei scurte, şi nici chiar cu aceia a constituţiei belgiene ..•. 

Cu toate acestea, imitarea şi imitaţia literară există. Să ve-: 
dem cum stă acest fenomen fată cu principiul de mai sus-mat , 
propriu : faţă cu constatarea de mai sus. . 

Copilul imită ; adultul lipsit de personalitate imită. Adultul 
bine conformat sufleteşte crează original. Subt rubrica acestor ba-
nale "aforisme", cărora le vom determina mai deaproape înţelesul· • 
în urmă, ne vom încerca să deosebim ceiace a fost si este imita- · 
ţie ori modă europeană în literatura noastră şi ceiace a fost -
şi este fenomen original. 

Copilul dacă n'ar imita, toată experienţa şi achiziţiile speciei·· 
ar fi pierdute pentru el şi ar trebui s'o ia da capo.-Literatura. 
noastră în copilăria ei a imitat. Ea ar fi început în chip originaL 
numai dacâ n'ar fi avut ce imita-dar atunci ar fi început rudi- ·
mentar şi i-ar fi trebuit vreme neînchipuit de lungă să ajungă,. 
la maturitate,-prin ea însăşi. 

Copilăria literaturii noastre tine dela 1800 pănă la Eminescu. -
Dacă niciun scriitor din acea vreme nu e artist adevărat, cauza
nu este lipsa de aptitudini înăscute la scriitorii de-atunci, căci îrY 
orice timp se nasc, în orice ţară, astfel de oameni. Cauza este că 
nu putea exista artă literară atunci, pentrucă literatura, încă în co---
pilărie, era condamnată la imitare. · . . . 

In prima fază a copilăriei, poeţii-boeri, ca Conachi Văcă
reştii, etc.-imită literatura franceză post- sau pseudo-cla;ică a-:· 
tunci în lichidare, şi literatura grecească a veacului al XVIII~lea.:_ 
~u-i vorbă, niciv imitar~a aceasta nu era pur simiescă, pentrucă. 
m opera lor strabate ŞI un element personal, adică naţional. Şi Oc· 

dovadă că nu e o pură imitare nici atunci, e deosebirea literaturii~ .. 
moldoveneşti de cea muntenească. Căci nici copiii nu imită fără 
nicio personalitate. ' 

In faza a doua a literaturii copilăriei, în faza Alecsandri-Ba-· 
Jintineanu, literatura romînă este o imitare a literaturii franceze av 
vremii. Şi, iarăşi,. trebue să adăogăm, că nici această imi tare nu,· 
-era pur pasivă, pentrucă în literatura pe care o imitau, ei gă-: 
.seau o substanţă . necesară nevoilor lor sufleteşti, din cauze pe.~ 
care nu e locul a1ci să le desvoltăm. Dar acum . imitarea începe· ... 
-să fie mai selectivă, căci copilul a mai crescut. I~r cei mai talen..:...· 
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taţi, mai serioşi şi mai aproape de popor, imită mai original
vreau să spun că în preparatul imitat apare o doză mai vizibilă şi 
de spirit naţional şi de fenomen obiectiv naţional. E cazul lui 
Alecsandri. Şi, iarăşi,. o dovadă că nu e o pură imitare, o con
:stitue faptul că literatura din cele două provincii se deosebeşte 
·mult, mai mult decît în epoca precedentă.~ 

Din momentul cînd literatura romînă ajunge îhsfîrşit artă li
·terară, adică de-atunci de cînd copilăria s'a isprăvit, ea nu mai 
--este imitarea literaturii europene a vremii respective. 

Epoca imediat următoare epocii Alecsandri, s'o numim epoca 
Eminescu, nu este parnasiană în poezie, nici realistă în proză. Iar 
epoca următoare celei eminesciane, ·epoca "sămănătoristă", tradi
ţionalistă, ţărănistă, oricum s'ar mai numi, nu este o imitare a li-

·teraturii occidentale a vremii, nu-i nici simbolistă în poezie, nici 
· psihologistă în proză. 

(Ne raportăm mereu la şcolile literare din Franţa, pentrucă 
·literatura noastră este sau nu este o imitare a literaturii franceze. 
De vreo altă literatură nici vorbă nu poate fi, decît întîmplător la 
vre-un scriitor izolat. De altfel, cei care cred că literatura romînă 
este o anexă a literaturii occidentale, au în vedere mereu franţa). 

Aşa dar, copilul de altădată imita. Adultul acum este perso
-nal. După ce a· învăţat,-ca tot copilul-începe să gîndească pe 
. cont propriu, să creeze personal pe temeiul celor învăţate dela alţii. 

Cu toate acestea, şi după trecerea vîrstei copilăriei, a exis
-tat mereu, într'o formă sau alta, o şcoală care a voit să fie la 
-modă şi a imitat literatura curentă occidentală. Aceasta s'a întîm-
plat, şi nu putea să nu se întîmple, pentrucă, cum am spus, nu 
numai copilul imită, ci şi adultul lipsit de personalitate. Dar ceiace 

·ta copil este normal, este necesar, este baza creaţiei originale vii-
·toare, la adultul care nu se poate stăpîni să nu imite, este semn 
.de slăbire' a personalităţii, de deficit vital, de ceiace oamenii de 
. ştiinţă numesc mizerie psihologică - un exerciţiu inutil, impro
ductiv şi ca atare dăunător. Căci dacă copilul trebue să imite, a
dică să repete, adică să înveţe ce s'a făcut pănă la el, ca să aibă 
cu ce deveni apoi original,-cum a făcut literatura noastră în co
pilărie-adultul trebue să creeze personal. Altfel e un copil bătrîn, 

.un r0pil fără viitor, un copil pe degeaba copil-un degenerat. 

lndependenţa literaturii mature, dovedită prin considerarea e
·pocilor noastre literare, se probează, fireşte,-e doar acelaşi lucru 
prezentai: subt altă formă-şi prin fizionomia singuratice16r indi
·vidualităţi artistice naţi6>nale de primul rang. Ca să vorbim numai 
-de cei morţi, ori de cei care şi-au dat toată măsura, încît surprize 
-nu mai pot încăpea,-în ce literatură contemporană lor se pot 
·insuma Eminescu, Caragiale, Creangă, Coşbuc, Sadoveanu ori 
"Brătescu-Voineşti? 

Scriitorii mari, citaţi mai sus, ne dau, credem, dreptul de a. 
iormula o propoziţie generală, ca să nu-i zicem lege : Nici un 
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scriitor mare romfn nu se poate tnsum~ fn vre-o şcoală, tn \ 

t ll·truoar străin contemporan lUL.-De unde un coro--
ure-un curen = V • •• • ""t ~ • t bv t 
Iar,: Cînd ai îndoeli asupra manmu unut sc~n _or romm, 111 rea a- e 
dacă e sau nu reprezentant al unei . ş_c~h h~erar~ .c?ntemporane 
t v· Dacav nu nu urmează nimic, mc1 m bme mct m rău. Dacă 

s rame. , f b"l t 1 da, mai degrabă poate urma cev~ ?e avora 1 pen ru eva ~~rea a-
celui scriitor. P.robabil că e un tmttator, }Ş~ dar ~~- scr!tt.?r se
cundar. "Probabil" e o concesie-pentruca ~a condtţule ţarn noa: 
stre sînt prea deosebite de ale Occidentulm. ~ontemporan, ca sa 
poată fi vorba de o coincidenţă şi nu de o tmttare. 

Dacă omul- este pasiv numai pănă la maturitate, dacă se măr--
- gineşte a învăţa ce-au spus alţii numai pănă Ia~ ;toctorat, _?a că 
după aceia trebue să creeze singur, aceasta nu msamnă ca nu 
trebue să se cultive" toată viaţa, că nu trebue să fie mereu în 
curent ~u tot ce se descopere în domeniul său. Vai de omul, care 
nu se cultivă mereu ! Dar această cultivare nu mai e pasivă, nu 
mai e ." imitare". E un ajutor pentru propria-i gîndire, pentru pro~ 
priul lui adaos Ia patrimoniul de gîndire al omenirii. 

Tot aşa şi cu literatura unui popor. Ea trebue să stea mereu 
în contact cu literaturile celelalte, să se "cultive" cu ajutorul lor, 
-dar fără să fie o imitaţie a lor. Şi tot aşa şi :scriitorul izolat. El 
trebue să cetească mereu literatura lumii, s'o mediteze, să scoată 
profit pentru el (Vai de scriitorul care nu ceteşte marile literaturi!), 
dar, iarăşi, să nu o imite infantil. 

Aceste consideraţii ţintesc o concluzie mai practică : rolul 
criticii. 

Critica trebue să încurajeze originalitatea şi să combată imi-· 
tarea, recomandînd însă literaturile străine ca izvor de meditare şi 
ca modele pentru perfecţionare. Critica trebue să ajute virilitatea 
şi să lovească în infantilismul anacronic, care e copiarea literatu
rilor străine. Şi nu din motive naţionaliste, care nu au ce căuta 
aici, ci din datoria deJa fi de partea maturităţii creatoare. 

Dacă imitarea ar produce lucruri autentice, viabile, opere fru-
moase,_ (ipotez~ ~ absu_rdă, c~ci e ~ ba:ată pe o contradicţie între 
termem, mtre tmttare ŞI autentic), mea critica ar trebui s'o com
bată şi să susţină originalitatea specifică, pentrucă or fi admirabili 
Anatole France şi Proust (şi sîntem cei dintăiu să-i admirăm su
perl~tiv şi ~ă-i d~clarăm _i~,comparabili), dar e mai util pentru eco
nomta· um~er~ala estetica &ă avem pe lîngă un France sau un 
Proust, nu. mc~ un F_~an~e şi un. ~roust, ci un Creangă şi un Sa
doveanu, ŞI chtar scntton mai mtct, numai să fie o notă originală
în literatura lumii. 

V H~nul Ancuţei nu ni-l poate da altcineva de aiurea,. şi ar fi. ' 
pacat ~a nu existe. Luceferii ."plini de uoe şi de har" ai d-lui 
~rg~e}t. ne dau ~plendoarea cerului atît de romîneşte, văzută şi 
stmţtta 111 veacun de pe vre-un • picior de plaiu" de păstorii evla--

\ 
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vioşi, car.e au· lăsat în urmaşul lor "saricele pline de oseminte". 
Şi ar fi păcat să nu existe şi acest cer în literatura universală. 

ldeia de uniformitate literară mondială dintr'o epocă dată se· 
datoreşte faptului că în ţările mari occidentale, care sînt cam pe 
aceiaşi treaptă de dezvoltare socială, politică, ştiinţifică, etc. litera-
tura este mai asămănătoare, dar numai din punctul de vedere al e
voluţiei genurilor şi al şcolilor literare, şi nu al conţinutului, (sensi
bilitate, concepţie, ideal), în care diferă, uneori radical. Acolo, Iite
raturile se întîlnesc din cauza stadiului apropiat în evoluţia isto-· 
rică, nu pentrucă se imită una pe alta. 

De aici nu urmează că nu există nici un fel de influenţă re
ciprocă-de imitare. Şi-vorbim de imitarea productivă-mai ales
între ţările cu literaturi asămănătoare. Dar imitarea este factor se
cundar. Este ceiace am numit mai sus cultivarea adultului, împru
mutul unor elemente care · fortifică, pun în valoare propria cultură 
gîndită şi creată din propria substanţă. 

Că există "şcoli" literare, care sînt imitarea pasivă a ultimei 
mode pariziene, nu face nimic. Acele şcoli nu sînt reprezentate 
prin artişti adevăraţi - şi despre aceştia a fost vorba în rîndurile 
de mai sus. 

O. Ibrăileanu 



Cronica ideilor 

Misiunea unei generaţii 

Timpul creator, acela care făureşte istoria, nu e o~ogen 
şi egal. Nu e împărţit după calendare, sau. după ceasormce. E · 
mai degrabă o alternanţă de umbră şi lumină în perioade de 
lungimi nepotrivite. Acum o svicnire impetuoas~ de. aî~rmaţie, 
de tensiune şi de ·muncă. Mai pe urmă acalmie, mdlferenţă 
şi marasm: generaţii viteze şi apoi generaţii moi, fără caracter 
şi fără vigoare. Cu drept cuvînt, Peguy deosebea perioade şi 
epoci. E un semn al timpului nostru, fără îndoială, că alianţele 
spirituale între indivizi, nu se mai constituesc după raporturi de 
vecinătate în spaţiu, ci după potrivire şi simultaneitate în timp. 
Generaţia e societatea fără legi vizibile a oamenilor de aceiaşi 
vristă. Un secol înseamnă atîtea achiziţii ale cugetului, cîte ge~ 
neraţii a avut. Progresul se măsoară duoă destinul acestor -oa~ 
meni născuţi aproape în acelaşi timp. Şi aceştia au programul, 
acţiunea şi răspunderea lor. Cum gusturile, criteriile, autorii pre
feraţi, atitudinile sînt cam aceleaşi, în afară de ceiace aduce 
specific, ca experienţă ori structură mentală fiecare, există o 
avere în indivizie, care e a tuturor. Şi, cei ce vin din urmă au 
dreptul să ceară verificarea gestiunii. 

In primele ei manifestări, abia atunci cînd a luat, odată cu 
adolescenta, contact cu lumea înfrigurată de viaţa care curge in ea, 
dibuindu-şi paşii nehotărîţi, o generaţie nu se poate inţelege. 
Dar după ani de propriu control, de veşnică comparaţie şi în
făţişare cu alţii, de deziluzii şi triumfuri, grupul spiritual al oa
menilor de-o vrîstă, începe să se priceapă. Pănă la treizeci de 
ani orice definiţie e imposibilă. Dar după aceia, orice intîrziere
e o inconştienţă. 
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* * * 
O generaţie presupune o critică, adică o rezistenţă şi un 

program de idei şi sentimente. N~scuţi în ultimii ani ai secolului 
trecut, am geschis ochii mari şi miraţi asupra lumii în zilele 
războiului. Puţin înainte şi puţin după. Oamenii care ne prece~ 
daseră aveau un anumit fel de a fi. Ei participau oarecum la 
optimismul celui mai creator dintre secoli, acela care fusese al 
lor. Atunci biruise cîtăva vreme ştiinţa exactă şi aplicaţiile ei 
practice. Şi oamenii erau încîntaţi de succesul lor. Multe, foarte 
multe lucruri erau privite subt prisma pozitivistă, după acea 
socoteală de struţ, care se face că nu vede problemele insolubile 
şi chinuitoare, le trece cu vederea, declarîndu~le neinteresante, prin~ 
tr'o interdicţie ipocrită şi artificială, pentru ca şi ele la rindul 
lor, să nu tulbure cu oroarea lor de strigoi, liniştea acestor co~ 
mozi şi cuminţi burghezi ai cunoaşterii. Fiindcă reuşiseră să aibă 
electricitate, automobil, cinem3tograf şi ghete americane, fiindcă 
continentul era plin de uzine, de hoteluri şi de tramvae, Dum~ 
nezeu fusese umilit, răpus, exilat în az\li'ul inutil al Iirmamentului, 
întrebarea metafizică presărată cu naftalină într'un cufăr, năzu~ 
inţa cătră risc şi eroism recompensantă cu indulgent surîs, ca şi 
surorile ei, crinolina sau diligenţa şi ca şi acestea, tot aşa de 
simpatic ridicolă. In scurt, pozitivismul pli_n de bun simţ şi mereu 
optimist, redusese infinitul- înfricoşător pentru Pascal,. -la o 
modestă dimensiune, uşor măsurabilă şi mecanic exolicabilă. 
Totul era cauză şi efect, proporţionate după un determinism ma
tematic. Acest mecanism universal nu putea fi inţeles decît nu~ 
mai şi numai cu mintea rece, eliberată de idolii hidoşi care o 
terorizau. · 

Inaintaşii noştri au crezut, fără rezerve, în Darwin, în 
Spencer, in Haeckel, in Comte şi Marx. Noi n'am mai apucat a
ceste timpuri de o idilică linişte, cînd totul era clar, senin, lumi~ 
nos. Se credea atunci că civilizaţia, făcută din tehnică, ştiinţă, li
bertate şi capitalism, se va perfecţiona mereu. Fericirea omenească, 
în libertate democratică, în ameliorare capitalistă, în îmbogăţire 
ştiinţifică, va creşte tot timpul fără obstacol. 
. Omenirea însă care are în ea un demon absurd şi capricios 
s'a săturat brusc de atita tihnă şi mulţumire, de atîta echilibru 
şi speranţă. S'au ridicat atunci o mulţime de cîrtitori ipohondri 
şi au cerut altceva. S'a stîrnit apoi o grozavă furtună care a 
încurr.at iarăşi elementele. 

' Generaţia noastră îşi manifestă crezul în două revendicări 
principale: antipozitivismul şi ideia de ordine. Pretutindeni unde 
luptă o tinereţă, ea combate pentru aceste credinţe. Să le 
examinăm pe rînd în rostul şi valoarea lor, şi, pe cît e posibil, 
in cadrul şi posibilitătile ţării noastre. . 

Am a3istat ca adolescenţi la lărgirea treptată a cîmpului 
de cunoaştere. ldeia, singurul instrument de pricepere a realităţii 
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ideia abstractă redusă la un hidos schelet, sterilizat de abuzurile· 
formale ale logicei, ideia dezbrăcată de viaţă, fantomă imate~ 
rială a unor esenţe pure, aşa cum ar fi voit~o un Voltaire care 
ar fi fost loaician, a început, încă din jumătatea a doua a se~ 
colului trec~t, să fie mai puţin iubită. Raţiunea s'a umanizat, 
căci în forma ei pură închidea nuri1ai cruzime ori mortală ~ndi
ferenţă. Flacările ei consumau cu încetul germenul de vmţă. 
Ingrozit de concluziile suprapămînteşti ale minţii s~le, Pasteur 
scria: ,,J'ai demande grâce a ma raison ". Această zeitate eternă 
şi rece a fost scoborîtă de pe soclul ei. Sufletul C?~tempo_ran i~a · 
găsit şi alţi tovarăşi: instinctul, sentimentul, intmţm, mai puţm 
infailibili, dar mai aproape de viaţă, mai blinzi, mai omeneşti, 
mai vii. Bunul simţ excesiv, critica veşnic trează, disciplina 
severă, s'au mai muiat, descătuşînd viaţa pe care o înăbuşeau. 
Romantismul cu entuziasmul şi fantazia lui au renăscut. Subt 
ochii noştri, oamenii au devenit mai puţin politicoşi, mai puţin 
cumpăniţi, mai puţin înţelepţi, mai puţin· prudenţi, dar mai înflă~ 
căraţi, mai neaşteptaţi, mai spontani, mai îndrăzneţi. Dacă ge~ 
neraţia pozitivistă era serioasă şi echilibrată la culme, generaţia 
noastră a devenit mai svăpăiată şi mai liberă. Ştiinţa, ne-a fost 
fără îndoială un punct de plecare şi unul de sprijin, dar n'am 
mai considerat-o unul de ajungere. Nimeni n'a mai crezut în 
atotputernicia ei desăvîrşită. Porţiuni de necunoscut şi mister 
s'au furişat iarăşi printre noi. Elementele care ne înconjurau, în 
caleidoscopică variaţie, erau prea multe, şi combinaţiile lor infinite,. 
ca să le mai considerăm pe toate previzibile cu un creion pe un 
petec de hîrtie. Recunoaşterea complexităţii aducea implicit re~ 
cunoaşterea hazardului, care e celălalt nume al lui D-zeu. Am 
găsit în atmosferă, ca rezultat al acestei stări de spirit, şi puţină 
modestie metafizică. Nu mai era optimismul patruzecioptiştilor 
de pretutindeni şi suficienta lor beoţiană în puterile intelectului.., 
Spontaneitate, libertate, complexitate, imprevizibilitate, pentru 
cimpul cel larg al infinitului, din care abia o mică grădiniţă era 
cultivată după metodele stiintei. Dar chiar peste gardul ei şubred. 
de nu ele se putea privi în zările albastre fără fund. De toate a·· 
cest~a am ţinut seamă cu sau fără voinţa noastră. Dar toate 
tendmţele au exagerările şi miturile lor mincinoase. 

Fiindcă raţiunea chema în ajutorul ei intuiţia, sentimentul 
ori instincţul, _.n~ însemna numaidecît că trebuia pr9clamată 
m?artea ~I- Şz fnndcă hazardul cucerea un loc lîngă determinism, 
mzsterul lmgă cunoscut, nu urma deloc în mod necesar că inte
lectualitatea e o ruşine şi că tot ce se reclamă dela un dubios 
ocultism trebue îmbrăţişat. Snobii generaţiei noastre n'au mai~ 
vorbit decît de teosofie, metapsihică, teologie, mistică, etc. Au 
r~nuaţat .. de bună voe, fără. să fie siliţi de nimic, la toate bunu .. 
ni~ mmtn. Imploră . toata zma o teologie romînească care nu• 
eXIs~ă. E o nenorocire că nu sîntem prea religioşi, dar e un fapt. 
Au mcetat subit să judece ca să complacă cu platitudine timpului .. 
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Au delirat toată ziua fără motiv, chiar cind li se întîmpla să He 
robuste şi lucide creere de simpli pozitivişti. Dacă nu sîntem,. 
nu vom deveni religioşi într'o singură zi, fiindcă o cere moda. 
In ţară la noi s'au injghebat numaidecît doctori teologi, exta~ 
tiei şi întunecaţi inchizitori. Mascarada începea să compromită 
achiziţiile drepte ale timpului. 

Am vorbit în altă parte de această tristă şarlatanie, pe 
care cu nici un chip n'o putem crede altceva. Dar pericolul se · 
anunţă şi în altă parte. Eliberarea sufletului întreg de stăpînirea 
excesivă a raţiunii adusese o anumită exuberanţă, un fel de ti~ 
nereţă. S'a creat încetul cu incetul un nou idol : noţiunea de 
viaţă. Toată lumea, chiar şi neputincioşii, au· voit să probeze 
temperament. Cu toţii trebuiam să fim bergsoni'eni, adică neas- · 
tîmpăraţi, nebuni de forţă, de vioiciune. Cei mai cuminţi au în
ceput să zburde din senin. Vioiciunea s'a transformat în violenţă, 
şi violenta în brutalitate şi grosolănie. Cu Nietzsche şi Bergson 
în mînă, tinerii neofiţi au început să devasteze şi să spargă capul 
în stînga şi în dreapta. 

Dar nimic mai funest într'o ţară fără· cultură şi fără dis
ciplină morală, decît acest vitalism. Bruma de civilizaţie pe care 
se muncise să ne-o strîngă generaţia trecută a fost sfărîmată în
tr'o clipă. O barbarie odioasă se ridică de pretutindeni în tineret. 
Tot ce conţine preţul civilizaţiei: blîndeţe, obiectivitate, politeţă, · 
cuviinţă, reflecţie, e denunţat ori ca învechit ori ca impotent. A· 
ceşti tineri barbari, scuzaţi teoreticeşte de o falşă interpretare a 
unei filosofii moderne, au pierdut demult orice scrupul de gust 
ori de decenţă. Cu cît insulta e mai grosolană, prostia şi inepţia 
mai definitivă, ignoranta mai crasă, cu atit sînt mai încîntaţi. fi. 
dispreţuesc civilizaţia şi bunurile· ei, pentru aspectul ei tehnic,· 
confortabil - şi zic ei-- mediocru. Voesc să o înlocuiască cu 
cultura care e o atitudine originală şi spohtană a sufletului, pe 
deasupra confortului, a tehnicei şi a democratizării valorilor 
spirituale. Dispreţuesc obiectivitatea şi o voesc înlocuită de un 
subiectivism îngîmfat şi personal. Pe un ton de o vulgară in
sultă, adolescenţi imbecili înjură de dimineaţă pănă seara merite 
şi valori evidente, ca să dea iluzia de forţă şi tinereţă. Dar cine 
nu recunoaşte aici altoirea unei mode pe un fond de incultură 
şi barbarie. La această revendicare oarbă a instinctelor unor · 
primari care contrafac ideile timpului ca să-şi scuze sălbătăcia 
nativă, cîţiva cel puţin din generaţia 'noastră, vor şti să pro ... 
testeze. Aşa dar s'a inventat de cîtăva vreme aici, la noi, un nou 
dualism : civilizaţie şi cultură. Cea dintăiu e dispreţuită pentru 
mecanizarea şi mediocritatea ei. Dacă aceasta înseamnă cultură, · 
atunci sîntem pentru civilizaţie. Ceiace trebue poporului nostru 
însetat de dreptate şi libertate, nu e "cultura" subiectivă de tem~ · 
perament excesiv a cutărui june, înfrigurat de nerăbdare în ari ... 
vism. Nu ne trebue specimene de profeţi, de nietzscheeni, de li
teraţi disperaţi şi originali, artişti singularizaţi ; ideologi ca: 
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"parti~pris a ~uri nostim.e. ~i i~teres~nte. Dacă aceasta ~ ... cult~ra" 
sufletului, preferăm CIVIlizaţia _mm modestă a materiei. C~1ace 
;·lipseşte poporului nostru sînt hb~~tatea, şos~lele, dreptatea _ş1 _cu~ 
răţenia străzilor. Ne trebuesc ciţtva oamem de caracter ŞI Cite
va mii de water~closete" sistematice. De atitudini literare deli-

.cioase în subiectivismullorcapricios şi picant, ne putem dispensa la 
urma urmei. Nu ne trebue lux, cînd nu avem necesar. Nu ne trebue 
capriciu, cînd nu avem normal. Poporul acesta trebue. prefăcu! 
omeneşte în massele sale profunde. Aceasta trebue să mţeleaga 

. tineretul de astăzi. Vitalitate, energie, da. Dar în serviciul civilizaţiei. 
Barbarie agresivă nu înseamnă numaidecît tinereţă. q-robeni~ 
:şi înjurătură nu înseamnă temperament. A avea douăzeci de am 
nu exclude a avea nobleţă, generozitate, cuviinţă. Că energia 
poate fi dulc~, iată ce nu pricepe tineretul nostru. 

Maur1ce B~r.r~s spunea că tinereţa e timpul în care admi~ 
răm şi ne umilim. E timpul delicateţei de suflet, al puclorii vir
ginale, al adoratiei, al curiozităţii, al sfiiciunei metafizice în faţa 
infinitului, al elanului generos şi filantrop, al dărniciei de sine şi 
al iubirii de oameni. Să ne stimulăm forţele şi idealul. Să nu 
credem numai în critică şi raţiune, mai ales, fiindcă poporul nos~ 

· tru, decepţionat de seculare iluzii, tinde cătrit scepticism, cătră 
-şiretenie, cătră pehlivănie. Să fim puri şi entuziaşti, să avem i-
maginaţie, căldură şi romantism, dar să nu cădem pentru asta 

·in profanare şi banditism. Să păstrăm capul· pe care-I avem, în 
.care natura a pus luciditate. Dacă vă trebue avint şi eroism, nu 
e nevoe iarăşi de misticism şi obscurantism. Ordinea intelectuală 
trebue lăsată în pace. Altfel mergem cătră obscurantism, şi tocmai 
de aceasta n'are nevoe poporul nostru întunecat în massele sale 
adînci, sau superficial luminat în ceiace se cheamă, cu indul-

. genţă de multe ori, elita sa. Să nu urim informaţia şi spiritul de 
obiectivitate pe care-I dă ştiinţa, mult necesară nouă. Ca să 
justifici subiectivismul tre.bue geniu. Şi acela nu e dat oricărui 
student ori autodidact care a mirosit aroma a două-trei cărţi 
.subţiri. Jocul e periculos şi nu e hărăzit oricui să reuşească. Geniile 
sînt două-trei pe secol. Disciplina intelectuală va veni prin .:::u
punerea cu răbdare la obiectivita.te, care e operă a raţiunii. Com
plectaţi pe aceasta cu sentiment, cu instinct, cu intuiţie, cu ce 
vreţi. Dar nu o destiinţaţi, îiindcă liberarea noastră din întuneric 
numai prin ea va veni. Să culegem tot ce-a inventat civilizaţi~ 
în cursul ei şi să aplicăm conştient şi muncitor aici. 

Vi se pare că poporul nostru e nărăvit în şiretenie şi peh
li~ănie, că e adînc materialist în aspiraţii? Rămîne lupta pe cale 
,ehcă. Acolo trebue forţe de afectivitate şi simpatie, tinereţă şi 
luptă. Acol? ave~ _neyoe d~ m~lt, mult martiraj moral. Dezas~ 
trul e _că fiecare IŞI ztce: "a qm le premier"? Fiecare aşteaptă 

.. ca să mceapă camaradul său. In domeniul moral aplicaţi toate 
·învăţăturile antipozitiviste, mistice, afectiviste. Dar ~colo, ştiu bine, 
.. e mult mai greu. E mai uşor să combaţi raţiunea, luciditatea 
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spiritul critic, în violente articole de superbă teorie filosofic1:1. Dar· 
e infinit mai greu să te expui în domeniul practic. Atîţia tineri, .. 
sublimi de adoraţie pentru elanul vital, n'ar risca o iotă din co
moditatea lor, ca să protesteze contra unei nedreptăţi, contra. 
unei persecuţii, contra unui favor ori contra unei ilegaliHiţi. Din 
contra, de cele mai multe ori ei se fac soldaţii tuturor exploata
tarilor şi închid ochii, distraţi, la evidente şi strig1:1toare nedreptăţi. 

Generaţia noastră, dacă îşi simte vre-o chemare va treb1:1i: 
să dea lupta pe terenul etic. Va trebui să combată cu disperare 
bizantinismul, fanariotismul, şiretenia, pehlivănia, scepticismul tri ... 
vial şi jovialitatea zeflemistă cu care Romînul nostru trece uşor 
peste cele mai tragice situaţii. Revendicăm pentru onoarea acest1:1i · 
popor puţin sentiment tragic al existenţei şi puţină amără
ciune conştientă, în locul operetei sinistre ~care ne macină ener
giile cu veselă indiferenţă şi nesimţită inconştienţă. Cu alte cu ... 
vinte, să creiem o etică romînească. 

* * * 
Ideia de ordine, cel de al doilea imperativ al generaţiei· 

noastre, trebue lămurită şi ea, ferită de ereziile care o falşifică.-
Liberalismul manchesterian subt forma sa excesivă duce la· 

anarhism. Jumătatea a doua. a sec. al 19-lea a văzut peste tot ruina 
lentă şi înlocuirea liberalismului în toate ţările, chiar şi în patria sa 
de origină, în Anglia. "Laisser faire, laisser passer" în formă
absolută a murit peste tot. A fost un vis frumos şi pănă la un 
punct irealizabil. Posibilitatea de libertate absolută pentru in
divid, aşa cum o visau Renan, Faguet, ori prinţul Kropotkin 
a fost o generoasă utopie. Naţiunile au simţit nevoia să-şi·. 
strîngă rîndurile într'o disciplină colectivă. In locul dezor
dinei libertare a apărut nevoia de solidaritate. Afară de aceasta, 
"laisser faire" însemna de .multe ori libertatea celui mai tare de 
a exploata pe cel slab. Războiul care a adus o relaxare a spi .. 
ritului de orientare al colectivităţilor, a evidenţiat şi mai bine· 
necesitatea unei regrupări organice. Dar ideia de ordine se· 
putea satisface în două feluri: prin dictatură ori prin cooperaţie' 
democratică. Exemplul unor ţări ca Italia ori Rusia au creat în· 
unele cercuri o stare de spirit favorabilă dictaturilor. S'au creat" 
şi cîteva doctrine "ad hoc". Valuri de imitaţie au ajuns pănă. 
şi la noi. Dar cum am arătat în altă parte, următorul raţiona
ment e evident: la noi lucrurile nu merg prea bine, democraţie' 
n'am avut, deci nu democraţia e vinovată de cele ce se întîmplă.· 

.Realizarea ideii de ordine prin dictatură mi se pare imposibilă, 
atunci cînd dictatura nu e adusă cu asentimentul majorităţii 
poporului, adică 'după o revoluţie. O dictatură care se impune 
de sus în· jos nu poate să fie decît o exploatare de clasă. Şi, · 
ceiace e mai grav, se confundă foarte des, mai ales la noi, ideia~ 
.de ordine cu ideia de oprimare. A călca legea oricînd în favoa ... 
·rea nu importă a cui, a trăi în nestabilitate şi imprevizibilitate 
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juridică, cînd guvernele schimbă mereu legile, nu înseamnă a fa;. 
· voriza ordinea. Aceasta e înainte de toate legalitate. Dictatura 
. e de cele mai multe ori, după cum s'a exprimat foarte fericit, 
. un om politic al nostru, "anarhie tiranică". Nu ne putem abţine 
aici de a mai repeta încă ceva. Că toate ţările care se găsesc 

- în fruntea civilizaţiei, se guvernează democratic şi că, în schimb, 
toate popoarele rămase în urmă se găsesc subt regim de dictatură· 
.abuzivă. Deoparte Franţa, Anglia, America, Germania, Elveţia, 
Belgia, Austria. De cealaltă Grecia, Rusia, Italia, Ungaria, Spa
nia, Turcia. 

Ordine şi regrupare da, dar subt semnul solidarităţii orga
nice a întregului popor. Cooperaţie strînsă, dar admisă şi accep~ 
tată de toţi. Căci ordinea nu poate fi o constrîngere. Ca să fie 

. -definitivă şi durabilă, ea trebue să fie o adeziune. Să ne dăm în 
deplină cugetare şi libertate de alegere disciplina care ne trebue 

. şi ne convine. lată un minunat program pentru generaţia noastră: 

. să realizeze ordinea prin acceptare· nesilită. Să organizăm forţele 
de cooperare ale neamului, solidaritatea naţională pe un princi-

, piu fecund de unire şi pace. 
Să ct1getăm cu răbdare şi cuminţenie la toate aceste cons

-·tatări. O generaţie nu trebue să fie prea pornită pe o singură 
,.cale. Rezistenţa ei la unele deviaţiuni e tot aşa de preţioasă, ca 
.-,Şi ijVÎIJ.tuJ ~j creator. 

Mihai D. Ralea 

(· 



Cronica şcolară 

Centenarul şcoalei primare din Moldova. 
Contribuţii. 

Invăţămîntul nostru de toate gradele nu-şi are încă o isto
;rie complectă 1. Ne lipsesc pentru aceasta nu numai studiile de 
·sinteză, in care să se urmărească sistematic evolutia şcoalei romî
'neşti, dar şi studiile prealabile pentru o asemenea operă: nu s'au 
. scris încă monografiile multor şcoale; nu se cunosc decît vag şi 

1 ·subt formă de prezumţii influentele subt care s'au dezvoltat şcoa
lele noastre. N'avem apoi o istorie a manualelor didactice 2. Iar 
ideologiile, care au determinat diferitele reforme de învăţămînt, 
abia dacă sînt indicate. . 

In deosebi şcoala noastră primară, care,-e vorba de cea din 
Moldova,-în curînd împlineşte 100 ani, n'a atras pănă azi aten
ţia nici unui cercetător, ca să-i insăileze impresionanta ei activi
tate. E adevărat că o astfel de operă nu-i uşor de realizat, că nu 
promite "zgomot", dar tot pe atit e de adevărat că o cunoaştere 
mai complectă a uneia din cele mai principale instituţii de cultură, 
ar provoca repercusiuni profunde in spiritul public despre rolul şi 
valoarea şcoalei primare. 

1 Există-e adevlKat-o "Istorie a şcoalelor• scrisă de V. A. Urechia, 
în trei volume, însă ea reprezintă o simulă înşirare cronologică a evenimen-

1telor. (cf. V. A. Urechia, Istoria şcoalelor dela 1800-1864, 3 tomuri, Bucu
reşti, Imprimeria Statului, 1892). Totuşi ca material istoric, opera lui Ureche 
e foarte preţioasă. 

2 Pentru Ardeal cunoaştem tn acest gen studiile de mare valoare ale 
d-lui O. Ghibu. (cf. Dr. O. Ohibu, I Bucoavnele; Il Abecedarele din Transil· 
_vania ; III, cărţile de cetire din Transilvania, Bucureşti, Socec & Sfetea, 
1916). Pentru abecedarele din Moldova avem şi noi un studiu tn preparaţie. 
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Astfel de reflecţii ni s'au trezit în minte în mod natural în 
momentul în care, cu prilejul centenarului şcoa!ei primare din Moi- · 
dova, ne-am gîndit să dăm cîteva informaţiuni despre: 

a) Imprejurările istorice în .care au luat naştere; 
b) Organizarea ; . 
c) Programele şi manualele didactice; 
d) Profesorii primei şcoale primare moldovene. 

1. 

Prima şcoală primară din Moldova se deschide în anul 1828,. 
la 23 Ianuar, în Iaşi, la mănăstirea Trei-Ierarhi, unde se mai 
găsea pe acea vreme o şcoală grecească. Terenul pentru înfiinţa
rea ei fusese pregătit cu mai mulţi ani înainte. Incă dela începu
tul sec. al XIX-lea-la 1804-luase fiinţă, din iniţiativa Mitropoli
tului Veniamin Costache 1, seminarul dela Socola, pentru creşte
rea şi învăţarea viitorilor preoţi. La cîţiva ani după aceia, la 1814,. 
se înfiinţase apoi, din iniţiativa lui Gheorghe· Asachi, o a doua 
şcoală importantă pentru cultura naţională: o şcoală de ingineri, 

-. în care se preda un curs de matematică teoretică, urmat de apli
caţii la geodezie şi arhitectură. Pentru chestiunea care ne intere
sează, ambele şcoale au avut un rol important, prin aceia că în
tr'însele s'au predat cursurile în limba naţională, pregătind astfel 
terenul pentru înzestrarea limbii romîneşti cu termenii ştiinţifici 
necesari. Dar influenta ambelor şcoale nu se putu exercita în stil 
_mare. In deosebi, şcoala qe ingineri trebui să-şi închidâ porţile 
odată cu mişcarea grecească dela 1821 şi· cu plecarea lui Gh. 
Asachi la Viena. Cît priveşte seminarul, acesta e adevărat că a 
avu~ ~n rol mult mai intens, însă numai pentru o anumită clasă 
soctala, pentru cea clericală, mai ales Ia început. Deaceia şcoala,. 
care avea să exercite cel mai mare rol în dezvoltarea culturii na
ţionale şi în special în propagarea acesteia, avea să fie şcoala pri
mară, care se fundează la 1828. 

~u cîteva luni mai înainte, pela 15 August 1827; se întor
sese dm străinătate Gh. Asachi, animatorul cultural al epocii sale .. 
Fundatorul "Albinii" venea din Viena, unde fusese în curs de 5 
ani agentul diplomatic al domnitorului Ioniţă Sandn Sturza 2, Pe· 
~ltunci Viena şi Austria, dealtfel ca toate ţările germanice din Vest,. 
mtraseră de mai bine de un deceniu în sfera de influenţă a ideo
l~giei pestalozzlene, şi lucrau în spiritul acesteia, Ia tntemeerea a. 
ctt ma1 multe şcoale pentru popor. Dealtfel, curentul tînăr demo-

"_ 

1 Cf. O. Asachi, Relaţie istorică asupra şcoalelor naţionale tn Moldova 
dela a lor restatornicire, Iaşi, Albina, 1838. 

. 2 Cît a stat la Viena, Asachi a căutat şi nişte acte cu privire la drep-
tunle şcoalelor dela TreHerarhi asupra unor moşii donate de Vasile Lupu ... 
Cf. V. Petrovanu, Istoricul şcoalei normale "V. Lupu", (in Anuarul şcoalei nor·· 
male "V. Lupu") Iaşi, 1927, p. 10. 
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. cratic, era sprijinit şi de principiile revoluţiei franceze, cu idealurile 
·ei 'de libertate, egalitate, fraternitate, idealuri care· prom·ovau .,acte. 
de atentiune pentru popor. Faţă de această atmosferă a vrem~l 
sale, un cărturar de talia lui. Asachi nu putea rămîne insensibil.· 
Acesta, determinat de stările de lucruri constatate în Apus,.. de· 
îndată ce revine în ţară şi-şi ia postul de referendar al şcoaielor; 
aduce în discuţia epitropiei chestiunea şcoalelor. 

Din epitropie, care av.ea in grija sa şcoalele, făceau parte: 
pe acea vreme Mitropolitul Veniamin Costache, apoi Costache 
Mavrocordat, Vornicul Mihalache Sturza şi Gh. Asachi. In urmâ· 
schimbului de vederi, pe care Asachi 1-a avut .cu Epitropia, aceasta 

, redactă un raport cătră Domn, în care cerea fundarea de şcoale,:
pe motivul că "bunele învăţături sînt pentru omul cel cu·getător· 
o viaţă sufletească pe pămînt". Raportul poartă data de 1 Ianuai' 
1828. Domnitorul, om cu înţelegere şi cu dragoste de neam, îşi 
dădu de îndată aprobarea sa, cu care ocazie făcu şi unele apre
cieri personale asupra valorii învăţăturii. "Cetindu-se această ana
fora a Prea-Sfinţiei Sale Părintele Mitropolitul,-scria Domnut;_şi 
a D-lor Boerilor Epitropi ai şcoalelor naţionale a Moldovei ne-am 
încredinţat că a ei cuprindere este întru toate potrivită cu obştes-

! eul folos şi cu părinteasca noastră plecare spre propovăduirea şi 
înainta rea bunelor învăţături". , 

Aprobarea sa, Domnitorul a dat-o la 5 Ianuar, dar deschi
derea şcoalei a avut loc ceva mai tîrziu, căci nu era vorba în a- " 
naforâ 1 să se înfiinţeze numai o singură şcoală, ci două: o şcoală 
primară şi o alta gimnazială. Deşi ambele fură aprobate, ele nu 
se deschiseră la aceiaşi dată, diţ~ cauza localului care nu era încă 
pregătit. Mai întăiu se deschise şcoala primară, în ziua de 23 Ia:
nuar 1828 cu un curs de abecedar, pe care îl ţinti Gh. Săulescu:. 
Apoi se deschise gimnaziul-se pare că ·Ja 1 Maiu - gimnaziil 
care deveni mai tîrziu Academia Mihăileană, iar.lîn urmă. Liceul 
Naţional de azi. 

Il, 

Inceputurile şco alei primare din Moldova au fos( modeste şr 
se dateresc, in ceiace priveşte organizarea, celor: doi oameni de- · 
şcoală din epoca aceia: lui Gh. Asachi, care în calitate de refe
rendar avea grija şcoalelor· şi lui Gh. Săulescu, care s'a. impus dela.~ 
început ca profesor, pe baza studiilor sale întinse făcute la Atena·· 
şi Viena în curs de mai multi ani. 

l rima. noastră şcoala primară a avut două clase, care se 
făceau: în doi ani şcolari : prima clasă se numea "Clasul elemen-. 
tar" şi era clasa pentru începători. lntr'însul se predau curioştinţ~. 
de abecedar, deci, scrierea, cetirea, numărarea şi cîteva rugăciunL 

1 Cf. T, Codrescu, Uricariu, p. 30 sq. ~ 

9 
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Ctasul elementar" a fost deschis la 23 lanuar, de dHră Gh. 
Seulescu care era considerat "profesorul de filologie". Clasa a 
doua c;re s'a numit "Clasul normal" şi ar corespunde diviziei a 
doua' şi a treia, s'(l deschis ceva mai tîrziu, la 28 Mart acel~şi an, 
de Săulescu şi alţi colegi ai săi. Cum în clasa aceasta, obtectele 
erau mai numeroase şi acestea constituiau ·baz.a învăţămîntului 
primar după numele de "Cias normal" s'a numit apoi şi şcoala, 
multă ~reme, şcoala normală 1. Termenul de "şcoala normală" şi 
"Cias normal" pe care· primii dascăli ti întrebuinţau cînd era 

· vorba de ceiace noi azi înţelegem prin şcoală primară, fusese im
portat de Asachi şi colaboratorul său Seulescu din Austria, unde 
prin şcoala normală se înţelegea şcoala primară, cum dec1ltfel încă 

. .se mai uzitează in Bucovina pentru şcoalele din oraş. 

Dela 1828 pănă la 1832, în Moldova a functionat o singură 
şcoală primară de stat. Dela 1832 înainte iau naştere prin regu
lamentul organic şcoalele primare judeţene, adică o serie de 7 
şcoale primare care se fundează în capitalele de judeţ 2. Astfel 
de şcoale iau fiinţă în Huşi, Galaţi, Bîrlad, Roman, Focşani, Bo
toşani şi ceva mai tirziu, la Piatra-Neamţ. Tot dela această dată 
sporindu-se obiectele de învăţămînt din programa şcoalei primare, 
s'a măril în mod natural şi durata cursurilor. Astfel, în loc de a 
se face cursul normal într'un singur an, s'a decis ca acest curs 
normal să se facă în doi ani. Ca un corolar al acestei modificări 
:. intervenit o sporire a numărului anilor de cursuri, aşa încît 
dela 1832 inainte şcoala primară durează trei ani. 

La 1851 o nouă modificare avu loc în programa învăţămîrt
tului primar: noi materii de învăţămînt se introduseră, cerînd pen
tru studii un timp mai indelungat decit programa analitică anterioară. 
Dela această dată, şcoala primară lşi spori numărul anilor de 
t:ursuri dela 3, la 4 ani. · . · 

Dela început şcoala primară fu destinată copiilor din toate 
categoriile sociale. lntr'insa se primeau ,elevi intre 7 şi 12 ani. Cei 
ce doreau să urmeze cursul elementar, puteau să se înscrie in 
şcoală in orice vreme a anului, nefiind fixată pentru aceasta o 
dată anumită. Cît priveşte celelalte clase, timpul de admitere in
ceta odată cu începutul iernii. 
• Anul· şcolar începea la 1 Septembrie şi dura pănă la 1 Iunie, 

cmd urma vacanta mare, exceptîndu-se, bine înţeles sărbătorile 
religioase şi vacantele de Crăciun şi Paşti. . 

' 1 Ceiace a dat naştere la unele confuzii : unii, vezi de tlX. s. R. Fomac 
Jnv ... ~ormal din _Romini!i. Bucureşti, Gob!. p. 81 sq. au crezut c~ "şcoala nor
!ftala de_la Tr~!-Ierarh1, fundat~ la 1~28, ar fi . fost o şcoală pregătitoare de 
mvăţăton, neştund, c~ In acest caz, ar fi trebuit să i se zic~ potrivit no-
menchturii vremii, şcoala preparandală. ' · 

. 2 De relevat că tot in eooca aceasta -la 8 Noembre 1834 s'a deschis· 
J)nma. şcoal~ primară de fete din Moldova în .laşi.~ Cf. G. Asachi Relaţii •.• 
op. ctt. p. 239. 
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Orele de studiu erau şi ele reglementate. Profesorii erau o
bligaţi să ţină clasă de1a 8 la 11 şi dela 2 la 5 după amează, in 

.. ,g-jmpul verei şi dela 2-4 în timpul iernei 1. 
Scopul primelor şcoale primare, aşa cum se degajează din 

-<rele două anaforale, era dublu: să promoveze cunoaşterea de carte 
a copiilor din diferitele straturi sociale şi să pregătească buni func
tionari. In ce priveşte scopul al doilea, e de observat că însuşi 
domnul, tn anaforaua sa, e de părere să se acorde oarecare avan
·tajii ca de pildă_ accesul în funcţiile publice, tuturor tinerilor care 
~trequentează cursurile şcoalei primare. "Toţi tinerii pămînteni ce 
vor petrece cursul public al şcoalelor naţionale- spunea anaforaua 
- şi vor avea bune atestaturi să se protimisască a intra în can
~Zelariile pămînteşti spre a le fi ca o dreaptă mulţumită a ostene
·ielor lor şi o înlesnire la implinirea slujbelor" 2. De cîtă impor
·:.tanţă era o asemenea decizie - o relevă A. O. Xenopol cu multă 
.. perspicacitate: "Ea a fost- relevă marele nostru istoric- una din 
,cele mai puternice lovituri date boierilor, întrucît acuma şi ştiinţa . 
. de carte dădea dreptul la funcţiuni, prin urmare la boerii" 3 . 

. Programa şcoalei primare era simplă. In "clasul elementar"' 
·:se predau "buchile" numărarea şi rugăciunile. In "clasul normal" 
·.prograRia dela 1828 prevedea următoarele materii : limba romî
nească cu gramatica, caligrafia, catihisis (religia) şi aritmetica. Ceiace 
·trebue să relevăm este faptul că în prima noastră programă ana
litică de curs primar nu a fost vorba nici de istorie, nici de gee-

"grafie, nici de ştiinţe fizica-naturale. 
La doi ani după aceia, la 1830, programa analitică apare 

·-spot:ită cu alte două obiecte: geografia şi cetirea latină. Fireşte, că 
,ia • cetirea latir.1ă" nu era vorba de învăţămîntul limbii latine, ci de 
cunoaşterea caracterelor ţatine. Prin această madificare, prin intro-

. ducerea cetirii latine se pregătea sistematic terenul pentru înlocu
:--rrea ."chirilicei". Tot la această dată, după o statistică a lui Asachi, 
, reese că s'ar fi introdus şi istoria 4. Ceiace merită să fie relevat 
-de data aceasta, e faptul că în învăţămîntul nostru apar cele deuă 
obiecte - geografia şi istoria- ca materii de cunoştinţe generale 

.-despre alte popoare şi ţări. Procedarea şi-ar putea afla justificarea 
'în faptul că, nefiind studiate deplin nici istoria, nici geografia tă
.-nlor romine, profesorii se mărgineau la predarea citorva noţiuni· 
de geografie şi istorie universală. 

O altă modificare a programei avu loc Ia 1851 cînd se în_-

1' Datele acestea s'au extras în bunli parte din V. A. Urechia, op. cit. 
2 T. Codrescu. Uricariul III, p. 32 şi 35. 

•. 3 A. O. Xenopol, .Memoriu asupra Invăţlim. Sup. in Moldova, laşi,. 
~::1885, p. 47. ' . 

4 Cf. V.· A. Ureche, op. cit. p. 208; şi A. O. Xenopol, op. cit. p. 40 .. 
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' traduse în invăţămîntul primar istoria Romînilor, geografia . ţărilor-· 
romîne şi limba latină. Modificarea ac~asta e_ ~xtrem ?~ V tmp?r
tantă. Pe deoparte ea pare a· fi ecoul tdeologtet de pohhca naţ1~ . 
nalistă care la noi începe : cu mişcarea dela 1821 ŞI care culmt-·· 
nează cu evenimentele istorice petrecute la 1848 şi 1859 în cele 
două principate. Pe dealtă parte, modificarea aceasta a avut ~he-
marea să cultive, odată cu înmulţirea numărului şcoalelor, conştnnţa ·. 
naţională în straturile populare şi să pregătească astfel în mod 
fecund şi pe o scară întinsă conştiinţa naţională pentru marele
eveniment al unităţii naţionale pin 1918. 

La cîţiva ani după aceia, la 1857, programa analitică suferi. 
o nouă modificare. De data aceasta se scoase învăţămîntul limbii 
latine din şcoala primară, substituindu-i-se în schimb obiecte de 
mare importanţă ca: noţiunj de istorie naturală, de fizică populară, 
de contabilitate Şi de desen linear. După aspectele pe care le 
pr,ezintă noua modificare, s'ar putea conchide aprioric că schimbă
rile intervenite în programă n'ar fi străine de atmosfera pozitivistă. 
din filosofia apuseană ale cărei ecouri s'ar fi putut să aibă reper
cusiuni şi în ţara· noastră prin numeroşii tineri, care şi-au făc•t 
studiile în apus, în vremea aceia 1. 

· Pe cît de interesant e modul_ cum a luat naştere şi s'a dez
voltat programa analitică a cursului primar, tot pe atît de intere-
sant ni se pare de relevat modul cum s'au alcătuit primele noastre· 

- manuale didactice de curs primar. 
· Frima şcoală primară din Moldova şi,a Început activitatea: 

fără manuale didactice. Dealtfel, fenomenul acesta este explicabil 
pentru cel ce cunoaşte e'poca corespunzătoare. La 1828 nu avem:,. 
cărţi de curs primar, pe deoparte pentrucă n'avea cine să le 
ceară, dat fiind faptul că pănă la 1832 a existat o singură şcoală~ 
primară, pe d.e altă parte pentrucă erau prea puţine tipografiL 
Astfel, la 1828, în toată Moldova erau doar trei tipografii: a Mă
năstirei N~amtului şi a Mitropoliei, care se ocupau cu tipărituri 
bisericeşti şi a tr~ia, a "Aibinii" lui Asachi, care trebuia s~ r-ăs- . 
pundă tuturor nevoilor culturale ale epocei. Interesant este apoi: 
faptul că pănă în 1830 Iaşul n'a avut nici o librărie. Pănă la data:.· .. 

~--- pomenită cărţile se vindeau la o dughiană de braşovenie a asb'-- . 
ci~ tiei ~imiţrie & Gavr!l, S!abiliţi. î~tr'un magazin lîngă Mitropolie-: .. ! 
Pnma· hbrăne se deschtde 111 laşi 111 anul 1830 de un librar venit... 
din. Lemberg cu numele de Wild. In librăria sa, acesta aduse mai 
'întăiu: cărţi străine în diferite limbi, in deosebi, in franţuzeşte şi.-;. 
nemţeşte, stampe botanice de flori şi ierburi, stampe zoologice şi: . 
arhitectonice, portrete de persoane celebre, etc. . . · 

Nefiind cărţi, lecţiile la inceput se făceau de cătră dascălr 
.cu ajutorul tablei şi a unor cartoane, după metoda Lancaster, cum 
vom lămuri dealtfel mai jos. Unii profesori, la clasul normal, f~cea.:> 

l S'ar putea conchide cu oarecare aproximatie c:l programa analitiN:. .. 
.de curs primar s'a alcătuit în linii generale intre anii '1828-1857. '· '· 
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-:ursul după manuscris. Astfel aritmetica se· preda după ma.riusc~isul 
--profesorului Filipescu care fusese prealabil aprobat de epitropie; 
geografia, după manuscrisul lui Fabian, iar gramatica după ma-
nuscrisul lui Gh. Seulescu. . .. 

' Această stare de lucruri a durat însă numai pănă Ia 1832, 
-dela care dată începură a se tipări manuale didactice. Prima .carte 
. rle curs primar fu abecedarul lui Seulescu, intitulat "Ănteile cu
. noscinţe de litere şi de idei pentru tinerimea sh6lelor începetoare'~, 
. apărut la Iaşi în tipografia Albinei în 1832 1. Cu ocazia aceia, 
"Albina", în numărul său din 22 Octombre, făcea următoarele 

··reflecţiuni: "Lipsa căr(ilor elementare sau incepătoare în limba 
patriei este una din cele mai sim~ite piedici, care opresc pănă a

. cum sporirea învătăturii. Spre întîmpinarea unui asemenea neaj~ns, 

. s'au pregătit cărtile trebuincioase, care pe rînd se vor tipări". 
Ceiace s'a şi realizat. Rînd pe rind apărură diverse manuale 

şcolare de curs primar şi secundar, asigurîndu-se astfel posibi!Jta
tea unui învăţămînt IŢlai temeinic. Dintre acestea menţionăm gra
matica 2 lui O. Seulescu, · o lucrare complicată şi voluminoasă, a
părută Ia 1833, apoi o "geografie mică" de V. Fabian şi un catehis. 
Toate acestea- în afară de catehis sînt compilate după manuale 

. din ~Austria, unde autorii lor îşi făcuseră o bună pa1ie din studii. 

"IV. 

. ~- ~Despre,profesorii pi-imei şcoale primare moldovene, posedăm 
puţine date. Cel mai cunoscut e Gh. Seulescu 3. S'a ·născut la 
1792, în ţinutul Fălciului, din părinti răzeşi. 

Fiind un tînăr fără avere, e ajutat de Mitropolitul Veniamin 
· Costache, ·ca să-şi poată face astfel studiile universitare la Atena 
· ~i Viena. Re întors în ţară, a funcţionat mai întăiu ca profesor de 
şcoală primară la c.ursul elementar, după aceia la cursul normal, 
iar. cînd se înfiintează Oimnaziul, funcţionează la cursul secundar, 
predind retorica şi istoria universală. E şi autor didactic, scriind 
·următoare-le lucrări: un abecedar-primul abecedar din Moldova,
o gramatică romîncască în două volume, complicată şi greoaie, 
.compusă după gramatici nemţeşti, o istorie universală Şi o mito-

1. Abecedarul lui G. Seulescu diferă ·mult de abecedarele de aai, îndeo
. sebi prin o excesivă bogăţie de nntcrial. El cuprindea: alfabetul, rugăciuni, 
. uatonile şcolarilor, noţiuni despre timp, elemente, pămînt, societate; chestiuni 
. rle istorie naţională, fabule, cugetăii, tabela lui Pytagora etc. Din acest abe- · 

cedar epitropia a dăruit 500 de exemplare elevilor săraci din laşi şi şcoalele 
judeţene. La 1833, deci la un an, apare ediţia II, a acestui abecedar, la 1836 

. ~pare a Ijl cd.; la 1842, ed. IV; la 1847, ed. V; la 1851, ed. VI. . 
2. Gramatica lui G.- Seulcscu are două părţi şi e tipărită în două vo

"lUt~te:. Partea I e_ţimologică, 235 pagini; Partea Il sintactică, 160 pagini .. 
, 3 Informaţule. de~pre G. Sel!lescu ni le-au furnisat utmr1torii : V~ 4,. 
Ureche, op. cit.; 2. A. D. Xenopol, Memoriu asupra invăţămintlilui superior 

··:·ln Moldova, Iaşi, 1835; 3. l. Dumbravă, Din Viaţa Paharnicului Seulesc~ 
_Arkiva, VI, p. 108. 

) 
( 
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Iogie. A fost apoi colaboratorul cel mai de aproape al lui Gh~
Asachi : cind acesta lipsea din laşi, Seulescu avea întreaga con--
-ducere a ,.Aibinii". _ 

Un alt profesor al primei şcoale primare a fost Vasile Fabian 1 
sau Bob. Era ardelean de origină, născut la 1795 în satul Ruşii 
Bărgăului, în Ardeal, lîngă oraşul Bistriţa. A învăţat mai întăiu în 
şcoala romînă din satul Maier, iar dela 1807 înainte în şcoala 
militărească din Năsăud, de unde Ia 181 O trece la Gimnaziul dia 
Blaj. A urmat filosofia şi dreptul la Cluj, iar _la 1820, înainte de 
a-şi fi terminat cursurile universitare, Asachi îl aduce ca profesor
Ia Seminarul din Socola. La 1828 predă pentru puţin timp la. 
cursul normal, trecînd imediat la Oimnaziu, unde i s'a încredinţat• 
învăţămtntul matematicii, geografiei şi limbii latine. A fost autorul 
unui manual mic de geografie. A murit în 1836. 

· In afară de aceştia, au mai funcţionat Ia şcoala primară încă 
o serie de alţi profesori mai puţin cunoscuţi ca: Teodor Verescur
şi r. Nanu, la cursul elementar, unde succedau lui Gh. Seulescu ; 
apoi părintele Ioan Silvan Sachelarie şi Oh. Filipescu la cursul 
normal. 

Pentru munca depusă, profesorii erau retribuiţi de cătră 
Epitropie cu lefuri inegale. Cea mai mare leafă, o aveau cei doi 
profesori cu studii universitare străine: Gh. Seulescu şi V. Fabian. 
Primul, era plătit anual cu 3000 lei, iar al doilea cu 3600 lei. 
Preotul Ioan Silvan primea numai 1200 Iei, iar preotul Constantin 
numai 1000 lei. Unii profesori beneficiau în plus şi de oarecari. 
avantagii. Astfel, Seulescu, Fabian şi preotul Silvan Sachelarie, be
neficiau de următoarele : locuinţă în şcoală, lemne, cîte 20 oca. 
de lumtnări pe an şi cîte o pîne şi o oca de vin 'zilnic 2. 

Pentru. astfel de retribuţie li se cerea o muncă destul de 
interesantă de cunoscut pentru epoca noastră. Astfel, sistemul 
propunerii obiectelor, a scrierii şi cetirii în clasul elementar, era. 
cel Lancasterian. Băeţii stăteau· în nişte bănci, ce erau aşezate ctt 
faţa spre părete. In faţa fiecărei bănci se afla scaunul de nisip •. 
Iar în fata acestora, stăteau atîrnate pe păreţi mari tabele cu litere 
sau silabe, care, ca să nu le strice copiii, erau apărate prin cer-

. curi de fier. De fiecare bancă era cîte un monitor sau şef de grupă.
Acesta arăta colegilor săi litera depe tablă, iar elevii intre timp 
priveau şi urmăreau cu ochii elementele literii. După un moment 
de contemplare, monitorul dădea ordin să se scrie litera pe tablele 
cu nisip din fata şcolarilor. Scrierea se făcea cu degetul .sau ctt. 
un cui, care lăsa urme pe nisip. Cînd operaţia era terminată, urma 
corectarea. Şeful băncii trecea pela fiecare elev şi-i îndrepta gre-

. 1 Pentru V. Fabia~ cf. 1. A. D. Xenopol, op. cit.; 2. Vasile Fabian. 
(notlţi1), Foaia pentru minte, 1840, No. 31-34; 3, Vasile Popescu-Scribao,,. 
~uvint _funeral (in_ A. D. ~e~opol, op. cit. p. 124 sq. N. Iorga, Partea Roml-
niior dm Ardeal ŞI Ungana m cultura romlneascli,. Analele Academiei ·II, p ... 
767, (1910-1911). . . 

· 2 Cf. T. Codrescu, Uricariu VIL 
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şelile. Odată o literă învăţată, se proceda in acelaşi mod la învă
tarea alteia. Totuşi, trecerea dela o literă la alta nu se făcea 
uşor. Mai întăiu, trebuia nivelat nisipul. In acest scop, monitoru.l 
pronunta vorbele : "Indreptează primare". La auzul acestor cuvinte 
unul dintre băeţii din bancă, care purta acest titlu de onoare, 
trăgea cu o maia peste tablele de nisip pentru a le netezi şi va în
lesni trecerea la scrierea altei litere. După o serie de exerciţii 
în acest mod, se trecea la exercitii pe placă, iar mai tîrziu, cînd 
"slovele" erau învăţate bine, la exerciţii pe hîrtie. In cursul aces
tor lecţii, profesorii-unii îmbrăcaţi în antereu Şi cu fes pe cap
se plimbau prin clasă cu mînile Ia spate, corectînd pe monitori 
şi supraveghind activitatea clasei. La rîndul lor, elevii îmbrăcaţi 
şi ei în anteree, executau ordinele ; iar cînd vreunul dintre şcolari 
se arăta refractar măsurilor pedagogice, intervenea pedeapsa : li 
se ridica antereul la partea posterioară, unde li se aplica după 
decizia profesorului, un anumit număr de vergi 1. · 

La celelalte clase rolul învăţătorului nu dlferea mult de cel 
de azi, cu excepţia că lipsind manualele, toate cunoştinţele trebuiau 
predate de învăţător. 

Numărul elevilor varia după ani şi era în continuă creştere. 
Aşa în anul 1832 au frequentat cursul începător 129 de şcolari~ 
iar pe cel normal 47. Dacă la aceşti şcolari se adaogă şi cei din 
anii precedenţi, se constată că în timp de 4 ani, şcoala Vasiliană 
fu populată rînduri-rînduri de 875 de elevi-ceiace reprezintă de
sigur un număr destul de mare. Totuşi... cînd, azi, sunt înscrişi 
la şcoalele primare din tara noastră circa 1.000.000 de elevi care 
frequentează cursurile regulat, cînd anual termină şcoala cam 
70.000 de absolvenţi, diferenţa între cele 2 serii de numere e aşa 
de izbitoare şi atît de concludentă cu privire la eforturile uriaşe 
care s'au făcut pentru cultura noastră naţională intr'un timp atît 
de scurt: de 100 ani! · 

La 23 Ianuar 1928 se imp1inesc 100 ani 'dela infiintarea 
celei dintăiu şcoale primare din Moldova. La laşi, la şcoala nor
mală "Vasile Lupu ", care s'a dezvoltat pe piedestalul şcoalei de!~ 

· Trei-Erarhi, s'a reamintit la 30 Ianuar prin o festivitate so
lemnă opera mare, pe care a realizat-o şcoala noastră primară 
pe cîmpul culturii romîneşti. O asemenea dată analoagă datelor 
de comemorare a figurilor istorice, a oferit posibilitatea să se re
liefeze funcţiunea culturală, politică şi socială, pe care perseverent şi 
·CU modestia ei caraacteristică a împlinit-o şcoala primară romînească. 

Dr. S. S. Bil'sănescu 

l Informaţii despre modelele de învăţămînt n'au trezit atenţia multora. 
Totuşi găsim la: A. D. Xenopol, op. cit. p. 36; N. A. Bogdan, Oraşul laşi 
ed. lJ, laşi, 1913, p. 256 şi V. A. Ureche op. cit. 1, p. 143. 
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Miscellanea 

Ioan A[ Brătescu-Voineşti 

Scrisoare adresată iubitului nostru colaborator ·cu ocazia . sărbă~ 
toririi'sale şi cetită în şedinţa festivă dela 25 Ianuarie 1928. 
Iubite domnule Brătescu, cred că-ţi închipueşti de ce nu pot 

să fiu lîngă d-ta şi cît am dorit să fiu şi cît de mult îmi pare 
rău c:ă nu pot fi. 

Iubite. şi· vechiu prietin, cind am luat condeiul în mină, cre
qeam că .ştiu bine ce-am să-ţi scriu. Dar acum stau de-un ceas 
înainte(l hîrtiei şi totul mi s'a învălmăşit in minte: primul schimb 
de. scrisori dintre noi, fericirea simţită cînd ai primit să te îmbarci 
in acea expediţie cătră. necunoscut care a fost, întemeerea "Vieţii 
Romîneşti", bucuriile repetate cînd poşta îmi aducea manuscrisul 
.d-tale, rarele noastre întîlniri, imaginea fiinţelor ·delicate din opera 
d-tale~ gîndul că generaţia noastră a ajuns la vremea, oricum me
lancolică, a jubileelor, diferitele formule care ar încerca să exprime 
înţelegerea mea admirativă pentru scrisul d-tale, şi alte şi alte multe 
ginduri şi simţiri. . 
· Poate voiu reuşi să concentrez măcar o parte din toate a~ 
.cestea, dacă-ti voiu spune, prozaic şi banal, că din. toată cores
pondenta primită dealungul celor douăzeci de ani, de· cînd apare 
"Viaţa Romînească", manuscrisele d~tale au făcut parte, toate, dintre 
putinele a căror lectură· n'am putut-o amina un .moment. Dacă a
veam pe cineva în vizită şi nu-i puteam cere permisiunea să mă 
lase să cetesc, îmi luam aere plictisite şi ostile ca să scap de el. 
Dacă factorul îmi dădea plicul pe drum, ctnd mă duceam la şcoală, 

_apucam pe uliţi lăturalnice ca să am timp să-ti cetesc bucata . 
. Te rog să nu iei aceste mărturisiri ca un semn de grando

manie din partea mea. Nu vreau să mlsur meritele d-tale de ar
tist cu interesul meu pentru opera d-tal~. Vreau să ... mi arăt admi
raţia mea de cetitor, şi atîta tot. 
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Desigur că, dintr'o veche deprindere de.a mă întoarce asupra 
~mea, ca să-mi explic stările sufleteşti,· am căutat ,să analizez cau
:zele acestui interes, de o natură cu . totul , aparte, provocat de, B

pera d-tale. 
Şi mi se pare că am aflat explic-aţia,· care să mă mulţumească 

măcar în parte. In fiecare bucată găsellm un eveniment, o scenă 
-.din viaţă, redate cu putere, dar te găseam şi pe d-ta. O aderenţă 
. rară între operă şi realitate pe de oparte, între· operă şi d-ta pe 
de alta, care mărea intensitatea de viaţă a creaţiei. Această cons

-tatare am făcut-o într'un studiu asupra operei d-tale. Şi am fost 
fericit cînd am găsit, mai anii trecuţi, într'un critic străin, pe ca

- re.:.t _stimez, confirmarea opiniei mele asupra plusului de viaţă şi de 
interes, pe care-I dă operei de artă acest raport între realitate, 
operă şi scriitor. 

Dar şi genul realităţilor zugrăvlte de d-ta, şi sufletul adăogat 
acestor realităţi erau prin ele însele de natură a provoca un interes 

-:excepţional. Intîmplările erau emoţionante, profund semnificative şi 
.;:u largi perspective asupra sufletului în . genere şi a societăţii 
noastre în specie-iar sufletul era de o extremă sensibilitate şi 
delicateţă. De aici acea combinaţie rară de realism desăvîrşit şi 
.de intens şi ·pătrunzător lirism-de adevăr şi de poezie. 

Iar tuturor acestor calităţi, d~ta le-ai dat toată valoarea prin 
-darul unic în literatura noastră de a rămînea în scris admirabilul 
-povestitor prin viu graiu, realizînd astfel la ideal cerintile genului 
-epic-reuşind să dai la maximum iluzia realităţii. 

-Aprig în observaţie, duios în sentiment, d-ta ai fost expresia 
·;Cea mai înaltă şi mai ·pură a generaţiei noastre, critică şi lirică 
în acelaşi timp. ' 

D-ta ne-ai răzbunat, denunţînd grosieritatea mediului, în care 
<ei delicaţi nu au ce căuta ; d-ta ne-::J.i înduioşat, evocînd cîteva 
·figuri ideale, care nu ~e pot uita. Nu există, nu vor exista în li-' 
-teratura romînă fiinţi mai delicate, tratate mai delicat, şi în ace
Iaşi timp mai fremetător decît aceste figuri neuitate, a căror viaţă 
ne cîntă în suflet pentru totdeauna. Printre fiintile noastre scumpe, 
pe care le-am pierdut, şi la care ne gîndim cu profundă emoţie, 
.este si Eliza lui Pană Trăsnea. ' 

·Iubite domnule Brătescu, iartă-mă că ţi-am spus aşa dea
,dreptul admiraţia mea. Ştii că în faţă nu ţi-am vorbit niciodată 
··nimic de opera d-tale. Acum, dela distanţă, fără să dau ochii cu 
d-ta, am căpătat curaj. E singura compensaţie pentru regretul de 

. a ·t:tu fi putut lua parte la sărbătorirea d-tale. 
lţi doresc sănătate şi viaţă lungă,-urare pe care ţi-o fac şi 

.. :toate generaţiile de scriitori grupate în jurul "Vieţii Romîneşti". 

:jl 

* * 
G. Ibrăileanu-

Sper că cele ,spuse în scri~garea de mai sus despre calităţile 
., .Gperei sînt şi impresiile cetitorului, ·nu numai ale mele. 

Voiu mai adăoga acum un alt caracter al operei d-lui Br.ă-
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tescu-Voineşti, care face atît ~e . intere~a~tă le~t~r.a nuvelelor .... şi:: 
!chitelor sale - şi care rezulta dm acetaşt sensJbthtate ascutită a-" 
scriitorului. D. Brătescu-Voineşti nu are în opera sa viaţă şi tiptui 
indiferente. Personagiul e pictat cu simpatie, cu humor, uneori,. 
rar de tot cu antipatie, dar niciodată cu indiferenţă. Şi tot aşa,. 
întîmplare~ nu e niciodată neutră. E tristă, ori comică, - în orice
caz emoţionantă. 
aat.1f1<.. Toate acestea nu vor să constate decît, încă odată, şi subt· 
alt unghiu, aceiaşi sensibilitate, - aceiaşi insufletire a realităţii prin\ 
adaosul de suflet al autorului. Ar fi exagerat, desigur, dar nu prea:'· 
departe de adevăr, dacă am spune că opera d-lui Brătescu-Voi
neşti te face ori să plîngi ori să rîzi. Aceasta este1 cauza pentr~· 
iare opera aceasta pune mereu în mişcare tot sufletul cetitorului:: 
afectivitatea lui prin emotia ei, inteligenţa lui prin. comicul ei, amîn
tiouă deodată prin humorul ei. ~ -- Dar genul acesta înseamnă quintesenţiarea realitătii. Aceasta 
ne explică şi dimensiunile reduse ale operei. Iar cine cunoaşte mai•. 
6ieaproape pe d. Brătescu, ştie cît condensează, cît quintesenţiază .. 
Il-sa într'o bucată-după ce quintesenţiase deja realitatea obiectivă,. 
care i-a servit ca model. Lăsînd din realitatea obiectivă ceiace n•-: 
e caracteristic- alegînd numai vîrfurile ondulaţiilor vietii - d-sa: 
se dedă apoi la acelaşi procedeu faţă cu realitatea aşa cum ~· 
transpusese deocamdată in bucata sa. 

O operă rezultată din această dublă quintesenţiare nu poate· 
fi voluminoasă. 

Opera aceasta de sensibilitate, de caracteristic pur, de finetă 
llu se poate concepe în douăzeci de volume. Fiecare gen,. 
fiecare sensibilitate, fiecare reactie. Ia realitate are, in literatură caşi 
în toate artele, dimensiunile sale. Nu se poate concepe un Merimee· 
autor al unui număr de nuvele egal cu al lui Maupassant. Nu se 
poate concepe un Leopardi autor al unui număr de voi urne egal' 
cu al lui Hugo, chiar dacă Leopardi ar fi trăit optzeci de ani. Nu
se poate concepe o pictură de concentrare ca a lui Leonardo da
Vinei, etalată pe-atîtea pinze ca a lui Rubens, chiar dacă Leonardo;
care a pictat patru ani zîmbetul Giocondei, s'ar fi consacrat nu-· 
mai picturii. 

Redaţi operei d-lui Brătescu-Voineşti tot ceiace d·sa a elimi- · 
uat ca neesential Şi necaracteristic, mai întăiu din realitatea care
i-a servit ·de model şi apoi din opera pusă în lucru, şi veţi ob-
ţine o operă cu dimensiuni foarte întinse - ca acele extracte con .. · 
t:entrate care, diluate in apa din care au fost extrase, reda!!' 
lichidul primitiv. · 

· ... Aceasta nu înseamnă, iubite domnule Brătescu-Voineşti, că 
•pera d-tale trebue să aibă exact dimensiunea a trei volume de· 

. n~vele şi schiţe şi trei volume de teorii filosofice şi· sociale (pre
sarate cu pagini de creaţie artistică) şi că te aplaud pentn1cft' 
lle-t> bucată de vreme te-ai consacrat excluziv _vînătoarei şi pes--
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cuttului de păstrăvi in munţii Dornei şi ai Maramureşu1ui. Mai 
ales că nu ştiu prin ce minune acum cînd ai ajuns la jubileu, eşti 
mai viu şi mai vibrant decît oricînd. 

Cind te-am văzut pentru ultima oară la d-ta acasa, vorbin
du-mi cu atîta pasiune (şi cu ce ştiinţă !) de undiţde moderne, de 
păstrăvi, de lostrife, de apele limpezi ale munţilor, eu, b!et scribf 
te-am invidiat. Dar - tot biet scrib - mă gindeam cu mei2ncolic : 
,.l'am pierdut!" şi mi-erau antipatici păstravii, mai Jks ca-i (kS·· 
criai răi şi voraci (se vede bine : au mîncat pană şi pc un mare 
scriitor). 

O-ta nu ai avut niciodată ambiţie literară. Ai sens nuvele-
-şi schite din pură plăcere, cum răsădea flori od t:um Jr;;;:;ea 
ceasornice Pană Trăsnea. Admirabilă nobletă a omului, idec.lz\ r;si
hologie solilocă a creatorului de artă,-dăm1ătoarc în c.:num[te Im
prejurări scribului, care nu e rău să se ascundă in or:ce sc:riitor .. 

Thomas Hardy 

Cu Thomas Hardy a dispărut cel mai mare roF:<;.nci~r al 
timpurilor din urmă şi unul din rarii romanc:ieri din acc::>,sta v::cn:e. 

Un critic francez făcea mai dăunăzi constm~•:-ea ca rorn:1~ 
nul actual este mai mult un eseu decît o operh de ficţiune şi 
de creaţie. Criticul se gîndea în deosebi la romanul france-zr 
dar constatarea lui e valabilă pentru o bunii p~lr•e din roma~ 
nul contemporan. 

Este sigur însă că romanul a devenit înh·'o măsur~i eseu, 
mai cu seamă in Franţa. Afară de povestirile idc;,;o:2:e ~i :~opa .. 
lare, care păstrează tradiţia romanului de senzaţie, Cifa~.:.r de ad-: 
mirabilii Les Thibault ai lui Roger Martin du (Lvd, ~1L1.ră oe 
alte foarte puţine povestiri,-toată opera romanescd din F ,·anta 
zilelor noastre e literatură de idei, inte!ec~ualist<i, te,~istiL Hioso~ 
fică, chiar şi atunci cînd e imbrăcată într'un stil m:i:lst ::?i s~rillu~ 
citor, ca romanul admirabilului Paul Morand,-siii, pe e<He nu-l 
avea romanul propriu zis dealtădată. Se pare chiar că sli!i~mul 
este în raport invers cu cantitatea de ficţiune şi de cre~\ţie-câ · 
stilul artist are menirea compensatorie de a inlocui sub:;tanţa 
vie a creaţiei. -

Ideia şi stilul-iată punctul de plecare şi r.unctul tr.:rmi11al 
al celor mai mulţi romancieri francezi de astăzi, ai CP-lor mai 
reprezentativi. Aceasta este desigur şi în soiritul specific 1rar.ţu .. 
~esc-raţionalist, .logic, înamorat de idei. După (iide, romanul 
veritabil nu trebue căutat în Franţa, ci în Anglia şi Rusia. 

Romanul este povestire. Povestire bogat~!; cu intrigă, cu 
peripeţii, care provoacă în cetitor curiozitate, emoţie, inuiguare. 
iubire, ură-satisfacţie sau decepţie, ca în faţa vieţii ;:eu.ie. 

Cuvintul "roman" presupune toate acestea. "Ca un roznan" • 

J 
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cutare a avut mai multe romane în viaţă", "aceasta numai. în 
;omane se petrece", "viaţa acestui o~ este un roman" -sînt 
expresii curente, care arată perfect cem~e este ~~}ornan. Tot 

· aşa cum "un t~năr romanti~", "o aventura romantica , ,.o n9apte 
romantică" defmesc romantismuL . 

Romanul propriu zis, ca să fie o oper~ de val~ar~,-<:,d~c~ 
să placă cetitorului cultivat, care cere unUI roman I_ntunplan~ ŞI 
realităţi sufleteşti redate cu artă-presupun~ mul.te ŞI vanate .I_TI
suşiri de creator. Trebuind să povestească-sa pre~mte personag:nl~ 
-să le facă să~şi exprime sentimentele-să le anaiiz~ze sufletul -si~ 
~ncadreze viaţa în mediul fizic şi social : romancierul va trebm 
să aibă talent epic, dramatic, liric şi ·descriptiv, să fie -psiholog 
şi sociol?g. Sarcina ~om~ncierului. es!e gre~, căc! el trebue să 
redee viata cu adevar ŞI cu poezre, m feluntele ei forme. 

Thomas Hardy a fost acest romancier. A fost romancierul 
orin excelenţă. Creator, şi nu eseist. . 
• . Un înţeles, o semnificaţie-are fiecare roman al său. Şi încă 
.s semnificaţie profundă. Dar nu pentrucă romancierul a urmărit 

; un scop, pentrucă ar fi ctmtat să ilustreze o concepţie. Semnifi~ 
cnţia romanelor lui Thomas Hardy este semnificaţia gravă, pe 
care o are viaţa umană pentru cine o priveşte înfiorat de des-

. tinu! ei tragic. "Concepţia" lui este această înfiorare tragică în 
faţa vieţii. De aceia semnificaţia fied.trui roman al său e aceiaşi, 
ceiace ar fi un defect, dacă semnificaţia romanelor lui ar fi o 
concepţie, o idee, o problemă,- derect pe car~. îl au romanele, 
iealtfel admirabile, ale lui Galsworthy, toate cam cu aceiaşi sem~ 
•ificaţie socială. 

Semnificaţia romanelor lui Thomas Hardy este şi aceia a 
eperei lui Shakespeare, cu care el are mai mult decît o asămă~ 
Jlare. Ce altă semnificaţie e în Othello, în Romeo şi Julietta, în 
Regele Lear-şi poate chiar şi in complexul Hamlet-decit a· 
cei a că fericirea este lucru tragil, că viaţa este teribilă-că D poate 
Jlici nu este loc pe~o lume de mizerii pentr'un atît de sfînt no~ 
roc străbătător durerii~-mai ales pentru exemplarele de elită 
ale speciei ? · 

S'a înţeles din cele de mai sus că lipsa de idee" a lui 
Thomas Hardy nu înseamnă o atitudine pasivă faţ~' cu realita~ 
t~a, nu î~seamnă copiarea realităţii. Thomas Hardy, ca orice ar~ 
tiSt adevârat, alege esenţialul şi caracteristicul. Dar această ale~ 
~ere-inst!?ctivă-nefi~nd .. de,ter,minat~ de _o concepţie, ci. de sen~ 

· hmentul sau asupra VJeţH, mhmplările dm ramanele lm nu do~ 
, vedesc nimic: ele înspăimîntă. Caşi la Shakespeare. Othello nu 
aovedeşte că e o nenorocire cind o fată se m~irită cu un bătrîn 
şi in_vers,_ ni~i ţi~ăloşia intriganţilor. Othello "dovedeşte" (:ruzime~ 
destinulUI. Ş1 mc1 Regele Lear nu ilustreaz~i vitiul inoratitudinii 

. ~ri-~rin Cordelia--\rirtutea iubirii filiale,-ci cruzimeâ o vieţii. De~ 
Sl~r. msă, că Shakespeare a ales-sau poate mai exact: în capul 

· im sau _ales-acele fapte şi împrejurări, prin care destinul dis.
··truge cemce vrea să clădească omul. 
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. Aşa dar, ca să revenim la Thomas Hardy, viaţa e filtrată .. 
şi in romanele sale, nu transpusă tale-quale. Dar nu filtrata: ' 

• prin idei, Ci printr'un temperament, care vivifică şi concentrează,. 
ceiace e cu totul altceva. E curăţită aşadar de banal şi de 
insignifiant, ca în orice operă de artă. Dar banalul şi insigni
fiantul nu sînt corelative cu o idee, ori cu o concepţie, ci cu un
sentiment, cu sentimentul tragic al existenţei. Ca şi în 

· Shakespeare. 
. La Thomas Hardy, viaţa nu se loveşte de un baraj de 

idei şi concepţii, care s'o abstractizeze, s'o schematizeze, s'c:t •• 
ofilească şi s'o ·împuţineze. Viaţa intră liberă şi deadreptul în . 
el-şi intră in valuri-căpătînd, prin izolare de banal, tot sen

·sul ei tragic. De aici· mai întăiu poezia mare a operei sale. Căci 
poezia mare este, şi nu este altceva, decît fiorul tragic în faţa -
vieţii, caşi-iarăşi-în dramele lui Shakespeare. De aici, in al doi
lea rind, caracterul rar al operei sale : o luminoasă plasticitate 
(căci: viaţa este un foc de artificii admirabil) şi un sentiment 
profund al fatalităţii tragice (căci viata este dureroasă,--;:-cum ; 
a simţit-o rasa indoeuropeană, dovadă cele două mari religii ale· 
ei, cum au simţit-o toţi artiştii mari, cum o simte "toute âme bien- · 
nee-). Tess d' Urberuille are plasticitatea picturii italiene în re
darea încîntătoarelor femei şi mai cu seamă a incîntătoarei Tess 
şi in ·redarea scenelor idilice,-şi plasticitatea picturii olandeze în 
redarea peisagiilor, şi a scenelor rustice pline de humor. Dar toată 
această incintare a vieţii, toată această bucurie de a/ trăi şi 
mai ales năzuinţă la bucuria vieţii, este distrusă de tragica fa
talitate care, inainte de a izbucni zdrobind pe fermecătoarea şi 
trecătoarea apariţie care e Tess, vueşte surd încă demult, dea- " 
ungul romanului. Şi voiu observa şi acum că această strălu

cire a existenţei şi, în acelaşi timp, această fatalitate tragică, 
poate fi şi definiţia dramei shakespeareiane . 

. Creaţia puternică şi liberă a vieţii, poezia tragică a exis
tenţii umane, întîlnirea rară a unei luminoase plasticităţi cu 11 
sumbră tristeţă, formează fizionomia deosebită a acestui roman
cier ~i explică efectul sfişietor asupra cetitorului : ceiace a dis
trus destinul-şi nu se putea să nu fie distrus !-fusese atît de·- · 
incîntător şi se petrecuse subt un soare atît de luminos!-

Isus Christos pe scenă 

ln "Noua Revistă Bisericească", Diacoiml A. N. Const. se · 
ridică împotriva reprezentării în teatru a lui Isus Christos şi îm:.. · -
potriva feţelor bisericeşti, care admit această exhibiţie. · 

_ :Biaconur A. N. Const. are dreptate. Şi motivele estetice ş~ · 
cele morale pledează pentru el. 

· Considerînd pe Isus Christos numai ca pe un om mare-de-· 
sigur eel mai mare om din toată istoria omenirii-dacă vom pute~·\c .. . ' ~' 
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proba că omul ihare, ca atare, nu poa~e fi persona~iu de .roman , 
ori de piesă teatrală, vom fi dovedtt cu attt mat mult că Isus 

··christos nu poate fi erou de dramă. . 
Criticul Thibaudet a arătat că omul mare nu poate ft perso-

nao·iu de roman, pentrucă romancierul poate face concurenţă .stăr!i 
civile, dar nu şi naturii : Cu alte cuvinte, pen~rucă omul obtşnutt 

.e tin tio pe cînd omul mare este un caz umc. 
Sa~.- şt mai simplu.: Un romancier ori. un ~ra~atu_rg ex.tra~~ 

.din el tipurile operelor sale, se pune pe el I~ difente tmpreJuran 
şi sUuatii. Şi crează cu ceia ce are, cu ;eiace poate ave~,. c~ 
ceiace ooate inventa. Se poate transpune m tot felul de stan şt 
de sent;nente, căci orice om are, măcar rudimentar, oric:e fel de 
-.sentim.ent, chiar şi pornirea la crimă. 

Un lucru nu-l poate face nimene : să fie mai inteligent dectt 
..este, sa creeze o inteligentă superioară inteligenţii sale. 

Poţi pune într'un roman sau o dramă ca erou pe Shakes
(~. :pearc ori pe Goethe, dar nu prin acele facultăţi prin care unul e 
\) :Shakespe~re. şi_ ~ellalt Goethe,.ci prin ceiace au. ei_ comun cu ~o~ 

. iubire, ma, mvidie, etc. Nu vet reproduce gemalttatea lor, adtca 
·nll-ii vei pune să vorbească şi să se comporte ca genii, căci -
dacă nu copiezi fraze din opera lor, ceiace nu mai e artă şi cre
. ..aţie - nu vei putea să-i faci să fie geniali, fiindcă tu, creatorul, 
:nu ai geniu şi nu ai de unde le conferi· acest atribut. 

Iar dacă ne gîndim că artistul trebue să fie întotdeauna su
perior tipului creat, căci altfel nu-l poate domina ca să-I creeze, 

.atunci vom înţelege şi mai bine că geniul, ca atare, nu poate fi 
personagiu într'o operă de ficţiune. 

Iar Isus Christos nu poate fi prezentat ca nimic altceva decit •a Isus Christos, adică geniu intelectual şi moral. Trebue ~să-I 
lad · să vorbească aşa ct.~m a vorbit el, tot aşa de sublim-dar nu 
-~ă copiezi evangheliile. Căci atunci nu-i creaţie, nu-i teatru, e lectie 
de religie prin gramofon, iar gramofonul e un actor, care c9n
trafac~ pe Isus Christos ! 

... Un actor care contraface pe Isus Christos !.. Ideia aceasta 
este d~ ajuns ca să ne fa~ă să înţelegem, că chiar de ar fi posi
bil de creat fsus Christos, incă ar fi o imposibilitate morală de a-1 
aduce oc scenă. 

Cine crede cu adevărat în divinitatea lui . Isus Christos nu 
v.a r:utea suporta să vadă pe un domn X, purtînd numele de isus 
Chnstos, fardat, cu o barbă legată pe subt fălci atent la sufleur 
'Con'i:r<lf:-ici';:d cu. glasul lui p~ Fiul Domnului, printr~ actriţe, în aplau~ 

. :zelc ~t.alunlor ŞI a.Ie g_alenei, _fluerat dacă joacă rău, aplaudat dacă 
fac~ om~ p~ Isus Chnstos ş~ atunci eşind la rampă şi mulţumind 
-Ş!., ~pvr~ .. CJupă ?pec~acol, ducmdu-se cu colegii la o fleică. Şi pe 
urm:1 crwca, d1scuttnd dacă d. X. a interpretat bine pe Isus 
Chnstos: ("In rolul principal, simpaticul X ne-a dat un Chris-

. :fos reuş1t... etc."). · . 
Cine nu crede în divinitatea lui Isus Christos dar n'are suf-. ' 
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·1etut ttmp, va simti acelaşi lucru caşi credincio!ft.ll, pentrucă "Isus 
·Christos", în care mii de ani au c~ncentrat toate aspiraţiile vieţii 
-dureroase a omenirii, este Dumnezeu, indiferent dacă faptle a exis
tat sau nu- problemă arhisecundară, pentrucă lumea este creaţia 
.noastră şi cu atit mai mult lumea morală. 

. Altădată, în vremurile cînd oamenii erau mai simpli, mai 
.neciopliţi la suflet, cînd religia era mai mult o afacere utilitaristă, 
•.un plasament de capital cu dobinda pe lumea cealaltă, cînd deli
.@ateta sufletească şi idealismul nu existau ca azi, s'a putut repre
zenta Isus Christos, fără a jigni sentimentul cuiva. De altfel, pe-

· .. atunci teatrul nu era... teatru, cu bilete plătite, cu garderobă, ctt 
·Cabotini, cu spectacol monden, cu dame care lornetează mîncînd · 
dragete, cu critici teatrali. 

Şi parcă nu ne vine a crede că inaltele fete bisericeşti 
.ar încuviinţa ca un actor X să se prefacă pe scenă că este 
Isus Christos. 

Noi am văzut de mai multe ori pe Isus Christos pe scenă . 
.Intr'o piesă, actorul-Isus, pe care-I cunoşteam de prin oraş, iR 
:scena crucificării era asudat şi, neputind răbda să stea nemiş
.cat- "Isus" murise- dădea discret dintr'un picior, chipurile bă
tut in cue. Intr'o scenă anterioară cu mult popor iudeu, era e 
vociferare pe scenă care ne-a adus aminte de simpaticii "vînzare 
civo" eşeni. 

Isus Christos, chiar dacă l-am simţi om caşi noi, e un geniu 
prea mare ca să fie personagiu intr'o operă de artă. Dar el este 
-mai mult: este Dumnezeu, in realitatea sau în idealitatea noastră. 

Cele de mai sus le creeiem valabile, chiar dacă piesa ar fi 
.d,e Shakespeare, şi actorul ar fi Garrick. Dar imaginaţi o piesă o
·bişnuită şi un actor obişnuit, ori chiar - ceiace e mai probabil. 
.. căci piesele rele sînt re~ula, nu cele onorabfle - o piesă vulgară 
.şi un artist vulgar. 

·;Greutatile criticii estetice 

Voim să spunem cîteva cuvinte despre micul diferend dintre 
.cl-Rii Zarifopol şi Ralea, pe care d. Zarifopol 1-a rezumat prin for
·ltmla :- "0 crimă şi o glumă". 

Cuvîntul "glumă", al d-lui Zarifopol, este just. Cuvîntul "eri
. mă", al d-lui Ralea, este ... o glumă. Dar orice glumă conţine o con
·,statare. Iar constatarea, care se ascundea in gluma d-lui Ralea, 
presupunea o serioasă admiraţie din partea d-sale pentru d. Zari
fopol : Cînd consideri pe cineva cauza, in cazul acesta auxiliară, 
a unui fenomen mai general, fie politiG, fie social, fie literar, in
·seamnă că-i tecunoşti în grad înalt şi talent şi autoritate. Iar cînd 
.. adaogi, cum: a făcut d. Ralea, că. "crima/( este involuntară, îi laşi 

.... : . -·numai re<;unoaşterea calitătilor şi-1 scuteşti de orice respoJ;tsabilitate 
-directă.·· Situaţia, ·credem, · e de invidiat. 
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Dar cu ocazia acestui diferend, s'a pus o problemă, care mn, 
trebwe părăsită; fără ca· această revistă să~ spună,.. Cîteva cuvinte--
mai liniştite. . 

D. iarifopol a ridica( cu mîn~rie .~Ccu tal~~t .. steagul esteti~ 
cii împotriva criticii psihologice, socxologxce, a cnhcu "cauz_el?r, etc.-
. Lăsînd deocamdată cu totul la o parte "glurpa , · not 1-am o-

pune mai întăiu d-lui ~arifopol _o ob~ecţie de pr~ncipiu. Ci_ne vre~: 
d-sa să facă psihologia arti_st~l~! ? Cme să exph~e cauza!. opera r 
Cine să arate influenta soctetaţu asupra operet ŞI a operet asupra:-'
societăţii? Etc. ? Cine, dacă nu critica literară? Ori ace~te preo-. · 
cupări sînt inutile, sau, poate, chiar dău_nătoare ? . 
· Credem că nu. Căci ele răspund la întrebări foarte IegitimeF 

pe care le ·pune minţii opera de artă a unui scriitor, a unui grup: .. 
a unei epoci. 

-Nu credem că este dăunător şi nici măcar inutil ca un critic 
literar să releve atitudinea lui Creangă faţă de erarhia socială, de 
religie şi de reprezentanţii ei, faţă d~ femee, faţă de natură ; sa 
arate apoi că ireverenţiozitatea lui faţă de mărimile lumeşti şi de -
lucrurile auguste, idealitl lui realist şi prozaic despre femee, ab--· 
senţa naturii din opera lui şi felul cum o priveşte cînd o bag~ în 
seamă-sînt atitudini specific ţărăneşti şi moldoveneşti în genere, .. 
dintr'un anumit moment şi dintr'o anumită regiune în specie .. Nu. 
credem, apoi, că este vatămătoare şi nici chiar inutilă reducerea 

· tuturor caracterelor lui la o anumită psihologie şi sociologie. 
Nouă ni se pare că fenomenul Creangă apare 'atitnc{mai 

complect şi că aspectul pur estetic al fenomenului apare mai clar. 
A lega stilul lui homeric de primitivitatea unei mentalităţi neatinsă 
încă de cultura orăşenească nu este nici inutil, nici primejdios. Şi: .. , 
tot aşa, nu credem că marele critic englez Chesterton a făcut o--
faptă rea, cînd a definit ideologia lui Dickens şi a ~xp'licat-o ca. 
un reflex al ideologiei Revoluţiei franceze; nici cînd Stephan Zweig; ., 
el însuşi poet, beletrist şi artist, ·într'un admirabil studiu, a dezvol-· 
tat ideia că acelaşi romancier este exponentul sufletului micii bur- · 
ghezii engleze. _ 

Critică psihologică sau sociologică (alături de cea estetică} . 
au făcut oameni ca Sainte-Beuve şi_ Taine, întemeetorii criticii rno- -
~e!:fle, ori ca u~maşii lor iluştri : Brunetiere, Lemaître, faguet,..-cri.:. 
hen recunoscuţt ca_ atare. Aşa dar, aceasta este critica Iiterarăr 

Critica literară, aşa cum s'a constituit de o- sută de ani''' 
în.~~~e, este u~- tot. ţritica estetică, critica psihologică; €ritica : 
ştnnţi_ftc~ etc., snl.t părţtle acestui tot. ·Critica .literară, cind priveşte--
0pera dm· toate punctele de vedere, este complectă . 

. V_o~ trec~ peste _pretentia Gustificată, credem noi) a unei in-· · 
t~e~r ~coh estetice o~c1dentale,- care nu poate concepe nici este.:. .. 
t1ca fară- de sociologte·. Vom admite că estetica nu are aface delo·c. ~ 
cu seciolo2ia şi, dacă voiţi, niCi' cu psihologia (concesie şi mai ~--· 
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surdă).. Dar neclintiţi pe terenul nostru că, fenomen al vieţii, 
legat cu şi cdndiţionat de întreaga viaţă, opera de artă, chlar dacă 
ar putea fi perfect înţeleasă subt aspectul ei tehnic fără ajutorul 
nici unei alte discipline decit estetica pură, nu poate fi înţeleasă 
complect fără psihologie, sociologie, biologie, istorie, etc. - vom 
reclama drepturile criticii complecte. ' 

Este posibil ca undeva să se dea o importanţă exagerată unei 
părţi a criticii pe socoteala alteia-criticii psihologice pe socoteala 
celei estetice, celei sociologice pe socoteala celei psihologice, etc. 
(şi cea mai condamnabilă parţialitate este, fără îndoială, aceia con
tra esteticii). Atunci, fireşte, trebue reclamate drepturile criticii lă
sată pe dinafară. . 

Nouă ni se pare că d. Zarifopol, deprins mai mult cu mişca
rea literară din Occident, a luat o atitudine mai potrivită pentru 
acolo decit pentm noi. Nu există,-o spunem fară nicio ironie,
dacă e vre-o ironie, ea e în fapte, nu în intenţia noastră-nu e
xistă ţară în lume, unde estetica să fie mai adorată şi mai cîntată 
decît la noi. , · 

Sau poate · d. Zarifopol e plin încă de amintirile trecutului 
îndepărtat din vremea lui Gherea, în opera căruia există, dar cu 
deficit, critica estetică. Cum d-sa a lipsit mult din ţară, n'a pu
tut băga de seamă la reJntoarcere că lucrurile s'au schimbat. Căci 
astăzi unde mai vede d-sa, reclamatti, critica psihologică, sociologică, 
decît doar într'o revistă de provincie, de aici din laşi? . Incolo 
-estetică şi estetică. Desigur, dorinţă pănă astăzi....:..concedem-nu 
înfăptuire, dar dorinţă arzătoare, eate nu mai are nevoe de niciun 
îndemn. . 

Atunci de unde necesitatea unei propagande atît de acerbe 
·în favoarea esteticei? (Căci în "gluma" d-lui Ralea nu era vorba 
de studiile de critică estetică ale d-lui Zarifopol, pe care le act
mirăm, ci de lupta sa împotriva amestecului psihologiei şi al so
ciologiei în critica literară). 

Această propagandă ar fi mai de actualitate şi de un inter.es 
mai urgent aiurea, de pildă în Franţa, unde critica sufere demult 
de păcatul psihologismului şi al sociologismului. Creatorul criticii 
moderne, numitul Sainte-Beuve, a fost în bună parte un critic psi
holog; ba, mai rău decît atîta, - şi d. Zarifopol a relevat-o- un 
critic moralist, predicînd sentimente gingaşe artiştilor, depildă lui 
Flaubert, căruia i-a reproşat că n'a pus şi oameni de treabă îp 
cutare roman al lui,_:_păcat, dacă e un păcat, în care a căzut şi 
Maiorescu*. Taine, cel de-al doilea fundator al criticii moderne, 

* Noi, personal, nu ne aducem aminte să fi constatat acest 
defect în opera vre-unui _scriitor,-dar credem că şi problema a
ceasta intră în estetică : Scriitorul, care nu vede şi "părţile bune 
ale naturii omeneşti" ,-expresia lui Maiorescu, citată de d. Zari
fopol-nu vede realitatea în toată complexitatea ei. Şi pe lîngă 
aceasta, opera sa este mai săracă în varietate. 

10 
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cu rasa (biologie), cu climatul (geo~rafie_ ş! meteorol_?~ie ), cu ~o
mentul (sociologie) a întrecut cele mat pestmtste aştepţan. ~runetiere 
cu Darwin şi Haeckel (arhibiologie), cu ~orala_ (at:_blprostJ~~- Jul~s 
Lemaître cu psihologia scriitorului, cu psthologta personagulor dm 
romane şi piesele de teatru (arhipsihologie). Anatole France cu ... 
taclagismul lui universal. 

Dar astăzi evadarea din estetică a ajuns în Franţa curat în
grijitoare. Fără să mai vorbim de Ijen~i ~assis, critic cu mare 
trecere acolo, care judecă pe scruton dm punctu! de veder~ · 
al religiei, al politicii, al moralei, sau de Maurras : dm acel al lm 
Philippe de Orleans, iată pe independentul, pe "clerc-ul" (cum ar 
zice Benda), pe criticul Thibaudet, scriind chiar în ultimul timp un 
interminabil studiu despre Gide, unde-i face psihologia (prima 
idioţie), întemeiat pe ereditatea lui (a doua) şi totul într'un _sos 
etnografic şi sociologic (a treia), aşa că ne-a cam indispus ŞI pe 
noi (contagiaţi, probabil, de estetismul compatrioţilor noştri- atît 
de puternic este efectul mediului, dacă ni se iartă această critică 
sociologică administrată nouă înşine). Şi iată-! chiar pe artistul 
estetician Gide în repetate flagrante de atentat Ia estetică: expli
cînd netemeinicia simbolismului prin lipsa unei etice; dedlndu-se la o 
Interminabilă interpretare psihologică şi etică a lui Dostoevschi ; 
criticînd (vai!) pe Barres, ba se poate spune căutîndu-i pricină 
chiar, că e rasist, tradiţionalist, combătîndu-i tema romanelor cu 
horticultura, fiica botanicei (această disciplină minoră şi cam ridi
colă a ... biologiei). Dar spectacolul cel mai penibil şi cel mai ruşi
nos 1-a dat critica franceză cu ocazia morţii lui Anatole France, pe 
care 1-a judecat şi spînzt:~rat, din· cauză că opera lui nu conţine , 
un principiu de luptă pentru fericirea socială - aşa cum o înţeleg 
criticii. 

Această obtuzitate a criticii franceze s'o fi explicînd şi prin 
caracterul inferior ai rasei galice, şi prin lipsa de cultură artistică 
a societăţii franceze, şi prin tot ce voiţi. Dar cum nu se poate 
susţinea, totuşi, că Francezii sînt absolut incurabili, poate tot ar fi 
ceva de făcut şi acolo. Şi iată de ce o expediţie în contra psiho
logismului, a sociologismului şi în favoarea estetismului ar fi foarte 
potrivită în Franţa. De altfel, d, M. Dragomirescu, care anunţa mereu 
că a distrus pe Sainte-Beuve şi întreaga critică europeană, a înţeles 
această necesitate şi, caritabil, şi-a transportat Ştiinţa Literaturii 
la Paris. 

Dar Ia noi ! Cine cultivă la noi critica psiholoaică sociolo
gică şi cine se înjoseşte să aibă idei ? Afară încă"' od~tă de o 
r.~vist~ pro:rinci_ală! care se dedă uneori Ia criti~ă psihologi~ă, so
~IO!O~IC~ ŞI la td.et? (Această din urmă afirmare poate părea unor 
mhfZ!aţt ca un stmptom de grandomanie. Dar în conditiile de azi 
nu este decît un act de umilinţă. Căci, dacă dintr'o n{odestie din 
alte vremuri, am mărturisi că nu avem idei critica estetică ar spune· 
că ne fudu!im). . ·' 
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Dar vom fi intrebati: pentru ce accentuarea continuă a nece
·:sitătii unei critici pur estetice şi persiflarea criticii psihologice şi 
·sociologice este o "crimă" ? t 

Este o "crimă", pentrucă la noi. estetica a ajuns o pasiune 
·'tiranică. Şi nicio pornire, cînd ajunge pasiune tiranică, nu e 
bună, ba e ridicolă chiar, deci... neestetică, cu atît mai mult atunci 
-cînd pasiunea e sterilă, fără nicio satisfacţie, fără nicio înfăp
.tuire. Iar d. Zarifopol a încurajat, fără să vrea, o pasiune tiranică 
şi nesatisfăcută şi ca atare cu atît mai neestetică, şi nu prin ad

·mirabilele sale studii estetice care n'au... încurajat pe nimene, et 
pour cause, ci prin propaganda sa. Iar propaganda a făcut-o, 
·fiindcă nu băgase de seamă că la noi este mai mult decît inu
tilă, e primejdios superfluă. 

Dacă nu era d. Zarifopol, patima estetică poate nu ajungea 
.-la o temperatură .atit de înaltă. 

* 
Dar să părăsim orice urmă de "glumă". 
Critica dinainte de secolul al XIX-lea a fost o critică estetică. 

·Dogmatică, didactică, dar estetică : bine-rău, frumos-urît, aplauze 
. cînd opera se conforma cu regulele, cu genurile, cu "şcolile", cu 
coterHle ; fluerături cînd nu se conforma, aşa cum face critica es-
·tetică dela noi, cum face critica-tăvălug a d-lui M. Dragomirescu, 
cum face critica-titirez a d-lui E. Lovinescu. Critica lui Sainte
'Beuve şi Taine, fără să rupă cu totul cu cea veche, a re
·inoit critica europeană, a făcut-o respectabilă, a pus'o în rînd 
cu lumea - pentrucă a făcut din critică o nebănuită pîrghie 
a culturii moderne. Şi a ajutat enorm la creşterea şi răspîndirea 
r-interesului pentru literatură şi la gloria scriitorilor - c~mtem
porani şi din trecut. Iar aceasta a făcut-o prin sociologism şi 
mai ales prin istorism şi psihologism. Fără îndoială că opera lite
rară fiind o operă de artă, consideraţia estetică primează şi sub
ordonează. Fără îndoială că în definiţia unei opere literare, im
portantă este diferenţa specifică, adică arta. 

Şi desigur, că dacă nu ajută la adîncirea analizei şi nu deschide 
orizonturi gustului, sociologismul, istorismul şi psihologismul-şi 
jdeile-nu şi-au îndeplinit rolul. 

Am scris mai sus cuvintele: "critica, o pîrghie a culturii", 
·care vor ofensa pe esteticianii no~tri, dar sînt sigur că nu şi pe 
·d. Zarifopol. Caci, dac~, fără . să urm:}rească anume scopl!ri cultu
·rale, critica are şi acest rezultat, este un rău? Doar şi· arta, jo~, 
·produs pur gratuit, are acest rol. Şi îl are şi· critica pur 
estetică. Dar critica complectă îl are într'o măsură şi mai mare -
şi, pe lîngă aceasta, prezintă fenomenul literar mai complect. 

Critica nu trebue să fie-intenţionat-şi psihologică ori sodo
·rtogică, spre a avea un· rol cultural mai mare. Acest rol, ea îl .are, 
~nd _ e şi psihologică ,ori sociologică. 

... 
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Reducerea întregii critici literare Ia sing_ura critică Ateh~i~~-
nu ar fi numai sărăcirea criticii-cu atît mai mult cu cit cnhca· 
tehnică este scurtă, şi estetica este în faşă- ci ar fi şi un act· 
de obscurantism, pentrucă este deadreptul un act împotriva culturii . 
unui popor. E semnificativ că pasiunea excl~zivist~ de~a _noi p~n-
tru această critică merge alăturea . cu· ura 1mpotnva Ideilor. Ş1 e · 
semnificativ că Ia noi acest 'amor şi această ură au început să 
înflorească în perioada post-belică de întunerec, de lene intelectuală,. 
de dispreţ pentru intelectuali, de şcoli fără profesori, etc. Şi e mak , 
semnificativ că critica ştiinţifică, psihologică, sociologică s'a născut 
în Europa secolului trecut, în anii splendizi, cî~d s'au creat !oate · 
ştiinţile, în vremea cultului pentru inteligenţă ŞI pentru adevar. 

Credem că. s'a înţeles din cele de mai sus că psihologia Şi!· 
sociologia, şi multe altele (de altfel caşi estetica} sînt numai in
strumente de analiză. Sînt mijloace, şi nu scop. Altfel, n'ar mai 
fi vorba de critică literară, ci de psihologie şi sociologie pe baza. 
literaturii. (Şi tot aşa şi cu estetica. Cînd ea este scop, avem dea
face cu disciplina numită Estetică întemeiată pe opere de artă li-· 
terară, şi nu cu critica literară). Cînd, în această revistă, am- utilizat,
în prima parte a unui studiu despre d. Brătescu-Voineşti,-psiho- · 
logia şi sociologia, am făcut critică literară (bună, rea-e altă în
trebare). Cu atît mai mult cu cît din observările sociologice re-· 
zulta şi lămurirea unor pure probleme de tehnică : depildă pic
tura mai pe larg în unele nuvele decît în altele a mediului, pen-· 
trucă în unele mediul era mai determinant în desfăşurarea e-· 
venimentelor şi producerea desnodămîntului, decît în altele,-ob
servaţie, din care reeşea meritul de artist al d-lui Brătescu
Voineşti. 

Cînd însă toţ în această revistă am utilizat opera dramatică 
a lui Alecsandri spre a defini atitudinea boerimii mici din Moldova 
dela jumătatea veacului trecut, studiul nu mai era de critică lite
rară, ci de istorie a culturii.-Cînd cineva s'ar folosi de crimino
logie ca să explice şi mai bine pe Macbeth, ar face critică li
te~a~ă; cî~d s'ar folosi _de Mac?eth ca să elucideze o problemă de-
cnmmologte, ar face cnminologJe. · · 

. . Trebue să mai. ~dăogărt? că. nu toat_e operele comportă egal' 
d1fentele metode cnti ce. Ma1 puţmă sociologie cere critica corn-· 
plectă a operei d-lui Arghezi decît a operei lui Eminescu şi ma·L 
puţină a lui Eminescu decît a lui Caragiale, etc. ' 

. . . VD. .zarifop~l a~e pă_rere~ ~ă Acei care fac, fie şi cît de puţin". 
cnttca psihologica on sociologica (mtrebuinţăm mereu această ex
pre~ie if!1~roprie ; î~ reali_t~te e vorba de critica literară cu ajutorul 
sociologie! ŞI ~~- psi~olog~ei)-:-aşa dar rl. Zarifopol crede că cei 
care c~r m cnhc~ ht~rara a]ut~rul psihologiei şi sociologiei, sînt 
o~en_1 ca~e se Simt I~comodaţ1 de atitudinea estetică şi fac toate 
ch1punle sa evadeze dm ea. E posibil. Şi nu trebue să fie atît de:· 
crud d. Zarifopul cu ei, căci, în adevăr, critica estetică e lucrw: 
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, ·•roarte greu. (De altfel ca orice critică," atunci cînd nu-i vorbă 
:goală). lată, de pildă, ce condiţii i se cer unui critic în definiţia pe 
-care o dă criticii estetice d. Lovinescu, un calificat adept naţional 
.-al acestei critice.: 

"lnclzipuiţi-v_ă un fermecător colţ de natură acoperit de 
"umbrele nopţii. Deodată bezna întunerecului se frînge. La în
"ceput bănueşti numai o sforţare, apoi paiele se dau la o parte 
"străpunse ca de o suliţă ascuţită de argint, care dupăce a scor
." monit încetul cu încetul, cu o muncă sttrnitoare, îşi arată virful 
."luminos. Fare înmărmurită o clipă, apoi se prăbuşeşte în văz
"duh ca un fulger argintiu. Se luminează înălţimile, se tivesc 
."nourii cu un fir de sidef, şi raz:t. se pogoară tot mai grăbită. 
"lat-o acum pe pămînt, alergind in jurul lacului liniştit, limpe
"zindu·i adincul, poposind în potirul de _zăpadă al unui nufăr, 
"lunecind dealungul gîtului încovoiat al unei lebede adormite. 
"Făcînd ocolul lacului, sare pe ,mal, se anină în firele de iarbă, 
."se tncurcă printre dinsele, dar scapă biruitoare pentru a se 
·"căţăra de grumazul unui mindru sttnjinel, gldillndu-l pe subt 
."rnusteaţă ... Stinjinelul aţipit se trezeşte; petalele inflăcărate se 
"string intr' o sărutare, dar raza a scăpat. Acum e departe. A 
_,,zărit o lacrimă de rouă, fn jurul căreia se învîrteşte. Focurile 
"ascunse în adincime se trezesc deodată pilplind. E serbare mare; 
"ard făclii nenumărate. 

"Dintr' o picătură de rouă raza a făcut un diamant scîn
Jeietor, cu ape de lumină, cu candele ce se sting şi se aprind. 
"Apoi aleargă mai departe, inflăcărlnd ierburile de scîr.teieri tn
;,miite, aleargă sărnănlnd vieaţa pe copaci şi zimbetul pe flori, 
,"aleargă, aleargă dealungul caselor. 

"Dibace, ea se strecoară prin tndoitura unei perdele. Intr'o 
_"clipă a pătruns în oamera lntunecată. Se cuibăreşte puţin in 
"fotoliul străveclziu, apoi îşi începe goarza neînfrînată, aprinzind 
"focuri nenumărate in oglinzile de cristal, amestectndu-se prin 

_ ,,pulberea părulai încreţit al femeilor din V3chile portrete, trecln-
,du-le un fior subt ftşiitul mătăsei grele şi un suris pe buzele 

:;,subţiri, aurind cadrele, inflorind glastrele, şerpuind printre hor
.;,bote şi lwninînd slovele aruncate pe hirtiile împrăştiate. 
_., "Cr,'tica poate fi multe lucruri, dar mai presus de toate e 
"această rază, ce sfredeleşte tntunere~ul, purtind bucuria lumi

_,; Il ei pretutindeni, oprindu-se cu dragoste acolo unde trebueşte, 
"arăttnd înfăţişările felurite ale lucrurilor ca ale cristalelor, a-

.. "prinzînd fvc_uri ce î!_nprăştie un nimb' de poezie. Critica e razEL 
· . de inteligenta ce strabate opera unui poet etc.". 

Această definiţie a dat-o d. Lovinescu în 1912. A desgropat-o 
-.-după şapte ani şi a reprodus-o exact în 1919. Aşa dar e o defi
'niţie definitivă. Deci o putem considera ca un credo critico--estetic *. 

. .. * Ca să fim drepţi, trebue să spunem· că a revizuit-o puţin, 
i1!n privinţa stilului. Aşa dep il dă : "Inchipuiţi-vă un fermecător colt 
,,de natură1' din 1912J în ediţia din 1919 devine : "Intr' un colt de 
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Văzînd ce se cere prin definiţie unui critic est~tic, va con
veni şi d. Zarifopol că critica estetică este o mesene . tare. grea •. 
Presupune o mare agilitate şi mul~ă ~~tren~re. E prea o.bos_~toar~,-
cu toată permisiunea cei se acorda cntlculut de a se "c~tbăn ~uţm:·. 
în fotoliul străvechiu", mai înainte de incidentul estehc cu ftorul .. 
cald de subt faldurile mătăsei grele. V • • • • • 

·va admite deci :d. Zarifopol, ca nu smt atlt de vmovaţ1 cet· 
care se simt incomodaţi în atitutinea estetică şi evadează, grăbiţi,. 
în psihologie şi sociologie. . V • • V 

Dar critica estetică mai este anevmoasa ŞI dtn alta cauză •. 
Estetica mai ales de o bucată de vreme, şi mai ales la noi, se 

' schimbă des de tot. Niciodată nu poţi fi sigur că estetica de eri .. 
este şi cea de azi.· Stai veşnic cu inima sărită că poate s'a 
"perimat". Şi trebue să te revizueşti mereu. Aşa, ca să luăm O· 

'. pildă - şi vom lua-o tot din critica estetică a d-lui Lovinescu, c_a 
să nu. se spue că luăm dela alţii mai puţin calificaţi spre a ne 1-· 

lustra mai comod argumentarea _:_iată soarta d-Jui Minulescu în, 
critica estetică. Inainte de războiu, modernismul încă nu era la:· 
modă la gurile Dunării, şi d. Lovinescu nu putea fi, ·deci, entu
ziasmat"de d. Minulescu. Il numea- cu multă eleganţă, dar îl nu~ 
mea- fumiste. După războiu, estetica schimbîndu-se, d. Lovinescu .. 
trebuind să. accepte pe "fumiste", şi-a luat articolul ante-belic 
consacrat poetului simbolist, a păstrat anecdotele spirituale, dar · 
le-a dat o altă concluzie estetică: Din prudentă însă, d. Lovinescu
a pus - subt articolul întors pe dos după războiu - data de 1908,. 
cînd scrisese articolul primitiv. Lucru, oricum, destul de penibil 
pentru critica estetică, cu atît mai penibil cu cît articolul falş-datat. 
"1908", conţine constatarea că vremea a dat dreptate d-lui Minu-
lescu: că "Romanţele" sale au fost gustate "mai tîrziu". D. Lovi
nescu n'a băgat de seamă că în 1908, la apariţia "Romanţelor pen
tru mai tîrziu" d-sa nu putea lua act de verdictul viitorimii,-ceiace· 
<~: putut face abia acum, după războiu. Voind să corije trecutul imu
abil, vcei~c: nu poate face n~ci Dumnezeu, d-sa n'a băgat de· 
seama ca m ... 1908 spune ca "Romanţele" au triumfat la ·1926-
<:;înd un tînăr discipol al său i-a făcut observaţia timidă că în ar:..-
hco!ul despre. Anghel, "retipărit" în 1926, şi datat 1908, spune con-· 
1ranul de cetace spusese în 1908, (în artieolul din 1908 spunea-. 

. ' 

natură".-"Se cat,?ră. pe grum~zul unui mîndru stînjenel, gîdilîndu-L 
pe subt m~st~aţă dm .1 ?.12, m 1919 dev!ne: "Se caţără pe gru-
mazul unut stm]enel, gtdllmdu-1".-"Se cu1băreşte puţin în fotoliul 
străvechiu, apoi îşi începe goana neînfrînată" din 1912 în 1919-· 
devine": "Se cuibăreşte puţin _în fotoliul străvechiu. Apoi îŞi continuă 
g?ana .-... Trectndu-le (feme~lor) un fior subt fîşîitul mătăsei grele"'· 
dm 19~2, m 1919 devme: "Trecîndu-le un fior cald subt fîşîitul:. 
mătăset grele" etc. Dar această revizuire nu este dintre acele ra-
dicale, pe care le obişnueşte acest critic. Este numai o ameliorare: 
poetică a pastelului. 
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că este imposibil de deosebit partea fiecăruia în colaborarea An
ghel-Iosif, iar acum în articolul chipurile retipdrit şi deci datat tot 
1908, spune că Iosif n'a contribuit mai cu nimic)- d. Lovinescu a 
răspuns că de-atunci şi-a schimbat opinia din cauza unor fapte 
date la iveală mai încoace. Aşa dar, opinia de-acum, din 1926, 
întemeiată pe fapte aflate acum, d. Lovinescu o datează 1908, 
pentruca cetitorul să rămîe uimit de sagacitatea d-sale. (Bine 
înţeles că discipolul a băgat de seamă numai "revizuirea" artico
lului, dar nu şi jongleria cu datele,-poate din cauză că aceste 
jonglerii sînt n~rmale în critica estetică). . 

Iată greutăţile de neînvins ale criticii estetice. Criticul citat 
mai sus, dacă n' Cţr fi fost ·estetic, poate că nu şi-ar fi datat 
"1908" opiniile din 1926. 

Cazul d-lui Minulescu şi al lui Anghel-Iosif sînt însă numai 
nişte exemple din seria interminabilă a revizuirilor şi revizuirilor de re
vizuiri, ale criticii estetice, unele datate retrospectiv, toate perindîndu-se 
dintr'o operă critică în alta, din "Paşi pe nisip". în "Critice", "din 
Critice" în "Istoria sămănătorismului",din "Istoria sămănătorismului" 
}n "Istoria literaturii romîne moderne", din "Istoria literaturii ro mîne mo
. derne" în "Evoluţia literaturii romîne" probabil, şi aşa mai departe, 
dînd o operă colosală, tot aşa cum într'o piesă cu soldaţi, zece figuranţi 
întorcîndu-se mereu pe după c,ulise, dau impresia unei armate, dar 
revizuiti în dosul culiselor cînd în infanterişti, cînd în cavalerişti, cînd 
în artilerişti. In aceste revizuiri, un singur scriitor se bucură de favo
rurile nedesminţite ale criticii estetice, dar şi acesta cu oarecai·e 
acomodări. E d. Victor Eftimiu. Altădată, pe cînd d. Lovinescu 
distrugea pe Caragiale, cutare operă a d-lui Eftimiu era "un mic 
Faust romînesc ", ba încă situarea d- lui Eftimiu în literatura univer
sală fiind de un interes capital, d. Lovinescu ţinea să precizeze : 
"cu destule deosebiri". Cutare act din această piesă era "de o 
frumusete neîntrecută în literatura noastră", iar cutare sfîrşit de 
act din acest Faust era "de o frumuseţe adevărat shakespeariană" 
(Flacăra, 2 şi 9 Mart, 1913). Astăzi, în urma "mutaţi ei valorilor", 
Goethe şi Shakespeare au căzut în lotul altor poeţi, mai "sincronici". 

Acestea sînt riscurile criticii estetice, şi nu e de mirare ten
dinţa instinctivă a unora de a evada în psihologie şi sociologie. 

Dar însfîrşit care e contribuţia acestei critici la ceiace s'ar 
putea numi patrimoniul culturii noastre estetice ? Se compensează 
oare greutăţile cu rezultatele ? Ca · să nu se . spună că sîntem 
meschini, vom lua ca exemplu expresia cea mai înaltă a estetici~ 
naţionale, aşa dar iarăşi critica d-lui Lovinescu, aplicată la un seri~ , 
itor care, prin calităţile lui, putea să pună în toată valoarea ei 
această estetică. E vorba de întîlnirea solemnă-cu atît mai so
lemnă, cu cît prea tardivă-a criticii estetice cu cel mai talentat poet 
contemporan, d. Arghezi. Spectacol rar şi emoţionant. Să povestim 
întîmplarea. Critica estetică, în mai mult de jumătate din articolul 
consacrat poetului, îl supune la o prealabilă cercetare psihologică. 
Dar observînd greşala, se sperie (şi doar critica aceia psihologică 
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nu fusese decît complectarea unor rubrici, gata deschise, ~e su: 
mar recensemînt psihologic, şi nu vre-o viola!ev a sufletulUI ~:lUI 
Arghezi)--însă nu şterge ce-a scris-şi se hotaraşte să atace cnttc~ 
estetică. Mărturisind că operaţia aceasta e grea (ce spuneam n01 
d-lui Zarifopol ?), intră totuşi în estetică şi învsfîrşit .. ne spune 
pentruce d. Arghezi este un poet t;tare :. Pent~uca asoctază u~ ter~ 
men abstract cu unul concret, caşt d-nu Mamu, Baltazar, Vo10nca, 
Brăescu ; pentrucă exprimă abstra~tul pri~ ~aterie ; pe!ltrucă trans
formă expresia vulgară în expreste poettca; pent_ruca :upe fraza 
prin introducerea unei incidente ! Dar ~ai caracte~tstic dmţre toate, 
aşa dar ceiace constitue mai cu seama arta d-lut Arghezi, este:
zice criticul - asociarea termenului abstract cu cel concret, ca m 
opera d-lui Voron~a. . . . . V V 

.-~:Domnule Zanfopol, cnttca estehca nu renteaza. 
----~'Dar să fim drepţi şi să recunoaştem că această critică ar fi 

fost mai ... complexă, dacă criticului i-ar fi plăcut, fără să fie siluit 
de "sincronism", poetul criticat. (Dar cum îţi poate plăcea Arghezi, 
cînd o-ăseşti "frumuseţi adevărat shakespeariane" în d. Victor Eftimiu?) 

l:>Şi, cu aceasta, -un ultim inconvenient al criticii estetice. 
Critica estetică naţională nu are gust estetic. Un "psiholog" şi un 
"sociolog" poate ar găsi explicaţia acestei nostime şi tragice con
tradicţii. Dar noi ne vom mărgini să consemnăm faptul. · 

Hogaş a trecut pe aceşt pămînt fără ca critica estetică să 
bage de seamă. D-na Papadat-Bengescu, cîtă vreme a stat de
parte de coteriile estetice, adică exact în vremea cînd , a scris 
opera care convenea temperamentului d-sale artistic, a fost corn
pled ignorată de critica estetică. D. Galaction a creat o proză 
strălucitoare, dar critica estetică l-a insultat ori ignorat. O. Arghezi 
a creat poezia vremii noastre, dar critica estetică s'a entuziasmat 
de d-nii Victor Eftimiu şi Talaz. Alice Călugăru a trecut ca un 
splendid meteor, dar critica estetică n'a văzut'o. Şi doar critica a
ceasta îşi exprima pe-atunci opiniile aproape zilnic. In rîndurile de mai 
sus am numit mai pe toţi scriitorii de talent apăruţi înainte de răz
boiu şi, deci, din cauza perspectivei, cu situaţia mai limpede. In 

· acelaşi timp critica estetică a "lansat" toate nulităţile şi a căutat 
să scoboare pe Coşbuc, pe Caragiale, pe Sadoveanu, pe Brătescu
Voine~ti, e_tc. V Iar cînd, silită de modă, a acceptat vre~ un talent, a 
fost şt mat rau : Inghesuit în categoriile stilistice, şi gramaticale ale 
criticii "estetice", scriitorul îşi" dă duhul. · 

.. . . In ~chim_b, ce . e~tu~iasm_ a s~îrvnit Gherea pentru Coşbuc cu 
• cnh~~ l~t ... ps_Iho!o~tca Ş_I so~wlogtca ! Cu ce căldură l-a impus a

tenţ_Iet ŞI a~~traţt~t pu~ltculu_t, c~m !efractar atunci poeziei coş
buctene, cact psthologta emmesctana era încă dominantă. Dar 
?herea avea t?ată_ senzualitat~a !n fat~ ~perei de artă. O strîngea 

. 111 braţe propnu zts. Nu se mvt~tea m JUrul ei necăjit şi plouat. 
De altfel, celebrele · ,;lansăn" de scriitori de;..o sută. de ani 

înc?ace, din toată Europa, s'au făc~t prin critica complectă, şi 
mat ales cu un pronunţat, caracter psthologic. (Bine înţeles; critica 
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:1>sihologică nu e complectarea unor formulare la rubricile: pesimist
-optimist, mistic~raţionalist, amor sănătos-amor pervers, etc., cum 
crede, şi cum o aplică, critica estetică naţională). Şi chiar scriitorii 

·s'au ., lansat" pe ei înşişi tot mai cu seamă prin caracterul operei 
lor. Fără talent, Byron n'ar fi fost poet. Dar fără... byronism 

. n'ar fi cucerit Europa. Căci oamenii sint mai vii, mai complicati şi 

. mai profunzi decît şi-i închipue critica estetică naţională. Ei sufăr, 
·se bucură, au idealuri. Nu-s morţi, să le iei masca. (Măcar dac'ai 
pute.t-o lua ?) · 

Dar vom reveni pe larg asupra greutăţilor îndurate în tara 
noastră de Estetică. Şi, ca să mai ilustrăm procedeele ei, vom a

·naliza diversele critici, cîrîeli şi "revizuiri" în textele altora-mai mult 
revizuiri şi cîrîeli decît critici-la care s'a dedat acestă critică 

, în· ultimul timp pe socoteala tut~rora, şi a noastră. 

Cu toate aceste dezavantaje fatal legate de acestă critică 
·.sîntem noi împotriva ei ? 

O. Zarifopol pare a o crede, deşi ştie că ne~arrt dedat şi noi 
uneori la umile încercări în această ramură de activitate. Că .nu am 

. reuşit deloc nu are aface. Bunăvoinţa nu ne-a lipsit. 
D. Zarifopol spune la sfîrşitul unui recent articol din "Ade

vărul literar" : 
,.Dar graba devine astăzi o valoare · independentă, izvor de 

voluptăţi absolute. Şi Romînii, de ex., sînt foarte grăbiţi acum să 
oironizeze estetica. Abia afirmată ca interpretare a tehnicei artistice, 
această disciplină apare unor compatrioţi ai noştri, chiar de pe 
acum, învechită printr'un prea lung abuz. Fără îndoială asemenea 
fenomen local nu are mult a face cu soarta esteticei actuale şi 

·viitoare ; soarta aceasta se decide în alte părti ale pămîntului. Ca 
. detaliu latin dunărean ea poate forrria un mic paragraf plin de 
·savoare caracteristică în istoria literaturii romîne". 

Ştiu că a lua asupra-ţi o aluzie şi a mărturisi ·că cel vizat 
.esti tu, e un semn de simplicitate de spirit--:- nu în înţelesul cel 
btm al cuvîntului. Şi totuşi o facem. De altfel nici nu ne~am putea 
ascunde, căci din toată publicistica naţională noi sîntem singurii 

. care nu stăm toată ziua în genunchi la picioarele Esteticei. Cum 
ne-am putea piti, cînd cuvintele citate mai sus se raportează tot 
atit de special la noi caşi, depildă, mai anii trecuţi, "regele băl
·ţilor" - la Terente ? 

D. Zarjfopol ne f'lce un exces de onoare. Din citatul de mai 
' sus ar rezulta că noi sîntem toată critica romină. Şi că soarta 

esteticei e primejduită la gurile Dunării. Realitatea e alta. Noi sîn
. tem o mică peninsulă pierdută la un colţ de continent - iar pe 
·continent amorul pentru estetică mai fervent decît oricînd. De vre-o 

· · "crimă" din partea noastră, -·aceia de a răspîndi psihologismul, 
. ·sociologismul şi· ideile....:... nici vorbă nu poate fi. S'ar fi crezut' că 

.!.unii tradiţionalişti să se poată contagia de viţiile noastre. Dar 
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şi ei ne-au înjurat că ofensăm estetica .. Nici n~ se bănueşte ~u. ce· 
jind şi cu ce invidie se uită ei la estetica subţtre a. moderniştilor: 
- ca la un ideal inaccesibil. 

Apoi d. Zarifopol, ca com~Aensaţ~e la 9n_oar:av de mai. sus, ne
face un exces de nedreptate, cmd z1ce ca 1romzam estetica. (Ce· 
Dumnezeu! Nu sîntem atît de neghiobi, chiar dacă am avea. 
ceva împotriva ei. Atîta lucru ştim . şi. noi că _est~ticav e lucr~t sub: 
tire şi cultul ei te onorează ~i te dtsttnge - ŞI n o sa ne dam not. 
pe faţă obtuzitatea, nesiliţi de nimene !). Noi "ironiză~ ", ca ~ă în
trebuinţăm expresia d-lui Zarifopol, "Estetica", nu estetica. Gnmasa,.... 
strîmbătura estetică. 

Iar dacă am fi cavalerii Esteticei, am "ironiza" şi mai mult. 
strîmbătura căci ne-ar supăra tare de tot bagatelîzarea ldolului.
Dacă (par;frazăm şi acomodăm o pagină din Tolstoi), dacă ai-· 
vedea pe un bărbat strîngînd în braţe o păpuşă de porţelan, ai, 
rîde. Dacă însă l-ai vedea dedîndu-se la acest sport nehigienic, pe: 
cînd tu strîngi în braţe o păpuşă de carne, n'ai ,mai rîde. Nici nu: 
l-ai "ironiza". L-ai plesni. 

Mai degrabă ar trebui să fie ofensat de strîmbătura estetică· 
naţională d. Zarifopol, decît noi. Şi totuşi această "gingăşie" n'a .. 
încondeiat-o în "Registrul ideilor gingaşe". Lipsa aceasta complec-
tează, în definitiv, "crima" d-lui Zarifopol. · · 

' N'a băgat de seamă d-sa cum îl parodiază băeţii cei cu păpu~ 
şile de porţelan pe genunchi ? 

Şi n'a bănuit d. Zarifopol că in "ironizările" noastre se as-· 
cunde poate şi puţină dragoste pentru păpuşa cea vie? Dacă 
- ipoteză absurdă în societatea noastră hiperestetică- dacă băeţii-..-_ 
ar începe să-i dea cu psihologismul şi cu sociologismul, nu sîntem 
siguri că am avea destulă seriozitate şi tărie de suflet să rămînem· 
sociologişti şi psihologişti, şi nu ne-am transforma în cavaleri ai-
Esteticei, cu sabia de foc la uşa ei. · 

Dar în citatul din "Adevărul literar", d. Zarifopol nu ne face
numai nouă o nedreptate. Una şi mai mare o face esteticii naţio..-
nale, cînd spune că soarta Esteticii se va hotărî aiurea. Dar aiurea 
simţul_ estetic, cum am arătat mai sus, nu e atît de ascuţit şi vigi--
!ent J.' ~tît de general!zat ca la noi. Acum, cînd d. Dragomirescu7-. 

•~!spau~unta~ de ravagiile pe care le face în Occident psihologismul· 
ŞI s~ctologt~m!ll, . s'a hot_ărît să ia toiagul pribegiei şi să predlce
Estehca la mftdeh, tocmai acum d. Zarifopol anunţă că soarta es.
teticei "se va decide in alte părţi ale pămîntului" ? Apoi n'are· 
dreptate d. Dragomirescu să-1 denunţe în fiecare săptămînă ca-
agent al germanismului la gurile Dunării ? i • 

Publi~ul, ~u în_tr:g, ci ~umai cel "stricat", amator de spec-;
tacole gladtatonce ŞI m spectal de sfezi in casa vecinului se vz, 
bucura de această "polemică" dintre noi şi mult preţuitul 'de nob 
d. Zarifopol. · 
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Prevenim publicul stricat că bucuria i s'a isprăvit. Am· pus
punct acum şi ,aici acestei "polemici", care în realitate nu este, cef 
puţin pentru noi, decît un fel de "reproches d'amour". 

D. Zarifopol este şi rămîne pentru noi - în orice impreju~ 
rări- omul despre care spuneam cîndva în "Viaţa Romînească" 
aceste cuvinte : 

"In d. Zarifopol s'au întîlnit trei personagii care 'de obiceiu· 
se evită. Un erudit, un gînditor şi un artist. Eruditul stă _în umbră 
şi pune cu discreţie o ştiinţă de primul ordin la îndămîna gtndi...
torului, căruia artistul îi împrumută "straiul de purpură şi de aur". 

Şi de cînd am scris aceste cuvinte, nu numai că n'am fost 
desminţiţi de d. Zarifopol, dar am fost mereu întăriţi în convin-· 
gerea noastră. 

Redactional 

Articolul· d-lui Profesor F. Tonnies, de la Kiel, publicat în n-ruf 
nostru trecut, e inedit şi scris în nemţeşte pentru "Viata Romtnească".
Traducerea s'a făcut aici. 

P. Nicanor & Co. 

\ 

!· 
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6. Bărgăuanu, Pămînt şi soare (versuri), Editura "Viaţa: 
'Rominească", Iaşi, 1927. · 

D. G. Bărgăuanu îşi strînge abia acum într'un prim volum, 
-versurile publicate împrăştiat prin reviste. Dintre toţi poeţii care 
s'au afumat după războiu, d-sa s'a dovedit cel mai timid. I-au 
-trebuit cîţiva ani ca să indrăznească să prezinte publicului cîteva 
bucăţi de autentică poezie. Această excesivă modestie are sa
voarea er deosebită, într'o vreme cînd orice poetastru, debutant 
într'o revistă de provincie, se prezintă direct cetitorului cu Uli 

-volum. . 
Versurile d-lui Bărgăuanu sînt delicate şi candide. Sufletul 

care se degajă din ele e pur. E al unui bucolic, al unui idilic 
.sentimental şi feciorelnic, crescut la ţară în curăţenie morală, în 
·lipsă de complicaţie, de subtilitate şi de meschinărie. Ajuns la 
oraş, încă dela barieră, decepţia începe~ Zgomotul, descompune-
rea, perversitatea, aspectul vestejit şi mort al lucrurilor îl de
primă. Duminica el visează, incorigibil, la "care cu fîn" sau cu 

.grîu, la "Stoguri", Ia "Satul" său, la "Sănii" pe drum de iarnă, 
:Ja cîmpul zărilor albastre, la liniştea naturii. Adaptarea e grea şi 
melancolia începe! O problemă rousseauistă dacă vreţi. Oride ... 
cîteori un suflet vlrginal şi curat va fi ofensat de o lume bă
trînă pe care n'o iubeşte şi pentru care n'are chemare, imagi
nea sublimă a vagabondului J ean Jacques, se impune ca sim-

.. bol de etern precursor. · . 
Dacă la alţii poezia reese din inhibiţia îndelungă a dra· 

gostei nesatisfăcute, la d. Bărgăuanu, ea apare ca nostalgia unei 
existente simple şi paradiziace, mereu "refoulată" de trivialitatea 

.obositoare a monstruoaselor urbe. . 
E firesc atunci ca această nostalgie să se întoarcă mult în 

"lll111ă, la epoca copilăriei, să-i îmbrace gusturile şi visurile. D. 
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Bărgăuanu consacră versuri mişcătoare "Basmului fluerului" unui· 
alt "Basm", dar mai ales povestei tragice a copilului hipnotizat 
de strălucire, copilul fermecat, care a plecat din sat cătră cer' 
şi jucării. · 

"Copilul fermecat, ca mai demult şi alţi copii, 
Cînd umbra 'n urma lui s'a prăvălit, 

. Porneşte cătră focul noii zări 
Şă-şi eate . veşnic cer şi jucării 
Pe razele aceleiaşi cărări ... 

El a plecat din ·bucuria şi fericirea tihnită a vieţii saler· 
cu~rins tie un gînd nebun : 

"La umbra străvezie de răchiţi, prin sat, 
Pîrăul potolit în şoapte calde 
Coboară trăgănat 
Ademenind lumina să se scalde. 

Copiii sar ca mingile pe maluri / 
Cu trupurile lor cărămizii 
Si-şi fac dealungul verii jucării 
Din ţărnă şi din valuri. 

Dar unul îndemnat de-un gînd străin, 
Călăuzit de gînd ca de-o cărare, 
Pe revărsatul unui deal vecin 
Se urcă singur cătră soare ... 

Povestea acestui copil şi a gîndului său nebun, a pedepsii 
unui moment de rătăcire, a scris-o mişcător în toate versurile: 
sale d. G. Bărgă uanu. 

L'homme ivre d'une ombre qui passe 
Parte en lui le chatiment, 
D'avoir voulu changer de place. 

Temele sînt mereu conseouente. Ele se reduc la această· 
sursă de repetate regrete: conirastul oraş-sat şi dualismul lor' 
incompatibil. Forma in care sînt povestite aceste dureri, e strînsă, 
cîteoaată lapidară, aproape totdeauna riguros îngrijită. D. Băr
găuanu nu e un elegiac care se tîngue. Stăpîn pe durerea saţ 
el o domină şi-i dă oarecum un caracter obiectiv. 

Prin aceste îmbinări de diverse ipostaze, de diferite tona"" 
lităţi bine inchegate între ele, poezia d-lui Bărgăuanu apare ca· 
una dintre cele mai interesante ale tinerei generaţii. 

M. Ralea 
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* * * 
A. Dominic. Clopote peste adîncuri, Editureţ "Poesis" 1927. 
Reprezentant al unei poezii sociale şi messianice, asemen 

.aceleia a unui Andre Spire sau Edmond Fleg în Franţa, d. Do

. .minic a cîntat în primul său volum "Revolte şi răstigniri", publicat 
acum vre-o şapte ani, suferinţa şi visul transcendent al poporului 
_său, în versuri aspre, greoae, de o vehemenţă mai mult retorică 
;Şi verbală. 

In "Clopote ·peste adîncuri" intilnim în partea 1, reminiscen-
·tele biblice (Adam şi Eva, Isus pe mare), ca şi atitudinea 
.. vaticinantă : 

O. fraţi 1 
voi, anonimii care ne purtaţi 
pe-ai voştri umeri sfinţi de umilinţă, 
şi prin tăcerea voastră-i înalţ1ţi · 
pe mulţi spre culmi de biruinţă, 
fiţi bine-cuvîntaţi ! 
Orgoliul meu de-acum de-apururi frint 
Vă strigă din ruine şi noroi: -' 
faceţi-mi loc 1 Primiţi-mă'ntre voi ! 

(Aleşilor) 

Ceiace predomină însă în "Orele", "Piscuri", "Piramida", 
-sînt preocupări metafizice şi vagi generalităţi, cu obsedanta re
petiţie a unor cuvinte ca infinit, neant, mjster etc. 
~~Mai puţin rece, mai personal şi interesant e d. Do minie în 
;partea a II .a volu~ului, intitulată "Spre rodul domnului", în care 

,_,_ne desvălwe zbucmmul intern şi aspiratia lui mistică : 

Te caut în azur şi'n -negrul praf 
pe care-1 calc încet ca un bolnav ; 
în aur vechi şi'n eftine metale, 
~n braţe de femei şi'n catedrale; 
m ape, stele, ierburi şi în flori. 
Te caut ca un semn ce l-am făcut 
demult, pe o pagină uitată. 
Te caut pretutindenea în lume 
in fiecare 1 ucru mic sau mare ' . .. , ' cucermc ŞI cu nverşunare, 
ca'ntr'o pădure, pomu'n care-anume 
am încrustat cindva iubitul nume. 

(Pe ţarina Domnului). 

_:Dar chemarea rămîne zadarnică şi fără ecou; 

1 
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Ca un proscris alerg pe căi străine, 
mă pierd, vibrînd ca undele pe~un lac, 
cu visurile albe care tac 
adinc in întunericul din mine. 

· (Dumnezeu pe zăpezi). 

' Şi ruga mea rămîne neprimită. 
Şi Doamne, Doamne, nu~mi auzi de loc 
delirul de tăcere infinită. 

(In bezna lui). 

Şi dacă azi mai cînt e că sint singur -
ca rătăcitul pe un drum tîrziu, 
ce cîntă cu tărie în pustiu 
ca să-şi adoarmă spaima de~a fi singur 

(Pe şesuri stinghere). 

159 

Deşi forma d~lui Dominic e în general lipsită de sonoritate. 
·-greoae, dură, epitetele prea ades abstracte şi vocabularul pătat 
:de disgraţioase barbarisme ( des!erecat, de3povorat, murmurat, 
.desgrădinat, grăşămînt) versurile sale nu sint totdeauna lipsite 
.de irriagini suggestive : 

Din lutul meu spre tine se ridică 
al lumilor tristeţi imens ecou, 
ca larma mării dintr'o scoică mică 
şi ca un plîns adinc dintr'un cavou. 

;nici de ~Itele de o tainică rezonanţă : 

Ascult, ascult în noaptea dimprejur : 
mi~e inima un clopot care sună 
în bolta de tăcere şi azur. 

(Dăruire), 

(Umilinţa). 

In curentul mistic, care· subt influenţa covîrşitoare a lui 
Rilke, creşte pe fiecare zi în poezia noastră nouă, d. Dominic 
aduce o notă nu totdeauna armonioasă, dar avînd in ea ceva 
profund, grav, solemn. 

O. B. 
* * * 

~ 

Maurice Barres. Les maîtres. Paris Plan. 
Deşi a scris nuvele, romane, note de călătorie esseuri de 

·tot felul şi a tlesfăşurat o intensă activitate ca polemist şi om 
de acţiune, cu toată subtilitatea şi fineţa lui de analiză, Barres 
rămîne înainte de toate un mare liric, un formidabil temperament 

_ :subiectiv şi mistic. 
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Acest aspect al personalităţii sale bogate şi compl~xe se~ 
desprinde cu deo~ebire di~ opera_ ~u~ ~ostumă, "Le mystere en_ 
pleine lumi ere"'· ŞI e _tot _atit ?e VIZI~!l m volu~ul recent! în care 
subt un titlu afirmativ ŞI eroic, Phihppe Barres a reumt unele .. 
studii şi conferinţi consacrate de tatăl său lui Dante, Sfinta Te~ 
reza, Pascal, Lamartine, Hugo, Rousseau, Di-derot, R~nan. . 

Dacă cei trei din urmă figurează în volum mat mult pnn 
antiteză, (în Rousseau şi Diderot cu individualismul lor anarhic,. 
în Renan cu scepticismul lui disolvant n~ trebue s~ c~~tăm "~es .. 
conseils de vie") ceilalţi au fost aleşi de Barres fund că. ~mt 
suflete mari, naturi puternice şi înalte, în legătură cu spl!ltul . 
~tem"; şi oferă un aliment nevoii noastre de entuziasm Şl de 
frumuseţă. 

In Dante nu întîlnim numai "viziunea imediată şi complexă . 
a realităţilor spirituale, dar şi experienţa unei vieţi complec!e· 
,.Ah 1 Nu~mi vorbiţi de sombrul Dante 1 In privinţa aceasta smt .. 
fixat. Un asemenea artist şi~a încîntat viaţa, cu descrierea chi
nurilor proprii. Sper că nu voi apărea ca unul care blastămă 
geniul nenorocit, afirmînd că Milton lipsit de lumină, BeethoTen 
exclus din regatul sunetelor, Pascal paralizat de boală, Dante •• 
gonit din patria lui, au fost între toţi fraţii lor de nefericire, cei . 
mai consolaţi, fiindcă este o lume imaginară pe care orbul o .. 
vedea, surdul o auzea, unde impotentul se mişca şi exilatul k>~ 
cuia ca într'o Florenţă divină. Cunosc plîngerile lor (ele înfrmnu
seţează lumea) dar este totuşi o consolare să faci din durerile · 
tale proprii un remediu pentru durerea omenească şi una din 
soluţiile problemei răului în univers". 

Ascensiunea spre divin a lui Pascal, "acest elev al burghe- · 
ziei franceze, coaptă 1În studiile juridice, teologice şi în poezia ' 
corneliană", e pentru Barres "poemul celor mai înalte ambiţii.· 
spirit~ale ale omului de azi; o epopee pe care o putem. opune 
acele~a ~n care- evul mediu la sfîrşitul lui a vărsat experienţele
cele mai frumoase ale unui mare suflet, e Divina noastră comedie·: 
mult mai umilă, deabia schiţată, dar cu cit mai actuală". 

. Da~ă Barres ve?e, nu fără îngustime, în Victor Hugo, nu- · 
mai un ftu al Lorenei, pe care îl mobilizează artificial împotriva, 
gennall;ismului, bătrîneţa tristă de mizerie şi singurătate a lui 
Lamarţme "această mare pasăre rănită", e evocată în imagini 
splendide. "In faţa acestor fapte demne de milă sufletul lui ră~ 
mînea încîntător, iute, greu de prins ca şi cerb~l care se zbate-· 
printre arborii pădurii despoia te de iarnă''. · , 

Studiul asupra sfintei Tereza e cu deosebire caracteristic.
.. ~ei~?e iubim în ea e sufletul, izvorul din care au ţîşnit atitea 
gmdm. arzătoar~, fer'?~~ătoare, parfumate. Ceiace ne atrage spre· 
~a! chmr pe ce1 stăpimţ~. de cea mai posomorîtă in curiozitate re~ 
hgJ~asă, e respectul une1 asemenea fîntîni de viaţă şi un fel de-~ 
dormţă de a trăi printre îngeri". 

"Ideile sînt lucruri pieritoare. Ce e un sistem ? Ceva aare;· 
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rămîne după ce s'a răcit sufletul. Ceva care ese din valul care 
s'a retras. Dar curiozitatea mea aprinsă vrea să se plece dea-
supra oceanului infinit şi generator". . 
· Critica aşa cum o practică Barres nu se reduce la simple 
şi fugitive impresii, nici nu se serveşte de acele sărmane eate, 
gorii logice cu care încercăm să drămuim, să clasăm sau să ex.-
plicăm sufletele. _ 

Continuator autentic al marilor poeţi romantici, intuiţia şi 
simpatia profundă cu puterea creatoare a geniului sînt în acest 
domeniu armele acestui poet superb, orgolios, vibrant, somptuos, 
de o sete spirituala pururi nepotolită. 

Octav Botez 

* * * 
Dr. C. Vlad, In domeniul, inconştientului (Psiho-analiză), 

I-loeşti 1 926. . 
Puţine doctrine, ţinînd seamă chiar de darwinism, marxism 

ori bergsonism, au avut o glorie mai formidabilă ca psihanaliza 
lui Freud. In toate ţările civilizate s'au creat şcoli, subt şcoli, insti
tute, pentru continuarea ori popularizarea acestei teorii. Impinsă in 
unele puncte pănă la· o universalizare metafizică a unui fenomen, 
de fapt mult mai redus, doctrina freudistă prezintă, fără îndoială 
numeroase puncte de vedere fecunde şi adevărate. In romîneşte 
lipsea o lucrare complectă şi serioasă a acestei materii. Ne-o dă, 
în acest volum, d. dr. C. Vlad. Scris cu pătrundere şi claritate, 
colorat cu observaţii proprii, nu ne îndoim că volumul de fată îşi 
va atinge scopul. 

M R. 
* ,., * 

. N. Iorga, Istoria artei medievale şi moderne în legătură 
cu dezvoltarea societăţii ( ed. Pavel Suru). 

Bazată pe concepţia că "arta e explicabilă numai prin 
Societatea căreia trebue să,i fie aplicabilă", în alte cuvinte, că 
arta trăeşte prin legăturile ei cu societatea, fiind produsul aces, 
teia şi valorind numai în măsura în care această artă oglindeşte 
epoca şi-i este utilă,- într'atît cît îi este fidelă,~şi epocilor ur, 
mătoare,-într'atît cit este pildă de adîncime şi autenticitate 

- sufletească,-lucrarea d,lui Profeso{ Iorga, rezumat sintetic· al 
cursurilor sale ţinute timp de treizeci de ani la universitate, 
este tocmai prin această concepţie, interesantă ; şi prin însăşi 
respectarea fidelă a principiilor, utilă. 

·Netăgăduită este strinsa legătură dintre istorie şi opera de 
artă în timpul evului,mediu şi Renaşterii. 9 legătură de nedes.
făcut. In acele vremuri arta era desigur în slujba colectivităţii, 
era tovarăşa bisericii şi a nobilimii, şi urmărind ceiace se în.
tîmplă cu ele, poţi inţelege şi schimbările estetice. 

11 
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Mai ttrziu întîmplări de alt o~di~ ~u s.c~imbat legătura, 
subţiind~o; au schimbat şi . lumea, . mdtviduahz~nd~o. Op~r.a. d~ 
artă valora în sine, devemnd preţioasă numat . pentru A IOlţtaţt. 
Acum, nu mai poate plăcea tuturor, fiindc.ă n? toţi o P?t mţ~lege. 

E sigur că şi înainte vreme.. n~ toţt .simţ~au ce1ace:1 fru
mosul, dar arta făcînd parte din apl.tc~ţule societăţn, c~m .. era m evul 
mediu, cînd mii de anonimi, impmş.I de setea credi_nţn, aduc~au 
pietre peste pietre ca să se aprome d~ cerul dori!, cu patimă 
fără de pereche, fireşte era ca ea să fie, dacă nu mţeleasă, cel 
puţin apropiată de ·toţi. · 

Se inţelege lesne de ce . d .. Iorga, .date . fiin~ conceptii!~ 
sale exceleaza mai mult in scnerea evulm medm şt a Renaşteru. 

' Descrierile sale succinte, lipsite de biografie ori considerente 
literare sau teoretic estetice, ne-au emoţionat prin adincimea, 
simplitatea şi conciziunea lor. . 

Şi cu toate că-i opusă criteriilor estetice actuale, smteza 
aceasta cuprinsă in trei sute de pagini este grăitoare, citeodată, 
decit cea a lui Elie Faure, autor fad, care amestecă in des~ 
crierile sale metafizice istoria cu estetica, sociologia cu . poezia, 
astfel că în cele din urmă, nu mai poţi scoate nimic. 

Trecînd acum la maeştrii artei, vom aminti cum apar unii 
dintr'înşii în această istorie. Dacă Massaccio, Roger van der 
Weyden şi mai ales, marele .Mathias Griinewald n'au avut parte 
în această lucrare decit de roluri secundare, nu pentrucă arta 
lor n'ar fi in stare să-i facă şi pe ei "eroii istoriei artelor", ci 
pentru că, se vede, n'au avut prea mare ·răsunet faţă de vremea 
şi contemporanii lor; dacă unui Albrecht Diirer i se compătimeşte 
talentul pe care-I risipea "fără a se forma prin aceasta gustul 
unui popor" (pag. 198), condiţie esenţială, după d. Iorga, con
sequent principiilor sale dealungul întregului volum ; dacă in 
sfîrşit, Hans Holbein nu este văzut ca unul dintre cei mai ex
presivi şi sensibili desenatori ai lumii, poate, pentrucă el incepe 
să individualizez~ tipurile, ceilalţi maeştri au, in schimb, noro
~u~ ~nor d~s?rien ~eintrecute, mai QU seamă cind întrinşii s'au 
mtilmt gemalitatea măscută cu legătura şi utilitatea faţă de so-
cietate, petrecute cu durere sau efort. · 

. Deaceia Rembrandt, culmea picturii este şi neîntrecut tăl
măctt. Că autorul face greşală cînd crede că tablourile lui Rem
brandt din zilele bune "sint jn afară de toate contigenţele pre
zentului", pe cind celelalte din zilele de sărăcie sint făcute de 
~evoe "pictorul fiind ţinut să reprezinte familii Şi corporaţii cum 
t se cerea" (pag. 236), pe cind adevărul este tocmai invers a
dică, d<:. c~nd ~~.mbrandt a. sărăcit şi a inceput să reprezÎnte 
corporaţn Şt familu, de-atunci a devenit el misticul neîntrecut 
tragicAul.german, AsimboJ~l frăm!ntărilor medievale, venit pe cit 
de tlrzm, pe-attt de mtreg şt potenţat,-dovadă indiscutabilă 
este ac~a transcedentală repr~zent~re a "Gărzii de noapte", 
o~eră prm care se desparte şt VIaţa pictorului şi valoarea operei 
lw,-este altceva. 
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Rembrandt este evocat cu o putere miraculoasă, ceiace e 
foarte mult. Noi nu voim aici să discutăm conceptia marelui 
profesor asupra artei, nici să scrutăm prea mult unele preferinţe 
ale sale, cum ar fi "Gioconda" pe care· d-sa o consideră tabloul 
italian cel mai strălucit al veacului (pag. 165) şi pe care noi o 
-vedem cu totul altfel, ci să comunicăm măiastra sa expunere, 
încintătoarele-i descrieri, limpedea evocare a unor secole, care'n 

.. alte istorii a artelor par , încîlcite, nebuloase, de nepriceput. 
Că d. Iorga e nedrept cu spiritul modern şi .cu unii mae

: ştri ai vremii, care sint departe de-a fi nebuni, haotici şi opuşi 
,bunului simţ, este iarăşi o lipsă, iarăşi explicabilă, deoarece arta 
.are azi o funcţie oarecum individuală. Autor1,1l aşteaptă însă, 
"arta care va ieşi din însăşi revolta societăţii contra acestei 
.arte de azi". 

Neo-ciasicismul, disciplină nouă, bazată pe acordul dintre 
'libertate şi maşinism, gind şi transpunere explicită şi înălţătoare, 
noi il socotim ca o fată a vremii. Indiferent dar, de aceste mici lip· 
suri inerente unei istorii a artei medievale şi moderne tn legă
.tură cu desuoltarea societăţii, lucrarea d-lui Prof. N. Iorga este 
.binevenită şi utilă pentru noi. 

Petru (Jomarnescu 

* * * 
Nicolas Politis, Les nouuelles tendances du Droit Inter

.national, Paris, Hachette, 1927, 249 p. 
Răsboiul mondial, spune strălucitul profesor grec, a deter-

. minat o mare criză şi în Dreptul International. Bravarea tuturor 
regulelor sale îi micşorase creditul. Realitatea e însă, că din cauza 
.acestor împrejurări, Dreptul internaţional capătă un nou avint, se 
primeneşte cu principii nouă, se transformă. ("dreptul nu încetează 
de a exista pentru motivul că este violat". Sir Fred. Pollock). 
Norma, ca imagine a vieţii, trebue să se readapteze atunci cînd 
viaţa însăşi îmbracă o nouă formă organică. Răsboiul a fost nu 

·chiar cauza, ci ocazia de a constata că viaţa popoarelor se schim
.base şi că regulele învechite aveau nevoe de.revizuire. Concertul 
,de suveranitate dominant în tot secolul XIX, implicind anarhia 
Jn raporturile internaţionale, a fost aproape dărîmat. Pragul ce 
desparte jomeniul intern de cel susceptibil de diriguire conformă 
ansamblului de interese internaţionale, a devenit din ce in ce 
mai mobil. Libertatea popoarelor e mărginită in măsura în care 
viaţa lor interesează lumea Intreagă (H. Chardon: L'organisation 
de la Republique pour la paix). La fel a trebuit să sufere şi 
conceptul de egalitate. Intre suveranităţi nu se putea vorbi de 
gradaţie. Acum rolul ce se oferă diferitelor state (Societatea Na· 
ţiunilor, Curtea de la Haga) răspunde puterii şi interesului fiecărui 

::Stat component. Nu se poate vorbi, spune Po1itis, de dreptu· 
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-riie subiective ale statelor, pentrucă personalitatea lor· este o fic
ţiune metodologică. Aceste drepturi (~i obli_gaţiile) __ sînt_ reguli o: 
biective la care statele subscriu' subt 1mperml conştnnţe1 absolute1 

·tor necesităţi. Dreptul, zice Duguit inspirat de Renan, nu este 
emanaţia unui ordin şi nici manifestare de voinţă : e( e un pro-
dus social, un fapt devenit conştient. . . . . . 

In ordinea internaţională însă nu numai statele CI ŞI mdi-
vizii (ba poate în ultimă analiză num~~ i_ndiv!zii-:-:- sta tel~ _fii~d 
intermediari necesari epocei) au dreptun ŞI obhgaţn. Deşi 1de1a 
purcede de la Grotius, . totuşi ea. ~u avea a~licaţie. (din c~UZC\ 
conceptului de suveramtate) ~ec1t m ca~ul he~atlo~•!or .. Ori, a~
tăzi dreptul internaţional cuprmde o sene de d1spoziţmm ce pn
vesc individul: pirateria, traficul de robi, femei, asigurarea drep
turilor legate de persoană etc. Ihering a spus mi~mnat de. frumos 
că singurul destinatar al dreptului este omul, ŞI omul este tot
deauna individ şi dreptul internaţional este tot drept. Curtea de 
la Haga care primeşte din ce în ce mai multe cereri individuale 
va trebui să sfîrşească prin a acorda şi individului dreptul de a 
i se adresa. Unii autori (Cavaglieri) iau o cale de mijloc : Sta
tele sînt în mod normal supuşii dreptului internaţional, indivizii 
in mod excepţional. Politis face aici aplicaţiunea unei reale legi 
sociologice. Viaţa evoluează în diverse forme ce nu exclud pe 
cele precedente, mai ales atîta vreme cît formele nouă nu sînt 
încă destul de precizate. Reuniunea familiilor în clan, stat, deter
mină raporturi cetăţeneşti, dar pănă la precizarea formei stat se 
menţin raporturile interfamiliale. Societatea de deasupra statelor 
e încă interstatică, internaţională, ea e încă prea puţin dezvol~ 
tată pentru raporturile directe dintre indivizi. 

Totuşi cu toată opunerea bazată pe eventuala învrăjbire · 
dintre state, pe inutilitatea unei hotărîri împotriva unui stat care 
nerecunoscînd dreptul, nu o va executa, se speră că litimile in
dividuale vor fi şi ele cuprinse de domeniul justiţiei intern~ionale~ 

In capitolul 3 autorul îşi pune problema cea mai grea a 
sancţiunii. Pentru delictele internaţionale ale indivizilor ea e ga
rantată de interesul reciproc al statelor care înscriu pedepse in 
tratat~le lor cu obligaţiunea de a le inflige pe cale internă. Pen
tru cnmele comise de guvernanţi complici cu indivizii criminali 
simpli, sau chiar în calita~ea lor oficială atentînd la pacea şi si
guranţa popoarelor, chestiUnea devine cu desăvîrşire dificilă. Nu 
sîntem prea _depart~ de .. teori~ ~agă a lui Grotius cu justum be
llum. ~ucrănle Soc1etăţn Na~m~Ilor, adunările şi conferinţele jn
t~rnaţionale fac sforţă~I de _limitare a dreptului de răsboJu. Agre.
smnea e declarată cnmă mternaţională. Celelalte state au nu 
numai dreptul (Grotius) dar datoria chiar de- a apăra cauza justă 
(art. 16 din pactul S. N.). Conferinţele de Ia Locarno, Geneva. 
pactul renan, au făcut eforturi neîncununate încă de succes de
·plin,- de a preciza sancţiunile. Solidaritatea internaţiorlală e 
punctul de plecare. Se emite ideia unei Camere internaţioaale 
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r.penale cu parchet general pe Ungă Curtea din Haga. (Congresul 
,:din Bruxelles 1926). Această cameră ar judeca delictele şi ar 
pune numai subt acuzare pe atentatorii la pacea universală, care 
urmează a fi judecaţi de adunarea plenară a curţii. 

Consilitf.I Societăţii Naţiunilor are dreptul de executare, graţie 
-.şi comutaţie de pedeapsă. Autorul se mai ocupă de chestiunea 
justiţiei internaţionale obligatorii. Pănă la răsboiu conflictele din~ 
tre state erau adeseaori deferite unor arbitri instituiţi prin tratate 
post factum, puţine erau cazurile cînd se defereau arbitrilor şi 
conflictele viitoare şi priveau mai ales interpretarea convenţiunilor. 
Astăzi Societatea Naţiunilor cu vasta ei autoritate morală, inte~ 
resul statelor mici, asigură succesul mediaţiunilor şi arbitrajelor 
obligatorii. Majoritatea statelor au incheiat in mod individual 
tratate de arbitraj ; multe au subscris statutul Curţii din Haga 
care conţine arbitrajul decisiv între semnatari cu sau fără re~ 
zerve. Chestiunea care rămîne incă deziderat e tratatul de arbi
traj colectiv la care se opun interesele puterilor mari în a~şi 
soluţiona pe cale individuală o serie de ruferende şi caracterul 
confuz al faptelor internaţionale care nu se pot uşor diviza în 
judiciare sau nejudiciare; pentrucă in genere se evită arbitrajul 
1n chestiunile politice. Mijlocul practic care se adoptă e dreptul 
suveran de apreciere al tribunalului în vestit, de a se declara ne
competent. Cind regulele notorii şi stipulaţiunile tratatelor sînt 
insuficiente în judecarea· fondului, tribunalele nu pot face apel la 
.echitate sau la regulele ce le-ar 1 crede necesare raporturilor din
tre state decît în urma consimfimintului părţilor. Devenind obli~ 
gatorie însă, justiţia internaţională trebue la orice caz să ajungă 
la o hotărîre, cu toată insuficienţa regulelor deja pozitive. In ca~ 
zul refuzului de executare, Consiliul S. N. îşi dă avizul asupra 
mi;tsurilor de sancţionare contra statului respectiv. · 

Autorul sfîrşeşte cartea cu chestiunea Codificării dreptului 
.jnternaţional. ldeia e veche in Europa unde în a doua jumă~ 
.1ate a secolului 19 au şi apărut citeva proecte de cod (Vezi: 
Montluc: La Codification du dr. international fn Revue du dr. int. 
April 1927). Se propun diverse sisteme: refacerea întreagă a dr. 
internaţional (o . imposibilitate căci după justa observaţie a lui 
Montluc opera va trebui reincepută imediat, pentruca dreptul şi 
mai ales cel internaţional - astăzi face imense progrese) ; codi
·ficarea imediată a regulelor necontroversate (e prea puţin şi 
rigid). S'a adoptat o cale de mijloc de· unde şi termenul: Gadi~ 
ficare progresivă (operă de constatare şi reformare). Materialul 

·imens adunat de cercetători individual şi ca promotori ai diferitor 
societăţi de ştiinţă (L'institut de Droit international, Internatio-

· .. nal Law association, L'institut americain de Droit international, 
Academia dotaţiei Carnegie de la Haga etc.), sforţările prede~ 

.cesorilor care au dat deja proecte (Bluntschli, Dudley, Duplessix, 
..Pasquale Fi ore) sînt o garanţie de realizare a acestei idei. In 
1924 Societatea Naţiunilor a instituit un comitet de jurişti care 
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au şi adunat materialul în urma rapoartelor d~feritelor g~~erne~ 
au făcut adnotaţii şi chiar proecte de convenţmne cu privire la. 
unele chestiuni. 

Rezultatul e minim faţă de sforţări, pentrucă lucrările sint 
foarte timide şi adeseori soluţiile sînt retrograde; 'în orice caz. 
şi aşa codificarea e un pas ma:e înainte, bin~faceril~ ei vor de~
termina ulterior codificarea tuturor regulelor mternaţ10nale. Subt 
imboldul lui Alvarez şi Bustamante, Uniunea · panamerican~ îşi 
are deja lucrările intr'o fază mult mai înaintată. Proectele . ei pot 
şi vor fi utilizate de Societatea Naţiunilor pentru armomzarea. 
intereselor universale cu cele regionaHocale. Pănă la desăvîrşi~ 
rea Codificării, dreptul internaţional va prospera şi datorită ju~ 
risprudenţelor Curţii de la Haga care poate aplica in extremis .. 
principiile generale de drept recunoscute de ţările civilizate. 

Nu se poate trece cu vederea că toate chestiunile trataţe
de celebrul autor, capătă lumina datorită expunerei pline de ar~ 
gumente teoretice şi· practice, deşi se trădează mereu punctul 
critic inerent materiei şi anume complicata dificultate a sancţiunii .. 
dreptului internaţional în care, după cum just observă Matei 
Cantacuzino, formula unei sancţiuni, fără a lăsa toate diferendele· 
dintre state supuse arbitrariului sălbatec al răsboiului, rămîne· 
încă de găsit. Totuşi odată părăsit terenul metafizic al concep-
ţiunii dominante în sec. 19, mai ales datorită şcoalei germane· 
după care statul era o entitate de esenţă divină, şi faţă cu ten~ 
dinţa de-a considera statul numai ca unul din mijloacele nece~ · 
sare vieţii sociale a indivizilor care rămîn scopul tuturor sforţă
rilor de mai bine (Chardon, op. cit.) dreptul internaţional subt. 
presiunea democratizării crescînde a conducerii popoarelor, îşi 
ia un nou şi promiţător avint. Terenul defrişat de Grotius va 
deveni cîmp fertil însă cînd solidaritatea conştientă a popoarelor·· 
vor soluţiona problema ~ancţiunilor, acum de~abia schiţate. 

. Forţa dreptului. va termina prin a se impune şi în relaţiile·· 
dintre state dreptulUI forţei, pentrucă nevoia o cere şi nevoia a. 
fost ·totdeauna generatorul ultim al dreptului. 

Laurenţiu f.· Preutescu 

* * * 
Guglielmo· Ferrero, "L'Unite du Monde" Edition Kra"· 

.Les Documen~aires", Paris, 146 pagini. ' " 

. . L~· s~urt mter~al ~upă Francesco Nitti, iată-l şi pe marele· · 
IStonc Italian reclammd ŞI el ceiace lipseşte patriei sale: libertatea t 

In ul~ima lucrare, ~itti afirma necesitatea imperioasă a 
Statelor-Umte europene ; m ca~tea, pe care o analizăm pe scurt. 
Ferrero pledează, cu căldură ŞI convingere pentru necesitatea. 
unităţii lumii. ' 
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Lucrul e simptomatic .. II remarcăm doar în trecere, lăsînd 
cetitorilor să tragă toate concluziile posibile. 

Din capul locului Ferrero îşi afirmă credinţa în unificarea, 
treptată dar sigură, a civilizaţiei lumii. Această unificare e in 
curs de înfăptuire ; şi pe zi ce trece se realizează prin : explo
rări, colonizări, emigrări, religiuni universale, răsboae, comerţ, 
diplomaţie, căi ferate şi prin telegrafie. "Dar un corp unic nu 
poate trăi avînd mai multe suflete discordante. Corpul aproape 
unificat al lumii are nevoe de un suflet unic, în ·care să se ar
monizeze tot ce este mai bun în toate civilizaţiile existente :. 
morala creştină, industria şi ştiinţa occidentală, vechea înţelep
ciune a Asiei, floarea artei europene şi orientale". . 

Ferrero îşi propune să cerceteze opera aceasta de adevă
rată sau falşă unificare. 

Se obiectează că unificarea lumii este imposibilă atîta timp
cît raporturile dintre naţiuni vor fi acelea dintre Cain şi Abel. 
Fără să tăgăduiască realitatea, Ferrero crede însă că o dezar
mare a spiritelor este posibilă şi că marele răsboiu a avut şi 
ţ>unul efect de a distruge cele mai puternice autocratii. 

O altă obiecţiune-şi Ferrero cercetează toate aceste o
biecţiuni, subt titlul suggestiv de : "Les faux mirages de l'unite" ,
constă ·în afirmarea că: unificarea lumii se va face, dar subt 
forma unui stăpîn, unei supremaţii. Pe rînd, Ferrero arată că 
nici Anglia, nici Japonia, nici Rusia, nici America nu au posibi
lităţile necesare pentru a exercita o astfel de supremaţie. S'ar 
părea că diferenţele de limbă sînt obstacole serioase, în calea 
acestei unificări. Din unificarea morală însă, cu timpul, unificarea 
limbilor va deriva ca un corolar necesar. Pe lîngă acestea, uni
ficarea lumii mai necesită şi întărirea sufragiului universal, prin 
cultivarea masselor cetăţene_şti şi prin buna lor educare politică. 

Mai departe, Ferrero cercetează teoriile ce neagă posibi
litatea unificării lumii. Chestiunea libertăţii mărilor poate consti-. 
tui un serios obstacol azi, cind Japonia, Anglia şi America îşi 
dispută-cu bastimente şi submarine-stăpînirea mărilor. America 
însă va trebui să se convingă că numai alături de Europa va 
putea asigura libertatea deplină a apelor; şi la fel Europa, că nu
mai alături de America se va putea complect reface. 

Chestiunea insuficienţii mijloacelor de hrănire nici nu sP. 
mai poate pune azi, cînd tocmai contrariul este adevărul. Intr'a
devăr industria capitalistă suferă adeseori de crize de nepro-
ducţie. . 

Obiecţiunii că plutocraţia este interesată in a nu se re
aliza unificarea politică a ·lumii, Ferrero răspunde că după 
propriile sale observaţiuni, plutocraţia poate fi interesată la această· 
unificare, intrucit ea e dqrnică .. de ordine, indiferent dela ce 
regim politic ar veni. . . 

4 
• • 

Nu există, cum crede Romter, un conflict mtre tdeia de 
naţiune şi ideia de civilizaţie. Primejdia poate veni din 'partea 
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coteriilor, care - in . numele unui falş naţionalism-compromit 
şi ideia de naţiune şi ideia de civilizaţie. In concluzie Ferrero 
crede că cele. mai bune colaboratoare ale operaţiunii de unifi~ 
care, sînt libertatea şi sufragiul universal. "Libertatea nu este 
moartă, cum pretind partidele revoluţionare, duşmane ale su~ 
fragiului universal, · perţtrucă el le împiedică drumul spre putere. 
Ea este necesară astăzi mai mult decît oricind, pentru a echi~ 
libra energiile ordinei, în ·care dreptul traiu al numărului va fi 
garanţia supremă a celor mai preţioase bunuri ale civilizaţiei".
Pledoaria lui Ferrero, caldă, convinsă, pătimaşă, se ceteşte cu 
uşurinţă şi folos de ori şi cine. E bogată în idei, abundă de ra
ţionamente şi-la finele ei-suggerează o tainică prevestire ! 

N. N. Matheescu 



Revista revistelor 

Scrisul Romînesc (N-rul 2). 
Vorbind cum trebue de "poezia 

modernistă", d. D. Tomescu constată 
ci'! "de douazeci şi cinci de ani, a, 
ceastă mişcare trăeşte din programe 
şi manifeste, fara să ne poata da însă 
o singură lucrare capabilă să-şi faca 
loc între valorile estetice ale litera
turii noastre". In adevar aşa este, 
dacă deosebim bine modern, nou, de 
modernism, moda, imitare.-D. Radu 
Dragnea, într'un studiu bine docu, 
mentat, Dimitrie Cantemir şi filoso
fia istoriei, scoate in relief un aspect 
mai puţin cunoscut şi foarte important 

.al gindirii acestui mare enciclopedist 
din trecutul nostru. (D. Dragnea este 
şi autorul unei substanţiale şi foarte 
personale monogralii închinată lui 
Mihail Kogillniceanu, apărută pănă 
acum in doua ediţii). 

N-rul acesta al Scrisului Romf~esc 
ne dă, caşi primul, impresia une în, 
·cercări serioase de a crea o revi ta, 
care să servească publicul, şi nu va
nităţile unei biserir.uţi literare. 

Cind am luat act de apariţia Scri
sului Romfnesc, în luna trecută, am 
uitat sa intrebam pe d. D. Tomescu 
ce inţelege d-sa prin CUVintele : nÎn
frintll. .in ambiţia ei de a fi creatoarea 
unei mişcări literare cu ideologie şi 

·resurse proprii", aplicate Vieţii Ro, 
mtneşti. Am avut noi ambiţia să ve, 

· nim cu resurse proprii în mişcarea 
literară? Din contra, noi am venit cu 
.anibiţia, îndeplinită din primele nu
mere, sa adunam în jurul v fetii Ro-
.mtneşti scriitori buni de' toate felu~ 
riie, din toate ,.şcolile" literare. Iar 

in privinţa ideologiei, ce ambiţie ne-a 
fost înfrîntă? Noi am susţinut că lite
ratura romînă, ca ori care alta, ex
primă şi trebue să exprime sufletul 
naţional. Am susţinut că în judecarea 
unei opere de arta trebue sa avem 
în vedere şi atitudinea scriitorului 
faţa cu viaţa, şi ca atitudinea su, 
perioarll. este preferabilă. Am susţinut 
ca o atitudine xenofoba, imoralll., 
antifeministll., antiţll.rll.nistll., antipro
gresistll. etc., este o atitudine de om 
inferior şi un principiu de fa'Jşificare 
a realităţii - recunoscînd talentul 
scriitorului dacll.-1 are. Şi cum mai 
la ordinea zilei era atitudinea neci
vilizată. antiţll.rll.nista, asupra ei ant 
insistat mai mult (.mai mult" com
parativ, căci de fapt n'am insistat cît 
trebuia). In care din aceste doua i
deologii a fost «înfrîntă» ambiţia 
noastra? Au triumfat maimuţărelile 
moderniste? Ori atitudinile necivili
zate? E posibil, şi ne pare rau mai 
mult pentru literatura romînll. decît 
pentru noi. 

Pleiada, revistă pentru poezie, 
critică ~i ideologie, apare tot la Cra · 
iova, caşi Scrisul Romfnesc, caşi 
alte reviste de idei generale ori de 
specialitate. E un semn bun ca cen
trele mai importante din provincie 
s'au pus pe lucru, căci Capitala noa
stră; .. In Pleiada, un tinar publicist, 
d. Păunescu-Ulmu, continuă sll.·şi a
duca aminte mereu de Eminescu. IL 
felicitll.m. Eminescu nu este numai 
cel mai mare scriitor al nostru, dar 
şi Romînul în care s'a făcut, pănă 
azi, cea · mai serioasă fuziune intre 
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spiritul rasei şi cultura umană. El est~ 
pentru noi ceiace e pentru Germam 
Goethe (cu care de altfel are mai 
multe asămănări) Şi de aceia trebue 
să -1 avem mereu în minte. . 
Mişcarea umanitară (No. 1). Tit~ 

lui arată ideologia revistei. Mişcarea 
umanitară este pacifistă. Ea vrea im
pacarea popoarelor şi a claselor so• 
ciale prin persuaziune - ca un efect 
al propagandei morale. Să dea Dum
nezeu, dar nu credem. Pănă acum 
orice progres s'a făcut prin lupte 
crîncene. Să fi venit vremea altor 
osibilităţi? 
Această revistă ne aduce cîteva 

învinuiri. La critici făcute cu bună
credinţă, răspundem. Aşa dar, Miş· 
carea umanitară ne învinueşte că sîn~ 

. tem excluzivişti, ca nu primim în pa
ginile noastre decît pe «Copiii fami
liei .. , că stăm cu porţile ostil închise 
pentru alţii. O asigurăm că se înşală, 
că ,.familia" noastră (ce-o fi insem
nind exact familia noastră ?) nu e 
aşa de mare. Pe foarte mulţi dintre 
colaboratorii noştri nici nu-i cunoaş
tem. Publicăm tot ce ni se pare bun 
(după capul nostru) de la oricine. 
Dacă am face altfel, am lucra în con
tra intereselor revistei. E limpede. 
Mişcarea umanitară mai vorbeşte şi 
de «preţul excesiv de vindere» al 
revistei noastre. Dar Viata Roml~ 
nească e cartea romînească cea 
mai eftină. Dacă intelectualii- oa
meni săraci-trebue să se sîngereze 
ca să cumpere cărţi, ce. să facem? 
Adică am făcut tot ce-am putut: am 
dat cea mai eftină carte romînească. 
In punctul acesta cel puţin, "pole
mica" poate avea un rezultat, lucru 
rar într'o ... polemică: Să ia Mişcarea 
umanitară numărul «Vieţii Romî
neşti», să calculeze cu ce volum 
din vitrine este egal şi să compare 
preţul. Dar polemica a devenit prea 
pozitivistă... · 

Revista de Filosofie No: 1. 
Revista de Filosofie subt direcţia 

d-lui Rădulescu-Motru, apare reorga~ 
nizată într'o nouă serie şi un nou 
aspect. , 

De data aceasta ni se pare că ea 
se prezintă r:nai bine ca oricînd. Re
levăm în acest număr articolul d-lui 
N. Bagdasar, care analizează cu cla
ritate acest teren aproape inaccesibil 
al speculaţiei care e filosofia lui E. 
Husserl, al d-lui T. Vianu "Arta şi 

jocul" şi comunicarea făcută de d •. 
C. Rădulescu-Motru Academiei des-:
pre "politică şi cultură". 

Numeroase recenzii. 

Debuturile lui Mirabeau în lun1e• 
In luna Mart a anului 1771, Con

tele Gabriel Riquetti de Mirabeau a 
fost admis la onoarea de a ii pre
zentat la Versailles. 

Idealizarea vieţii de curte şi a suc
ceselor pe care un curte:;~;an îndemî-· 
natec le-ar fi putut dobîndi nu dură 
decît just timpul pe care-I petrecu · 
în sălile palatului, în aşteptarea re
gelui~ · 

Spiritul său curagios şi impertinenta 
sa naturală I-ar fi compromis repede 
şi definitiv dacă tatăl sau, alarmat de 
raportul asupra purtllrii fiului său la 
curte, nu I-ar fi readus în Limousin .. 

Abuzurile segnorilor din Provence· 
şi ura poporului care creştea tot mai' 
mare, lasă să se intrevada periGolul' 
revoluţiei. De departe Versailles-ul. 
îi apare acum lui Mirabeau ca o fru
moasăcorabiepavoazată în caremoare 
zgomotul unei serbări în jurul unui 
pilot adormit şi asupra căreia se 
năpusteşte furtuna care în curînd va 
nimici totul. 

Aceste negre presimţiri nu-l împie
dică însă să ducă viaţa de plăceri pe 
care o cerea tinereţa sa impetu
oasă. 

Era la modă în anul acela de a 
se căsători cu d-ra de Marignane, O·· 
tînără bogătaşe, care trăia într'un cas· 
tel retras, subt paza unei bunici vi-.. 
gilente. 

Acolo unde cei mai nobili şi mai 
seducători fură biruiţi, Mirabeau,. 
cu fizicul pe care îl cunoaştem, co~ 
rijat însă printr'o nemărginită îndrăz· 
neală, reuşi. 

Căsătoria avu loc în 1772 la Aix ~ 
în cea mai mare bogăţie. Fiecare in
vitat primi în dar un obiect de preţ,_. 
iar recepţia dură opt zile. 

Contesa de Mirabeau nu avea însă. 
pănă la moartea părintelui său decît
un modest venit, iar perspectivele 
moştenirii îi deschisese doară credit 
la diferiţii furnizori. In 1773 în anul .. 
cînd se născu fiul lor Victor, soţii 
Mirabeau aveau peste 150.000 de·· 
livre datorii. ' 

In luna Decembre a aceluiaşi an, 
un ordin regal condamna pe Mira-:: 
beau a nu mai părăsi castelul său., 
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pror.edeu ingenios care dacă nu o
. ferea avantajul de-a regulariza situa
ţia contelui, il susW!gea in tot cazul 
la consecinţe, de oarece odată csubt 
mîna regelui», el scăpa la constrin
gerea de corp. 

In 1774 însă castelul de: Mirabeau 
ii este interzis şi este trimes într'un 
orăşel vecin, Manosque unde puţin 
mai tîrziu un ordin dela locotenen
tul civil a .Chatelet•-uJui din Paris îl 
clasează pentru totdeauna în rindul 
interzişilor. 

Cam la aceiaşi epocă · un frumos 
muschetar la parintii cărora locuiau 
exilaţii, făcu curte Contesei· de Mi· 
rabeau care consimte cît se poate de 
repede şi de complect la cerinţele 
tîm'lrului sau amant. 

O scrisoare pe care soţia impru
dentă avu nefericirea s'o piardă, îl 
facu pe Mirabeau sa capete certitu
dinea unui lucru pe care alţi soţi în 
lipsa unor probe indiscutabile il pot 
nega. 
După ce furia legitimă a soţului 

înşelat fu calmată, Mirabeau se a~ 
răta chiar plin de clemenţă faţă 
de rivalul sau, pl:irasi însă oraşul Ma
nosque cu toata interdicţia regala. 

Din nefericire se duse la castelul 
des Tourretes la sora sa Louise de 
Cabris şi un scandal izbucni in 
timpul şederii lui acolo. Fu denun~ 
ţat de d. de Villeneuve-Monans, pe 
care Mirabeau il bf\tuse şi care de
puse o pling ere de asasinat. 

La 20 Septembre 1774, porţile în· 
chisorii dela "Château d'If" se inchi
seră asupra unui tînăr de douăzeci şi 
cinci de ani purtător al unui nume 
ilustru, care se găseşte rumat, Iară 
castel, fără nevastă, în rundul închi· 
sorii interzis şi inculpat de asasinat. 

(Henri de Jouvenel. Revue de 
Paris). 

Controlul Viselor 

In ciuda spiritului occidental, mis· 
terul somnului şi al viselor nu a fost 
încă rezolvat. -

Toata problema pare a fi concen
trată în chestiunea conştiinţei omului 
'adormit şi a prezenţei sale continue. 

Conştiinţa creerilor mijlocii este 
prea intensiva In timpul somnului a. 
tit la muncitorii manuali cît şi la cei 
intelectuali. 

In materie de visuri omul primitiv 

este mult mai aproape de adevăr ca, . 
omul civilizat care s'a consacrat m,, 
întregime cucerirei bunurilor ma
teriale, concen trîndu-şi astfel toate · 
gindurile asupra obiectelor fizice. 

Visurile simbolice ale omului pri
mitiv şi ale civilizatului merită mult 
mai multă atenţie decît. li s'a acordat 
pănă acum. 

Aceşti factori importanţi ai psiho
logiei formează cîteodată sisteme sim· 
bolice a căror interpretare şi control 

, sînt destul de uşoare. 
(L. Samadasarya .. Tlze~ Occult Re'-· 

uiew). 

Mallarme in Anglia şi în 
Germania 

Stephane Mallarme este in ~uropa,. 
subiectul unor lucrari din ce în ce· 
mai numeroase. In Germania, d. Franz. 
Rauhut a publicat· o carte: "Das Ro
mantische und musikalische in der· 
Lyrik Stephane Mallarme·· iar în An· 
glia d. Arthur Ellis a scos O· tradu
cere complecta, în limba engleza, a 
operei lui Mallarme precedata de un 
studiu al doamnei Turquet-Milnes. 

Din cele patru capitole ale c!'lrţii· 
d-lui Rauhut : "Personalitatea,- Te· 
mele, -Stilul,- Elementul muzical,. 
cel mai interesant ar fi al doilea şi 
ultimul. De altfel cartea constitue un 
scurt memoriu in care lucrările tran
ceze sînt utilizate· in mod inteligent~ 
unde nu găsim nimic de corijat, şi 
unde ar fi de prisos sa c!iutăm puncte 
de vedere noua. 

Dimpotriv!'l, introducerea d-nei Tur
quet-Milnes pune probleme actuale· 
şi importante, iar la un loc cu tradu-
cerea d-lui Arthur Ellis poate figura 
al!ituri de monumentele qCorpus-ului•· 
mallarmean. 

l s'a reproşat ades. lui Mallarme () 
confuziune pe care;. spune d-na Tur
quet Milnes, o pierde de îndată ce· 
poemele sînt traduse în limba en
gleză. 

Daca exagerăm puţin afirmaţiile 
d-nei T. M., Mallarme ar fi un poet 
in realitate englez pe care Franta 
şi l-a însuşit şi <:are atîta timp cit se. 
exprimă într'o limbă care nu este a 
lui rămîne obscur, căpătînd o clari
tate "voltairiană»- de indata ce textul. 
este tradus în limba engleză. 

Caracterul poeţilor. englezi: Keats, 
Shelley, Coleridge,, al. caror discipol. 
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.a fost Mallarme în timpul celor doi 
ani petrecuţi în Anglia, este de a in· 
tra în comuniune profundă cu «esen~ 

-ţele», fara intermediarul . oratoric, ?i~ 
dactic ori logic care se mterpune m~ 
totdeauna într'o măsură oarecare în~ 

'ire poetul francez şi realitatea poetică. 
Acest caracter însă este probabil 

că Mallarme, descendent al unei fa~ 
milii de bună şi autentică burghezie 

· tranceză, fărli o picătură de sînge 
·englezesc în vine, l~a asumat în 
Franţa. După cum doi mari proza· 

·,tori francezi, Anatole France şi Flau
bert au avut o enormă influenţă în 

.Anglia, nimic mai natural ca ipoteza 
unei influenţe analoage, a poeziei en-
gleze în Franţa. 

D-na Turquet~Milnes consideră re
. formele şcolare din 1902 ca o data 
-foarte importantă a penetraţiunii fran
co~engleze. 
· Mallarme nu a fost acceptat de 

·Fraacezi decît din momentul in care 
au acceptat in!luenţele anglo-saxone, 
cu alte· cuvinte din 1902 cînd tineri
mea franceză a început să înveţe 
limba engleză-iar încorporarea lui 
Mallarme la poezia franceză, nu a 

·fost pe deplin aprobată decît în preaj
ma: anului 1920, adică la epoca în 
care generaţia formată de progra· 

•mele din 1902 a atins virsta de trei~ 
zeci de aai. ' 

Poate o ipoteză mai vastă decît a~ 
· ceia a unei influenţe engleze, ar putea 
explica mai bine opera mallarmeană. 

Diviziunea între literatura nordului 
-şi literatura sudului este o idee năs~ 
cută în salonul d-nei de Sta~l şi care 
a dominat tot secolul al XIX-lea. 
· Mallarme ar fi un geniu al nordu~ 

lui iar d-na Turquet~Milnes îi des~ 
descoperă afinităţi cu peisagiile Sco~ 
tiei şi cu Universităţile germane. 
.Influenţa hegeliană care desigur a 

Jost mare în Franţa, totuşi mai mică 
-decît in Italia, [şi de care d-na Tur~ 
·quet~Milnes condiţionează compre~ 
hensiunea lui Mallarme, se pare 
iar cam hazardată. · 

Tot d-na T. M. spune că dacă hi
perbola unei •naturi nordice• a fost 
poate realizată de Shakespeare în 
Hamlet, Igitur ne prezintă un fel de 
'Hamlet abstract. 

Şi Mallarme este poate primul care 
a d~t in . literatură o coincidenţă a 
··trag1Culu1 cu abstractul. 

(Albert Thibaudet Nouvelle Revue 
.Franţaise). ' · 

Stendhal şi prezentul 

Opera lui Stendhal a fost definită 
ca o cronică perfectă a inteligenţei 
.franceze. 

Ea cuprinde epoca formidabilli a 
revoluţiei sociale şi spirituale care• a a
vut loc înainte şi dupli Napoleon 
plină la Louis-Philippe-şi care pare 
a nu se fi terminat încă. 

Această definiţie fundamentală a 
înţelegerii vietii şi această înălţare 
a sentimentelor şi a voinţei la acţiune 
cugetată, au permis lui Stendhal să 
vadă ascensiunea şi decadenta po~ 
porului său-precum şi jocurile şi 
contradicţiile sufletului omenesc. 

- Dacă Corneille, după cum spune 
Taine, a scris epopea eroismului şi 
Barbusse aceia a suferintei, opera lui 
Stendhal cuprinde numai epopea in· _ 
teligenţei vitale. 

Stendhal în toate operele sale a 
scris istoria spiritualli a generaţiei 
sale care a devenit de asemenea şi 
aceia· a tu:uror sentimentelor sale. 

AceasUi operă este unul din monu· 
mentele cele mai strălucite ale spi
ritului francez. Şi cu toate legăturile 
sale cu generaţia acelei epoci, ea va 
constitui intotdeauna formidabila des~ 
coperire a unui mare şi întreg con
tinent uman. 

(Rudolf Kayser. Die neue Rwzd
scha ;). 

Romînia şi chestiunea agrară 
în Transilvania 

A devenit o banalitate a spune că 
ceiace diferenţiază Orientul de Occi~ 
dent este diversitatea şi multiplicita~ 
tea raselor care în Orient convieţuesc 
în interiorul unui aceluiaşi stat, pas~ 
trindu~şi intacte, religia, tradiţiile, mo
ravurile, într'un cuvint tot ce separă 
şi distinge. 

Cu toate acestea, tocmai această 
banalitate explică problema proprie~ 
tliţii agrare în Transilvania. 

In Romînia, această problemă a 
fost rezolvatli in favoarea ţăranilor 
imediat după războiu. 

Regele Ferdinand punea un deuse· 
bit interes, chiar mai înainte, la aceaa ... · 
tă chestiune într'adevăJ importantă 
într'o ţară eminamente agricolli, în 
care jumătate din pămînt era proprie~· 
tatea a 5000 de oameni iar restul 
era împărţit între un milion de ţărani. 
Războiul odată terminat, atît pro. 
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prietarii mari cit şi Ospiciile, Biserica, 
Coroana, Comuna etc., au fost ex
propriate, I:Jsînd maximum 250 hec~ 
tare de moşie, iar aceste măsuri au 
fost aplicate şi . in Transilvania, pe 
care tratatul dela Trianon o dăduse 
Ro mîniei. 

Intre timp însă Ungaria care suie~ 
rise mari pierderi de teritorii, cade 
prada bolşevismului iar şeful său 
Bela Kuhn, e gata să semneze o a~ 
lianţă cu sovietele. Atunci consiliul 
suprem compus din d-nii Clemen· 
ceau, Lansing, Tittoni, Balfour şi Ma· 
kino hotărăsc în şedinţa din 6 Iulie 
1919 că liniştea trebuie menţinută, 
fără a trata cu Bela Kuhn. Cum 
însl1 insolenta acestuia devenea din ce 
în ce mai insuportabilă, Europa re~ 
curse la Rominia care cu armatele 
sale îşi indeplini rolul său obişnuit 
de stavilă contra năvălirilor barbare 
şi care de data aceasta era invazia 
bolşevismului în Europa. 
. Dar amintirea acestor timpuri pare 

a se fi atenuat iar acea solidaritate 
europeana a cl1rui instrument a fost 
Romînia, pe vremea cînd Societatea 
Naţiunilor nu era decît un proect ne· 
realizat, nu se arată destul de vigi
lentă. 

Trafâtul dela Trianon cind a dat· 
Romîniei Transilvania, a rezervat Un-
gurilor de-acolo dreptul de a opta 
pentru naţionalitatea ro mînă ori un· 
gară iar "optanţii" unguri refuză a
cuma· de a se preta unei exproprieri · 
care după părerea lor nu este vala
bilă decît pentru Romini, creind ast
fel în interiorul ţllrii o situaţie spe· • 
cială şi imicceptabilă. 

Chestiunea a fost adusă in faţa 
consiliului Societăţii Naţiunilor. Un 
moment rezolvati!, chestiunea a fost 
reluată. Contele Appony insărcinat 
să reprezinte intţ:resele ungare, a a
părat cu talentul pe care toată lu~ 
mea îl cunoaşte, dar cu o intransi· 
genţi! care a uimit tot consiliul şi In 
special pe Sir Austen Chamberlain,. 
această cauză pentru care Rominia 
ar avea dreptul să ceară mai multă 
bună voinţă. 

Acest conflict nu încă rezolvat, a
rată încă odată imensele dificultăţi 
pe care juxtapunerea de rase din 0-

. rientul EuropPi este mereu gata sa . 
le pricinuiască. 

( Jules Cambon.- Revue des Deux,
Mondes). 



'M'işcarea intelectuală în străinătate 

"1..iteratură generală 

Geo London, Elle a dix ans, la 
,Russie Rouge, Ed. Artbeme Fayard, 
·Paris. . 

o.nouă carte despre Rusia SOV!e· 
tică o carte în care autorul nu ne 

· spu~e ce ·crede ci numai ce a văzut. 
Lucien Romier, Qui sera le maî

tre Europe ou Amerique ?, Ed. Ha~ 
chette Paris. . 
Această carte este rezultatul voia~ 

jului d-lui Romier în Statele Unite. 
·· D. Romier este pe lînga istorician, 
unul din rarii Francezi care pricep cu 
adevărat naţiunile străine. D-sa pune 
in opoziţie civilizaţia americană cu 

·vechea civilizaţie europeană pe ches~ 
tiunile proletariatului şi a maşinis• 
mului. Ajunge la concluzia că sar~ 

.. cina de a rezolva ace~te probleme 
primordiale incumbă mai intăiu ma~ 

. mei, de familie apoi educaţiei şcolare 
Maurice Barres, Les Maîtres Ed. 

:plon. 
D. Phillipe Barres, care a decis ti~ 

.p::lrirea acestei opere postume a ta~ 
tălui său, ne spune că <<les Maitres" 
nu constitue o serie de articole, de 
conferinţe şi. de discursuri; este o 
. carte voită de autorul ei. Titlul pre~ 
·cum şi principalele bucăţi care o al~ 
cătuesc sînt scrise de mîna lui Mau
i"ice Barres. 

Din toţi •maeştrii,., Dante, Pascal, 
;:Sainte ·Therese, Rousseau, Diderot, 
iRenan,. poate . nu toti ar fi figurat 

subt acest titlu; studiile desp~e ~ous~ 
seau, Diderot şi Renan ar h figurat 
poate în alt volum. 

Eugime Jung. L'lslam et l'Asie 
deuant l'/mperialisme, .Ed. Marpon 
Paris. 

O carte care arată clar că fără. un 
efort serios pentru a înfrîna ape~_ltu· 
riie marilor puteri şi fără o conştunţă 
mai înaltă şi o raţiune !!lai sănatoas~ 
din partea conducătonlor francezi, 
fatal va izbucni războiul dintre rase 
şi religii. 

Philippe Godet, Madame de 
Clzarriere et ses amis, Ed. Victor 
Attinger-Paris. . 

Madame de Charriere este un'tl dm 
modelele cele ·mai reuşite ale unei ci· 
vilizaţii disparute. 

Prietina lui Benjamin Constant, 
Madame de Charriere merita un loc 
aparte în galeria femeilor celebre din 
secolul al XVIII~lea . 

Rene Gouzi: •.• Ce Nord est pire, 
Ed. Attinger, Paris. . 

Emoţionantul jurnal al unei femei 
doctor depe vaporul «Santa Anna», 
plecat în 1912 cătră îndepartatele re· 
giuni polare şi definitiv încătuşat ~ 
gheţurile eterne din care nu a mai 
putut scăpa • 

P. Sauvairs,' Marquis de Bart
elmy, Mon uieil Annam, Ses ho~
mes, SociE~te d'Editions Geograp~1~ 
ques, Maritimes et Colonniales, Paris. 

Marquizul de Barthelmy a pu ~li~ 
cat, sînt de atunci doi ani: ·Mon v1eil 
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.Annam, ses bettes» şi cartea d-sale a 
·.avut un imens succes. 

In acest al doilea volum el· zu
.grăveşte oamenii din ţara Anna
:mului, indigeni, ţărani chinezi, man
darini, vrăjitori, interpreti şi coloni, 
pe care i-a frecventat atîta timp pă-
1runzîndu-le sufletul şi studiindu-le 
viaţa. 

Romane 

Ma uri ce Soulie, l' Eqlitpage re
wolte, Ed. Marpon, Paris. . 

Povestea neverosimilă dar totuşi 
veridică a unei înfricoşătoare drame 
istorice desfăşurată în cadrul arhipe-
Jagului Polynezian. . 

Constantin Fedine, Transvaal 
'Ed. Montaigne, Paris. 

Acest roman face parte din seria 
acelora destinate să facă cunoscută 
Rusia de azi. 

Swaaker, erou misterios şi despo
·1ic care izvorăşte în mod spontan 
în epocile tulburi. In jurul său se 
arată, în pasivitatea lor îngrijorată, ţăra
nii, adevăraţi mujici, zugrăviţi cu un 
realism pitoresc. 

D. Constantin Fedine a reuşit să 
11e dea o idee de cei(lce pot fi noile 
moravuri din Rusia. 

Jaques Treve, La Lumiere et le 
.Feu, Ed. Radot, Paris. 

«La Lumiere et le Feu» este ro
' manul lui Michel Angelo şi al Vitto-

riei Colonna. · 
Jean la Rochette, Juliette d'Es 

pree, Ed. Calman Levy, Paris. 
Juliette d'Espree, femee fatală, în· 

drăgostită, pasionată, poartă în mîna 
sa firele unei intrigi, în care amorul 
se amestecă cu gelozia şi răzbunarea. 

Joseph Kessel, Nuits de princcs 
Ed. de France. 

Noul roman al d-lui Kessel des
crie colonia rusească dela Paris, a 
foştilor prinţi deveniţi şofeuri, chel
, neri, dansatori, etc. - Personajele 
ci-sale, extremi in toate, trec dela o 
raiinare de gust desăvîrşită, la acte 
de cea mai grosieră barbarie, au o 

. plasticitate minunată care-i fac apţi la 
orice adaptare. 

D. Kessel însă, ·entuziasmat de su
fletul rus aşa cum l-a înţeles d-sa, 

. adeseaori greşeşte din exces de ro· 
man1ism, faţă rle realitate-am dori 
ca alăturea de pildă de Helena Bo

,:.ressomer care .se îndărătnlceşte din 

orgoliu să cadă pănă la ultima treaptă 
a prostituţiei, sau de himericul ro
mancier Setphane să ne arate şi per· 
sonagii mai puţin originale, şi e inad
misibil ca într'o Rusie atît de vastă 
să nu existe şi oameni banali. 

Georges Delamare, Le Feli 
de Joie, Ed. Albin Michel, Paris. 

Intr'o seară de "premieră" la O
peră, tînărul Daniel pleacă cu Josie, 
departe de Marie - Blanche, tovarăşa 
devotată din orele de munca. Pleacă 
în ţara Bascilor în ţara fericirei, unde, 
se iubesc pănă în ziua cînd fatalita· 
tea care îi pîndea,· îşi ia revanşa şi 
se însărcinează să le arate că bucu
ria şi plăcerea fn lumea asta sînt e
femere. 

Victor Meric, Le crime des vi
eux, Ed, de France. 

Aventura profesorului Ugolin se 
petrece într'o lume, de fantezie unde 
totuşi este ,.sînge, voluptate' şi moarte• 
şi mai cu seamă mister. 

Rene Jouglet, Freres, Ed. Gras
set, Paris. 

Doi fraţi Pierre şi Mic'hel iubesc 
pe aceiaşi femee Fran~;oise. Michel, 
om de afaceri activ şi energic este 
soţul Fran~;oisii şi nu înţelege deloc 
să o cedeze lui Pierre care · însă se 
consumă de focul unei pasiuni vio
lente. 

Pierre este artist debil şi visa
tor. Amorul ambilor fraţi creşte tot 
mai mult, in timp ce Fran~;oise nu 
ştie pe cine ar trebui să pre
fere. Michel va învinge, dupa ce 
însă într'o scenă violenta va primi 
un glonte de revolver dela Pierre. 
Fran<;oise crede ca a fost o tenta
tivă de sinucidere iar Pierre; abando
nat, moare de ftizie undeva departe. 

M·me Isabelle Sandy. Les Sou
tanes vertes, Ed. Fasquelle, Paris. 

D-na Isabelle Sandy descrie mi• 
zeria în care trăesc micii popi de 
ţară în Franţa. 

Este într'adevar emoţionantă viaţa 
acelor sărmani preoţi-care maltra
taţi de nişte ţărani egoişti şi rai, \în~ 
durînd foame şi oboseală, cred cu 
umilitate şi fericire . 

Ştiinţă 

· Dr. Serge Voronoff, La con
quete de la vie, Ed, Fasquelle, Paris. 

Doctorul Serge Voronoff a reali· 
zat cel mai scump vis al umanităţii, 
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a găsit remediu la mizeriile bătrî
neţii şi a intirziat moartea pănă la 
ultima limită. . 

A trăi mult şi a trăi tînăr, este m1~ 
racolul aproaoe realizat de dr. Vo~ 
ronoff. 

Ch. Julliot, Rene Quinton, Pa~ 
ris, Per Orbem. 

D. Julliot, fostul amic al lui Rene 
Quinton cunoaşte şi impărU1şeşte pu: 
blicului· viaţa şi activitatea marelm 
om de ştiinţă. Perioada adolescentă 
este poate cea mai interesantă deş! 
cea mai critică din viaţa savantului 
torturat de nevoia. de a fi veşnic in 
fruntea celorlalţi are crize de des
nădejde in care se teme să nu de
vina un ratat. Spirit strict ştiinţific 
Quinton era in mod constituţional 
mpotriva metafizicii. 

Adora războiul iar in "Mmdmele" 
sale găsim urmatoarea cugetare: ,,Mas
culii au beţia de a se întreomori. 
Beţia războiului este o beţie a amo~ 
rului... Războiul este un capitol al 
amorului. 

Oamenii care fug. de războiu nu 
sint cu adevărat barbaţi". 

oravuri 

Dr. Pierre Vachet, L'Inquietude 
sexuelle, Ed. Grasset. 

Titlul cărţii d-rului Pierre Vachet 
este un eufemism pentru a spune 
toate perversiunile posibile ale sim-
ţului genezic. , 

Marea idee a acestei cărţi este a~ 
ceia a organizării în şcoli a unui în~ 
vaţămint oficial al sexualităţii care ar 
pune la adăpost noile generaţii con~ 
tra acestei anomalii devenite foarte 
frecvente dela războiu. 

Anne Querillac et Pierre de Tre
vieres, Manuel nouveau des usa-

ges mondains en France et ci l'E,.. 
tranger, Ed. Stock- Paris. . 

Această carte este un fel de dic
ţionar al atitudinei omului bine cres
cut din zilele noastre şi va constitui 
fără îndoială pentru strănepoţii noştri 
o lectură cît se poate de curioasa 
după cum manualele de civilitate din 
timpul strămoşilor noştri sint pline 
de reguli de bună cuviinţa, extrem 
de aplaudate atunci ·şi care acum în
tr'un salon, ar fi de un efect mai de
grabă supărător, 

Călătorii 

Andre de Poncheville, Le Glze
min de Rome, Ed. Blond et Gay, 
Paris.J 

"Le chemin de Rome" ne trans
portă in timpurile în care pelerina
jele se efectuau pe jos şi constituiau 
o adevărat~ cheltuială de timp ca şi 
de bani. 

D. Andre de Poncheville poves~ 
teşte toate etapele şi peripeţiile a
cestei lungi expediţii şi arată cum a· 
devăra\ul şi credinciosul pelerin su· 
porta foamea, oboseala şi boala. · 

D-na Marthe Coblentz, Les lei· 
tres des !les-Paradis, Ed. Rieder 
Paris. 

D-na Coblentz ne dă traducerea 
operei unui autor care rilmine anonim. 

Plecat pe un vapor francez diH 
. Buenos~Ayres autorul ajunge în 0: 

ceania unde exercitează profesium 
diverse, ajunge de pildă interpret 
într'un bizar proces intentat de indi
geni autorităţilor străine. Descripţii 
numeroase şi suggestive a oameni
lor mai degrabă decît a locurilor. 
Lectorul gi:l.seşte in acest volum 
e serie de aventuri curioase şi inte· 
resante. 

COMPILATOR 



'· 

Pur-Sîngele Căpitanului 

CAP. 1 

In care cetitorul află de faimosul Logofăt Toader Zippa şi de 
iubitul său fiu Costake, faimos şi el, dar mai puţin. 

Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis, 
Et fuglunt freno J10n remorante dies. 

Ovidiu. 

* * * 
Pe cînd milostivul Origore Ohica-Voevod gospodărea Mol

dova, faima petrecerilor din capitala acestui binecuvîntat finut, 
trecuse Milcovul. Semnalul îl dăduse însuşi Măria-Sa în chiar ziua 
cetirii firmanului de cătră Excelenta-Sa Fuad Efendi, orînduind cu 
poruncă domnească pentru începerea "Veseliilor publice" fîntîni 
de vin. Şi ce-i drept, duduiau Iaşii de chefuri pe vremile acele. Iar 
dintre imbelşugatele pivniţi rămase de pomină în cucernica amin
tire a urmaşilor acelor blagosloviţi Ieşeni, mai vestită întru toate 
fost-a una de la Bucium, în vremelnică stăpînire, dar iscusită fo.,. 
losinţă a lui Costake Zippa, intrat şi ieşit din oştire cu grad de 
Polcovnic (colonel), cunoscut însă mai ales subt numele de Căpitan 
Costake 1 şi numit de prietini mai pe scurt, Căpitanul. 

. Pivnita aceasta, înconjurată de trei sute de fălci, dintre care 
nouăzeci pe rod, acareturi, grajduri, livadă şi casă mare de zid, 
precum se şi cuvine să fie asemenea nepreţuită comoară, nu în
făţişa decît o biată fărămitură din intinsa avere a Vei-Logofătului 
Toader, tatăl Căpitanului. · 

Mîncase logofătul moşie după moşie, vorba ceia, ca maslinele 
Ia ţuică, aşa că în afară de Pivniţă, o moşioară în Vaslui, două 
Ia Roman, cinci în Tutova şi-un rînd de case in Beylic, nimic n'a 
moştenit căpitanul. 

1 Nu se ştie ~ine de ce. 
1 
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Dar moştenirea cu care se fălea mai mult năpăstuitul . herede 
· e~a că-i lăsase babacul stomah bun, p~ntru _des~ă~ar~a lut, nume 
fără de prihană, pentru răutatea oamemlor, şt-o mtma veselă pen-
tru cucoane triste. 

* 
Dacă stăm şi judecăm, pivnita de la B~cium făc~a ea sin

gură cît zece moşteniri, căci ceiace îngr~mădtse ~~gofatul aco!~ 
pentru cine se pricepea (şi la asta se pncepea capttanul cel m~1 
bine), nu putea fi plătit nici cu Haznaoa Sublimei Porţi .• De-acet_a 
şi spunea căpitanul, mîne~~ m~re şi băutor de frunte, cmd se mt
nunau prietinii de străşmcta lm : 

Ce fac eu nu-i nimica, fraţilor ! Să-I fi văzut pe tata! Eu 
de-ab~a dovedesc un curcan şi cîteva clondire acolo ! Dar ce să 
zic de el, c'a înghiţit în cîţiva ani un sfert din pămintul Moldovei 
cu ţigani cu tot, turnind pe gî! o avere de şapte ori cît cea~d~m
nească? Pentru asemenea uriaşa faptă, trebue stomah, nu gluma ! 1. 

Logofătul fusese însă un mincător cilibiu, în înţelesul cel 
adevărat (stricto sensu). 

Murindu-i jupîneasa tînără, cp. să se mai iee şi să-şi mai 
potolească aleanul, luatu-1-a pe Costake carele de-abea î.nplinise 
cinci ani şi s'a desţărat, mutîndu-se la Paris, unde a ţinut casă 
deschisă, echipaj blazonat şi slugărime numeroasă, ca un velit 
boer ce era. Dar după cincisprezece ani de berbantlîcuri, recepţii 
şi mondenjtăţi, a băgat de samă Logofătul că lui Costake a prins 
a-i miji musteaţa. Cu înalte stăruinti şi simandicoase recomandaţi
uni, a isbutit să-I bage cu vai nevoe în şcoala de cavalerie de la 
Saumur. Căci, dacă dascălii de matematici şi latinească nu se a
rătaseră prea încîntaţi de tînărul şcolar moldovean, acesta dove
dise în schimb pentru călărie, scrimă şi dans, cele mai serioase 
înclinaţjuni. 

Cam de pe-atunci va să-şi fi găsit Logofătul· odată cu de 
Dumnezeu rînduita ostenire a trupului şi mult aşteptata sufletească 
împăciuire cu sine-şi. Ieşea din casă mai rar, baluri nu mai dădea. 
decît de dragul băiatului şi singura mulţumire ce-i rămăsese o găsea în 
bogăţia prînzurilor. Din ele se infruptau zilnic cîţiva cunoscuţi cu 
care se legase mai îndeaproape, tot oameni de seamă, aleşi pe 
sprînceană, învăţaţi şi glumeţi. Printre aceştia era şi unul Anthelme 
Brillat Savarin, consilier la inalta 9urte de casaţie din Paris şi a
juns mai tîrziu vestit în toată. lumea, ·în urma unei cărţi despre 
mîncări şi meremeturile lor, anume ·"La Physiologie du goat". 

1 Aici cll.pitanul ar fi putut da pilde din Rabelais, dar după cum mai 
sus s'a scris, era ignar. . 
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J\1\ulţumită acestui neîntrecut cunoscător în ale gurii a putut aduna 
ILogofătul tot ce avea împărăţia Franţujilor mai de pret ca : vin, 
.,,fine champagne" (un soi de cognac, dar nu tocmai, la gust ca 
..cognacul, dar mai ceva), şi "Iiqueur". 

* 
De-o vreme 'ncoace, veştile din ţară începuseră a se înrăi 

1pe zi ce merge. Din cînd în cînd îi veniseră şi mai 'nainte scir
bavnice înştiinţări, dar mai rar. Aşa, un prietin din Vaslui îi da 
ştire că omul pe care-I lăsase acolo se ramolisise de tot şi lasă 

•ogoarele de izbelişte, făcînd vecinii vraişte'n ele, ca'n loc pustiu; 
.altul din Botoşani, că u ceată de haidăi din slujba hatmanului Cia
·CÎru, i-au deşertat cu hapca un hambar de ovăs, zicînd că-i pen
:tru oastea împărătească, şi cind colo, I-au vîndut în iarmaroc la 
·Roman şi s'au îmbătat tun şi'n nesimţirea lor cea dobitocească se 
lăudau în gura mare cu samavolnicească fapta lor; altul din Galaţi, 
·c'a dat boliştea în vite şi toate-au murit şi cîte şi mai cîte. 

Toader Zippa nu era om să se 'nspăimînte cu una cu două 
~-şi pentru o căpiţă de fîn şi cîteva capete de vită nu era să lase 
Parisul. Dar cînd a simţit el bine că de nu se'ntoarce să pue rîndu
;ială 'n socoteli, trebile se'ncurcă de tot şi-1 scot berecheţii de 
-vechili la covrigi, n'a mai stat la tocmeală, nici s'a codit, ci tră
;gîndu-1 de sîrg pe Costake de la Saumur, măcar că nu isprăvise 
§COala, de olac s'a gătit de drum, 

De drum lung prin ţări străine 
(Scapi de rău fugind de bine). 

* 
Nu este a nu se crede că foarte cu greu ii venea Logofă

:iului să se despartă de locurile şi oamenii între -care îşi petrecuse 
.. cei mai veseli ani din vesela lui viaţă. Dar n'avea încotro. Şi-a 
;luat rămas bun de la prietini, a dat drumul slugilor, a vîndut mai 
1:ot ce înjghebase în atîta amar de. vreme şi s'a pornit 'spre Iaşi, 
·neaducînd cu el decît pot zice o pivniţă pe roate, un pivnicer Uo
. caste ), un "maître d'hotel" (Antoine), un şef bucătar (Robert), 
cu două ajutoare (Philippe şi Roger) ·un camerier (Go) şi· trei cai 

.ai lui Costake cu omul lor. Se vede din asta ce mult pretuia Lo
:gofătul mîncarea gustoasă şi băutura de soi, căci cu paralele care 
i-au trebuit' să aducă atîtea suflete, în afară de 101 an tale, 39 
:butoaie mai mici, 317 balerci şi mai · multe mii de sticle, ar fi 
putut rămînea în Franţa pănă la sfîrşitul vieţii, mai cu seamă că 
~întors acasă, mai mult de doi ani n'a trăit. Ba-i chiar de mirare 
.să nu-şi .fi făcut Logofătul socoteala asta, fiind el om cărturar! 
..deştept şi vesel la inima lui, ştiutor ·.:a multe vorbe înţelepte Şl 
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" 
neîntrecut zicător a cîntece de tot felul. La ghitară meşter şi o-
sebit de frantuzeşte, nemţeşte şi greceşte, cetea bine 'elina veche~ 
şi latuieasca, m~i cu plăcere. Horaţi~1, Aqvidiu. şi Aristofan, dar şh 
alţii. La fiecare mtrebare ce-1 punea1, 1ţ1 potnvea pe loc- răspun
sul ca diamantul în scobitura inelului, pe măsură, strălucitor. Bău-
tarii de apă nu-i suferea şi măcar să fi fost scoborîţi din cer cw 
hîrzobul, baftă la el n'aveau. De cîte ori nu-l povăţuia el pe
Costake, cu glasul luicel blind şi cu frumoasa-i profora: 

· "Costăkel tată, de omul care nesocoteşte vinul să te fereşti 
dragul tatei, că acela- i om rău şi vrăjmaş sfintei noastre biserici. 
creştine ortodoxe. Să nu uiţi drăguţă că vinul e sîngele Domnului:· 
nostru Isus Cristos şi-i sfînt. Poeţii antichităţii pe care n'ar n 
stricat să-i cercetezi mai cu luare aminte şi mai des, măcar că. 
erau păgîni, din ce-a mai rămas neprihănit în inima lor, întru a, 
lui veşnică pomenire şi slavă, slove nepieritoare cules-au. La ju
decata de-apoi bunul nostru părinte ceresc va ţine seamă şi spre· 
iertarea păcatelor va fi şi spre mîntuirea sufletelor lor rătăcite de· 
căile credinţei celei adevărate. Şi astfel, Costăkel tată, sufletele a
cestor greşiţi necredincioşi vor găsi şi ele pace şi hodină în i u
mea drepţilor, unde nici jale nici durere nu-i, ci numai glas de 
îngeri şi viaţă fără de moarte, măcar că aveau obiceiu spurcat de .. 
vărsau vin pe mormintele nebotezaţilor, păcătuind prin asta de· 
două ori". 

* 
Atîta sînge rău îi făceau Logofătului acei ce nu se arătau a' 

fi in cerul al şaptelea bîndu-i vinurile, că nu avea ochi să-I vadă 
nici chiar pe Simion Velescu ce-i era doar văr bun. Era acest 
Simion Velescu om umblat prin străinătăţi şi bogat putred, dar 
s~ircit, î!lchis şi fire ciudată. Carne în gură nu punea nici de frică 
Şl numat apă bea. Toată vara cît mi ţi-i ziulica de mare sta'n 
cerdac, păzindu-şi de-acolo poamele şi scria poezii. Ca să-şi rîdă 
de el, i-a trimis Logofătul de patronul lui o cupă de argint suflată; 
cu aur, pe care pusese să-i cioplească aceste stihuri de Horaţiu.: . 

Nec vivere carmimi possunt 
Quae scribuntur aquae potoribus 1, 

A Şi d?~ă, prea adevărat, îi şedea Simion Velescu Logofătuluti 
de ctte on Il vedea, ca un nod în gît, tot atît de adevărat este 
că n'a~ea ce face ~i di.n- cînd î.l! cînd trebuia să-I poftească îo 
casa lm, ca rubedeme Şl de och.u lumii, de alta nu. 

' 
A , 1 Vic~mă acestei Înşelăto.a~e aparenţe, profesorul Iorgu Nicolaescu". 
mţr o comumcare făcută· Academtet asupra lui Simion Velescu, s'a grăbit să. 
aftrme că acest_ poet dealtfel obscur, ar fi fost beţiv. · · 
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* * * 
La graniţa de la Mamorniţa o ceată numeroasă de feciori 

boereşti cu fiinte la umăr şi pistoale la briu aştepta sosirea Logo
.. fătului. Citeva slugi bătrîne veniseră şi ele să-i sărute dreapta şi 
·să-i ureze bun venit, aducînd,. după poruncă trăsura cea de cu
·părie cu rachiu de-al nostru moldovenesc, pelin profi"'- şi vin de 
.. Pîhneşti, tras anume (ad hoc) -în sticle, dintr'o balercă' uitată în 
•fundul pivniiei de la plecarea Logofătului. In fruntea întregei cete, 
~tolănit în trăsura cu patru -suri, se afla însuşi conu Iorgu Arinaşu, 
·'în strae de sărbătoare şi ciubote de glanţ. Conu Iorgu Armaşu 
.. era un boer scăpătat şi cam de mîna a doua, dar tot. boer bun, 
pus de Logofăt mai mare peste toată averea lui (negotiorum ges-
~tor). De cinstit cît se poate de cinstit, că nici Logofătul cît era el 
de Logofăt nu-i spunea altfel decît coane Iorgule şi-1 aşeza la 
masă alăturea cu el, dar cepeleag, sărac cu duhul şi fudul. In 
faţă toţi i se închinau ca şi cum ar fi fost chiar el stăpîn, dar în 

. ..<fos îşi băteau joc, înşelîndu-1- care cum se pricepea mai mult şi 
·mai bine. 

Inşirînd el slugărimea aceia pe două rinduri ca la o primire 
·-domnească, au aşteptat aşa preţ ca de două ceasuri, că li se 
urise aşteptînd şi-i apucase căscatul, cînd s'au arătat întăiu bu

·toaiele şi ca la un ceas după aceia şi Logofătul, care tot drumul 
·te mersese pe urmă, încet încet şi mai mult noaptea ca să nu se 
.. cumva smintească vinul. 

Văzînd conu Iorgul Armaşu atîta băutură şi oblicind îndată 
.că toată a Logofătului este, mult s'a mai minunat conu lorgu Ar
·maşu văzîndu-o şi şi-a făcut şi cruce, fluerînd a pagubă. 

* 
Clipa întîlnirii cu Logofătul nu-i prea venea la socoteală lui 

.. conu Iorgu şi-1 înfricoşa. · 
Ci, de-om sta strîmb şi-om judeca drept, cum zice prostul, 

;.nu era vina lui c'au fost anii răi şi zarvă'n ţară. Cu împăratul 
_Moscului nu s'a putut măsura nici Voevodul, dar mite conu lorgu ! 
.Şi nici în puterea lui nu sta să închidă şi să deschidă porţile 
.. cerului, aducînd sau îndepărtind ploaia după trebuinţă. Dar iar 
mă'ntorc şi zic : din atîta întinsă întindere de avere cît a lăsat 
lLogofătul să te trezeşti deodată cu te miri ce, parcă nu prea vine 
. cu bucurie. Cînd l-a zărit însă pe Logofăt sărind sprinten din 
· berlină şi venind să-I îmbrăţişeze, i-a mai venit săracului conu 
Jorgu inima la loc. 

Aşezîndu-se de-a stînga Logofătului, conu lorgu s'a îndem
·nat a-i da socoteală de cîte-au fost şi cum s'au petrecut. 

Dar Logofătul i-a tăiat-o scurt : . 
. "lraca'n de mine coane Iorgule, mai slăbeşte-mă cu. socote

:Jele. De-abea am v.enit. Lasă-mă, rogu-te, să răsuflu. Da,că am 
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străbătut eu cîne-cîneşte atîta cale, socoţi mata c'am făcut-o ca .. 
să ne ciorovăim pe drum? Om găsi noi la Ieşi, n'avea grijă, des
tulă vreme să vorbim in tihnă şi de toate. Ş1iu că Moscalul; fiara_ 
cea hrăpareţă şi afurisită şi-a făcut de urit, şi'n lunga mea lipsă, 
mulţi veliţi boeri au sărăcit ; dar mai bine ne lua şi ciubucile de .. 
la gură coane lorgule, decît să ne răpească moldovenescul din 
moşi strămoşi pămînt al Basarabiei. A sîngerat Moldova toată 
coane lorgule, oi suferi şi eu. Aşa a fost se vede voia celui de· 
sus pentru greşelile şi pacatele noastre şi voia lui n'o putem giu
deca. Nădejdea însă nu trebue s'o pierdem, căci Domnul a dat,. 
Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvîntat, acum şi în vecii.: 
vecilor. Amjn! 

Berlina suia domol la deal, prin pădure. 
Logofătul se întoarse cătră Costake : 
- "Costăkel tată, mai ţii tu minte cîntecul pe care-I zicea. 

atît de dulce Margueritte de la Motte Hancourt?" 
Costake încreţi fruntea: 
- "Aciala pi care ni l'o zis şi la plecari ?" 
- "Aciala dragul tatii, aciala !" 
- "De ştiut, îl ştiu eu, numar că nu-l pot zice ! " 
- "Aşa-i, zîmbi logofătul, că din partea asta, ori urechile·· 

tale, ori urechile ciubotelor lui conu Iorgu, tot aceia". 
Conu lorgu îşi băgă în tureatcă urechile cu puchiţei roşii ca .. 

buburuzii, pe care le uita totdeauna afară. 
Şi'n liniştea acelei după amiezi de Mai, logofătul îşi acordă 

ghitara, începînd cîntecul dedemult cu vocea lui cea limpede, dar· 
puţin stinsă. 

. . . . . . . . . . . . .. . . 
Lisette est faite pour charmer 
Mais en vain je soup·i-i-re etc. 

Ajungînd la refrenul cai e îi stîrnea atîtea amintiri, vocea tl 
se curmă şi-o lacrimă fierbinte se topi în barba lui de omăt. Călca. 
locuri pe c~re nu le ~?ai călcase de-aproape două decade şi pe ' 
care le donse cu apnndere, îşi simţea însă inima pustie ca un lan, 
peste care-au trecut lăcustele. 

. . f\1,argueritte ... 
. Am îmbătrînit Costăkel tată, făcu el, ·pe cînd berlina ieşea•. 

din .codrul Herţii, loc primejdios. Şi pentru dînsul : 

Nunc vino pellite curas. 

Apoi, cu chip înseninat: . 
_ - "pc:r voi. aţi uitat s~ • vede treaba, că dacă pe tot cu-· 

pnnsul pammtulUJ, luna Mai e luna poeziei, in creştineasca ţară• 
a Moldovei e şi luna pelin ului". . . 

F~cîndu se~~ să oprească, au făcut un scurt popas. Logofătul' 
a pus mdata sa-I scoată din nişte răcitori iscusite şi mari cit o· 
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caretă domnească, un soi de brînză moale şi galbenă cum îi mă
măliga noastră, dar mai untoasă, căreia îi zic Franţujii camembert. 
Şi măcar că se jura logofătul că pentru gustatul vinului, lucru 
mai potrivit pe lume nu este ca brinza aceia, conu Iorgu Armaşu 
s'- rugat să~i fie cu iertăciune, dar nici n'a vrut s'o atingă, zi
cînd că-i stricată şi că netrebnic miros face. Dumnealui s'a 
mulţămi c'un ou răscopt şi c'o pîrjoală rece de piept de curcan. 
După ce-au ciocnit un pahar de pelin, logofătul a cerut cîteva 
butelci şi'n berlină şi mai cu snoavele, mai cu băutura, au ajuns 
la · Dorohoiu. La rohatcă logofătul îşi făcu cruce şi cu ochii 
la cer rosti cuvioasă rugăciune, mulţumind Atotputernicului că i-au 
scăpat butoaiele tefere. De-aci înainte putea să le lase în seama 

·Slugilor şi să pornească la drum mai repegior că lui Costake i se 
urîse din cale afară de-atîta mers Ia pas. Din partea logofătului, 
ar mai fi putut ţine drumul aşa ani de zile, numai vin bun şi-o 
ghitară să aibă alături. Vorba lui: 

Cu ghitara şi· paharul 
Dulce-i ţara, 
Cu paharul şi ghitara . 
Treci hotarul. 

Inimioarei îi stîngi para 
Cu paharul 
Şi-i alini cumplit-amarui 
Cu ghitara. ' 

Aşă trece iarna, ·vara 
Vieţii cît suim Calvarul 
Cu paharul, cu ghitara 
Cu ghitara, cu paharul. 

* * * 
Deci, neoprind cu el logofătul decît patru oameni călări şi 

trăsura cea de cupărie, în care pe lîngă omul ei (cu pariul, căruia 
îi zicea chiar Cuparencu), s'au ghemuit cum au putut camerierul 
şi-un ajutor de bucatar cu scule, pe conu lorgu Armaşu I-a mînat 
spre Iaşi, unde va avea grijă să aştepte cu masă întinsă şi casa 
oglindă. Logofătul şi iubitul său fiu Costake s'au învoit să se a
bată oleacă pe Ia drag-prietinul Sandu Burchi, Ia Şindriceni, unde 
aveau să şi mîie peste noapte, mai oprindu-se apoi în drum şi pe 
Ia. alţi buni şi dulci tovarăşi de altădată, ca să-şi mai aducă aminte 
din vechi ; iar balercile şi o seamă de butelci îrtdrumate spre Cetatea 
de Scaun odată cu conu Iorgu să poate fi limpezite şi aşezate la 
loc potrivit, ca la venirea logofătului să fie numai bune de băut. 
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Despre ziua şi ora sosirii pe care avea să potrivească Toader 
Zippa să cadă la vremea prinzului, urma să-I vestească pe conu 
lorgu printr'un călăreţ, dîndu-i şi scrisori la mînă, pentru prietinii 
ce urmau să fie poftiţi. 

Aşa se ·face că la sosirea logofătului în laşi, lumea era adu
nată ca la nuntă· în casa lui. 

După cum mai dinainte orînduise, li s'a servit musafirilor icre 
moi, vutcă şi vin din cel mai bun. Cînd a intrat berlina pe poartă, 
toţi erau cu capetele înfierbîntate. Ograda era plină de ţărani de 
pe toate moşiile. Cum s'a arătat logofătul înconjurat de o droae 
de boeri tineri pe care îi lăsase copii şi . nici nu şi-i mai amintea, 
trimişi , de părinţii lor să-i iasă călări întru întîmpinare la rohatca 
Păcurarilor, cei bătrîni îşi ştergeau ochii cu mineca, pe cînd cei
lalţi au prins a descărca pistoalele, cum e obiceiul gloatei la zile 
mari. 

In fruntea boerilor care Ia auzul armelor au năvălit cu toţii 
afară umplînd cerdacul, în capul scărilor, conu lorgu Armaşu, cu 
smerită plecăciune, ţinea, acoperită cu şervet curat, tablaua de 

·argint, cu pîne, sare şi vin, după obiceiu. 

După ce s'a îmbrăţişat -cu prietinii, logofătul i-a poftit în casă, 
iar el, urmat de Costake, a scoborît scările înapoi, să mai schimbe 
o vorbă cu oamenii şi să le afle păsurile. Printre ei erau şi cîţiva 
basarabeni, care nevoind să rămîe subt Ruşi îşi lăsaseră case, gos
podării şi vite, trecind Prutul ca vai de ei, de iasta parte. Mai 
nalt ca toţi şi cu pletele albe pe umeri, un moşneag spătos căta 
cu ochii umezi la logofăt. Mult ·s'a înduioşat logofătul văzîndu-i 
şi aducîndu-şi aminte de bătrîn, grăit-a logofătul cătră el : . 

"Jalnice lucruri s'au petrecut în lipsa me, moş Pavele, şi 
cumplită urgie s'a abătut pe biata ţară. Dar nu vă faceţi inimă ră, 
că vă dau eu pămînt pe malul nostru, şi poate odată şi-odată 
ne-o învrednici .Dumnezeu să ne luăm moşia 'napoi". 

Cînd a zis însă malul nostru, i-au dat lacrimile şi 1-a îmbră
tişat pe moşneag. 

Pe urmă, chematu-l-a pe conu lorgu Armaşu zicîndu-i: 
- "lngrijitu-te-ai, coane Iorgule, de mîncare şi băutură pen-

tru oamenii iştia" ? ~ . 
- "Oi pune să le facă o mămăligă, le-oi da şi-un chiup de 

urdă şi pace" -mormăi conu Iorgu. 
· - "Nu aşa coane Iorgule, nu aşa. Pune să tae zece berbeei 

graşi şi dacă n'ai avut grijă să ai destui, cuinpără. Ştii că orrt 
flămînd să plece de la casa me, nu sufăr. Cît despre băutură zi 
să scoată un butoi şi dă-le oamenilor să bee cît or vre" ! ' 
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- "Bine coane Toadere~ aşa oi face, numai că de băutură 
m'am gîndit că mai cuminte ar fi să vie fiecare cu ulcica la gura 
'beciului şi să le toarne Luca'n ulcele, că frică mi-i că s'or imbata" ! 

- "Ce-ai gîndit mata coane Iorgule e treaba matale, dar 
.acuma îi face cum zic eu". 

Logofătul se uita la conu Iorgu de sus in jos. Conu Iorgu 
îşi lăsă capul într'o parte şi-şi frămînta musteaţa (un obiceiu al 
dumnealui cînd era necăjit dar voia să păstreze cuviinţa ţinîndu-şi 
·totodată şi heghemoniconu): . 

- "Dă poruncă Lucăi să desfunde un butoi din cele mari 
,şi să-I pue în mijlocul ogrăzii, că dacă l'or topi pe-aista, - poate 
că s'a mai găsi unul. La o zi ca asta vreau să fie veselie mare 
şi fiştecare să plece mulţumit. De-aceia lasă ţiganii să cînte şi oa
menii să joace, cum îs deprinşi ei. Aşa au făcut la tata, aşa să 
facă şi la mine şi tot aşa or face şi la Costake, că neamul nos-

·tru e păzitor la rîndueli. şi nu s'a pomenit Zippa să schimbe vre
un obiceiu apucat din bătrîni. Numai vezi coane Iorgule să nu fie 

-vinvl acru şi nici miros de doagă să n'aivă. Cel acru, ţine-! mata 
pentru sălăţi şi fă-1 mai bine oţet decît să necăjeşti lumea cu el, 

dar celui c·u miros de doagă dă-i drumul în şanţ că şi iarba usucă 
pe unde trece". 

Conu Iorgu bombănea cu obidă : 
- "Aşa oi face coane Toader, cum e voia .matale". 
Logofătul suridea CQ milă : 
- "Aşa să faci coane Iorgule ! " 

* 
După cum se vede, era logofătul păstrător al cinstitelor bă

trîneşti datine şi numai după ce însuşi a priveg~eat Ia întocmai a 
lor împlinire, a intrat şi el în casă, luînd loc în capul m~sei, după 
·obiceiu, '_căci însetase foarte vorbind atîta. 

* * * 
Pregătise Robert masă împărătească, tot cu sosuri meşteşu

gite şi cu dresuri franţuzeşti, că mulţi boeri nici nu mai ştiau ce 
mînîncă. Dar tnieii şi puii la frigare tot baba Catinca Ernilă i-a 
.gătit, fiind în asta Moldovencile noastre neîntrecute. Cînd a aflat 
mai tîrziu conu Iorgu Armaşu că a mîncat atunci şi broaşte, cre
zînd că-s păsări, i s'a aplecat şi-a căzut la pat. Iar babei Catinca 
îi venea să-şi iee lumea'n cap _şi după patruzeci de ani de slujbă 
-să Iese bucătăria în plata Domnului şi să se tot ducă, zicînd că 
d-au spurcat blidele căpcăunii aceia de Franţuji. 

Ţinînd logofătul judeţ tainic cu Alphonse, anume fiecărui fel 
-de mîncare ce soi de .vin să i se .dee, întocmai ca un comandir 
;pe cimpul de batae, păzea Alphonse cu străşnicie scurgerea sticle
ilor, ca nu cumva să se sclintească mai dinainte statornicita rin:. 

... 
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duială. Porneau butelcile cîte două, cîte patru şi chiar cite mai• 
multe, ca ostaşii la atac şi toate cădeau vitejeşte pe parapet. 

La început au fost pornit in patrulare cîteva şipuri de Sau
teme uşor, lunecînd pe gît cu fuguţa, ca o săniuţă pe-o vale ră
pede. Intorcîndu-se la cartirul general numai cît clondirile goale,. 
asemeni cailor fără călăreţi şi duşmanul întărindu-se cu răsol de 
cegă, îndată a repezit Alphonse un escadron de Chateau Yquem 
care avu însă şi el soarta patrulei. 

Pentrucă unii voiau mai bine roş, iar alţii nu-l sufereau, zi
cînd că schimbarea culorilor ia minţile 1, pornit-au după cum ur
mează : Barsac, Saint-Emilion, Saint-Esteph, Château-Lafite, Châ
teau-Margaux, Oraves şi alte multe ce nu le mai ţinem minte, pă-
ţind însă ca oastea lui Napoleon în stepele Rusiei. · 

Pîlcurile de Bordeaux fiind răpuse toate, sună ceasul să in
tre în viitoare şi rezerva din Bourgogne, la grand armee, cum 
îi· zicea Alphonse. 2 Cum au început fripturile a se înşira pe masă/ 
şi bufetul a trimis numaidecît, culcate in panere, sticle de Pom-
mard, Romanee, Chambertin, Corton, Musigny, Montrachet, Clus
-Vougeot, Beaune şi pentru cine-o vrea Chablis, (logofătului nu-i 
plăcea acest vin decît la raei şi la un fel de scoici numite de 
Franţuji "huîtres" iar de noi stridii), arătîndu-şi fioroase gîturile 
ruginite, ca nişte ţevi de tun. Iar cînd însuşi maestrul Robert, îm-· 
brăcat în alb şi cu tichia în cap a pus pe masă tortul înfăţişînd 
casa logofătului c'un steag în vîrf, sticlele de "champagne" în
veştmîntate şi ele în olandă albă, pîntecoase şi sglobii, ca alţi 
maeştri Robert mai mici şi-au aruncat chiuind ciupercile de plută. 
în tavan, ca nişte pălării. Erau şi mai dulci şi mai puţin dulci şi 
chiar mai acrişoare, pentru toate gusturile : 

Reirris, Mama, Coasta de Avize, Epernay; Verzy, Sillery, 
Mailly, Rilly, Chigny, Romont, Verzenay şi Ludes; Mareuil, Disy, 
Hautvlllers, Cumieres şi Ai ; Cuis, Oger, Vertus, Mesnil, Orauves. 
şi Cramant ; Mouzy, Chouilly, Pierry şi Saint~Martin d' Ablais ; 
Clos Saint-Thierry, Marsilly, Bouzy, Hermonville şi Ambonnay ; 
Clicquot, Dinot, Piper, Mo'it, Roederer şi Ruinard, nu era ţinut, nu 
era podgorie, nu era casă vestită să nu-şi fi avut capuchihaia pe 
masa logofătului. 

* 

. Măcar că se adunaseră acolo tot guri agere şi gîtlejuri în
cercate, din amestecul acela de băuturi, repede-repede s'au turtit 
cu totii. Vre-:o cîţiva sforăiau uşor cu capul pe masă, unii umblau; 
hai-hui pe-afară, altii se tolăniseră prin odăi. N'au rămas la masă 
decîţ cei mai tari, printre car~ şi Nicuşor Raicu, poreclit "spaima. 

1 Superstitie neroadă, doveditoare de grosolănie in gust. 
2 Amator de Bourgogne. Numea sticlele de Bordeaux : "Ies sans cu-·· 

lottes". Era născut la Dijon. Asta spune tot. 
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sticlelor". Văzînd Logofătul cum stă treaba, chematu-l-a pe Soli
man, căruia îi zicea în batae de joc Soliman-Ali-fîstîc, un Turc 
îmbrăcat numa'n fireturi şi care alta de făcut n'avea, decît să 
şteargă ciubuce şi să fiarbă cafele, poruncindu-i să fie cafelele mai 
mari şi nu prea dulci. · 

Pe urmă a cerut ghitara şi pănă să vie Alphonse cu sticla 
de "Fine champagne a J'orange" (ca să mai prindă boerii puteri)~ . 
a început să cînte }elurite cîntece care de care mai cu haz şi 
multe făcute chiar atunci, pe loc. Pentru a încerca boerii şi a-şi 
da socoteală pe cît sînt de beţi îi punea să dee răspunsuri, după 
cum se face cînd slujeşte Mitropolitul şi după pilda corului din 
tragediile antice. 

Aşa dacă zicea logofătul : 

Sticlele stau şnur pe masă 
Să mai toarne un pahar ! 

Boerii răspundeau : 

Coada-i grasă, coada-i grasă, 
Coada-i ·grasă de Cotnar. 

* 
Deşertîndu-şi fundul paharului de Nuits-Saint-Oeorges la 

care se statornicise, zis-a Nicuşor Raicu cătră logofăt : 
- "Aferim vinaţuri logofete şi halal de ţara în care sălăş

luesc asemenea bunătăţi. După ce-ai băut vin de-aista, pe-al nos
tru îţi vine să-1 dai la porci". 

Răspuns-a logofătul încruntînd sprincenele şi trecîndu-şi mîna 
cu degete subţiri prin barbă : 

- "Nu bîrfi boer Nicu le şi nu huli, că-i pacat. Avem şi noi 
în Moldova vinuri dumnezeeşti, dar dacă n'au căutarea pe care 
ar avea drept s'o aivă e din vina şi nepriceperea voastră. 

Din pricina asta mi-am şi adus eu pivnicer din Franţa,. 
să'nvăţaţi şi voi îngrijirea şi pastrarea vinului. Butoiul Nicule e· 
lucru gingaş foarte şi trebue să-i ştii socotelile şi să le păzeşti în
tocmai ca pe cele sfinte. Nu mai vorbesc de salbaticii care ţin vi
nul la un loc cu murăturile. Aceia-s buni de spînzurat. Dar vinul 
trebue Iimpezit, schimbat de vas şi pritocit, scos din cramă şi 
scoborît în zămnic, numai cînd îi vine timpul (ca femeia lehuză), 
şi cîte alte multe. De-aşi fi fost măcar cu zece ani mai tînăr nu 
mă mai incurcam pe drum cu-atîta sărăcie de butoae. Făceam vin 
la mine să buimăcesc Evropa. Acuma, Dumnezeu ştie de-oi mai. 
apuca vremea cînd vinurile mele or fi bune de băut. Le-a bea. 
Costake şi-i tot una, că-i sîngele meu. fiindcă dumnevoastră, nu 
vă fie cu supărare, beţi vinul crud, tot vinul saracul e de vină ? 
Apoi dacă mînca Hunul carnea de subt şeaua calului, carnea er<;l: 
vinovată că n'aducea amuşchi la frigare ?". 
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Logofătul învîrti d~ ·cîteva ori cupa uriaşă şi deschisă tare 
·la buze, în care avea obiceiu să bea cognac şi după ce gustă o 
:picătură făcu : "Tiii ! Ia gustă Nicu le", apoi cu glas îndulcit urmă aşa: 
· - "Ştiţi doar cu toţii că Cotmirul e viţă de Tokai. Cei 
cîţiva butuci de la Hîrlău au fost trimişi în dar lui Ştefan-cel-Mare 

~şi Sfînt de Craiul unguresc. Şi dacă a căpătat el mirosul pe care-I 
. ştim· şi dacă a prins el gust amărîu de coajă de nucă şi dacă s'o 
prifăcut el aşa că nici nu mai aduce a Tokai şi-1 şi întrece, do

. vadă e că pămîntul. Hîrlăului fostu-i-a lui cald prietin şi că razele 
soarelui din faşă încă mai cu iubire I-au alintat. Şi la Franţuji 
le...,am dat Cotnar de-a Roznovanului şi în auzul tuturor însuşi 
vestitul general Bisson 1 a spus că aşa vin n'a pomenit. Mulţi, 
drept, nu-l pot bea, fiind Cotnarul din cale-afară parfumat. Dar 
dacă vinul acesta, ca toate vinurile bune de altfel, nu poate fi 
pe placul tuturor (vierii din Champa6ne, Bordeaux şi Bourgogne 
n'au depus nici astăzi armele şi duşmănia lor seculară n'a cruţat 

· :nici lăcaşul de ştiinţă al Sorbonei, a căreia facultate de medicină 
·era cel mai obişnuit cimp de luptă între aceste înverşunate tabere), 
nimeni nu poate zice că ne face Moldova de rîs. După mine unul, 
boeri, chiar de n'o fi Cotnarul cel mai bun şi gustos dintre vinuri 
e fără îndoială cel mai nobil, cel mai sincer, cel mai puternic. 

E un fel de Rege-soare al vinurilor ! 
De cum îl duci la gură el îţi spune : "la seama ci faci, cu 

mine nu şugui, că eu îndată te dau jos-să ştii!" Nu ca acele vi
nuri viclene care după ce le ţii cum se cuvine şi le porţi grija, te 
lovesc în cap de-odată şi cînd nu te-aştepţi, ca sluga cea haină 
:şi necredincioasă, doborînd stăpînul pe la spate. Ş'apoi boeri, fie
:care vin are vrîsta lui. Cotnarul n'are vrîstă. Dacă n'aşi face 
.pacat, Doamne iartă-mă, aşi zice că e ca Atotputernicul, fără de 
:început şi fără de sfîrşit. Poţi s~-1 uiti in bute cu zecile de ani şi 
·nu-i pasă. Şi-i singurul vin din lume care îmbătrîneşte mereu, de
·săvîrşindu-se pe an ce merge, "in infinitum". 

Au nu ştiai toate acestea Nicu Raicule ? O trebuit să vin eu 
de la Pans ca să le afli ·? ". • 

Aici Logofătul mai bău un "cognac" oftind amar : 
- "Şi ţi-oi mai spune ceva : Inainte de a părăsi Moldova 

pusesem la mine în via dela Bucium "Pouilly". Ai să mă crezi 
matale că după doi ani de pivniţă tot Cotnar s'o făcut? 2 Asta în-

·~ 

1 Prietin al lui Brillat Savarin, care il citează în a sa Physiologie du 
gout. Maurice des Ombiaux îl citează deasemeni arătînd că la fiecare de
jun bea opt sticle de Bourgogne. (Le Gotha des Vins de France, Payot, 
Paris, 1925). · . . · 

2 Fenomenul este riguros exact. A fost controlat in zilele noastre în 
aceiaşi regiune, cu vin provenit din "Pineau" alb, viile domnului Alfred Win
:'kler şi conservat în pivnita domnului Nicu Nanu. Comparatiunea a fost fă
.cută cu una din ultimile sticle de Cotnar, păstrate în pivnita Greceanu de la 
:Stînca şi puse în vinzare de c;:ofetăria Richard Tuffli în anii de bejenie 
.1916-1918. 

Fenomenul s'a repetat identic in via Neculai Bastaki,.tot în regiunea Bucium. 
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samnă că pămîntu-i totul. El îşi dă sucul vinului aşa cum îşi trece· 
mama sîngele fătului". 

Logofătul se posomorî de tot, lucru ce i se întîmpla foarte· 
rar şi-şi mai turnă un pahar pufnind : 

- "Cică vinul Moldovei nu-i bun! Auzi· vorbă! Să-1 dai 
la porci! Asta-i mare batjocură boer Nicule şi vorba asta. să n'o:· 
mai spui. Eu te ţineam de priceput în astă treabă şi mi-i maL 
mare scirba să te-aud clevetind ca o babă turcească şi vorbind. 
în păpăinoage. Fără să mai._ pomenesc de vinurile de Pihneşti (văr·· 
bun cu Cotnarul), Odobeşti şi Panciu (lunecoase ca undelemnul), 
şi Dealul-Mare (mai ales negru), de lîngă Bîrlad, căci mai este 
şi-un Dealu-Mare în Ţara-Romînească, dar multe vinuri ai băut 
mata (şi slavă Domnului ai băut de~tule), ca vinurile lui Durău·, 
dela Socola ? Cel alb ca cel alb, dar cel roş, juri că-i "Beaujo-
lais". Ce ţi-i "Montagne du Pis", ce ti-i vinul lui Iancu? 

Puneţi dumneavoastră viţă de Bordeaux; roş şi-ţi vide ce iese,. 
uite-aici, la Ieşi!" 

Şi cătră Iancu Durău : 
- Nici· nu ştii tu berechetule ce ţi-a lăsat bietul babacu-tău 

în pivniţă!" 
Şi cind văzu că Iancu moţăie şi n'aude nimic : 
- "Na ! că mi-ai turtit fesul ! Du-te băete şi te culcă o ţîră .. 

Iţi faci neamul de ris!" 
Logofătul se încinsese bine şi-şi turna de zor : 
- D'apoi Uricaniul fratilor! Eu unul nu cuhosc vin mai suav 

şi care să dee o ameţeală mai uşoară şi mai plăcută ca vinul roz 
de Uri cani. Te uiţi la el ? Rubin topit ! Il duci la nas ? Grădină t' 
Iar cînd ai gustat din el, te'nţepeneşti temeinic în scaun, faţa îţi 
rîde, ochii sticlesc şi alta nu poţi grăi decît să te rogi frumos fericiteL . 
gazde : Mie cucoane, mă rog matale, numai de-aista să-mi dai ! 

In fineţă, de bună seamă întrece şi Cotnarul şi chiar mă 
încumet a zice că-i singurul vin care-i poate ţine piept. Vinul a
cesta nu s'ar cădea .să-I bee decît trubadurii şi menestrelii ca 
pe urmă să-şi suspine stihurile la picioarele Domniţelor visătoare .. 
Uricaniul, fraţilor, ar fi înebunit regescul "Versailles~-şi împărătes-
eul "Fontainebleau". Numai în Gavotă, în Pavană sau în- Menuet-

. îşi poate găsi paşii omul care l-a băut şi numai. o arie de Lulli. 
sau Rameau nu i-ar sgîria atunci urechea. 

Dar ştiţi voi ce-i asta ?• 
Şi logofătul pufni de rîs. . 
-- Fiindcă am adus .vorba de Uricani-reluă el,-fă bine 

coane Iorgule şi dă poruncă să ne-aducă vre-o cinci clondire, din 
cele moştenite de la bunicul, Dumnezeu să-1 ierte. Dacă ai uitat
unde sînt, ti-oi spune eu! 

Logofătul încreţi fruntea privind in gol, îşi. lăsă O· clipă frun--
tea în palmă, apoi tresări : · 

1 
1 
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"Ştiu! Intri în a doua hrubă din stînga şi te opreşti în 
,dreptul butoiului trimis de Traşcă Drăculescul, pe care scrie : Go
.lul Drîncei 1781. La marginea zidului din faţă, din faţă coane 
Iorgule, pricepi?" 

- "Pricep coane Toadere ! " . 
- "Aşa, vezi ! La marginea zidului din faţă, zic, pune să 

.caute în năsîp. Numai fii cu mare băgare de samă, mă rog ·matale. 
Să nu sdruncine butelcile'n drum, nici să le hurduce. Să le pue 

.-cu binişorul în paneraşele pe care le-am adus eu şi iavaş-iavaş, 
.cum zice Soliman, să vie cu ele'ncoace. , . 

Pănă să vie Uricaniul, logofătul îşi urmă vorbirea aşa: 
- "Nu zic nimic, Franţuzul e cel dintăiu pivnicer din lume, 

:şi vinurile Franţei n'au pereche, dar nici ale noastre nu-s de le
. pa dat. Numai să le păzeşti rînduiala. Nu zic de mata Nicu Rai
. eule care măcar ţii butoaiele curate şi aeriseşti vinul la vreme, 
, dar mai toţi boerii lasă vinul pe mîna slugilor şi nici măcar slugi 
·pricepute n'au. Aşa că vezi matale, cînd vinul moldovenesc nu-i 
. a cătării, însamnă că de capul stăpînului mare scofală nu-i. Vinul 
alb de-o pildă, pănă nu prinde a se învechi, dacă n'are culoarea 
paiului de ovăs, Franţuzul nu-l cumpără şi chiar de pomană să i-1 
dai nu-l bea. La noi, ba chiar la mine acasă, dacă m'oi lăsa. pe 
sama lui conu Iorgu, fără suparare coane lorgule ( conu Iorgu 
.tocmai intra), iese vinul ca saCîzul. 

Cînd s'a destupat cea dintăiu sticlă de Uricani, un val înmi
·resniat, rămas parcă din vestmintul străveziu al unei zîne nevă
zute în trecerea ei de-o clipă, sau poate din zborul unui heruvim ori 

. .altei făpturi cereşti, se revărsă peste intreaga masă, umplînd 

.. sufrageria. ' 
- Ş'acum-făcu logofătul-să vie "Maître Alphonse" că-i 

. doftor în ale vinului. . 
- Que dites-vous ~e ce petit vin Alphonse? 
Francezul duse cu multă gingăşie paharul la nas, rămînînd 

:împietrit locului : 
- "Mm !" 
Apoi rîzînd : 
- "Un petit vin ?" . 
Şi după ce-l gustă, inainte dea-l bea încetul cu încetul, pă

rînd din ce în ce mai .uimit, îl ridică in sus glăsuind : 
A votre bonne sante, Monseigneur et Messieurs ! Mais 

. c'est du pur nectar, de l'ambroisie !" 

* 
Se 'ntunecase. Slugărimea aprindea lumînările ·din poiican

<irul de de-asupra mesei şi'n sfeşnicile de prin toate ungherile. 
Dar pe cînd logofătului îi creştea inima ascultînd verdictul subti
lului Francez, Simion Velescu, care se ridicase cel dintăiu dela 
-masă se apropie de el zicîndu-i la ureche : 
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- "Uite ce-i dragă ve re, am vorbit cu nişte bancheri greci 
·care ar fi dispuşi să stee de vorbă cu tine, pentru a găsi un mij
;Joc să te scoată din încurcătura în care te afli". 

Logofătul s'a făcut foc : 
- "Ia ascultaţi aici boeri, ia priviţi ce mai comoară de văr 

.am şi eu, ia vedeţi Ia ce-l duce capul lui cel sec! Ci că ar cata
-dixi zarafii să stee de vorbă cu mine ! Ce mare pricopseală şi ce 
mai cinste ! Dar dacă va binevoi domnia mea să le răpadă cîte-un 
picior subt· spinare ? Asta-i acu ! Dar bine Simioane, ai nebunit, 

·te-ai tîmpit, ai căpchiet ? Ar trebui să pun să-i bată la scară pen
tru îndrăsneala şi neruşinarea lor. Da ce ? Eu îs mofluz? Te-.:J.m 
rugat eu să te-amesteci în daraverile mele ? Logofătul Toader nu 
zice am an ! " · 

Şi cînd văzu înfăţişarea speriată a lui Simion : 
-·_"Acuma, fiindcă au venit cu tine treacă ! Zi să le dee şi 

'lor cîte-un pahar de vin şi-o plăcintă şi să umble sănătoşi, dar 
nechemaţi să nu le mai prind picioarele prin ograda me, că moar
·tea li se trage. 

Se întoarse cătră boeri, pe cînd Simion Velescu o sbughi pe 
uşă cum putu mai repede : 

- "Dobitocul ista vroia să mă scoată din petrecere şi să 
:mă bage de-adreptul în necazuri: 

Dar cu mine nu merge : 
- n Primum bibere, deinde filosof ari ! " 

* 
In cursul nopţii, cei răpuşi trezindu-se au început a se ivi 

-ca stafiile, unul cîte unul, la uşile sofrageriei, pe care logofătul şi 
cei mai vrednici n'o părăsiseră o clipă. Dar în zorii zilei, pe la 
cîntători, cînd s'au adus potroaGele, curechiul murat şi "cognacul", 
.logofătul şi-a pus pe-un scaun alăturea ghitara din care îi zisese 
toată noaptea şi ridicîndu-se în picioare, aşa a zis : 
- - "Mulţumesc boeri dumneavoastră că aţi binevoit a răs
punde chemării ce v'am făcut, îndulcindu-mi mie clipele în cea 
dintăiu zi a reintoarcerii mele în Ieşi. 

De-ar fi să fac după pofta inimii şi nu vai mie, după 
metehnele ei, s'ar învîrti el pămîntul de multe ori împrejurul soa
·relui şi poate şi a multora din domniile voastre şi eu tot aici aşi 
·sta. Dar puterile nu mă mai ajută. Am îmbătrînit fraţilor şi-s venit 
-de pe drum. De-aceia mă-ţi ierta că mă duc să mă'ntind puţin; 
dar las în loc pe iubitul meu fiu Costake. Fiindcă el nu ştie cînta, 
am trimes după lăutari şi iaca, două baragladine se şi iţiesc pe la 
uşi. Cei mai bătrîni, de-or vrea să hodinească un ceas-două· (că 
noi bătrînii nu putem dormi mult că ne prinde moartea), am pus 
-de-o aşternut în toate. odăile de musafiri. Pentru cei tineri însă 
:n'am decît mîncare şi băutură şi mă şi supăr de nu i-oi găsi tot 
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aici. Cit despre Costake nu mă îndoiesc că de-abia acuma îl a
pucă un fleac de sete ce trebue stimpărată pe loc, că doar e 05. 
de băutor şi-i tînăr". . 

La un semn al logofătului uşile s'au dat în lături şi întreg 
taraful începu să sbîrnîie din scripci. Logofătul, înainte de-a da 
peste cap cel din urmă pahar de "cognac" îl ridică în chip de 
închinare, arătînd ţiganii : ·' 

Nunc est bibendo, nunc pede libero 
Pulsanda tellus ! 

Un ţigan mai balaoacheş ca ceilalti şi c'un pîntec de două od 
cît cobza dela gît se apropie încet de masă şi holbîndu-şi ochii 
lui bulbucati începu sfios : 

Logofătul, ţie-1 Domnul, 
. Fie-i lin şi dulce somnul, 
Vrea să beţi un pic. 
Azi e joi şi mîni e Vineri, 
Beţi boeri cît sînteţi tineri, 
Eu din cobză-i zic. 

Vinu-i mult şi viaţa scurtă, 
Beţi pănă vă'ti face turtă 
Uricani de soi. 
Şi de nu mai intră 'n pîntec 
Om mai da-o şi'n alt cîntec 
Şi-om mai bea şi noi. 

Şi ţiganu-i om cucoane 
Şi vă cîntă după toane 
Cum îţi poronci. 
Dar de-i dai şi lui să bee, 
Struna subt arcuş scînteie 
Incă şi mai şi 

Căci boeri, ni-i sete foarte 
Şi ni s'a urît de moarte 
Apă bînd mereu. 
Şi 'n atîta băutură 
Ni se uscă viersu 'n gură 
Şi oftăm din greu. 

Ca să bem în cinstea lui, 
Intr'a logofătului, 
Cereti o găleată. -_ 
Din pahar ar fi blestem 
Pentru-aşa hoer să bem : 
Vrem pivnita . toată. 
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Iaca, se răceşte ciorba, 
Beţi boeri, cinstitii vorba 
Cît o ţine Joia. 
Dac' a zis că vrea beţie, 
Cum a zis, aşa să fie : 
Facă-i-se voia! 1 

* 

193 

Odată cu logofătul a pierit 'fără urmă şi fără să-I simtă ni~ 
meni, ca intrat în pămînt, Nicuşor Raicu, spre nedumerirea tuturor. 
Cînd s'a înapoiat cu hainele schimbate şi proaspăt ras, larma din 
sofragerie trezise pe logofăt şi nemai răbdîndu-1 firea lui cea ne
astîmpărată, luase din nou loc la masă, cerînd pahar curat. Era 
şi el ras, îmbăiat şi primenit. 

Nicu Raicu le-a spus atunci că o plimbare la aer n'ar strica 
şi că-i pofteşte pe toţi la via lui de la Copou, unde nu le-a lipsi 
nimic, gîndindu-se să trimeată şi lăutari de schimb, pănă le-o 
mai trece istora răguşeala, de-atîta of ! of! of ! şi ah! ah ! ah ! 

De la Nicu Raicu unde după ce-au făcut petrecere mare au 
şi dormit puţin, s'au mutat cu toţii la Anton Nicoară, că şi acela 
avea Cotnar vechi ; de la Anton Nicoară au trecut la Pantslimon 
Sucitu, dela Pantelimon Sucitu la Horia Oanţa, de-acolo la Hara
Iamb Dogaru şi tot aşa, două săptămîni încheiate . 

. Dar cînd a văzut logofătul că boerii sînt în stare să pur
ceadă Ia ocolul pămîntului, faptă la care s'ar fi învoit bucuros de 
nu I-ar fi apucat bataea de inimă, şi-a adus aminte de buclucurile 
lui şi lăsîndu-! iar pe Costake Jn loc 2, sa'ntors singur-singurel 
acasă şi două zile pline în pat a stat. 

* 
Trezindu-se Toader logofătul din afurisita oboseală ce-l cu

prinsese, a ieşit în halat şi'n papuci în cerdacul ce da'n grădina 
de dindos, şi după ce i-a adus Ali şerbet de trandafir, cafea şi 
ciubuc, a trimis după conu Iorgu Armaşu şi s'au pus la socoteli. 

Cînd şi-a dat seama cum stau lucrurile a oftat adînc. 
- "Coane Iorgule-făcu el-azi se arată a fi zi, cum ziceau 

cei vechi, nefastă. Să-i spui deci lui Antoine să-mi răcorească 
vre-o cîteva butelci de ·vin alb, uşor. Poate s'o fi limpezit de-atîta 
sdruncin vre-o balercuţă din cele pe care scrie : "Petit vind' Anjou", 
ia vezi. De s'o fi ·)impezit bine, de nu, mi-o scoate tot Uricani 
şi pace!" 

Şi ridicînd arătătorul ca sfinţii părinţi cînd dau binecuvîntare : 

Bonum vinum laetificat cor hominis. 

1 Istoricul literar mi-ar putea dovedi cu documente zdrobitoare din lite
ratura epocii, că pe vremea cînd se desfăşoară acţiunea nu se scria aşa. Ei şi? 

2 Nu-i vorbă că nici nu se da dus Costake fiind .clei. 
2 
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* * * 
In scurt a vîndut logofătul mai tot ce moştenise, în afară de 

pomenitele moşii din Vaslui, Roman şi Tutova. Şi după ce şi-a 
plătit datoriile pănă la leţcae, a purces a zidi în via de Ia Bucium 
unde' se aşezase, pivniţă temeinică, întocmind şi arhivă în regulă, 
cu multe scripte şi hrisoave pentru sticle, butoaie şi balerci. Piv
nita era rece şi adîncă, cum nu s~a mai pomenit pe meleagurile 
noastre, că îngheţai mergînd şi te şi rătăceai, toată in piatră, cu 
nenumărate hrube şi cotituri, tot cu uşi de fier şi chei groase, că 
nu le-ar fi putut purta la brîu decît zmeii din poveşti sau cyclopii 
.antichităţii. Şi, cu drept cuvint se lăuda logofătul, că nici sfintii 

· cerului creştin, nici zeii Olympului nu s'au eglendisit cu băuturi 
ca ale lui. Pentru butelcile cele mai de pret, făcuse anume 
în zid bolţi mici, cît butelca, pentru fiecare butelcă bolta ei. Pe
acelea le avea trec1tte pe numere într'un catastif cît sfînta scriptură 
de Ia "Trei Erarhi", legat în piele de Cordova, poleit pe mărgini 
şi cu o minunată încuetoare de aur cioplit, pe care strălucea o 
.granată întunecoasă, ca o picătură de vin burgund. 

Pe copertă sta scris ·cu litere de aur: "Cartea de aur" tij 
.pe întăia foaie, precum urmează cu tuş chinez : 

Cartea de aur 
cuprinzînd 

cele mai de samă butelci 
pe care 

în mai bine de douzeci de ani de trudă 
adun atu-le-am 

Eu, 
Toader Zippa 
Vei-Logofăt; 

parte 
Păstrate den bătrîni 

multe 
de la străini cumpărate. 

Acele, 
de obîrşie franţeză, spaniolă, italiană şi nemţeasdi, 

alesule-am 
sub statornica -privi ghere şi folositoarea povaţă 

a 

/ 

meşterului între meşteri 
Anthelme Brillat Savarin, 

Ce mi-a fost : 
Intelept îndrumător, 

credincios prietin 
Şi 

vesel tovarăş ; 
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iar 
cele de obîrşie ungurească, grecească, valahă 

şi moldovenească, 
numai, 

după voia întîmplării şi priceperea me. 

* 
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Pe foaia următoare, o mînă dibace însemnase în împodobită 
$Criere, cu floricele şi arţibilduri felurite, după dictarea logofătului 1 : 

Pentru de veci hodina sufletului meu, cu limbă de moarte, 
-rogu-mă de iubitul meu fiu Costake, legiuit moştenitor al nepretui
iei mele pivniţi, să nu calce poruncile-mi cele mai de pe urmă, 
.aici mai jos înşirate şi cuprinse în puncte cinci : 

1) Băuturile cu mîna mea trecute în "Cartea de aur", în stare 
.,de beţie să nu le bea. 

2) Să nu poruncească să-i aduca butelci acolo însemnate1 

· .. decît fiind în mare ispită şi numai în tovărăşia acelor boeri care 
..:Se vor fi dovedit că preţuesc vinul şi celelalte băuturi -de soi, 
.cinstindu-le şi prea mărindu-le mai mult ca pe nevestele şi chiar 
1bovnicile lor. 

3) In fata muerilor cu "Cartea de aur" să nu se fălească; 
~căci muerea, după cum e firea ei iscoditoare şi lacomă, îndată 
;pofteşte să guste din toate şi cind îi căuta, mai mult strică decît 
>.pricepe la vin, multe mueri bînd mai cu plăcere tisanele de rînd1 

·decît "les grands crus". _ 
Dar de se va nimeri vreuna (eu ti doresc să aibă parte de 

··ctt mai multe), care în faţa celorlalte vinuri va arăta cuviinţă şi 
rcumpatare (lucru rar !) şi care pe de-asupra îi va fi Şi mai dragă, 
~deslegare îi -dau ca împreună cu ea şi nilmai cu ea, să se desfete 
.cu aceste vinuri. 

Il sfătuesc însă. ca tn această ferice împrejurare, să se slu
;jească mai ales de vinurile spumoase de "Champagne" şi cu pre
,cădere de cel Ai', fiind acesta în deobşte mai pe placul muerilor 
.şi mult prielnic amoroaselor desmierdări. 

4) Pentru mîncările, brinzeturile, dulciurile şi poamele ce se 
-,potrivesc fiecăruia din aceste vinuri, să-şi amintească rogu-1 de 
~bătrîneştele-mi poveţe, pe care la fiecare masă datu-i-le-am prin 
··viu grai şi pe care de altfel le va găsi la nevoie şi în însemnările 
-:mele subt titlul : "Călăuza desăufrşitului gastronom" ._ 

1 Pare curios desigur ca logof!l.tul, după ce scrie cu mină proprie 
:a>rima pagină a "Cărţii de aur" pe care o preţuia atit, să dicteze ceia ce-am 
~putea numi testamentul lui.-Dar viaţa-i plină de curiozităţi 1 
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După îndemnul prietinilor să nu se ~~ şi ni~i de Ia: el nim~c
să nu pue aceasta fiind calea tuturor. erezulor. C1t despre execuţ1e 
se poate lăsa fără grijă în seama lui Robert care 1;n'a V slujit cu. 
credinţă şi nu mi-a greşit nici un sos. La moartea lut, sa nu stee 
la cumpănă, numind şef pe Antoine, măcar că e mai tînăr, Ro~er 
avînd gustul şovăelnic şi mirosul betegit de prostul nărav, prms-. 
la noi în Moldova, de-a trage tabac pe nas. 

5) De cîte ori va deschide "Cartea de aur" să mă pome-· 
nească în faţa musafirilor cu vorbe glumeţe, faptă pentru care 
mai dinainte cu părintească dragoste îl binecuvînt şi va fi ca şi .. 
cum şL eu aşi bea. 

Am zis! 
Urma iscălitura şi pecetea 16gofătului. 
Pe foile următoare erau trecute şi nume.rotate sticlele. Fiecă-· 

rui număr din dreptul sticlei îi răspundea un număr pe hîrtie ceru-· 
ită, lipit pe borta cheii corespunzătoare, aşa că dacă o sticlă nu. 
era ştearsă în catastif şi s'ar fi găsit hîrtia bortelită (lucru ce nu 
s'a întîmplat niciodată), n'ar mai fi rămas îndoială că sticla a 
fost furată. De altfel, logofătul avea obiceiu să scrie cu mîna lui 
în dreptul fiecărei sticle şterse, cu cine şi cînd a fost băută, dacă. 
a fost păstrată bine, precum şi ce grad de asemuire se putea 
statornici între ea şi altele de acelaşi fel, mai înainte destupate. 
Subt fiecare sticlă din catastif era de asemeni însemnată cu roş. 
dat~ cumpărării, vîrsta vinului, anul şi locul în care a fost tras in
sticle şi dacă era cazul, o anecdotă cu privire la aceste împrejurări.. 

CAP. H. 
. . 

In .care povestea e scurtată fără cruţare şi împotriva tuturor 
rinduelilor povestirii, viaţa eroului însăşi e stropşită aproape în 
întregime de povestitor, pentru a ne apropia de sfîrşitul ei, plin 
de vesele peripeţii. 

Carpe diem, quam minimum credula postero .. 

J 
* 

Horatiu _ 

* * 
Trecuseră mai bine de douăzeci de ani 1 decînd logofătul 

dormea somnul de veci subt nucu! din vale, alături de nevinovata 
lui jupîneasă Ileana şi de atîţia cinstiti vornici, paharnici, stolnici 
şi spatari, din falnicul lui neam, ce-a ctitorit prin veacuri bisericuta · 
de lemn, în ograda căreia se afla cimitirul. Cum s'a aşezat la vie 
logofătul şi~a întocmit singur epitaful ceiace, spunea părintele Ghe
rasîm dela Galata, a înrîurit mult soarta, apropiindu-i sfîrşitul 2, .. 

1 Douăzeci şi nouă. 
2 Prostii popeşti. 

\. 
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Cine cunoaşte slovele chirilice cu cerdac, poate ceti şi azi 
-pe lespedea mormîntului părăginit şi cu poleiala grilajului ştearsă 
de ploi: 

Jn dulcea 

Aici odihnesc 
Eu, 

robul lui Dumnezeu, 
Toader Zippa, 

Fost Mare Logofăt 
zădărnicie ·a trecătoarei vieti pămînteşti, 
Ungă iubita mea socie 

Ileana, 
Şi prea slăviţilor mei părinti 

Moşi şi strămoşi. 

După pilda lor înălţătoare, 
Silitu-m'am şi eu la rîndu-mi, 
Să nu greşesc Atoatefăcătorului, 

Iubindu-mi aproapele 
Şi 

Păzind cu smerenie cele sfinte · 
--In afară de cîteva posturi -

De-aci, 
De la hotarul lumii acestii, 

Vouă, 
Tuturor acelor ce vă veti opri 
In faţa veşnicului meu lăcaş 

Dau binecuvîntare. 
Şi adevăr zic vouă 
fraţilor întru Domnul : 

Vacă puterile nu m'au ajutat cît am avut zile 
:Să fac tot binele ce l'am voit face, 

Nici rău 
Cu bună ştiinţă 

Nimănui n'am făcut. 

Rugîndu-vă pentru ai mei, 
Rugaţi-vă şi pentru mine. 

* * * 
Cind s'a· suit în scaun Grigore Ghika, Costake Zippa cărun

·1ise bine. Era bucuros că venise în capul ţării Domn prietin şi se 
:minuna el singur cum i-a scăpat pivnita teafără, după sfada lui cu 
.Mihai Suţu, eterie, legăturile cu unioniştii şi cîte alte primejdii şi 
~năpăşti, mai ales că era din fire zurbagiu şi fanfaron. Aşa, cind 
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s'au burzuluit boerii tineri subt Mihai Vodă Sturdza, Căpitanul, ca
valer şi naţionalist înfocat, se dase de partea lor, pe faţă. Noroc.· 
·că tocmai în ziua în care beyzadea Grigore pornise cu sbirii ocîr-
muirii şi cu toată artileria principatului, compusă dintr'un tun, să. 
aresteze complotiştii, Costake, încurcindu-se la băut şi furîndu-1. 
vinul, a ajuns prea tîrziu Ia întrunire. Altfel, ar fi zăcut şi el în 
beciurile vre-unei căzărmi sau ar fi fost silit să iee drumul pribegiei. 
şi cine· ştie ce s'ar mai fi ales de pivnita de la Bucium. 

* 
Tot cîştigul singurei moşii pe care n'o vînduse {Moara lui 

Ciomei), îl inghitea via. Şi tot ce înghiţea via, bea Căpitanul. 
Auzind Grigore Ghica de isprăvile lui şi gîndind că de-o face 

tot aşa merge Ia pierzanie sigură, l~a tras subt mila Măriei Sale Şi
chemîndu-1 Ia curte l'a băgat în oastea domnească cu grad de 
Polcovnic (colonel). . 

- Dar Costake Zippa nu era om să se căpătuiască în slujbă •. 
Dimpotrivă. Petrecerile de Ia vie erau floare Ia ureche pe lîngă 
sindrofiile şi balurile pe care le da la Iaşi, decînd îmbrăcase sclipi
toarea uniformă a Iăncierilor albaştri. A rămas de pomină, ca să. 
zicem aşa, colonelia Căpitanului. 

- "Păcat, (ziceau cei cîţiva boeri mai bătrîni care-I cunos
cuseră pe Logofăt), Ia chip îi seamănă lui tată-său bucăţică ruptă 
şi Ia inimă aşişderea, ce folos că n'are nici mintea, nici învăţă
tura lui !" 

Şi ce-i drept, avea Căpitanul o inimă de aur, dar îi plăcea. 
să se ară te grozav şi să se ştie temut. Mai ales cind era afumat 1, 
pentru nimica t')ată i se năzărea şi trimetea martori. De multe ori. 
o singură privire era de-ajuns să-I stîrnească. Atunci îşi sprijinea. 
o mînă'n şold şi cu ceelaltă îşi răsucea sfîrcul musteţii, · răcnind. 
cu glas gros şi bubuitor : _ 

- "Te scot Ia Copou ! Te spintec t Pămînt te fac! Furnici 
şi viermi!" 

Vorbe trufaşe ! 
Nimeni nu cuteza să r1dă în faţa acestor răţoeli, căci pe 

teren era foarte primejdios căpitanul. Lasă că avea o mînă lungă,. 
aproape cît sabia şi nişte cataligi de picioare că prin lanul de 
grîu credeai că-i călare, dar era sprinten ca un drac şi nu cu
noştea frica. 

Mai totdeauna însă se căia dimineata de ceiace făcea seara ... 
Iar cind se întîmpla să cadă pe cîte un nenorocit din cale-afară 
stîngaci în mînuirea armei, îl cruţa şi nu-i lua viaţa. Se mulţuniea 
să-l însemne Ia picior sau la mînă-puţin. Cînd gîlceava pornea .. 
însă de Ia cucoane îi tăia urechea 2. Ba pe Vasilică Nege! care. 

1 Cînd nu era? 
2 De obiceiu urechea stîngă : un capriciu~ 
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t~emura .ca ~arga, fără să facă un pas, sau să încerce a se apăra 
ctt de c1t, 1 a . bătut Iva . parte~ locului cu latul săbiei pănă I-au 
trecut năduşe~tle pe Cap1tar: ŞI ostenind bătîndu-1, 1-a predat bun, 

, teafăr, martonlor care se tavăleau de rîs. 

* 
I?a~. ace}~ în. ca~e băg~se ~ăpitanul cea mai cumplită groază 

erau b1etn graJdan. fte acasa, f1e la cazarmă, cum intra Căpitanul 
în grajd prindea ·a răcni. 

- "Ostaşul (le spunea el ofiţerilor), de greşeşte îl pedepseşti, 
de-şi vede de treabă, îi dai pare, de se arată cu dragoste de cal 
şi fără frică, îl răsplăteşti, dar pe grăjdar,-să ştii de la mine 
băete-~ine-o face, ră~ ? face, ~tu să-I s_udui. Altfel îşi bate joc 
de cal ŞI se duce graJdml de npă. In atJta multime de cai, cine 
le-ar mai şti rostul, de n'aşi băga eu grăjdarii în draci ?" Şi ce-i 
drept cînd începea Căpitanul să-i ia din scurt, îşi pierdeau oame
nii capul şi-i spuneau tot. El întreba, aşa, fără să ştie ce'ntreabă 
şi se oţărea : -' 

- "Ce are murgul berecheţilor ? De ce se tăvăleşte iapa 
deochiatule : Potcovit-ai surul lăncier Opinteală, că te potcovesc eu 
acuş, frumuşelule ?" 

Greşelile eşeau atunci la iveală ca prin farmec. Şi de se'n
tîmpla să iasă un firişor de praf cînd lovea.Căpitanul cu palma'n 
crupa calului, vai de zilele nenorocitului ·care-I avea'n primire! Las' 
că-I croia cu cravaşa unde nimerea, dar cîte-o săptămînă întreagă 
nu-l uita şi-i tot aducea aminte de cum îl zărea, cu sud~lmi şi 
cu ocări. · 

- "Că doar trei lucruri sfinte are lăncierul, în afară de 
Dumnezeu (zicea el): Ţara Moldovei, calul şi pe urmă părinţii. 
Alta nimic!" 

Cu toate acestea Căpitanul era iubit. Şi de întrebai vre-un 
soldat dacă bate, el îţi răspundea cu mîndrie : 

- "De bătut, bate rău, dar numai pe dreptate!" 
Ceiace-i cîştigase mai mult inima ostaşilor era faptul că 

dădea premii pentru călărie, ~ă Duminica şi sărbătorile aducea 
butoiul cu vin la cazarmă, făcînd horă şi alte jocuri şi că scotea 

. bani din punga lui, ca să-i fie regimentul frumos îmbrăcat. 
Pentru ofiţeri era tată, mamă şi casă de bani. Rămînea vre

unul dator la cărţi pe cuvînt, cine plătea? Căpitanul! Avea vre
unul bucluc cu creditorii, cine-I scotea basma curată ? Căpitanul ! 
Intra vre-unul în neînţelegere cu niscaiva dregători sau alte obraze 
subţiri, cine se punea pentru el la Vodă? Căpita~ul !. Ia: de _se'n
tîmpla vre-unul să n'aibă noroc în dragoste, cme-1 stmgea fiDcul 
cel mistuitor de suflete cu bunătăţi din "Cartea de aur?" tot Că
pitan Costake saracul ! Totdeauna ieşea de la regiment cu ofiţerii 
ciotcă'n jurul lui şi pe toţi îi lua la masă. Ş'apoi ţine-te băutură 
şi cîntece şi veselie ! 
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Numai cînd îi venea Căpitanului, în toiul petrecerii, să încalece, 
le îngheţa inima şi celor mai·. viteji. .. Căci s.ărea Căpitan. C~stak~ 
peste toate rîpele şi ei (cum z1c fraţn de dm~olo ), musa1 sa sara 
după el.· Şi săreau sărmanii, pănă-şi spărgeau capetele şi-şi ru
peau ciolanele. Ci Căpitanul nici acasă nu intra altfel decît năpus
tindu-se cu calul în galop şi sărind poarta. Şi măcar că o ţinea 
din bairam în bairam 1, cum sărea pe cal, nici nu-l cunoşteai: 
lumînare sta. Era Căpitanul crescut în şea, cum se zice la noi, şi 
nimeni nu se putea măsur:I cu el în sprinteneală şi boscării la 
călărie. Dintre toti ofiţerii, numai Dan Dămăcuş îi călca pe urmă. 
De aceia îl şi luase aghiotant. Dar în afară de asta era Dan 
Dămăcuş băiat chipeş, cuviincios, ţinea la pahar şi-i şi învăţase 
Căpitanului tabieturile şi toate gusturile i le făcea. Cînd se întîmpla 
de-o pildă 2, în plimbările pe care le făceau amîndoi călări, să dee 
Costake Zippa de fundul sticlei şi se uita la ea posomorît de parcă 
şi-ar fi văzut moartea cu ochii, Dan Dămăcuş scotea repede-o 
ploscă din coburi, î11trebînd sfielnic : 

- "Nu gustaţi un "cognac" de-al meu domnule colonel?" 
Căpitanului i se lumina faţa: 
- "Bravo tinere, n'ai uitat "cognac"-ul! Asta înseamnă că 

eşti prevăzător, lucru rar la vrîsta matale ! " 

* * * 
Incet, încet, ajunsese Căpitanul să-şi schimbe r~numele'n po

reclă. Ii mersese buhul ca de popă tuns şi nu mai avea nici un 
haz. Şi măcar că de la cel dintăiu pahar era gătit-gata, o ţinea cu 
beţia cite două şi trei ziie'n şir, îngrozind ieşenii. De unde înainte 
vreme era mai mult glumeţ la chiolhanuri şi nu avea harţag decît 
îmbătîndu-se între neprietini şi'n loc străin, acum, oriunde s'ar 

, fi găsit şi ori cu cine, îi veneau nazurile cele mai ciudate şi-! a
pucau nacafale ce numai cu anii şi cu uniforma lui nu se potriveau : 
săruta cucoanele pe uliţa mare, de-i ieşea în cale faţă bisericească 
stupea şi punea piedică, chiuind ca un surugiu şi suduind ca la 
cişmea 3, aduna pălăriile drumeţilor şi le'nşira'n sabie ca puii la 
frigare, făcea bătae'n mijlocul tîrgului şi cîte netrebnicii toate. 

Dar într'o bună dimineaţă ce-i tună'n cap ? Să facă miliţie 
cu ovreii de pe stradă ! Pe care cum îl zărea, îl prindea cu laţul 
cum prind cazacii caii sălbătăcifi şi zdup! cu el în cazarmă. Adu
nînd vre-o treizeci, i-a aşezat după bărbi : în faţă cei cu barbă 
neagră~ la mijloc cei cu barbă roşă, iar pe cei cu barbă albă şi 
sură la urmă. După ce i-a potrivit aşa, le-a dat coifuri şi lănci 
şi-un ceas bătut i-a purtat în j urui căzărmii în pas de defilare, 
silindu-i să spue după el : 

1 Nu-şi aminteşte nimeni, ln afară de Iancu Durău (se va vedea cînd, 
de ce şi cum), să-I fi văzut pe Cost1ke Zippa complect treaz. 

2. Cîte nu se 'ntîmplă ? 
3 Unde·s cişmelele vec.hiului Iaşi ? 
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durrr, 
vurrr, 
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urrra-ta-ta. 
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Domnul le afla toate, dar tăcea şi 'nghiţea, căci nu se găsea 
'in oştirea ţării ofiţer de neam mai vechiu şi-i era şi drag Căpitanul, 
·pentru felul cum încăleca şi pentru nemaipomenita lui îndrăsneală. 

I s'a întîmplat însă odată Căpitanului să adoarmă în timpul slujbei 
la Mitropolie, pe cînd slujea chiar Inalt Prea Sfintul Mitropolit al 
Moldovei şi Sucevei, în faţa Măriei Sale şi a întregei Curţi (mai 
mare ruşinea!). Şi cînd a început a sforăi Costake, cum ştia el, 
cu horcăeli, cu fluerături şi cu pocnituri, că ai fi zis că-i gata-gata 
să se 'nece Şi pe urmă flueră de bucurie c'a scăpat cu viaţă, mai 
că nu se auzea sfînta Leturghie. Mînios şi indemnat şi de cîţiva 
boeri care-i purtau demult Sîmbetele fiindcă-i ciuntise în dueluri, 
cu toată prietinia, Domnul era hotărît să-1 scoată din oaste. 

Se nimerise în ziua aceia paradă militară. Luau parte 
toţi consulii, un Paşă şi mai mulţi generali ruşi. Lăncierii roşii au 
trecut înainte, ca o pedeapsă pentru Căpitan. Dar cînd s'au arătat 
:tăncierii albaştri în botfori de glanţ de-ţi luau văzul şi mănuşi de 
piele albă, toată lumea a făcut : aaa! Numai Vodă-Ghica ţinea ca
pul în pămînt, aşteptîndu-se să-I vadă pe Căpitan moţăind şi ţi
nîndu-se· pe cal ca vai de lume 1. Cînd s'a apropiat însă Polcul 
ca la o sută de p~şi de Voevod, Căpitanul a dat semnalul gor
·niştilor să înceapă, apoi, infingînd pintenii lui de argint in pînte
cele calului, l-a ridicat în două picioare. Din mulţimea speriată s'a 
ridicat atunci un vuet surd ca ieşit de subt pămînt. Cucoanele 
toate şi-au acoperit ochii, citeva mai sperioase au ţipat, iar Mări
{)ara Balomir pentru care se bătuse Căpitanul de două ori în duel, 
a leşinat deabinelea, în braţele cuconului Alecu, bărbatul dumneaei, 
·spre hazul vecinilor care ştiau multe şi spre ruşinea lui conu Alecu 
·.care bănuia şi el ceva. Dar Căpitan c;:ostake a tras sabia Elin teacă 
·şi-a umflat pieptul şi a trecut aşa cu calul în două picioare în 
faţa balconului domnesc, privind ţintă în ochii Domnului, care îi 

·suridea cu prietinie, făcîndu-i semne arătătoare de dragoste, pănă 
. ce-a cotit strada şi l-a pierdut din ochi. Şi parcă Dumnezeu 2 în
suşi îi scosese cotitura 'n cale, căci cum a cotit I-a apucat pe 
;Căpitan sugi;Iiţul deatita sbinţuială cu stomahul plin. 

1 Se zice că Grigore Ghica 1-a lăsat anume să defileze pentru a-i 
·cere pe urmă deniisia. 

2 Este un Dumnezeu al beţivilor? Este! 
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Atîta laudă i s'a adus în ziua aceia lui Grigore Ghika pentm 
fapta Căpitanului, încît l-a iertat de isprava de la Mitropolie şi> 
poale c'o şi uitase. 

* * * 
Ziua de întăiu Mai din cursul acelui an, a rămas de pomină. 

în amintirea ieşenilor. La prinz, Căpitanul poftise la masă pe toţi 
prietinii, pentru a sărbători pe Dan Dămăcuş, pe care, înaintea. 
altora mai vechi, îl făcuse samavolniceşte maior. Cui îl întreba de 
ce-a făcut aşa, răspundea scurt : 

- "Fac ce vreau!" 
Seara, masă mare la maiorul Dămăcuş. După masă, bal la 

Iancu Durău. Ieşind a doua zi de la bal cu ofiţerii droaie în urma 
lui, Căpitanului îi veni chef să bee "cognac". Ofiţerii împărtăşind 
şi ei această dorinţă firească şi atît de potrivită la acel ceas, şi . 
de-abea aşteptînd să trimeată Costake după niscaiva butelci, nu. 
mai ştiau ce să creadă cînd au văzut că deabea intrat pe poarta 
căzărmii Căpitanul a poruncit încălecarea întregului regiment. 1 Dan 
Dămăcuş fusese trimis acasă cu tainice însărcinări, pe care Căp i- · 
tanul i le-a şoptit la ureche. 

Cît ai clipi din ochi, regimentul luase drumul Unghenilor, în. 
cap cu ofiţerii înzorzonati şi istoviţi, în deplină uniformă, aşa 

. cum ieşiseră de la bal. Pe la amiază, cînd au ajuns, nici n'apu
caseră să descalece şi Dan Dămăcuş le ieşi înainte, poftindu-i la 
masă. Nu trecu mult şi din trap întins se opri în fata lor trăsura· 
cea de cupărie, din care bunduc şi vesel coborî Antoine, venit în 
grabă cu tot ce trebue. Subt umbrar de liliac alb, faţa de masă 
şi şervetele străluceau subt ghirlănzi de flori, pe cînd servitorii în · 
ţinută de gală, în haină albastră cu bumbi auri ţi, jiletcă . roşie şi' 
mănuşi albe, ajutau lui Antoine deşertarea trăsurii. La intrare, în
chipuind piramidele din tara Faraonilor se înălţase un morman de· 
panere, pe care se putea ceti: "Montbazillac, Frontignan, Pontet, . 
Clos des lfs, Muscadet, Clos Lapre, Clos de la Comtesse şi Clos 
Bucium- T o ader-Zippa-Logofătul". . 

După atîta mărşăluială se înţelege că flămînzise toţi. Au mîn
cat cu străşnicie şi-au băut napraznic. Două ciubere de sarmale·
de carne amestecată (porc şi vacă), şi trei chiupuri cu sarmale de· 
piept de gîscă, pe care trei zile le-a tot încălzit baba Catinca 2 ,. 
mistuitu-s'au pe dată, cît ai ·zice valeu ! Şi se potrivea vinul cel' 
roş al logofătului acestei gustoase mîncări moldoveneşti ca săru- ·· 
tarea cea dintăiu pe gura miresei. Le trecuse şi oboseală şi somn· 
şi toată masa era larmă şi rîsete şi vorbe de laudă pentru Căpitan
şi cinstitele lui vinuri. Numai Dumitrake Mi cotă, feciorul părcăla- · 
bului de Hotin, om bicisnic şi chiulangiu, ·sta posac în coltul me- ·. 

1 Unii susţin că pe timpul lui Grigore Ghika nu erau decît escadroane. -
Dar asta nu are nici o importanţă pentru povestea noastră. 

2 Se zice că a trăit două sute de ani, dar nu cred. 
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se! şi-şi turna ayă 'n vin. <;înd 1-a prins Căpitanul asupra acestei 
ur!t~ fapte: ~ ram~s loculUI cu paharul la gură şi fulgerîndu-1 cu 
pnvirea lut fiOroasa a tunat ca cerul de sfîntul llie: 

V - ,~Vras~zică, îmi. s~urci vi~ul, pricopsitule! L-ai mînjit cu 
apa! ApOI vez1 matale, Iaca deaceia nu te fac eu maior. Lăncieruf 
care toarnă apă 'n vin, departe n'ajunge. Mai bine fă-te mata,. 
Du~it~a~e dr~gul mamei, copist la canţileria domnească şi nu mai 
sdragam sabia degeaba pe uliţi, dacă nu eşti vrednic s'o porţi. Şi' 
dacă-ti· plac cumva şi caii, fă-te sacagiu !" 

Pe cînd vorbea Căpitanul, Radu juga, ghiduş fără pereche îl. 
goli paharul, cercînd să-i toarne apă 'n loc. Dar Căpitanul 1-a 
simţit. Şi" cînd i-a strigat odată: "Piei, Satană"! i-a scăpat lui 
Radu cana din mîni, udîndu-1 leoarcă. Căpitanul oftă adînc şi 
uitîndu-se cu mare dispret la Dumitrake Micotă, cu glas moale, 
urmă: 

- "Şi bietul tata l-a prins pe unul ! Să vă spun, că face:
Episcopul Romanului, de cîteori venea prin Ieşi, se abătea şi pe 
la vie. Tata il poftea 'n cerdac şi-i dădea vin din cel mai straşnic.
Dar popa bătrîn, vinurile tari, cind nu se uita tata Ia el, le aghez
muia pe furiş c'un pic de apă. Intr'o zi, îl vede tata. De n'ar fi, 
fost om al lui Dumnezeu şi cu atîta vază 'n ţară, poate că-i arăta 
uşa (eu îi crăpam capul!). Ţin minte şi-acuma: era o sticlă tri
misă de Brillat-Savarin din via lui, ("la Cote-grele). Parc'o văd.· 
Tata a zimbit şi s'a făcut că nu bagă seamă întrebînd cu prefă-· 
cută cucernicie : 

- "Ştii ce scrie în Sfînta Scriptură, Inalt prea Sfinte" ? 
- "Ce, boer Toadere" ? 
- " V ai şi amar de-aceia ce-amestecă vinul cu apa" l 
Episcopul a zimbit şi el, înţelegînd, şi-a răspuns: 

"De ce n'ai întors foaia logofete, că mai scrie ceva". 
- "Ce să mai scrie, sfinte Părinte" ? 
- "Numai ;~,Fta fiule: şi-l vînd pre el"! 
- "Deci porunca asta, urmă Căpitanul, e pentru crîşmari,· 

nu pentru băutori, dar ce-i ertat episcopului nu-i îngăduit lăncierului.· 

* 
Cînd au isprăvit de mîncat (cu băutura n'o mai isprăveau),-

Căpitanul s'a ridicat în picioare zicînd : -
- "De-acum, pe cai băeţi! "Cognac"-ul vi-1 dau de ceea 

parte, la Ruşi". 
Inlemniseră ofiţerii cînd s'au dumerit ce vrea să facă, dar· 

cu el nu era şagă. Cum Ruşii nu prea aveau pază numeroasă in: 
acest loc de trecere le-a fost uşor să lege paznicii burduf şi să treacă
Prutul dincolo pe pod.· Oamenii fugeau din calea lor, care 'ncotr?,· 
femeile. şi copiii ţipau să-ţi ia auzul,_. bătrînii îşi făceau cruce lrl" 
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pragul uşilor, unde te 'ntorceai numai spaimă şi jale. Intrînd în 
borratul sat Tiurliu-Tiur, 1 Căpitanul a pus să strîngă oamenii, 
.sp~1îndu-!e după ce i-a adunat în mijlocul satului: 

- "Nu vă speriaţi oameni buni, că n'am venit să jăcmănesc. 
Eu 5înt Polcovnicul Costake Zippa, feciorul Logofătului Toader, 
care cu omenie v'a stăpinit şi-am venit să-mi văd moşia". 

Cei tineri nu-şi aduceau aminte de Logofăt decît din auzite, 
·.dar bătrînii care îl cunoscuseră au început a lăcrăma învîrtindu-şi 
căciulile, înţelegînd sărmanii din voroava aceasta rostită la beţie, 
că s'au întors vremile şi că i-a mîntuit Dumnezeu de stăpînirea 
rusească. 

La conac, porţile erau zăvorîte pe dinăuntru. • 
Căpitan Costake pornise în galop cu Dan Dămăcuş de-a 

-stînga lui şi cit ai zice: uite-! nu-i ! amîndoi sări seră zaplazul, 
poa1ia avînd mai mult de trei coti. După ce descălecă, Dan Dă
măcuş trase zăvoarele şi cît a; clipi din ochi, ograda se umplu 
de lăncieri. 

La un semn al Căpitanului, gorniştii aşezaţi în fata drape
lului sunară deşteptarea. 

Un bătrîn· gîrbov," urmat de două matahale cu cisme de iuft 
_şi rubaşcă roşă, coborî scările, tremurînd ca trestia cînd o necă-
jeşte crivăţul. . 

Căpitanul îl salută cu multă curtenie şi spunîndu-i cine e, îi 
prezentă pe rînd toţi ofiţerii regimentului. In faţa acestei purtări 
neaşteptate, moşneagul îşi mai veni în fire, măcar că numele Zippa 
nu prevestea nimica bun şi măcar că nu-şi mai putea lua ochii 
de la pădurea aceia de lănci, a cărora flamuri roşii cu albastru 
fluturau în apusul care se stîngea şi el în aceleaşi culori, culorile 
.M.oldovii, ca o cerească mărturie că pămîntul Basarabiei, al nostru 
este. Uimirea îi fu şi mai mare cînd văzu pe acoperemînt doi ser
genţi, agăţînd în virful casei un steag cu stema ţării de-oparte şi 
insignele familiei Zippa de cealaltă. 

- "Şi acum că ţeremonialul e implinit, nu te tulbura, dom
nul meu, fă ca la mata acasă", se adresă Căpitanul Rusului. 

- "Mi se pare că şi sînt", indrăzni bătrînul cu jumatate 
gură, dar într'o franţuzească tot atît de desăvîrşită ca aceia ·în 

. care i se vorbise. 
- "Ţi se pare, ţi se pare", mormăi Căpitanul, pe cînd îl 

poftea el pe Rus să intre în casă cu adînci heretisanii. 
. Ajuns în salon, Căpitanul se tolăni în cel mai înalt jîlt, făcînd 

semn şi celorlalţi să se aşeze : 
- "Şi cum vă spuneam, urmă el cătră ofiţeri povesti

rea, începută pe drum şi lăsată baltă în faţa porţii, am venit 
_aici să împlinesc o veche făgăduială şi o cucernică datorie faţă de 
.amintirea bunului meu părinte: Moşia aceasta a fost stăpînită de 
.neamul nostru, nu se mai ştie de cînd. Pe cînd trăia biata mama, 

1 Dacă satul acesta n'a ars, atunci e sigur că nici n'a existat. 
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tatei îi plăcea s'o plimbe în timpul verii, pe la toate moşiile lui. 
De aceia, avea la fiecare casă gospodărească bucătărie înteme-
iată şi pivniţă aleasă". ' 

- "Cînd am luat-o eu, pivnita era pustie~<, întrerupse Rusul. 
- "Nu-i de mirare, suspină Căpitanul, doar a curs vreme-

de-atunci". 
- "Şi cel de la care-am luat-o era ·un beţiv~<. 
- "Şi mai trăeşte?~< 
- "Nu, a murit sărmanul, sărac lipit. . 
- "Dumnezeu să-I ierte! Mai dăunăzi (urmă Căpitanul), sco--

tocind prin nişte mobile vechi svîrlite într'un hambar, în seiiarui 
unui scrin colbăit, am dat de-o hîrtie scrisă de mîna tatei, Şi-'ală
turi pe-un pergament prins cu boldul de insemnarea aceia, planul 
pivniţei din Tiurliu-Tiur. Multe litere erau şterse, dar am înţeles
din ce~am putut ceti, că pe cînd hoinărea prin iară, ascunsese 
tata în zidul acestei pivniţi trei sticle de 11 cognac" grozav. II pri
mise dar de la un conte rus, Tolstoi 1 mi se pare. Nu-i mai ştiu 

· bine numele, că hîrtia am rătăcit-o, dar sticlele le găsesc c'am a
dus planul. 

Lămurindu~se asupra pricinei acestui marş pe pămînt străin 
s'a pus Rusul pe-un rîs de credeai că-şi dă duhul : 

- "Cum, şi numai pentru asta aţi venit aici?" se minuna el. 
· - " Numai. Dimineaţa, după bal, le-a venit chef băeţi!or să 

bee "cognac". I-aşi fi dus Ia mine-acasă, dar era ceas de slujbă.
Atunci mi-am adus aminte că aveam la mine planul pivniţei. Şi-am 
venit. Dacă aşi fi întîmpinat împotrivire aveam de t;înd să sparg 
pivnita şi să dau foc casei. Văd rnsă că mata eşti om de lume şi
faţa te-arată prietinos, de-aceia să mă ierţi mă rog matale, că 
ţi-am trecut pragul cu hainie. Dar, să nu te superi, nu pari a 
fi Rus. 

- "Sînt şi nu sînt, comandir Polcovnic. Mama mea e· 
franceză şi toată copilăria şi tinereţea mi-am petrecut-o Ia Paris". 
Acest amănunt cuceri cu totul inima Căpitanului. Rusul la rîndu-i
se înduioşă şi el, aflînd că năvălitorul a învăţat la Saumur. Se 
îmbrăţişară. Căpitanul nu ştia cum să-şi ceară iertare c'a atirnat 

·steagul pe vîrful casei abuzînd de ospitalitatea unui amfitrion atît 
de cum se cuvine. A urmat masă mare, cîntece din balalaică şi. 
cazacioc. Sticlele, în adevăr, au fost găsite, după indicaţiile pla
nului. De cum s'a desfundat întăia, toţi au fost de părere că plă
tesc cu vîrf şi'ndesat osteneala drumului. De celelalte două n'a 
vrut însă cu nici un chip Căpitanul să se atingă, rugînd gazda să 
le păstreze în amintirea lui şi a bunului său părinte, asigurîndu-o
totodată că-s făcătoare de minuni la boal~. 

1 E foarte probabil să fi fost Tolstoi, deoarece se ştie că· un conte 
Tolstoi, ofiţer in armata imperia~ă, c~pturase o coloană de aprov~zionare ~ia 
armata lui Napoleon, in campama dm 1812. Un urmaş al acestuia, părăsmd 
Odessa 1n timpul revoluţiei d!~ 1917-1918. pentru a se. r~fugi~ la SJeneva 
unde ~răeşte şi azi, a fost s1l1t si:!. verse m. stradă ulbm1le sticle dm acea. 
inestimabilă colecţie, de teama ororilor bolşev1ce. 
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* 
Soarele intră de-odată pe geamurile deschise, aprinzînd cris

·talurile, oglinzile şi argintăria de pe masă. Un muc de lumînare 
.care mai ardea strîmb pe-un colţ de bufet părea tot atît de ca
raghios şi nelalocul lui, ca un sbîrnîit de drîmbă în mijlocul ar
moniilor violoncelului şi-a violelor. Dacă un om trezit atunci din 
~somn ar fi intrat în încăperea aceea uriaşă, l~ar fi . trecut de sigur 
un fior de ghiaţă prin şira spinării. Chipurile de ceară şi privirile 
.ofilite, ca din altă lume, a celor ce petrecuseră, I-ar fi făcut să 
-ereadă că a dat de praznicul strigoilor, ca'n noaptea sfîntului 
AHdrei şi după al treilea cîntat de cocoş s'ar fi aşteptat cu groază 
.să-i vadă intrînd deodată în pămînt. 

Un cîntec jalnic se tîngui de-odată, pornind de nu se ştie 
·Unde, pierzîndu-se apoi treptat în depărtări. Toţi tăcură. Era la 
-început o izbucnire tinguitoare, de mai multe glasuri, pe urmă 
-numai un murmur slab, covîrşit de-o voce groasă, fără îndoială 
de uriaş. Le acoperea pe celelalte întunecîndu-le, cum acopere 
pajura cînd îşi întinde aripele să bee, şipotul de munte . 
. , Dumitrake Micotă căruia îi plăcea mult muzica se apropie 
"de Rus: 

- "Cine cîntă mă rog pe-aici atit de frumos şi cu-.atîta 
·măestrie? 

- "Toată Rusia domnul meu. Rusia nu-i decît întindere, 
.cîntec şi jale. Cînd îi vedea trei Ruşi întîlnindu-se în drum şi 
:stînd pe loc, aşteaptă puţin. Ai să vezi îndată că unul ridică o 
-mînă şi toţi fac un cor şi pornesc împreună cîntînd. Unde merg ? 
·Cine ştie ! Rusia-i atît de mare ! Eu cred că merg aşa de mii de 
-.ani, de totdeauna, de cînd sînt Ruşi. Beau, cîntă şi se jălue. A
.cesta-i poate rostul lor pe lume. 

C~pitanul îşi aminh de regiment.: 
Soldaţii UllJblau năuci prin dosul casei după cele două bu

-toaie pe care mărinimoasa gazdă· le dăruise. Altii jucau prin şuri 
_..de-avalma cu argaţii cu care legaseră prieteşug. 

S'a sunat adunarea, apoi încălecarea. 
Cînd să-şi iee rămas bun de la ga~dă, bătrînul se posomorî : 
- "Văd, domnule colonel că sînteţi un adevărat gentilom, 

.dar păreţi a nu vă gîndi că fapta domniei-voastre, care între noi 
fie zis, mi-a făcut mare plăcere, poate avea urmări neplăcute pen
tru domnia-voastră. Bine înţeles, de sprijinul meu nu mai e ne
-voe să vă încredinţez, dar aţi legat santinelele, ceiace va supăra 
.. ?esigur mult pe generalul Gatowski de la Bălţi. Prea multă grijă 
·msă să nu aveţi. Guvernatorul mi-e nepot. El e om de petrecere 
.§Î va 'nţelege. 
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- "Dacă e aşa, poftiţi cu toţii şi pe la via mea, să vă în-
--încredinţaţi că şi petrecerea moldovenească are şartul ei. 

- "Vă foarte mulţumesc, răspunse Rusul, e vorba însă să 
-aibă timp· nepotul meu să vorbească generalului înainte de-a afla 
-de la alţii. Eu am pus să 'nhame şi cum îţi porni dumneavoastră 
··ta Iaşi, mă duc şi eu la Kişinău. 

Se îmbrăţişară pe scări. Şi după ce-şi încălecă roibul, Căpitzt
nul intoarse capul cătră bătrîn: 

- "Iti mulţumesc din suflet prietine, pentru nobila matale 
;bună-voinţă, dar nu te mai osteni rogu-te pentru mine: lui Cos
take Zippa nu-i pasă de nimic! Fac ce vreau! 

Şi dînd pinteni calului o tuli glonţ în fruntea regimentului 
-comandînd trap. 

* * * 
Vestea se răspîndise în Iaşi ca o furtună. A fost adusă de 

trei ovrei care fuseseră faţă la arestarea santinelelor. Circulau svo
·.nurile cele mai fantastice. Unii spuneau că a înebunit Costake 
.Zippa. Alţii că ştiau ei de mult că logofătul îi lăsase cu limbă de 
.moarte şi că el făcuse legămînt să se răzbune pe Ruşi pentru 
răpirea Basarabiei şi că anume pentru asta intrase căpitanul în 
oştire (in rîndurile tinerimii generoase, versiunea aceasta avu un 
succes nebun). Altii spuneau că nemaiavind cu ce trăi s'a dus să facă 
•-rezmeriţă şi răsculind norodul să prade cît o putea şi să plece 
~pe urmă la Paris. . 

Fapt e că Nicolai Nicolaevici Kozorok, consulul Rus măcar 
·-că avea relatiuni amicale cu Căpitanul, a fost nevoit să ceară lă~ 
;muriri Domnitorului, pentru a raporta în urmă guvernului său. 

Nevoind să se arate fricos în faţa mai micilor, Căpitanul a dat 
poruncă trompeţilor să cînte tot timpul cît vor trece prin oraş. 
Aşa se face, că de la barieră încă, mulţimea se adunase în urma 

-regimentului potop. Negustorii închideau obloanele la răpezeală 
-ascunzîndu-se ca'n gaură de şarpe, iar tinerii patrioti aflati pe 
.. străzi îndemnau norodul să manifesteze pentru marele Căpitan. 

Ajuns în fata casei lui, Căpitanul făcu semn de oprire, des-
-călecă şi intră în casă. Peste puţin un fecior pofti pe Dan Dă
măcuş înăuntru. Căpitanul îl îmbrăţişă. Era galben la faţă şi-i 

,1ntinse un plic zicîndu-i: "ceteşte !" Mîna îi tremura, lucru de 
mirare la un om ca el. Dan Dămăcuş îşi aruncă ochii pe învelitoare : 

Prea Slăvitului Gospodar al Moldovei, 
Măriei Sale Domnului Grigore Ghika-Voevod 
Cu cinste să se dea. 
- "Ceteşte înăuntru", glăsui Căpitanul apăsat. 
:Cu o ascunsă bucurie Dan Dămăcuş cati : 
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"Greşit-am foarte, Măria Ta, dar nu mă căesc: 
Costake Zippa nu se căeşte şi nici cenuşă pe cap nu pune .. 

Adevăr ·grăia bietul tata cînd îmi spunea : Tu Costake pentru 
podoaba trupului omenesc n'ai decît două lucruri : pe cap "eau 
de Cologne", în cap "eau de Pologne" 1. ~De-aceia pun astăzi. 
sabia Ia picioarele Măriei Tale. Dar să nu uiţi Măria Ta că pe 
ea am scris cu mîna mea : pentru cinste, pentru Domn, pentru 
Ţară! 

Şi vin să fac închinată rugăciurre Măriei Tale s'o dai Măria. 
Ta bun-prietinului meu; Dan Dămăcuş, cel mai destoinic a. 
o •purta. · 

Să fii Măriia Ta sănătos. 
Eu rămîn al Măriei Tale prea supus şi prea plecat servitor •. 
Costake Zippa. 

Cînd îşi ridică Dan Dămăcuş ochii de pe scrisoare, Căpitanul 
era în balcon, vorbind de-acolo : 

- "Ofiţeri, soldaţi ! 
De astăzi înainte Costake Zippa nu mai e comandantul 

vostru. Să ascultaţi de cel ce vine, cum aţi ascultat şi de ·mine. 
Pentrucă astăzi comand tot eu, poruncesc trei zile de odihnă pen
tru toată lumea. Trupa va primi bani şi hrană ca de sărbători. 

Iubiţi cinstea, iubiţi calul, iubiţi ţara Moldovei. 

Pe cînd ofiţerii trăseseră săbiile comandînd "pentru onor !" , .. 
Căpitanul duse un deget la frunte şi intră repede în casă. Dan 
Dămăcuş spunea că intrînd în casă avea lacrimi în ochi. Dar· 
Căpitan Costake se fălea că n'a plîns niciodată. 

* 
A doua zi, în caretă lăcuită şi ţinută de gală, Dan Dămăcuş-

e~ea surîzător pe poarta curţii domneşti, pentru a lua comanda
lăncie:ilor albaştri. 

* 
Părăsind oştirea s'a mutat căpitanul la vie, unde ţinea pe-· 

trecerile lanţ. Şi cum băutură ca la el Ia nimeni, aproape tot 
tîrgul îl betivise. Nu era zi lăsată de Dumnezeu să n'aibă el la 
masă zece-cinsprezece inşi. Pe cei care veneau mai des îi smin- · 
tise de tot. Nu-şi mai vedeau de. trebi, .se legau de oameni, ţi-· 
nîndu-se numai de scandaluri şi ticăloşii. 

Intr'o zi, întîlnindu-1 pe Iancu Durău şi îmbiindu-1 să vie· 
Ia masă, zis-a Iancu Durău : · 

- "Adevăr zic ţie Căpitane că azi n'oi putea veni căci.': 
am băut toată noaptea şi-am petrecut şi ieri. 

La care vorbă i-a răspuns căpitanul : 

1 Lamentabil calambur. O sclintea şi lojj!ofătul cîte-odată. 
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~ ---:. "Mă m.er de tine Iancule că nu ţi-e ruşine să vorbeştL 
Cmd ~tu prea bme că eu acum treizeci şi cinci de ani am început 
u!l pm de ch~!· pe care nici astăzi nu l-am terminat, cum îţi mai 
vme. să te vaiţi ~a . un nevol~ic pent~u două biete nopţi? Sarace 
de tme Iancule, tmi pare c'ai intrat m anul morţii. 

Iancu Durău se înveseli : 
- Că bine zici Costake. Tu ai venit beat de la Paris, subt 

Scarlat Calimah, beat te-a găsit domnia lui Mihai Suţu, beat ai 
fost şi subt Mihai Vodă Sturdza şi iaca nici subt Grigore Ghika 
nu te-ai trezit. Patru domnii măi Costake, aferim beţie ! Dar crezi 
tu oare că mult ai s'o mai duci aşa ? 

- "lţi mai aduci aminte Iancu!e ce-i spunea tata lui Simion 
Velescu cînd îi vorbea de sănătate? Parcă-! aud: Lasă prostiile 
Simioane că eu n'am vreme d~ perdut şi nu mă gîndesc Ia fleacuri. 
Cînd îl văd pe doftorul Paşco, rotofei şi rumeior, atîta îl întreb ~ 
ce mai fac eu doftore, că mata văd c'arăţi bine! Incolo îmi dau 
trupul pe mîna lui cum îţi dai tu ciubotele la cîrpit, numai că mi-i 
de mirare Simioane cum de n'ai tu ruşine să umbli cu ciubote 
aşa de jerpelite, că nici rîndaşii mei nu le-ar purta ! Dracul ît 
punea să vorbească ? 

- "Lasă gluma Costake, ar trebui să te gîndeşti că nu mai 
eşti tinăr şi ştii, ulciorul nu merge de multe ori la apă. 

· - "Apoi la apă îl duc eu Iancule? Cînd mi-i vedea cu 
apă'n ulcior să ştii că mi-am pierdut minţile. 

- "Nu rîde Costake că nu-i de rîs, se posomori Iancu, a
vînd gînd prietinesc. Ştii bine că bietul moş Toader, măcar că 
era cît şi tine de sdravăn s'a prăbuşit deodată, trăsnit ca stejarul 
de fulger, lovit de dambla. 

- "Lasă Iancule aceste amintiri mîhnite. Cum · I-a găsit 
moartea pe bietul tata, aşa mă chitesc s'o aştept şi eu, în picioare 
şi cu paharul în mînă, nu zăcînd ca ologii şi văicărindu-mă ca 
muerile. Ş'acu, hai ş'om gusta o vutculiţă Ia lipovan. ~-

* 
A fost Iancu Durău se vede afurisit Ia gură, căci puţin după · 

asta a căzut căpitanul la pat şi păzindu-1 I;mcu şi doctorul Paşco, 
ascunsu-i-au cheile de la pivniţă, şi-o săptămînă încheiată I-au 
ţinut numai cu lapte acru, compoturi şi apă chioară. Trezindu-se 
atunci Costake din beţia lui cea grozavă, a pus să-i aducă toate 
condicile cu socoteli şi-a văzut că nu-i _bine. Atunci i-a dat lui 
în cap să facă herghelie de "pur-sîngi", gîndind să-şi facă averea 
la loc. Cum s'a văzut pe picioare, a închipuit cum a putut ~îteva 
pungi de galbeni şi-a luat drumui_Buda-Pvest.ei, să. CUJ?pere cai d~la 
un baron ungur (Sandor Teleky), ale carUI gra]dun erau vestite 
în toată Europa. V • A • 

La Buda-Pesta însa, căpitanul s'a mdrăgosht de-o Frantu-
.zoaică : Lolotte Cubas. Cînd a dat de fundul sacului, · pentru a 

3 
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mai putea bea cu ea cîteva sticle de Tokay a vîndut -pe rînd 
unsprezece cai. cumpăraţi de la .Maghiar. A plecat din Buda-Pesta 
cu cîteva lăzi de sticle, cu Frantuzoaica, o iapă şi-un harmasar, 
"mai frumos şi mai nobil ca Ungurul" (spunea Căpitanul). Il şi 
chema Sigismund Bathory. Aşa au ajuns la Sighişoara, unde avea 
să cumpere Căpitanul trei butoiaşe de vin de pe Tîrnova (Kokel
perle). Murind însă Sigismund Bathory pe drum, de dalac, s'a 
trezit Costake la vie, cu Franţuzoaica'n braţe şi cu toate socotelile 
spulberate. Partea jalnică era că nici un boer din laşi nu avea 
harmasar "pur-sînge". E drept că în grajdurile domneşti se afla 
unul, dar lui Origore Ghica nu-i venea Căpitanului să-i ceară în
datoriri, de ruşine pentru cîte-i făcuse. Şi pentru nimica'n lume 
n'ar fi dat Căpitanul iapa la harmasar prost. Iar cui îl întreba de 
ce, îi răspundea cu îngîmfare, ce-şi mai amintea din bruma de 
carte pe care-o învăţase la Saumur : . 

- "Aiasta-i treabă gingaşă cucoane şi cu multe urmări rele 
ce nu se mai pot îndrepta. Dacă dai o iapă de rasă la un har
masar de rînd şi prinde mînz de la el, toate vlăstarele ei urmă
toare poartă pecetea acestei dintăiu mezalianţe. Asta se cheamă 
fenomenul impregnaţiunei (telegonie) şi dovedeşte ·cui are cap să 
judece că (vorba tatei): Non ex quouis ligno fit Mercurius ; 
numai procopsitul nostru de Vodă, luîndu-se după sfaturi muereşti, 
socoate să facă din ţigan om 1. 

* 
De Sfîntul Constantin şi Elena fusese petrecere mare la vie 

şi mulţi se îmbătaseră, după obiceiu. Dan Dămăcuş se făcuse şi 
el un beţiv habotnic şi, de la venirea Lolottei, era nelipsit din casa 
Căpitanului. După cum s'a aflat mai tîrziu, descăleca de multeori 
la vie şi'n lipsa Căpitanului şi sta mult acolo. Fiind, după cum 
mai sus s'a scris, călăreţ bun, încăleca tcti caii domneşti de-i în
văţa la călărie. Deci, cînd au ajuns toţi în culmea beţiei lor, zis-a 
Dan Dămăcuş, cătră Căpitan : _ 

- "Eu mă prind Căpitane să-ţi încalec iapa şi s'o Un trei 
· zile la mine, aducînd-o cu fruct de harmăsar domnesc, dacă mata 
îi înconjura casa călar~ pe măgar, cu faţa cătră coadă şi să bei 
de-a călare şi-o sticlă de vin. 

· - "Aiasta-i cu neputinţă, zise Iancu Durău, care făcuse doar 
şi el multe în zilele lui!" 

- "Ba eu mă prind", sări Căpitanul. · 
_.:.__ "Şezi binişor Costake ! " 
- "Fac ce vreau 1" 
Şi cît ai clipi din ochi încălecă măgăruşul care era dealtfel 

foarte blînd şi se plimba liber prin ogradă. Şi întorcîndu-se cu 
.. 

1 Măcar c~ trăise atitia anţ în Occident, Căpitanul s'a împotrivit din 
răsput~ri desrobirei ţiganilor. 
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·multă agerime din mers, precum a fost învoiala a dus sticla la 
.,g~ră şi o a băut-o toată. Şi mai din pulpe mai din călcăie, atît de 
'·bme a dus măgarul că ·tocmai cînd curgea cea din urmă picătură 
.. ·de vin din sticlă, Costake îl opJise în fata mesei, .întinsă subt artar. 

Plecînd toţi musafirii, după ce-au mai băut o sticlă din 
«Cartea de aur» (Armagnac), numaicît Lolotte, căpitanul şi Dan 
'Dămăcuş,-şi-a lăsat Oan Dămăcuş calul în grajd şi încălecînd 
.,eapa căpitanului, după cum a fost ramaşagul, o porni în trap în~ 
--tins spre :laşi. 

. * 
Peste .cîteva zHe Dan Dămăcuş grăi cătră Căpitan : 
- .. ;De ştiam eu cum ţi-i iapa Căpitane, nu mă mai puneam 

-,rămăşag cu mata, nici pe tronul Poloniei". 
- "De ce, frate Dane ?• 
- "Nu vrea să primească! Să omoare harmasarul şi alta nu. 

··Nu mai ştiam ce să fac cu ea. Dar la urma urmei i-am turnat 
rom în apă, am legat-o cobză şi i-am venit de hac. 

- ,,Aferim Dane ! Şi-a prins ? . 
-."De bună seamă c'a prins, de vreme ce am şi mînat-o 

-,înapoi, cu vezeteul meu. 

·* 

De-ar mai fi moştenit Căpitanul o vie cu pivnita ticsită de 
:-bunătăţi şi nu se bucura mai mult ca de vestea asta. Din ziua a
.• ceia nici nu mai vorbea de altceva : 

- "De-a fi eapă. {zicea el), o dau iar lui Dan. Da odată 
~şi-odată oi pune eu mîna pe-un harmasaraş. Ş'atunci să vezi ce 
:mai de";:."pur-sîngi" scoate Căpitan Costake ! 

Era fericit'.! 

:CAP III . 

. Jn care o peînchipuită măgărie iese la iveală. · 

Parturiunt montes ..• 
Horaţiu . 

. Unzpreze.ce ·Juni de zile n'a visat căpitanul decît grajduri, her
·ghelii, jockey ş~ premii. lşi _vedea numele pe programele de la 

· lLongcha~ps: "Ecurie Conştantia Zippa_ Couleurs: Bleu et. r~uge!" 
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Dar cind fu să se apropie mult. aşteptata zi, căpitanul înebunise> 
deabinelea. Nu-şi mai găsea locul. Umbla val-vîrtej din casă Ia· 
grajd, de la grajd prin livadă, cînd ici, cînd colo, ca o· picătură· 
de argint viu pe-G> placă de marmură. Ingrozise argaţii şi vezetiii',
iar pe Lolotte atîta o scosese din sărite, încît s'au învoit să nu 
mai doarmă împreună. Căci, dacă i se năzărea Căpitanului prin 
somn că nechează iapa, nu se mai codea să-şi dee seamă de-i vis 
sau aevea, arunca repede pe el ce-apuca şi tiva Ia grajd. 

Aşa azi, aşa mîni, a tot aşteptat căpitanul frămîntîndu·se de
nelinişte şi nerăbdare, pănă cînd, intr'o bună zi, pe cînd sta la 
masă cu Lolotte şi Dan Dămăcuş, a dat buzna 'n casă Ion veze- · 
teul, după cum avea deslegare, fără să mai vestească feciorul, nici · 
pe nimeni şi atît a apucat să spue : 

- "A fatat iapa, Măria Voastră!" 
Afară turna cu cofa. Dar ce-i păsa Căpitanului? S'ar fi dus

la grajd şi prin foc, nu numai prin "elementul ostil" cum îi zicea' 
el apei. 

Pe cînd îşi punea mantaua de ploaie întrebă: 
- "Şi ce-a făcut măi Ioane, harmasaraş, iepuşoară ?"' 
Ion se prăpădise de tot cu firea : 
- "N'a făcut iepuşoară !" 
- "Ei bravo, a făcut harmasaraş !" 
- "Nici harmasaraş, Măria Voastră!" 
- "Ce tot clămpăneşti afurisitule? Iar te-ai îmbătat! Cum· 

n'o făcut nici harmasaraş, nici iepuşoară? Ştiu că n'o făcut flu
ture sau gînsac ! Auzi măi ? Ce taci ca proasta 'n horă ? " 

"Măgarul Măria Voastră!" 
- "Ce măgar măi, ce măgar? A făcut iapa sau n'a făcut ?' 
- "A făcut Măria Voastră". 
- "Aţunci ce-mi tot spui de măgar, boule?" 
Ion- înghiţea 'n sec şi rotea nişte ochi cît oule de hulub; 
- "I-a luat-o înainte, Măria Voastră!" 
- "Ce să iee înainte măi, cui să-i iee ? 
- "S'a porcit". 
- "Tu te-ai porcit, mişălule! ·Eşti beat ca un porc! Nu vezi~ 

că nu mai ştii_ ce vorbeşti?" 
- "Nu se află, Măria Voastră!" 
- "Măi Ioane, tu 'nţelegi romîneşte ?" 
Căpitanul îşi gusta emotia ca un jucător care "filează" cartear
- "Atît să-mi spui Ioane şi să-mi răspunzi numai Ia 'ntre- · 

bare : Ce-a făcut eapa, Ioane ? " 
Cînd a răcnit Căpitanul: ce-a făcut eapa, Ioane, Ion se făcuse:· 

alb din negru. Se uita la căpitan ca oaia Ia lup şi nu scotea o·· 
·-vorbă. Numai dintii îi clămpăneau. · 

- "Măi Ioane, tu mă 'ntelegi sau nu? Ce-a facut eapa, Ioane?"' 
Ion îşi da duhul : 
- "Catîr, Măria Voastră, a făcut catîr!" . 
Dacă s'ar fi uitat Căpitanul în clipa aceia la Dan şi la Lo-
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'.lotte, chiar de. n'a.r f,i înţ_eles a~u~e că au fost ajunşi în trebuşoara 
asta, multe tame 1 s ar ft dezvalUit. Dar el nu mai vedea nimic . 
.Iar cînd a pus mîna pe harapnic a tulit-o Ion glont pe uşă şi s'a 

:·tot dus pe poartă 'ncolo şi dus a rămas pănă 'n ziua de azi. 

* * * 
Din vechiu ştiut este că o nenorocire nu vine niciodată sin

·,gură. Cîteva zile după mişelnica întîmplare, căzînd Căpitanul la vie 
la ceas nepotrivit, cu oaspeţi mulţi, a găsit casa goală. Poftind 
musafirii să intre, el a luat-o prin dosul cramei la vale, să-şi caute 

· ibovnica. Nu făcuse nici cîtiva paşi şi la o cotitură, a văzut-o cu 
. ochii lui pe Lolotte, săvîrşind pacat trupesc cu Dan Dămăcuş, în 
·fîn cosit.· 

Un singur glonte bine tras, i-ar fi putut nemuri pe dată, în 
,ruşinoasă fapta lor .. Dar numele şi cinstea casei înainte de toate! 
Nu le putea face de ocară în faţa străinilor. Nu-l zăriseră. Căpi

. .tanul se trase înapoi, făcîndu-se a nu vedea şi cu glas prefăcut 
începu să strige : . 

- ,,Lolotte, Lolotte, viens cherie, nous avons du monde !" 
Lolotte nu se făcu aşteptată mult. Era neruşinata aprinsă la 

faţă şi cu părul plin de fîn. Pe rochia albă avea urme umede 
. de iarbă. 

- "Iar ai stat în iarbă! Ai să răceşti, cherie! Fugi şi te. 
schimbă repede şi stai de vorbă cu lumea, că eu vin îndată". 

Peste puţin .s.e ivi şi Dan Dămăcuş, vesel, sglobiu, nebănu
··ind nimic. 

- "Mîni la cinci dimineata la Copou, glăsui Căpitanul în
. desat. Şi-acum fă bine şi intră 'n casă. Găseşti ceva, ce te-a tăia 
, capul şi pleci indată. Lolotte nu trebue să ştie nimic. Intelesu-m'ai ?" 

Dan Dămăcuş execută ca un somnambul porunca dată. 

* 
Peste puţin, cele trei trăsuri trimise de căpitan în oraş se 

·întorceau încarcate de lume veselă şi'n urmă într'un "char a banc", 
-- taraful de lăutari. -

Ceva mai tîrziu, aproape de ora mesei, pe cînd turlele a
-prinse ale Cetăţuiei şi Galatei se învăluiau in umbra din ce în ce 
-mai deasă, din berlina de zile mari (aceia cu care veniseră de la 
·.Paris Toader logofătul şi iubitul său fiu Costake), se coborî cu 
.,chip posomorit, glumetul Iancu Durău. 

* 
Petrecerea din seara aceia. amintea în totul zilele de belşug din 

·vremea logofătului. Pănă şi sticlele ce mai rămăseseră din "Cartea 
-:de Aur", au fost . s_coase toate. Cînd începuse a se crăpa de 
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ziuă petrecerea era în toi. Se dansa prin toate odăile. Atunci ins~,., 
nebăgaţi în seamă de nimeni, s'au strecur-at afară, căpitanul, Iancu 
Durău şi Radu Juga, suindu-se în berlina care-i aştepta la poartă .. 

* 
Dumitrake Micotă îi cînta -la ureche lui Nicuşor Raicu care.:: 

nu mai putea de rîs, nişte stihuri ale lui Iancu Durău :. 

Căpitanul cu franţuşcă 
Nu-i nebun. 

- Cind de-acasă pleacă puşcă 
Vine tun! 

Un călăreţ venit în galop mare, desc?lecă la scară, înmî-
nîndu-i lui Nicuşor Rai cu o scrisoare. Alb ca varul, Nicuşor Rai cu intră 
în salon. Şi 'n timp ce 'n clinchet de pahare şi sbîrniit de cobză,. 
cavalerii invitau cucoanele la cadril, toţi acei ce mai petreceau în . 
casa căpitanului, au deplîns moartea năpraznică a celui din urmă· 
Zippa, răpus în luptă singulară în pădurea Copoului şi mort pe: 
loc, după o scurtă suferinţă, cu pieptul străpuns de sabia făţarni-· 
eului Dan Dămăcuş. 

CAP. IV 

In care sfirşitul povestirii, covîrşit de măreţia vremilor, pierde.
orice însemnătate. 

Sunt lacrymae rerum. 
Virgiliu. 

Acestee:ţ toate le-am aflat de la vrednicul de cinste şi crezare 
general Corban, ce-a slujit pe timpul lui Cuza-Vodă şi prea puţin. 
subt Carol 1. Cînd l-am cunoscut era atît de bătrîn că uita de Ia
mînă la gură. Il întrebai : 

- "Ce mai faci, domnule general?" 
El îşi a ducea mîna la ureche în chip de leică şi făcea : 
-"Ha?" 
Strigai mai tare: 
- "Ce mai faci, domnule general? Ai ieşit azi la aer, te-ai, 

plimbat?" 
- "Ei! Unii zic că da, unii zic că nu ... " 

. Cu toate acestea, cînd îi vorbeai de căpitan Costake se în- · 
vtora generalul şi nu se oprea pănă ce nu spunea tot ce ştie. Şi. 
măcar că amintirile îi jucau multe feste, întîmplînd u-se ades ca o, 
snoavă spusă odată despre unul, s'o pue a doua oară în seama. 
altuia, istoria logofătului Toader şi a iubitului- său fiu Costake n'o · 
încurca niciodată. Rar de-o mai sclintea puţin pe ici pe colo, ui- · 

--
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ttnd vre-un amănunt, dar revenind negreşit asupra-i în cursul na
raţiunii şi totdeauna la fel. Aşa, a unsprezecea oară cind mi-a 
spus-o, n'a schimbat o iotă din finalul pe care il transcriu întocmai: . 

"Pe-atunci băeţi, vintul veacului, cum îi zice Konaki 
Logofătul, sufla să prăbuşească multe alcătuiri, ca'n locul lor altele 
să ~şeze .. puhul satan_icesc . al. nesupunerii,. după sîngeroasa pildă 
a rasvrăhrn franţuzeşti, smmhse multe mmţi pănă atunci tefere. 
Boerii cei de- a doua mînă şi ciocoimea suită cu duiumul la cinurile 
boereşti în timpul lui Mihai Sturdza şi Grigore Ghika (se svîrleau 
pitpcele de boerie, ca grăunţele la curei), se frămîntau cu turbare, 
<~ţîţate de pofte nelegiuite şi rîvnind la slujbele mari şi la rangul 
protipendadei. Din ceata acestor netrebnici s'au scornit multe is
vodiri hulitoare şi ocarnice atingeri pe seama ocîrmuirii, ajungîn
du-se la împuţinarea cuviinţei şi duşmănoase uneltiri. Şi din aceste 
nesănătoase îndemnuri s'a făcut atunci o ware tulburare în toată 
obştea pămîntului. Dar iar mă'ntorc şi zic că şi multe urmări bune 
a avut acea fierbere. Şi de n'ar fi fost decît să întemeinicească 
marele gînd al Unirii şi încă trebue s'o binecuvîntăm, măcar că 
pornea din tagrna nevăzuţi/ar 1• Şi dacă risipa şi luxul din tim
pul lui Grigore Ghika dusese multe averi pe apa Sîmbetet lăsînd 
familii puternice în sărăcie şi făcînd să intre în negura uitării nume 
ce-au împodobit istoria, strălucind în depărtările începuturilor, ca 
luceferii, ridicase totodată din ticăloşie mulţime de ciocoi. O seamă 
elin· ei nici nu se mai cunoşteau de boerii cei adevăraţi. Şi fără 
doar şi poate, îi aşteaptă Şi pe ei soarta acelora pe care i-au în-. 
locuit, căci, la urma urmei tot trîndăvia şi îngîmfarea îi va pierde. 
Lumea băeţi, a fost şi va fi, în neîncetată primenire şi veşnică 
schimbare, cum e cursul apelor celor curgătoare. 

Şi iaca aşa s'a 'mprăştiat la cele patru vînturi şi averea lui 
Costake Zippa, pe care, moştenindu-1 moşu-său Simion ·Velescu, 
de-abea a putut acoperi datoriile, vînzînd via şi casa. Frantuzoaica 
a plecat îndată luînd cu ea toate juvaericalele. Catîrul fusese vîn
dut pe-un preţ de nimic unui ţigan de la grajd, desrobit, care se 
făcuse sacagiu şi mai purta încă sdrenţuită, bogata livrea a vre
murilor bune. Căra apă pe la toate curţile, înveselind ieşenii în 
trista durată a căimăcămiei lui Balş. Era foarte popular printre 
slugi. Cînd se oprea la vre-o poartă numai ce auzeai: 

--,- "Eşi Mariţo cu hîrdaele, c'a venit "pur.,.sîngele 2 Căpita~ 
nului !" 

Şi cred că de n'ar fi fost catîrul, mulţi I-ar fi uitat pe bietul 
Costake. Ba mulţumită catîrului i s'a făcut lui Costake şi-un cîntec 
pe care-I zicea Barbu lăutarul pe la sindrofii. Ciocoii mai ales 

• 1. Tiers etat. 
2. Expresie a căreia întrebuinţare Ia acea epocă se datoreşţe exclus!v 

popularităţii Căpitanului care-a adus-o de Ia Saumur, împămîntemnd-o. Pnn 
ea trebue să se inţeleagă calul englez, caii arabi din car~ se găs~~u f?art~ 
mulţi Ia laşi, fiind numiţi de unii pur-sfnge (fără. adăogtrea cahhcattvulm .. 
arab), prin~eroare. 
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făceau mare haz de el şi tot unul din ei a scornit că-i compus de 
Vasile Alecsandri, dar eu ştiu chiar din gura lui Alecsandri că nu-i 
adevărat. . 

La amintirea acestui cîntec ochii generalului se umezeau şi 
începea c'o voce din altă lume, c'o voce de-atunci, singurul cuplet 
pe care-I mai ştia : 

Căpitanul de la vie 
Şugubăţ şi plin- de har, 
Neputînd face moşie 
Din Cotnar, 
A lăsat bată-1 pustia 
Dracului căpitănia 
Şi'n Cotnar schimbînd moşia 
A făcut la o beţie 
Din papuc pahar, 
Sabia harac în vie 
Şi din cal măgar. . 

- "Mie nu-mi venea a rîde băeţi ! Mă gîndeam cu jale cum 
.:a făcut nechibzuinţa să ajungă un nume ca al lui Zippa de bat
jocura ciocoimii. Că nu ştiu de unde învăţase şi haimanaoa de 
ţigan cîntecul şi-1 cînta pentru-un pitac pe la toate crîşmele. Dar 
mult nu 1-a cintat, nemairăbdînd Dumnezeu, că pe ţigan l-a închis 
pentru furtişag şi-a dat şi strechia 'n catîr. Şi aşa din voia proniei 
cereşti şi-a dat şi el dobitocescu-i suflet, în cel dintăiu an al în
scăunării Măriei Sale Domnului Alexandru Ioan 1. 

AI. O. Teodoreanu 

• 



Cetind pe F aguet 

Cetind pe Faguet, sentimentul dominant care te stăpîneşte. 
~în măsură mai mare decît cetind pe alţii, neasemănat mai mari 
·decît el, te îndeamnă să~ţi zici:- Faguet e extrem de inteligent, 
·ştie multe, ba ştie tot, şi ştie cu certitudine. 

Această judecată nu se datoreşte atît faptului că Faguet a 
scris cu pană măeastră mult şi despre multe, căci nu e singur 

·în acest gen,-cetitorul a găsit desigur, la repezeală şi cu uşu~ 
rinţă zere nume ilustre-ci mai mult (poate numai) tonului în 
care autorul atitor scrieri încărcate de idei şi pline de vigoare 
vorbeşte despre tot ce scrie. 

Graţie acestui ton degajat, dar cu autoritate in accent, 
-acesta mai mult insinuat decît subliniat prea apăsat-F'aguet 

·"îţi suggerează totdeauna convingerea că~şi stăpîneşte în mod ah~ 
.-.solut subiectul oricare ar fi el, şi că, el, Faguet, en sait tou
jours plus long decît cetitorul, oricine ar fi acesta. Şi, cum nu~ 
·mai singur Dumnezeu ştie despre ce n'a scris Faguet, cetitorul, 
după cum îi va fi firea, Iasă cartea aiurit şi plin de admiraţie 
pentru autor, sau cu un sentiment de pică, greu de definit, dar 

.analog aceluia de care trebue să fie copleşiţi, în timpul exame~ 
nului, candidaţii ambiţioşi în faţa unui juriu de profesori prea 
savanţi şi prea conştienţi de superioritatea lor. · 

Astfel, Faguet care a fost profesor şi (}are, probabil, voia 
-să~şi uite citeodată că era profesor, a stabilit-rîzînd, şi nu fără 
~graţie, şi poate,, fără să vrea-raporturi dela profesor Ia elevi 
:intre sine şi cetitorii săi, care sînt sute de mii. 

* * * 
De unde provine acest ton? E, cred, expresia. unui ~enti~ 

ment, pe care autorul trebue să~l fi avut profund. Sentiment 1den~ 
·tic cu acel pe care~l suggerează cetitorului şi pe ?are F~guet, 
.cochet s'a muncit pururea să,} ascundă. Autorul mmunate1-nu 
;găsesc' cuvînt mai potrivit-Politiques et Moralistes du dixneu-
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uieme siecle, a crezut, cu dreptate sau fără, nu importă, că in~ 
teligenţa~i luminoasă şi ascuţită foarte a pătruns totdeauna 
toate cutele, reale sau posibile, ale sufletelor de elită pe care 
Ie~a studiat. Zic suflet, căci acesta I~a interesat înainte de toate, .. 
şi mai mult decît opera de artă în sine, pe aceasta considerînd-o·
ca mijloc de expr~sie al vieţii şi nu ca scop. De aici dragostea. 
-şi poate şi înţelegerea-sa mai mare pentru scriitorii care gîn--
dese decît pentru artiştii puri. -,-

Această nemărginită încredere în fiecare pas al gîndirii sale · 
împrumută acesteia un mers plin de graţie şi de libertate. Scrie 
c'o pasiune contagioasă care pune stăpînire pe spiritul cetitoru~
lui dela întăile pagini, şi, împotriva tuturor îndoelilor şi obiec~
ţiunilor pe care acesta Ie~ar avea sau le-ar putea face, o 
păstrează pănă la capăt. - · 

De altfel, Faguet nici nu-i prea lasă timp să le facă. Din 
cauza lipsei de mlădiere şi acel "va et vient" al gîndirii care· 
se mişcă, ezitînd cîteodată între mai multe poziţiuni posibile şL 
care comunică necesarmente şi cugetării cetitorului o mişcare · 
amplă şi, aşi zice, cu răgaz, spiritul lui Faguet înaintează dela 
o idee la alta cu attta repezeală încît cetitorul îşi pierde răsu~- · 
flarea. Faguet îţi aminteşte adesea un ghid care urcă cu paşi 
mari şi repezi muntele şi care, întorcindu-se din cînd în cînd, te 
întreabă, mulţumit de sine şi "al dracului" : "Mai poţi ?" Sau. 
un causeur de mare talent care vorbeşte mult şi repede pentru 
ca să poată vorbi singur şi pentru care "monolog" şi "conver
saţie" e tot una. 

Cărţile lui Faguet, scrise cu talent şi cu vervă nesecată, 
într'o formă directă şi nespus de francă- aşi zice c'o veşnica 
voe bună-ar fi cîştigat pentru unii poate .în farmec-pe care-I 
au mare de altfel-dacă autorul le-ar fi făcut uneori plăcerea 
de a~l surprinde în flagrant delict de îndoială de sine sinceră, de 
şovăială, de timiditate reală. Acest fapt nu I~ar fi "diminuat" de 
loc, cred, în faţa cetitorului, doar altul, mai mare decît el, Renan,. 
ne lasă să~i ghicim adesea acest sentiment, care-I apropie, nu-l 
îndepărtează, de inima cetitorului... Din acest punct de vedere, . 
Faguet, generos răscolitor de idei, s'a arătat neasemănat de avar .. 
. . . .' Că?i, împot;iv~ tuturor aparenţelor, mărite de el prin ar~ 

tJficn ahile de stil, ŞI care ne~ar suggera să vedem în el un stră
lucit discipol al lui Renan-căruia i~a desemnat de altfel, dacă 
nu cel mai complect, unul din cele mai juste portrete din cîte 
a făcut-împotriva aparenţelor zic, Faguet n'are îndoeli pro~
funde şi serioase faţă de ceiace spune, sau, ceiace e tot una,_ 
faţă de sine. Rezervele pe care le poate constata cetitorul a
.desea în fraza lui, prea des chiar, nu sînt, privite de aproape şi. 
proectat.e pe fondul .de a!lsamblu al gîndirii, decît verbale. De · 
cele ma1 de multeori le lipseşte a treia dimensiune: sînt numai 
în suprafaţă. M~re maest~u .al ţ?rm~i, Faguet ştie să dea aspect· 
de nuanţe mobile unor distmcţn tăiate cu cuţitul şi care au nu. 
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ştiu ce de definitiv in ele. Subt aparenţele unei oscilări a gîn
dirii intre "da" şi "nu • şi "poate", se ascunde totdeauna un· 
fond calm, fix şi... dogmatic. 

Ştiu că acest senin fără de nori ar fi putut să fie indiciul· 
unei supreme detaşări a gîndirii autorului de ceiace afirmă, in
diciul libertăţii supreme a unui spirit care nu crede că posedă 
certitudinea absolută, sau care, crezînd că posedă o certitudine 
relativă, nu face prea mare caz de ea. Dar cazul lui Faguet nu· 
e acesta. Această mare inteligenţă, a cărei viaţă a fost un efort 
uriaş şi unic de a se transpune-pentru a~i înţelege-pe punctuf: 
de vedere al altora, deci pe puncte de vedere multe şi diverse, 
cedînd unei ·tendinţe profunde şi, cred, eminamente latine a spi
ritului său, pare a fi afirmat (în mod implicit) că nu există decît 
ur~: singur punct de vedere just şi adevărat 1 Şi, această curioasă-
atitudine, mai mult instinctivă decît voită conştient, e poate un 
semn de sănătate sufletească. In orice caz, doctrina adevărată 
a lui Faguet-căci a avut şi el o "doctrină", a avut chiar două
vreau să zic aceia care e expresia raţională a sensibilităţii sale,. 
purcede din această atitudine în faţa problemei cunoaşterei. 

* * * 
Dar, dacă Emile Faguet a crezut 'cu tărie în puterea de· 

pătrundere a propriei sale inteligenţe,-cetitorul să nu asocieze 
la această afirmare nici-o judecată de aprobare sau de deza
probare-s'a 'îndoit, consecvent şi abundent, de oameni şi de 
lume. Faguet pare a fi reuşit, fără să sufere, să adăpostească în 
spiritul său, fără să le concilieze, două atitudini sufleteşti con~ 
tradictorii: un fel de idealism subiectiv, dogmatic şi optimist 
cu un empirism dogmatic şi el, dar necesarmente pesimist. Şi aici,. 
două cuvinte despre ceiace am numit a doua "doctrină" a lui 
Faguet: 

Un simţ al realităţii, extrem de ascuţit şi pururea treaz, o 
credinţă tenace de spirit pozitiv în autoritatea ultimă a faptuluir 
o adevărată obsesie a ceiace ne dă observaţia, I~au împins: să 
nu prea cread~ în eficacitatea reală a ideii şi a cugetării,-deşi 
dragoste, -adevărată veneraţie, numai pentru acestea a avut,--:-:-· 
să afirme că singurul fapt sigur pe care-I constatăm în istorie 
este schimbarea şi nu progresul reprezentat prin curbă ascen
dentă şi continuă, să constate că omenir~a se agită, dar să se 
întrebe, maliţios şi lucid ca un Mefisto : agitaţie şi progres e 
tot una? 

Din această doctrină, mai mult schiţată, se ştie, decît ela
borată, un altul ar fi -':lcos cu vigoare justificare~ unui pesimi~f!! :· 
descurajant. Şi acest altul _ne~ar fi apărut de~1gur ca _un spmt 
consecvent ; iar dacă ar fi fost cu adevărat. I~drăgo~tt ~e ~o-· 
gică, şi-ar fi zis, cu supremă înţelepciune, sieşi, căci alţu cme-~-
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.ştie dacă l~ar fi ascultat: "Aruncă~ţi pana şi toate instrumen~ 
.tele de lucru în foc. Totul este deşertăciune, la ce atîta agita
;.ţie vană 1" 

Faguet, dimpotrivă, n'a scos nici~o ~eg~lă de ~o~duităprac~ 
.ti că din această învătătură sombră. Cons1dermd achvitatea~t ne o~ 
bosită şi fecundă, desf~şurată, cum spuneam, într'un perpetuu exces 
-de voe bună, imi place să cred că, stind de vorbă cu sine însuşi, 
îşi va fi zis uneori: "Inima lucru1ilor e fără de lege; gîndirea 

· . .omului, oricit de pătrunzătoare ar fi ea (fie chiar aceia a lui 
,Emile Faguet), dacă e _in stare cîteodată (a mea totdeauna) să 
_înţeleagă mersul vremii plămădite din fatalitate şi hazard, nu e 
în stare să schimbe întru nimic acest mers. E demn de remar~ 
-cat cum cele mai frumoase reforme întreprinse de biata omenire 
pu fac decît să înlocuiască o nedreptate prin alta. Cu toate a~ 
.cestea, şi în ciuda acestora, să gîndim mult, şi să gîndim serios 
,şi cu curaj 1". -

N'a spus însuşi, gîndindu~se probabil la sine, că "tout bon 
' scepticisme se contredit 7" Adică acela care nu e numai o for~ 
mă şi o scuză a lenei şi a laşităţii. 

Faptul că Faguet n'a tras concluzii pesimiste dintr'o con~ 
cepţie descurajantă a existenţei, dovedeşte că atitudinea noastră 
nrofundă, concretă (şi dominantă) în faţa vieţii e determinată, 
în ultimă analiză, de sensibilitatea noastră, de reactiunea pro~ 
-priu zis sentimentală, pe care o avem faţă de excitaţiile lumii 
·exterioare. Deci, în cazul cînd doctrina noastră nu e reziduu! ra· 
-ţionalizat al acestei reacţiuni sentimentale, ci e numai sistemi~ 
zarea unui punct de vedere pur intelectual, o vom contrazice 
:sănătos şi încăpăţînat... Şi-o contrazicem cu atît mai uşor, cu 
cît ea ne proectează o imagine mai sombră şi mai urîtă despre 
lume, adică despre tot ce nu este eu, şi cu cît ne~am zugrăvit 
.-contrazicîndu~ne mereu-un portret mai măgulitor despre noi 
înşine. Căci, în acest caz, putem dispera de lume cît vom vrea, 
nu vom reuşi-şi nu vom ţine-să disperăm niciodată, şi deloc, 
de propriul şi scumpul nostru eu. 

Insuşi a observat judiţios şi, desigur, negîndindu~se la sine, 
ci la alţii: "Nu sîntem niciodată sceptici în mod desăvîrşit. Sîn.-
1em sceptici faţă de ceiace nu priveşte chestiunea de care ne 
.{)cupăm, şi devenim foarte dogmatici cu privire la tot ce~o in· 
teresează 1 ". 

Or, "chestiunea" de care s'a "ocupat" inainte de toate şi 
perpetuu Emile Faguet a fost propria sa gîndire, mai precis : · 
propriile sale idei, care au fost multe ca nisipul mării. "II etait 
-ne pour avoir des idees et ne jamais se Jasser d'en avoir", a 
,spus el despre Renan, şi~ar fi putut-o spune cu multă dreptate 
_~i despre sine. Şi dacă autorul atîtor cărti pline de gînduri i~ ... 
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genioase şi adesea profunde a iubit cu pasiune şi ideile altora·' 
-altfel cum le-ar fi răscolit cu atîta curaj şi cu atîta admiraţie,
aceasta mai mult pentru ele decît pentru autorul lor....:::.· Je~a iu-· 
bit cu neîncredere, şi nu atît pentrucă serveau de binefăcătoare 
hrană propriei lui gîndiri, şi mai mult fiindcă aveau rolul de· 
pînză de proecţie ce da trup şi formă vie propriilor lui idei ne-
numărate. Pentrucă, în gîndirea altora, Faguet, crezînd sincer· 
contrarul, se căta înainte de toate pe sine şi, forţamente, se re .. · 
găsea : cu răbdare multă şi cu minte multă, sfîrşim totdeauna' 
prin a găsi ceiace căutăm ... 

Astfel, în fiecare portret din galeria întinsă pe care ne·a: 
lăsat.o-mai just ar fi să spun "schiţe" cind e vorba de Faguet,· 
căci el, ca toate spiritele prea subiective, n'a ştiut picta cu cu·· 
lori, ci numai desemna sur cu creionul~surprindem c!teva linii· 
principale care apartin mai mult fizionomiei pictorului decit ace· 
!eia a modelului. Remarc acest lucru pentrucă, in cazul lui Fa
guet, faptul se repetă în măsură mai exagerată decît în cazul 
altor autori de portrete, şi să nu mi se poată deci replica că 
toţi muritorii, mari sau mici, uzeazli, mai mult sau mai puţin şi· 
necesarmente, de acest · procedeu. Da, dar totul este în acest 

- "mai mult sau mai puţin". Şi apoi, această obiecţiune, cînd e 
formulată în termeni prea generali-adică cu dezinvoltură-duce· 
departe, şi în specie îşi pierde orice ascuţiş. Căci formuJînd-o,
nu facem decît să exprimăm un caz special al clasicului: "Lu~
mea e reprezenta ţi a mea". Care trăgînd dungă groasă peste' 
toate distincţiile, suprimă orice posibilitate de discuţie. ~:t"" ~ . 

Dacă admitem definiţiile pe care le~a dat irisuşi "gustu).ui"' 
şi "criticii", şi distincţia pe care a făcut-o între unul şi alta-
"critica este analiza spiritului altuia; gustul... e analiza propriuluF
meu spirit, făcută în legătură cu ceiace cetesc"- dacă admitem,
zic, această definiţie şi distincţie, şi-am vrea s'o aplicăm-Ia Fa-·· 
guet, ar trebui să spunem că acest artist, de decadenţă, dar· 
mare, a fost mai mult om de gust decît critic. Şi trăgînd conse-
cinţele ~in această distincţie bogată în urmări, ar mai trebui să 
spunem, cu oarecare risc poate, că Faguet a fost destinat mai) 
mult să "judece" decît să "înţeleagă". Căci, pentru a "inţelege"· 
complect pe altul- dacă poate fi vorba aici de înţelegere corn.:-· 
plectă- nu e de ajuns să fii extrem de inteligent, ci mai trebuer 
cum se ştie, să fii in stare să adopţi, pentru un moment, punctul' 
de vedere al aceluia pe care vrei să·l "înţelegi" inainte de a-l-· 
judeca să te ştii insinua şi "pierde" în sufletul lui, pentru ct
uita aproape să-I maijudeci, să~l ştii lăsa să "tr~iască" în tiner 

Viaţa intelectuală a lui Faguet a fost, cum am spus, un· 
efort continuu şi sincer pentru a atinge acest grad de. supremă 
plasticitate sufletească. Şi Faguet a crezut ~u P.~tert::, Şl făr~ şo:; 
văială .:._ şi-au crezut-o cu el, despre· el, ŞI altu - c a reuşit, şt 
.c'a reuşit totdeauna, să atingă această înălţime. Prob~ elocventăr 
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.. dragostea lui exage~ată, -aşi zice fa~atis~ul lui p~ntru ~ormul~, 
de care abuzează ŞI ·care la el nu smt Simple flon de stil desh-

·:nate a produce "efect". · • . . 
Emile Faguet a crezut m aceste formule- ŞI a crezut cu 

atit mai mult cu cît erau ale lui. Nu e vorba aici de formulele 
-cele mici ale lui Faguet - căci Faguet are ~ouă .f~luri d_e formule, 
·mari şi mici - pe acest~ d_in urmă, suggestiye ŞI mgemo~s~. cele 
mai de multe ori, le întiimm la tot pasul Şl care, tocmai fundcă 

. reapar cu atîta indiscreţie, obosesc, enervează şi nu prea vorbesc 
·în favoarea gustului autorului- gust atît de sigur şi de sever 
cînd era apliceţt la alţii- ci e vorba de f?rmulele cele mari, a-
-dică de acele în care Faguet a fixat, în hecare, trăsătura sufle
·tească principală a oamenilor pe care i-a studiat. 

* * * 

Dar uzul formulei în materia în care a lucrat Faguet este 
:Şi pretenţios şi nepotrivit. . 

Este pretenţios pentrucă presupune· că autorul are convin
gerea c'a pătruns aşa de adînc şi in mod aşa de intins în spiritul 
persoHagiului pe care ni-l prezintă, încît e în stare să-1 închidă 

·viu, complex şi, poate, contradictoriu cum a fost, într'o formulă 
.. quasi-matematică. Căci, să nu ne înşelăm : Faguet a criticat, ca 
mulţi alţii înaintea lui şi după el, teoria "calităţii dominante" a 
lui Taine. Dar "formula" lui Faguet ce e, dacă nu expresia şi 

··fixarea unei trăsături sufleteşti unice, care explică sufletul întreg 
. al unui om, căci din ea se deduc toate celelalte trăsături, variate 
· şi nenumărate, ale acestuia 7 Faguet, mai prudent, şi crezîndu-se 
mai critic, n'a enuntat cu candoarea ştiinţifică a lui Taine că 
acestea din urmă se deduc cu "necesitate" din cea dintăiu, dar 

-tot procedeul lui de lucru, precum şi certitudinea care însoţeşte 
. afirmaţiile sale implică această idee. 

In această privinţă, deosebirea între el şi Taine este că, 
pănă ce acesta a făcut efort să-şi justifice vederile printr'o teorie 

.· care, la el, se rataşează strîns la o concepţie generală a struc
·-turii realităţii, Faguet, făcînd mare caz de un- simţ de măsură 
. -că_ruia îi atribuia -.cum se prea obişnueşte dealtfel -virtuţi 

mrraculoase, a repudiat teoria, dar a păstrat procedeul. Şi, după 
·:cum in viaţa practică păcătoşii care îşi fac "teoria" greşelilor îşi 
agrave~ză cazul, tot aşa şi aici, rezultatul a fost şi este că Taine. 

· e ~onstderat ca un spirit dogmatic şi constructiv- cum a şi fost 
.. ~ Iar Faguet nu. . · . , 

· Şi, continuînd în această ordine de idei, să mai spunem 
:~ă, pentru a. putea. ating~ certitudinea în cunoaştere, Taine a 
Jăcut o teor~e CI: existenţei - a obiectului- care să facă posibilă 
~.această cer~Itudme. Faguet, sceptic. fată .de orice teorie,. şi pro ... 
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"fesînd --:-în t~orie-:- un a~nosticism decisiv, e oarecum şi mai 
do.gm~bc dectt Tai?~· căc1 aşeaz~. sursa certitudinei (înlăturînd 
-D~Ice Idee de reJativitate !) numai m. subiect, şi în special în su-
,biectul "Faguet . . _ 

* * * 
. A~este~ regretab~le predilecţii pentru formulă se datoreşte 
Japtul ŞI mai regretabil că unele din portretele intelectuale făcute 
de Faguet nu prea seamănă cu modelul. Sint mai mult impre

:sionante decit fidele. Iar altele, au nu ştiu ce "construit", "arti
ficial", "ajustat", în ele. Acest din urmă caz e mai puţin aparent 
-cind formula, nefiind afişată decit la sfîrşitul eseului, ia masca 
unui rezultat şi al unui rezumat; şi e mai vizibil, cind trăsătura 
~principală, adică formula, e anunţată la inceput. Ea îmbracă a~ 

· tun ci caracterul unui "program" de realizat. Iar in cursul an ali
:zelor care urmează, şi care sint totdeauna conduse cu neintrecută 
măestrie şi claritate, cetitorul simte adesea că autorul se preo
·CUpă mai degrabă să aibă dreptate decît să fie adevărat. Cu 

_:aceste ocazii Faguet alunecă in. rafinament, unde, spre părerea 
.de rău a cetitorului, se îneacă pentru citeva momente, marele 
:său talent dialectic. 

Tot pentru a proba cu orice preţ că formula enunţată e 
.adevărată, Faguet va face eforturi, lăudabile dar păgubitoare, 
:sp:e a dovedi că e clară. Poate fără să-şi fi dat seama, judecă
torul aspru şi, în definitiv, drept, al ideologiei cam simpliste a 
secolului al XVIII-lea şi cel dintăiu dintre compatriotii lui Vol

·tai:r;e care, nepornind dela prejudecăţi religioase şi sociale, a avut 
-curajul să spună despre opera acestuia, straşnicul "c'est un chaos 
d'idees claires", s'a inchinat şi el prea tare latinului: "Ce nu e 

-clar, nu e adevărat". (Ori, claritate cu oriee preţ, nu se obţine 
.decit prin simplificare şi deci, spre nefericire, prin o modificare 
·pe care va fi silit s'o sufere obiectul. Atunci, şi numai atunci, 
·formula care are pretenţia să-I reproducă, va părea clară şi e-
widentă, adică, după această concepţie, adevărată). . 

Iată unul din motivele care 1-au impins pe Faguet să nu 
. considere ca important decit tendinţele generale ale unui autor 
şi să treacă cu vederea ceiace i se părea accidental, adică ceia 

.ce e particular, individual. Aceasta e o trăsătură care-I îndepăr-
tează de Sainte-Beuve şi-1 apropie de Taine. (Iar de Taine 1 Nu 
:ştiu dacă Faguet "sc~pticul" şi "nesistematicul ~ ar fi fost. măgulit 
de acest fel de apropiere).· Şi iată de ce susţmeam mat sus ~ă 
Faguet n'a ştiut- poate n'a voit?? - să desemneze decit ".schiţe 

.-cu creionul". 
Să observăm că acest procedeu nu e , prea păgubit~r cind 

-formula e expresia raţională a unei intuiţii norocoase? ~I că el 
d~ nefast cînd, din intimplare, intuiţia s'a inşelaţ? Acesta dm urmă 
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este cazul - cine ar crede ? - studiului pe care J. a scris Faguer. 
despre Taine. Voiu încerca să arăt cu altă ocazie. că Taine me·· 
tafiziciaHul- căci Taine a fost înainte de toate, ŞI totdeauna, un· 
metafizician- e de nerecunoscut în portretul pe care i l'a făcut: 
Faguet. 

* * * 
Dar formula, aşa cum a practicat-o Faguet şi cum i,a făcut: · 

teoria Taine, nu-şi are locul în materia despre care e vorba aicL 
şi pentru motive de ordin absolut general. Ea presupune totdea.
una o concepţie statică a obiectului şi introduce, în mod franc· 
ca Ia Taine, sau deghizat ca la Faguet, un ideal de cunoaştere· 
împrumutat dela ştiinţele numite exacte, în domeniul unei reali.-
tăţi mobile prin excelenţă, dar imposibil de realizat în ştiinţele·· 
morale, oricare ar fi ele. Creiază deci probleme - himere, îndru, 
mînd cercetarea în direcţii sterile. 

Mi se pare că aici trebue căutată originea unui aspect cu.-· 
' rios al criticii lui Faguet şi care nu e decît o formă particulară: 

a trăsăturilor ei caracteristice constatate mai sus, determinată de·· 
ele şi determinîndu-le Ia rîndul ei: Faguet a eliminat, ca fiind· 
neimportant, ceiace constitue substanţa însăşi a obiectului asupra::, 
căruia s'a aplicat prea strălucita. i inteligenţă. Faguet a ignorat 
cu consecvenţă rolul şi importanţa factorului timp. Analiza lui··· 
penetrantă, şi uneori prea abilă, nu distinge mişcare şi creştere 
în gindirea autorilor, pe care ii disecă, şi nu-i evocă. Faguet îşi , 
"imobilizează" obiectul. Contururile cîştigă prin aceasta în pre,
cizie şi'n claritate, dar se golesc de viaţa pe care-o inchid şi· 
de adevăr. Văzută prin ochelarii magi ci ai lui Faguet, gîndirea'. 
autorilor studiaţi apare astfel ca un fel de Pallas,Athena eşită-~ 
din capul lui Zeus, înarmată dintr' odată cu toate armele pe care
le,ar avea la adînci bătrîneţe (dacă Pallas,Athena ar îmbătrîni'; 
vreo-dată !) · . 

Acest. fapt e în legătură cu altul: Faguet care, cum se ştie,. 
· cunoştea bme atîţea cugetători, înrudiţi şi potrivnici, a evitat·. 
sistematic- poate mai bine ar fi să zic: instinctiv- să scruteze· 
de aproape jocul influenţelor, joc atît de greu de prins şi am·
de recalcitrant faţă de orice încercare de încătuşare în formule , 
"eterne". 

Rezerva pe car~ a a~ătat-o faţă delideile generale 1, adică.._ 
faţă de acelea care Imbrăţişează, ca la Taine şi la Renan de-.
exemp~u, ':In secol sau .. o civilizaţie întreagă, rezervă destul de:
neexphca~ilă la un ~pmt de măsura lui Faguet, explică în parte~' 
faRtul reţmut acum m urmă. . 

. . .. Rezervă neex.plicabilă" .• Căci cum să înţelegem acest lucru~· 
b1zar. Faguet a fost pururea m căutarea unei formule explicative--· 

1. Să adaogăm aici in noUl că ·«rezervăn f ţă d 'd '1 · · • 
seamn~ .absenţă a ideilor generale. Cf. de ex· a e ~ et e generale nu m· ~ 
la Polltiques et Mora/istes, III-eme se'rie. emplu, faJmosul Avant-Propos-. 
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pentru fiecare din complexele individualităţi pe care Ie~a studiat, 
dar n'a incercat să caute cîteva pentru civilizaţiile şi secolele de 
gîndire pe care pute!nica,i inteligenţă le~a străbătut cu privire de 
vultur 1 Cu ~lte cuvmte, cum se explică faptul contradictoriu că 
Faguet a ah~mat cu puţer~ un a~no~ticism in intindere (dacă 
~~ po! expruna ~stfel), ŞI n a ad~Is, m consecinţă, şf un agnos~ 
tic1sm m profunzime ? Ar putea h oare considerată această con
trazicere ca o formă a antinomiei constatată mai sus intre ceia
ce am numit cele două "doctrine" ale lui Faguet, şi pe care a
cesta n'a ţinut să le concilieze? 

* * * 
Privit din punctul de vedere parţial pe care mi'a plăcut 

să-I adopt, astfel mi-a apărut Faguet. 
A preconizat, consecvent şi apăsat, o concepţie extrem de

pesimistă a existenţei. Pănă şi pesimismul lui a fost dogmatic ... 
A susţinut cu credinţă tare că realitatea e, în esenţa ei, dacă 
nu rea, lipsită de acel nisus interior care conservă valorile şi dă 
rost de " fi Universului conceput de alţii, mai mari decit el, dar, 
pentru aceasta, nu necesarmente mai "naivi" decît eli Faguet a 
avut pentru secolul al nouăsprezecelea, dacă nu mă înşel, mai 
mare admiraţie decît pentru oricare altul. Ori, Universul în care 
a crezut, în chip implicit sau explicit, acest secol hegelian şi re
nanian înainte de toate, nu seamănă deloc cu Universul, van şi 
steril şi sbircit, al lui Faguet. 

E dP.stul de probabil că aici zace cauza profundă care a 
impiedicat această neastimpărată inteligenţă să "înţeleagă" rostul 
şi trăinicia unei mişcări ce-a frămîntat pănă în adîncuri acest 
secol fecund, mişcare bogată în urmări şi închizînd în sine vii
torul. Argumentele aduse de Faguet contra socialismului, căci 
de. acesta e vorba, vreau să dovedească imposibilitatea practică 
a ·acestuia, şi purced,- în ultimă analiză şi în mare parte, din acel 
faimos şi burghez "bun simţ" de care am mai amintit.· 

A iubit, cum spuneam, cu pasiune gîndirea, deşi n'a crezut 
în eficacitatea ei. Şi acest fapt n'are nimic surprinzMor, nici 
contradictoriu. A spus, despre altul, c'a dat omenirii exemplul 
lucrătomlui ce~şi leagă viaţa de~o operă dela care n'aşteaptă 
nici un rezultat. Aceasta o· putea spune şi despre sine, agăogînd : 
"Dar operă care i-a procurat nemăsurată plăcere intelectuală. 
dînd existenţei lui (în acelaşi timp, şi prin aceasta) rostul ce lu
mea exterioară - în care n'a crezut - nu i,J putea da". Astfel, 
dacă Faguet a putut rămînea senin în faţa şi contra unei lumi 
monotone şi- sărace, cum o vedea el, a putut, probabil, pentrucă 
talentul său ii va fi dat iluzia binefăcătoare că era însuşi pururea 
nou şi foarte bogat... 

Paris, Decembre, 1927 D. D. Rotca 

4 



Cărvunarii 
Scene istorice 

II. 

Primitivul civilizat anarhic 

"In noi totul e spoială, tot e lustru 
fără bază" ... 

"Noi în noi n'avem nimica, totu-i calp, 
totu-i strllin". 

Eminescu 

Iaşi-.1823 

O sfătuire în care se arată unul dintre cele dintăiu su~ 
flete monstruoase-ce mai tîrziu vor fi legiune -produse de 
altoirea primitivităţii noastre, nu prin civilizaţia apuseană, ci 
deadreptul cu florile ei de lux rafinat, ce şi acolo trăesc nu· 
mai fiindcă este seva caldă a unei civilizaţii ~şită firesc din
tr'o evol!t(ie treptată. 

Palatul domnesc. Odaia de primire a Postelniciei cu înfăţi~ 
şarea cunoscută a saloanelor boereşti vechi, aşa cum le-au 
zugrăvit unii pictori ai trecutului, ca Arnan, Pompilian, etc .. 

Marele Postelnic Dinga, llngă o masă de lucru, pe al carui colt 
este o tavă de alamă cu o ceşcuţă de calea, stă tol~nit într'un jilţ şi trage 
dintr'un ciubuc lung sprijinit în covorul de jos. 

Un fustaş, deschizînd repede o uşă în două canaturi, anunţă 
grăbit: 

Măria Sa 1 
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şi abea are vreme să se dee la oparte că intră 

/onifă-Vodă, repezit şi zicind amărît: 

227 

. Am pier?ut iară 1 Dac~ aşi juca scump, mi~aşi da şi ră .. 
:zăşta ... Aştepţi cam de mult Dinga? 

Marele-Postelnic Dinga, care s'a sculat respectuos dar nu· cu 
·;-mare grabă, fiind unul din prietinii cei vechi ai lui Vodă. ' 

. M'am mai uitat prin delele iestea arătînd spre masă ... decît 
::să gwc cu Başotă ... 

Joniţă~ Vodă zîmbind : 
Nu prea vă iubiţi ; dar; drept e, îi şi cîrciobaş ... Ascultă Pos .. 

4elnice, uite ce vroiam să-ţi spun : Să trimitem darul Sultanei 
~prin Jupîneasa Ana. 

Din(!~ : Ii i~teaţă nepoata şi face cît trei bărbaţi mintoşi. 
lomţa- Voda, urmărindu-şi un gînd ascuns: 

-..;e.n:.. ...Şi să rămîe mai multă vreme, cit mai multă vreme în 
:~tâ.mbul... Să mai pitreacă o lecuţă şi ea sărmănica... Ii încă 
·tînără> vadană, fără copii... Bătrîna prinţesă Catinca, mătuşă-sa, 
.duce caifet mare... In palatul ei vin toţi ambasadorii... Cică o .. 
,dată, a fost şi Vizirul ... Să stee cît mai mult acolo ... Să stee la 
,prietinile ei, ·Ia Sanda, ori la Olga care-nu ştii ! - pe curînd va 
\fi mamă, îmi scrie băietu ... 

Dinga, inchinindu-se: 
Să-ţi dee Dumnezeu, Măria-Ta, un nepot voinic şi înţelept, 

-care la rîndul lui să urmeze Beizadelei în Scaun ... 
'/onifă- Vodă, visl!tor şi măgulit: 
Dinastie... îşi trece mina pe frunte ... 
Ei, închipuiri deşarte schimbînd glasul : 
Ana să plece chiar mini. Sint grăbit s'o ştiu agiunsă acolo. 

Postelnicul ciuleşte urechile, parc'ar pricepe, parcă nu. 

Să lămurească ea., mai repede, tot se duce, şi pe Comisul-
llonică ce-i cu :înapoierea lui. 

Postelnicul.: 
Tot îl aducem·? 
Joniţă- Vodă, răstn :: 
O vorbă am:! N'am spus în sfat boerilor că mă învoesc 

.:Să se întoarcă?.. rîzînd. S'au cam speriat... Dar n'am spus că 
·voi sili pe Comis să vie, dacă vrea să mai rămîe... Nici nu 
:putem găsi altul în loc, aşa cît ai bate din palme. Vor fi şi mulţi 
rpretendenţi ; slujba e cinsteşă : secretarul Beizadelei-Kapuchihae 1.. 
· Parcă-i văd pe ficiorii mei, fiecare cu o11iul lor, că întotdeauna 

· :Şi în toate trag unul hăisa şi altul ceală, ca să~mi amărască 
zilele, pesemne ... Tăutu să stee acolo păn ce găsim om în loc .. . 
'Toate f\.cestea, Domniţa Ana să i le spue, ea, din viu graiu .. . 
·Cum prietinii 1-au cerut, cum eu m'am învoit, cum boerii s'au·· 
:Supărat, cum t-am pus eu la locul lor... . 

Să plece Ana de sirg şi apoi, nici o grab~ ... Mă înţelegi?." 
ese 
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Dinga, ·singur, ziinbeşte : · · · . 
Te înţeleg prea bine, Măria Ta ... :Hrn 1 ... ju!llătăţi de măsur~ ..•. 

Poate .. i mai:bine.aşa ... Ceiace însă ~nu:• del~c bi!le, e~te. că .nu lu-. 
crează niciodată după socoteli. dmamte cmtănte, CI după ghesu~. 
inimii... . 

· Ii muşlui... o nimereşte cum îi mai bine aproape intotdel!~-
una, dar s'ar putea s'o scrinteasc~ o_d~tă rău... . .. 

Frumos şi drept a mustrat aZI dimmeată. pe evghen!ştu ·~OŞ•.-. 
tri · însă văd eu vrea să se oprească numai .la mustrări ... N are· 
să 'dee ~rmare aineninţărilor .. ~ Şi ca Să nu fie împins mai departe-
de Comisul Ionică, inimosul patriot, dragul tatii r, nu vrea . să-L 
aducă înapoi... Adică vrea să·l lege acolo cu braţele dalbe ale:· 
Anuţei... · 

Şi deodată posomorit : 

Samson a avut pe Dalila... Ahile, călcăiul ... Comisul Ionică[~' 
îi .vrăjit ... 

Sint oameni care fring împărăţii, care răpun pe Diavolul şi-' 
citeodată parcă ţin piept şi lui Dumnezeu-Doamne iartă-mă!
Nimic nu le poate tăe drumul ce şi-au croit ! Şi nu ştiu ce-i! 
jugul iemeesc ; toate femeile la un loc nu le-ar putea sta piedică .... 
Afară de una, una singură; dar pe aceasta dacă o soartă vitrigă.· 

-a scos .. o în cale ... s'a isprăvit... Stejarul se face trestie ... Oţelul 
umb: .. 

Intra Domnita Ana Craiovescu urmata de o fata, care se· 
trage spre fereastra. 

Domniţa Ana, rizîAd : 
Oţel, plumb, mai lipseşte praful ? Ii vorba de vînătoare ?" 

Merg şi eu ... mucalit serioasa: Ori să fie răsboiu, de eşti aşa de· 
tulburat şi de grăeşti singur bădiţă 1.. schimbind glasul: Mi-a trimes 
veste Măria Sa că ai să-mi spui ceva vajnic ... 

. Dinga, mai mult pentru sine. li grăbit straşnic Vodă ... catrl1 Ana · 
Mărm Sa, în ~eţărm?rita ~ragoste ce-ti poartă, vrea să-ţi facă. 
o mare bucurie... Ştie că-ţt place puşca mai mult decît gher
ghefuJ, calul decît giocul şi politica decît stihurile, şi de aceia . 
te face sol domnesc Ia Stambul... 

,. · .Ana·stapîneşte un zimbet de orgoliu. 
. . .s~ .duci mata Sultanei Azeki darurile de sărbători... şi să-L 
CIŞhgi Imma pentru biata Moldova ... 

Ana, cu aprindere: Primesc bucuros ... · 
Dinga, urmînd : · 

. Vei căuta ~ă ne-o faci prieti!'ă ... Ai tot ce-ti trebue pentru .. 
slujba asta ... Eşti deşteaptă, Iscusită Ia vorbă ai şart dar ·mai · 
ale~ 'Un vino'ncoace amestecat cu un nu ştiu 'ce bi:irbătesc care 
d~s1gur c~ potoleşte, în femeile cu care ai de-a-face , ' orice por-:. 
mre de ptzm~ şi ~e jînduire... Insă pentru treaba a~ta va ii de-·· 
nevoe să stat mai mult in Stambul... Mai întăiu are să fie de:· 
neapă!'ată trebuinţă să ademeneşti spre casa cu~oanei Catinc~L 
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pe -acea contesă franţuşcă care subt cuvint că învaţă cintul pe 
moştenitorul tronului împărătesc, este prietina împărătesei ... Se 
zice că Sultanul are multe slăbiciuni pentru ea; intre altele, .. o 
lasă să primească cucoane creştine care au fost in Apus. S'a rriai 
zvonit că sărmana ,împărăteasă nu mai visează decit traiul dela 
Curţile Evropieneşti... Cind va afla că ai danţat Ia Curtea Franţei. .. 

Ana, cu deş!irtăciune nestăpînită; - -
,Şi chiar cu vărul regelui... 
· Dinga: Sint sigur; ai să te ·imprietineşti cu 'ea. Dar, vezi, 

trebue să rămîi cit mai mult acolo. 
Ana, cu ciudă: Cum mă îndemni să nu mă mai intorc din 

Stambul ! ... ·_Parcă n'ai ·mai fi· tot acela care te ·rogi de inine, cind 
plec la moşie., să nu stau nici trei zile ... Ori nu-ţi mai sînt dragă, 
bădiţă!... 

Dinga, cam incurcat : . 
Sigur, imi vei lipsi mult; dar trebue, trebue, îi nevoe de 

mata acolo ... Am să~ţi mai spun, să-ţi mai desluşesc şi altele ... 
Domniţa Ana : _ 

· · · Trebue, trebue ... Poate sint surghiunită 1... 
Dinga : Ce aveţi oare . astăzi, toţi, cu vorba asta urîtă 1 Mai 

. .adineoarea Sulgerul Moţoc ţipa că Ionică Teutu îi surghiunit şi 

.cerea lui Vodă ... să-I ierte ... Poftim!... 
Domniţa Ana, cu patima nestăpînită in glas, dar cu expresia feţei 

·şi cu privirea stăpînite: 
Şi Vodă? 
Dinga: S'a învoit. 
Domniţa Ana, deja cu totul st!ipîn!i pe ea, nu dă mc1 un semn 

, de bucurie; insa fata de Ia geam tresare, se ing11lbeneşte, ·duce ·mîna 
Ja inimă. 

Te-am uitat aici Margot (se duce spre ea, o mîng!e, cu aroganţă, 
·,pe cap) -Aşteaptă-mă alăturea. 

Fata esă, cu capul plecat, trista. Domniţa o urm11reşte cu un zîm
bet rău şi stringind din umeri, către Dinga. 

Toate l'au îndrăgit. Asta-i chiar nebună. Nici nu mai ştiu 
-ce să fac cu .ea şi nici de serviciile ei n'aşi \Trea. să mă lipsesc . 
. Am învăţat-o moldoveneşte ca s'o mărit cu vataful Cozma, ·să 
<rămîe· tot în .casă. Şi pentru că şi ea îi de neam bun - e fata 
unui . marchiz scăpătat şi mort în exil -:-:- am cerut- pentru Cozma 
.un caftan ... Nu; dumneiei nu vrea ... Ştiu bine dece ... iubeşte pe 
;Comisul Teutu ... (cu ciudă} Toate-l iubesc ... gîştele ... 

Dinga, zîmbin!I cu inţeles: . . 
Să lăsăm , pe Ionică. Măria Sa vrea să pleci fără zăbavă ... 
Domniţa Ana., mînioasă şi jignit!! : .' 
Am . intelesi! Vodă vrea să nu mă intilnesc cu Ionică ... Ce 1 

:.Mă puneţi subt epitropie? Nu mai plec! ·puteţi cred~. că~ nu.plec 
-ca să aştept ·pe Ionică. ·Credeţi ce vreţi l Nu sint oare liberă să 
fac ce vreau .cu mine 1 

,Dfnga, blind -şi tlU"ăgănat: 
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N'ai priceput nimica ... Vodă nu nu~a! că _nu vrea să~ te:
disfacă de Ionic~. dar chiar vrea să stai cit mar mult cu el Im-
preună... numai acolo, acolo, nu aicea ... 

Ana face semne de nedumerire.-

. Ascultă Anicule (cu hotărîre) cu tine-i mai nimerit s~ nu um:.
blăm cu ascunzişuri ... Vodă s'a învoit să schimbe pe Iom.?ă; dar
tare~ar vrea ca el să nu vie. Ce-i de făcut 7 Cum să-1 ţn acolo,. 
cind el stă ca pe ghimpi 7 Aici il trage şi lupta atît.or preface:·i'
de el răscolite şi inima. (după şovăire şi rugător) Dacă-1 v:rea Am;;.
cule ... l-ai mai putea întîrzia pe acolo cîtăva vreme ... AI puterea
să-llegi cu lanţuri dulci şi moi, dar mai tari decît cele de aramă, 
din Şapte-Turnuri ... 

Ana se împietreşte orgolios şi CU' un aer. de revoltătoare ne-
simţire. 

Anicule, nu- ţi sint eu prietin ? 

Ii ia mîna care-i este lăsată cu atîta indiferenţă, că parcă ar 
fi mina unui cadavru. Şi puterea de stăpînire şi răutatea Anei
sînt atit de mari, că sîngele chiar, viaţa însăşi, s'a retras din. 
mînă, fiindcă sufletul Anei nu vrea să iee parte la gestul la care 
totuşi consimte. In această clipa aspectul mînei inerte, arat~· 
totodaUl, ca este a unei îemei ce începe să nu mai fie tînărăm 

Nu-ţi sint eu mai mult decît un frate, că-mi zici bădiţă şi' 
abea dacă sîntem oleacă de cimotie ... Deschide-ţi inima ... Ştii, cu, 
mine se poate vorbi tinereşte... Dragostea ta cu Ionică nu-i O' 

taină 1 Şi nu-i nimica de cîrtit. Tu eşti liberă, el îi boltei... Că nu 
v'a cetit încă popa ... Ei, pacatul nu-i aşa de mare ... Uite, se lo
veşte bine enteresul Domniei cu al inimii tale ... Pleacă! Opreş-
te-1 pe Ionică acolo ... şi fiţi fericiţi! ... Aicea nu aveţi nici pe de .. · 
parte libertatea ce v'ar inlesni-o Stambulul. 

Domniţa Ana,. cu asprime şi vulgară aroganţă: 
. Nu plec. Şi de unde ai scornit, ·mă rog, că iubesc pe Co

mis? ... El mă iubeşte, da .... Dar să-1 iubesc 71 Te-ai gîndit bine,. 
Postelnice 7... Un boerînaş sărac şi din neam ciizut... In Apus·- · 
prinţesele ştiu să-şi ţie rangul!... 

Dinga, cu amărăciune : . 
Dar se potriveşte 1 ... Iaca tot ce ne pricepem să momiţă-

rim 1 Dacă vă ziceţi prinţi şi aristocraţi, credeţi că chiar sînteţi? 
(cu resemnare şi durere) Noi nu sîntem - mari şi mai mici - decît· 
boeri romîni : sînge mereu corcit, căderi şi înălţări mereu ne
drepte! Atîta tot 1 Deşertăciunea îţi întuneeă mintea, fetiţo ! ... 

Şi apoi,. cu~ poţi să spui că nu-l iubeşti?... Doar te-ai ţi
nut c~ el~ dOI am 1.. Numai plecarea lui v'a despărţit. Şi cu toate 
că _eşti ~tita de trufaşă cii, după cît văd, îţi era ruşine cu el că· 
_nu-~ ... prmţ, atit~-! iubeai că nu te mai· gindeai la gura lumii.... 
omcă era nevOia ta de orice clipă, şi-ţi implineai nevoia 1 Eu 
redearn că eşti mîndră de el, dacă te dădeai aşa în vileag;; 
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dar se yede, că atîta -te orbise patima, că-ţi uitaseşi trufia. Şi 
socotea\ că lumea nu vedea decit ce vroiai tu 1 Adică numai 
iubirea lui. Asta-ţi plăcea să se vadă, căci cu firea ta desigur 
nu prea ai fost iubită... Dar lumea vedea adevărul, tot adevărui 
şi zîmbea ... 

J 
Domnit a Ana, cu dispreţ: 
Ciocoimea ! .. Lumea mea, chiar de-şi dădea seamă de pa

tima lui Ionică, înţălegea bine că eu nu i-o împărtăşesc, şi . îşi 
zicea, de bună seamă, că sau nu văd, sau mă fac că nu văd, 
ca să-i pedepsesc obrăznicia de-a fi ridicat ochii pănă la mine, 
cum trebue să facă o adevărată aristocrată cînd întîlneşte un 
ciocoi prea îndrăzneţ. Fiindcă, (cuironie) chiar fără voia d-tale, 
nu sîntem toţi de-o teapă. Poate Teutu să fie şi mai vechi de 
cît Basarabii, el îi ciocoi şi eu aristrocrată. De-ţi place, de· nu-ţi 
place ... La curţile din Europa se aude, cîteodată, că un paj s'a 
omorît de dragul prinţesei căreia servea. Ei bine, crezi că măcar 
îi trece cuiva prin gînd s'o ţie de rău că nu şi-a îndepărtat din 
serviciu pajul? Dar dacă făcea una ca asta ar fi rîs lumea de 
ea, că a băgat în seamă dragostea slugii şi că i-a luat-o în 
serios 1 ... -· 

Nu uita, că Ionică nefiind aristrocrat, deşi împrejurările de 
viaţă sălbatecă dela noi ne-au pus în aceiaşi viaţă socială,; ba 
chiar în aceiaşi casă !-totuşi putea să-mi fie secretar, vechii, 
vataf, grămătic. 

Dinga, întrerupînd cu indignare şi ridicînd braţele : 
Cine ? Ionică Teutu grămătic Ia d-ta? Un om care învîrteşte 

ţara pe degete 1 De care au tremurat trei Voevozi! 
. Care n'a avut decît un cuvînt de spus ca Poarta să în· 
chidă, cu -ruşine, cum au trecut Dunărea, pe cei patru fruntaşi 
ai aristocraţiei, care îndrăzneau să meargă la Stambul să se 
plîngă împotriva lui 1... Vizirul :se sfătueşte cu Ionică Teutu !. .. 
Te-ar cinsti să te ia de nevastă! 

Şi orice-ai spune tu ... l-ai iubit şi-1 iubeşti!... . N'aşi fi cre-· 
zut că aşa suflet zace'n tine !... Nenorocitul!.. 

Acum pricep mai bine zbuciumările Comisului .. Cîteodată, 
din turbări nebune, cădea în mîhniri şi mai grozave ... zile 'ntregi 
era una cu pămîntu' ... fără vlagă, fără viaţă, nesimţitor la. tot şi 
la toate ... Nu erau numai necazurile obşteşti de vină ... Il chinu
iai, îl înjoseai, iar el se zbătea între dragostea şi mîndria lui ... 
Te iubea ca în basme şi poate încă tot te mai iubeşte, iar tu 
eşti zina cea fără de inimă... Omori un suflet, domniţă 1 Şi pri
mejdueşti Moldoya. Sprijinit pe dr.a~oste~ ta, Comisul ar lupta 
mai cu rost, mat cu folos, cu puten mzeCite ... 

Domniţa Ana, ironic~ şi rea : · · ·. 
Da; povest~a lui ~id pe car~ cu atîta patos v'o cetea Mo

vilaschi... Ionică h Rodng ŞI eu X1mena. 
declamind. 
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Paraissez Navarois, Maures ·et Castillans, 
~Et:tout -ce ,que ,l'Espagne a nourri:de yaillants; 
-Unissez-vous ensemble et. faites une _armee ... 
,Pour combattre une main. de la sorte anim ee ... 

Ştiu, şi pe·moldoveneasca di,n traduc~rea -lor c~nd au !ă~ut 
teatru la logofătul Dumitrache ... (rîde) Comedie, teatru 1..., Ce-1 hp .. 
seşte chelului!. .. Teatru moldovenesc ... 

declamă ridiculizind 

,veniţi la mine ·Mauri, Castilani -Navareji, 
Şi. toţi pe care Şpania- i-a- fost avut viteji, 
Uniţi .. vă împreună făcînd o mare gloată 
Să . vă luptaţi cu. o mînă intr' aşa chip animată ... 

ride 

Dar,. vezi, nici nu-s Ximena, nici nu-l . iubesc ... 
serioasă şi aspră : 

'Şi mai ales, -nu mă simt din lutul' femeesc din care bărba
tul, de veacuri, şi-a· făcut roabă sau muză, dar tot numai uneal
tă pentru huzurul lui. 

' , Dinga, cu amlir~ciune adîncă : 
Doamne, Doamne!... Viana, Parizul, ţi-au săcătuit inima

sau n'ai avut-o niciodată? ... Tu nu pui nici un preţ pe sfinta lui 
iubire ? •.. Candelă ar trebui s'aprinzi norocului de-a fi astfel iubită !... 

-.Dar dacă trăind cu el,. şi fiind zilnic ·împreună, il . chinuiai 
tăgăduindu-ţi· iubirea, atunci se vede că tu trăgeai fericire din 
suferinţa ·lui şi desfătare bolnăvicioasă din , pofta lui împlinită 
printre lacrămile desnădejdei. 

Anica mea, eşti oare atît de viţioasă şi rea ? 
Domniţa Ana, plictisitli : 
Nu mai fă, bădiţă, din ţinţar. harmăsar ... Nu l-am iubit, şi 

nu-l iubesc .. Dar am avut, . din în tăia zi cind l-am văzut, o mare 
poftă de el, şi fără aminare m'am dat lui, inainte ca el să mă 
iubească şi. nu ştiu, de a avut vreme macar să înceapă să mă 
dorească... . 
- ·- ... ,Şi setea (cu voluptate sHI.pînită) de el nici azi nu mi s'a stins 
(şi. m<1i incet, trist, indeplirtat ... ) Po.ate-1 v:oiu dori cît oiu trăi... -

Dinga, înviorat : 
Asta se cheamă dragoste Anicule 1 ... 
:pomniţa Ana, se· leapădă prin gesturi de această ipoteză şi·iarăşi 

asprli SI rea : 
. Mata bădiţă i~be~ti ·roabele pe care le chemi... să-ţi ·frece 

tălplle ?-cum ztcett vm-Quelle ~xpression 1-Sau macar pe a .. 
.ceia :Pe care o chemi de :mai multe ori? · 

Dinga, ridicind bratele : 
Vorbeşti ca o celetnică, Domniţă 1... li tot una 1 ... 
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, Ana, cu vehementa : 
li tot una 1 Sînteţi deprinşi cu. sclăvia femeii;· dar .a· fost o 

··ifreme când femeia stăpînea, şi vine vremea egalităţii sexelor ... 
Dinga, copleşit : 
Astea-s din cărţile celui cu republica aristod.imocraticească 

':în casa căruia ai crescut şi care ·cum ai rămas vadană, în loc 
:sii te mărite cu vre-un boer de ispravă, te ... a trimis la· Paris, un
, de-ai stat zece ani, şi Dumnezeu . ştie ce-ai făcut pe :acolo (cu 
, nedume1ire) Oare numai atît poate scoate strfHnătatea .din Ramin ? .. 
Firea omului-ştiu bine- nu se schimbă ; dar. nici macar o spo-

. ială acătării?... . . 
Hm l (vorbind sieşi) Oală de lut spoită, dracu a mai văzut ! ... 

. Anul trecut, la Galbeni, un ţigan nătîng· şi poznaş, spoind tin
:_girile, a spoit şi oalele-şi mi-a lasat bucătăria fără oale 1-Nu 
.:S'a prins fireşt~ 1, şi cit ~·a prins le-a . făc!-lt urite, murdare ... (cu 
glas ridicat) Spmala nu.ma1 de. aramă se prmde. Lutul ? are . spo

~'iala lui : zmalţul. Şi încetul cu incetul, cu zmălţuială tot mai meş .. 
teşugită, oala de lut ar putea sta alăturea de cea de aramă ... 
:Şi m;:li St~s 1 Ei ! (gest care alunga visuri, şi întorcindu-se spre Ana) Va 
:să zică (cu mare uimire şi parca necrezînduşi vorbele) Comisul Teutu, 
:stîlpul Moldovei, bunul Ionică, inimă mare şi mărinimoasă, a a
juns. uneltă de plăcere a unei femei răle şi trufaşă. 

Domnita Ana, jignita: · 
Nu a unei femei... Acea femee sint eu, Domniţa Ana. Sint 

... Craiovească, prinţesă Basarab 1 
Dinga cu oarecare dispret Munteancă 1 
Se şi vede bine că nu eşti din singele nostru... Prinţesă 1 

:Bine, bine s'o isprăvim, (cu ironie) prinţesă ... Cum se înşală omu ... 
. o credeam cea.mai nobilă dintre femei... :Femeia 1 ••• Cine-a cu
,noscut vreodată un suflet de femee 1 ... Mi-aşi fi dat viaţa pentru 
.Anuţa ... Şi acum, deodată, parcă mi-e străină ... Dar a lasat un 
·mare gol in mine sta o clipa copleşit; apoi se ridică,· face câţiva paşi 
·:Şi se opreşte in faţa Anei, care tot timpul, nemişcata, nesimţitoare, parcă 
,:nici nu·l mai vedea. 

Şi totuşi nu se poate !... Ionică va şti să ridice pănă la el 
~acest suflet sterp şi semeţ ... El nu·i din acei care se lasă frint. .. 
. Anicule 1 ... 

Domnit a Ana, ironic: 
Ce-i Postelnice.? ... 
Dinga, rug~tor: Nu-ti bate .joc ~e Ioni~ă 1 .... Să~m~nul, băiet .. 

Jnţeleg ... Mi se 1a -un văi de pe och1 ... Iomcă eJ~r1!1s·mtr o lup~~ 
-vajnic~... Ori îţi va îmblînzi firea, ori i se va risipi sufletul-ŞI 1 
se va trage moartea dintr'asta ... Nu-i -el om să îndure toate ,u· 
:J11llinţel~ .la care l-ai SUpUS, ,Şi pe .el Şi pe ai Jui, Ca S~·ţi .aibă 
numai trupu... Du-te la el... Acolo, departe de tot ce ·zgmdăreşte 

. .deşertăciunile .tale, :şi, fudul~a. ·ta c~pilă~e.ască .de-a trece dr~pţ 
jemee"!bărbat pent~u .care-ti ·Jertfeşti; feriCirea... Acolo, nevăzuţi il 
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ne tiuţi de nimenea, in grădinile de ~e B?sf.or, nu ~e!. mai ~n--
.ce:ca să duci de lant un vultur ... v.ei pnmr legea fmr... I~mcă 
îţi va inmuia inima şi vaA sc?,_ate la Iveală aurul, ce tot mar nă ... 
dăjduesc că se ascunde mtr msa. 

Domniţa Ana, tot. nesi~ţitoare.: 
Ai uitat 1 Spunem că~I de pmtră ... 
Dinga, cu ciudă: 
Sînt vrăji care prefac· piatra în aur ... şi blind-rugător 
Du-te Anicule 1 · 
Domniţa Ana, aspru : 
Nu. 
Dinga: 
Du-te ... Zi că te duci pentru nevoile Domniei. .. Numai pen-

tru slujba ce~ţi cere Vodă ... Şi apoi (cu energie) un boer,_ ad~vă..
rat boer nu se codeşte cind Domnul porunceşte... Ocirmwrea: 
trece pri~ mari greutăţi; ne trebue multă şireten!e şi multă cum~ 
pătare ... Comisul îi prea iute ... Tocmai acu~a cmd se p~n~. la 
cale întoarcerea celor din Cord un, el ne-ar mcurca ... Numai ftmţa. 
lui în ţară ar îi luată 'drept o înfruntare ... Macar citeva luni îi: 
bine să mai şadă acolo ... 

Domniţa Ana, cu răutate: 
. Nu~mi pasă nici de Vodă, nici de ţară, nici de cirpelile-

voastre politiceşti. .. Nu plec 1 
Dinga, rugător, aproape cu lacrimi : 
Anicule 1. •• 
Domniţa Ana, se ridică minioasă :. 
Nu. Ajunge, Postelnice ... 
Dinga, izbucnind : Afurisit. 

se opreşte Şi potolit : 
Rămîi cu bine... Dumnezeu să te lumineze. 

iese şovăind, gîrbovit, vorbind singur şi dind amărit din cap .. ., 

Domnifa Ana, se aşează liniştit în jilţ, dreaptă, capul frumos ridicat in· 
sus, picior peste picior, mişcind distrată pantoful aproape scos 
din piciorul ce atirna în aer... După cîteva minute de adîncă. 
preocupare şi imitînd tonul convins al Postelnicului : 

"Asta se cheamă dragoste Anicule 1" Oare? ... Pofta să fie
dragostea 7 (cu voluptate) Nu ştiu; dar îi singura realitate 1 Dacă 
asta se cheamă dragoste, îl iubesc de 3 ani tot mai mult, căci 
îl doresc tot mai mult ... (visătoare)Şi, ii adevărat, îmi trebuia să~l 

. văd, s~~l aud, să mă sfădesc cu el toată ziua ... (cu ingrijorare) Şi
dacă~l mbesc oare~şi dă seamă 7 ... O, de te crezi iubit Ionică,. 
asta ai să mi~o plăteşti scump!. .. (cu răutate) Eu te vreau chinuit' 
de îndoială, sbuciumat de nădejde ... O, îmbrăţişările lui (frîngindu-şr 
mînile cupatima) cînd e nimicit de durerea dragostei neîmpărtăşite ... 
(se ridică şi cu frenezie) Am să mă agăţ de gîtul lui, (înfiorata de patimă)-· 
şi strîngîndu~! în braţe, ochi în ochi şi gură'n gură, am să~i şoptesc,.. 
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(cu zîmbet de viclenie,) ca o mărturisire ce mă apasă, că deşi mit 
dau lui, dar sufletul mi-e dat altuia... Dacă nu mă ucide pe loc, 
am să am parte, multă vreme, de cea mai pătimaşă dragoste, 
a celui mai mare suflet cu care zeii au impodobit pămîntul...
(cu tonul Postelnicului) Şi "stîlpul Moldovei" (rîde crud) se va nimic
nici în beţia olimpiană a simţurilor mele .... 

Iese repede, elastică şi frumoasă ca o panteră, cu un hoh~t 
de rîs muzical, armonios şi înfiorător de cruzime, Deschizînd• 
uşa strigă vesel: 

Margot, prostuţo 1 
D. V. Barnoschi 



• 

Teatrul lui Jules Romains 

Brandes învederase demult, în studiul consacrat lui ibsen, 
~nconvenientul de a scrie intr'o limbă puţin răspîndită. Spiritele 
:s.uperioare, pe care întîmplarea sau determinări adînci le-a desvoltat 
in limitele strîmte ale ţărilor mărunte, n'au putut străbate in afara 
graniţelor decît invingind greutăţi nenumărate. Renumele a răspîndit 
insă cu profuziune binefacerile sale asupra unor talente mediocre, 

. cînd ele s'au putut bucura de favoarea exprimării într'o limbă 
universală. 

Criticul danez a privit neajunsurile mai mult subt prisma 
luptei scriitorului impotriva obscurităţii ce tinde să-I învălue. Ele 
-pot da însă de gîndit şi din multe alte puncte de vedere. De a
c.eia, celebritatea scriitorului din ţară mică înseamnă şi un triumf 
impotriva destinului. 

Nici ţările mari nu pot decide singure de soarta scriitorului 
:şi de valoarea lui general omenească. Shaw - şi Romain Rolland 
s'au impus atenţiei conationalilor mai mult prin presiunea consa
·crării din afară. Autoritatea lor internă seamănă cu cea a femeii, 
_a cărei frumuseţe ignorată e revelată bărbatului prin atentia stă-: -
ruitoare a celorlalti. 

- Alegerea acestor nume nu e întîmplătoare. Manifestarea lor 
literară a insemnat ca şi cea a lui Ibsen, o luptă continuă cu pă
rerile şi cu preferintile societăţii înconjurătoare. Pasiunile, aprobările 
tumultoase şi reacţiile violente pe care le-au stîrnit în jurul lor, 
11u erau de natură să înlesnească o judecată limpede şi nepăr
:iinitoare. 

In afara graniţelor, gînduf şi pasiunile trec purificate. Nordau 
~mpara în această privinţă, străinătatea cu generatiile viitoare 
.care, necunoscind decit personalitatea omenească a scriitorului, pot 
·:.P.rivi cu seninătate meritele şi scăderile ei. 
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Depărtarea perspectivei, inlăturînd · contingenţele . trecătoare . 
evidenţiază ·ceiace s'a realizat înalt in .formula eternă a artei. ' 

Jules Romains ·acordă un merit mai mult criticii care consi~ 
deră opera scriitorului din afara graniţelor. EI o găseşte "aproape· 
intotdeauna ·mai serioasă; mai ocupată· de fondul lucrurilor, mai· 
dificilă ·de înşelat sau de sedus, mai puţin dominată de ratiuni: 
mărunte" 1. In prefata la Vie unanime el desvălue o parte din 
motivele. ce I-au îndemnat Ia aceste aprecieri. Ultimele discuţiuni 
ivite în jurul pieselor sale Dictatorul şi Jean le Maufranc n'au 
putut,' desigur, micşora reaua lui dispoziţie faţă de critica franceză •. 
Dimpotrivă ... 

Spiritul .critic francez, sprijinit pe tradiţia vastă a trecutului·: 
nu are nevoe de apărare împotriva supărării lui Romains. Totuşi, 
o scădere poate . fi u~or remarcată, faţă de manifestările eminente· 
ale trecutului. Critica teatrală, in· deosebi, a trecut în mîni mai. 
puţin apte ca odinioară. Sarcey, Lemaître, şi Ad. Brisson, cărora 
li se adăogase pentru un timp prea scurt şi numele lui Leon Blum: 
exercitau o influenţă puternică asupra producţiei dramatice franceze ... 
Erudiţia lor literară, spiritul fin şi simţul ager al cerinţelor timpului 
contribuiseră mult să fixeze atmosfera dramatică a vremii. Opera 
actuală a criticei teatrale, e în cea mai mare parte, acea a unor~ 
emuli care prelungesc nemăsurat durata unor impresii' neactuale,
fără. tăria pătrunderii în miezul noilor mişcări şi concepţiuni ce 
se desenează. 

Romains a avut ocazia să simtă consecinţa acestei lipse ·de 
edificare a criticei. Incercind aproape toate genurile, dela satira· 
bufă, la comedia de caracter şi dela ·drama eroică, la piesa socială 
cu ten dinţi filosofice, el a lăsat impresia unei parcurgeri prea reJ · 
pezi pe cărări nedesluşite. Această instabilitate· s'a oglindit în. 
dezorientarea criticii, care a lunecat cu uşurinţă spre păreri extreme.
Dictatorul şi Maufranc au cunoscut laude şi denegări deopotrivă 
de exagerate. D-rul Knock a· apărut unora ca un accident întîm
plător in inaptitudinea scenică funciară a lui Jules Romains. In 
aprecierea altora, concepţia dramatică a scriitorului francez s'a ri- · 
dicat Ia îni:llţimLpe care nu le atinsese nici unul dintre drama-· 
turgii actuali ai Franţei. · 

Opiniile acestea păcătuesc deopotrivă prin pornirea lor. Romains· 
posedă un temperament viu; cu mijloace variate~ Originalitatea lui 
este in să cu totul relativă. Inspiraţia autorului francez găseşte · 
suporturi evidente în trecut, în comediile lui Moliere, sau în drama~ 
socială :şi· filosofică a lui Ibsen. Are totuşi meritul de a fi putut
crea, în . cadrul fixat de aceşti înaintaşi, figuri moderne, de care,, 
în bună parte, va trebui să ţină seamă istoria literaturii dramatice. 

* 
Romains dispreţueşte, sau nu vrea să-şi apropie, reteta dra-·· 

matieă, după care teatr~l poate impresiona numai printr'o acţiune-o · 

1 Prefata din 1925 la Vie mzanime. 
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~uternică. In D-rul ~n~ckv interesul. observ~ţiei. ps.i~ol?gice umpl~ 
golul lăsat de aceasta hpsa. Ea devme mat v~ztbda 1.11__ cele doua 
comedii al căror centru îl forme~ză persoana t~avuabd.a .a prof~~ 

-sorului Trouhadec, dar e atenuata de umorul dialogulUI ŞI de şarJa 
-bufonă a personajelor. Evidenţa .lips~i provoacă· o impresie. supă.-
rătoare în Dictatorul şi una cunoasa, de desaxare a subiectulUI, 

'în Jean le Maufranc. · 
Această particularitate a teatrului său e datorată mai puţin 

.-unei inaptitudini de concepere şi exteriorizare gradată a conflictului, 
cit înclinării sale vădite spre simplificare şi spre reprezentarea 
schematică a personajelor şi a faptelor. 

· Povestea cinematografică "Donogoo Tonka" e un roman de 
. moravUii prescurtat şi redus la cîteva trăsături esenţiale şi carac
·feristice. Umorul satiric al lui Romains e filtrat cu naturaleţă şi cu o vizibilă satisfacţie în acest cadru, voluntar limitat. Trouhadec 
cade fn desfrîu şi Căsătoria lui Troulzadec sînt continuarea na
J~Jrală, în comedia bufă, a acestei maniere schematice 

* 
Activitatea lui Romains în domeniul teatrului nu e înttmplă

-toare. El fusese pătruns, din prima tinereţă, de atmosfera înfrigurată 
.a sălii de spectacol, care-i inspirase versurile vibrante de emoţie 
din 1eatrul (La Vie Unanime). O măestrie, surprinzător de stă
pînită, animă aceste versuri, în care se simte pasiunea mistuitoare 
pentru teatrul "care-şi aplaudă gîndu-i triumfal" 1. 

Lirismul "obiectiv de esenţă spirituală", pe care Romains îl 
desfăşurase în La vie unanime, nu e potrivit naturii intime a 
dramei. Stăpînirea expansiunilor sentimentului, în care Gide vede 
w1 semn al clasicismului, poate înălţa, cel mult, valoarea poeziei 
sau a romanului. Drama cere expansiune în momentele de culminare 
a conflictului, pentrucă efectul ei e bazat pe. contagiune. lnhibiţia 

:sentimentului distruge forţa necesară suggestiei şi stabilirii acelei în-
.sufleţiri unanime pe care o evocă jules· Romains atît de impre
s.ionant în poezia amintită. 

Pentru producerea efectului voit, dramaturgul trebue să des
copere, fără rezerve, sufletul personajului. Momentul culminant al 
dramei aruncă scînteia în materialul sufletesc explozibil şi dărîmă 
hotarul convenţiunilor. Zgindărind cu abilitate dragostea triumfătoare 
a Chimenei pentru don Rodrigue şi provocînd isbucnirile de iubire 
şi de indignare, Corneille n'a încetat de a se servi de mijloacele 
cele mai elementar inspirate de cerinţele imperioase ale scenei. 

Neobservarea acestor condiţiuni particulare, a determinat in
.succesul dramelor lui jules Romains. Comedia de moravuri sau de 
caract.er, necerînd decît conţagiunea simpatică a rîsului, satira lui 
:Romams s'a putut exercita m voe. -

"Les tetes, tou·s les sens, toute la chair des hommes 
"Sont tournes, ă la. fois, vers la scene oit l'on parle ... 
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* 

In cei cîţiva ani de cînd scrie pentru teatru, Romains a dat 
la iveală piese atît de diferite, încît o fixare asupra naturii talen
-fului şi preferinţelor sale nu e uşoară. Trouhadec cade ln des
frtu şi Căsătoria lui Trouhadec, deşi prezintă trăsăturile unei sa
:ti~e bufe de mor~vuri, tind să se apropie, prin relieful figurii prin
·Ctpale, de comedta de caracter. D-rul Knock, mai fericit ca reali
_zare, se poate defini, fără greutate, în această din urmă categorie. 
La scintillante şi Amedee sînt mici comedii fără· "însemnătate şi 
fără etichetă. Cromedeyre le viei! atacă, în versuri albe, de o 
:structură asemănătoare celor din La vie unanime, genul epic, re
dînd· poezia aspră a răpirii femeilor dintr'un sat învecinat (tema 
:reînoită a răpirii Sabinelor). Dictatorul cufundă pe spectator în 
plină dramă socială, cu un caracter "picant" de actualitate, iar 

.Jean le Maufranc aminteşte drama socială şi filosofică a lui Ibsen, 

.amestec de satiră amară şi de umor,-drama de idei, substituită 
comicului de idei. 

Talentul lui Romains e în plină fază de încercare. Et:dibue 
încă drumul, mînat de un gust nepotolit al transformării succe
sive. Opera lui e o continuă dovadă a virtuozităţii de primenire şi 
semnul unor mijloace variate. Această parcurgere înfrigurată a 
-unor genuri atit de felurite, îndreptăţeşte aşteptarea fuziunii lor 
•intr'o formă inedită care să schimbe aspectul uniform al produc
ţiei teatrale actuale. 

Comediile Trouhadec cade fn desfriu şi Căsătoria d-lui Trou .. 
hadec, cu dialogul lor spiritual, turnat într'o acţiune neconsistentă, 
-evocă figura profesorului Trouhadec, tipul farsorului drapat în 
.haina ştiinţei, a cărui fantezie incorectă se sprijină pe titlurile aca
.demice pe care le posedă, spre a-şi apropia, în cele din urmă, a
verea unei femei bogate. Pe vremuri, el isbutise, printr'o farsă a 
. propriei lui ignoranţe, (descoperirea· faimoasă a oraşului inexistent 
Donogoo-Tonka), să devie membru al Institutului. Situaţiile par 
aici forţate şl neverosimile, dar verva şi fantezia comică sînt na
·turale, aşa că desfăşurarea e acceptată cu bunăvoinţă şi cu plă
. cere. In acest nenatural al situaţiilor, psihologia, cu tot accentul 
. exagerat al trăsăturilor, rămîne adevărată, într'o îmbinare de ţîş
.. nire spontană şi de observaţie filosofică nelipsită de adîncime. 

Insuficienţa scenică şi literară a personagiilor lui Romains, 
.constă în conceperea lor prea schematică. In general, concentra
,rea lui nu e atît chintesenţiarea mijloacelor de creaţiune, cît ex
.presia unei arte care fuge cu grijă de orice ornament. Simplifica
_rea exagerată din comediile sale dă impresia unei producţii frag
.mentare. Tendinţa de a creia din Trouhadec figura falşei erudiţii, 
_;:~. ipocriziei şi a oportunismului arivist, nu este decît slab realizată. 
-Dacă ar fi concentrat într'o singură lucrare scenică amănuntele 
.. de observaţie din Donogoo- Tonka şi din cele două piese care 
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desfăşoară, în continuare, perso~alitatea morală ~ lui TŢo~hadec,_ 
acest personaj ar fi prins o conststentă care ar f1 contnbutt mult 
la ridicarea valorii: creaţi unii. · 

Singura· contributie care ~ă . relief şi î~sen:t~ătate ~iesei. Căsă-
toria lui Trouhadec este închtputrea orgamzaţtet "parhdulut oame
nilor cumsecade'', al cărei comitet, compus din spărgători şi din' 
indivizi. veroşi; e instruit de inspiraţia ingenioasă a lui Benin,· prie-.
tinul şi confidentul lui Trouhadec. Satira organi~ării col_ect!ve a 
conştiinţelor •.individuale pătate, care se formeaza pe nestmţite la
exigenţele' imperioase ale cinstei şi ale ordinei sociale, e de o nou-
tate : surprinzătoare. 

Teatrul comic s'a mărginit pănă acum la aplicarea satirei în. 
comedia de moravuri sau de caracter, asupra indivizilor izolatir· 
considerati .cel mult, ca exponenţi ai unei categorii sociale, mo
rale, sau pasionale, răspîndite. Pentru în tăia oară Romains încearcă. 
satira spiritului colectiv, a psihologiei proprie acestuia, dupăce !iris-· 
mul primei tinereţi proectase asupra unanimismului lumina tranda-
firie a unei sensibilităţi romantice. 

Romains a izbutit să arate, în mod sensibil, cum se trans--· 
formă aspiraţiile individuale prin exerciţiul manifestării colective şr 
cum se pătrund de scrupule morale care cer imperios sancţiunea. 
împotriva incorecţiunilor, independent de faptul că indivizii izolaţi:: 
sint corupţi şi supuşi influenţei răului. E regretabil că Romains e-
vocă prea repede şi prea schematic acest proces psihologic, stu-· 

_ diat cu răbdare în sociologie. Se pare că inchipuind printr'un fe- · 
ricit hazard subiectul, dramaturgul francez n'a perceput perspecti- · 
vele largi pe care le deschidea literaturii valoarea înaltă a obser~ 
vaţiilor ce le-ar fi putut aplica.· 

D~rul Knock sau Triumful medicinei, a realizat mai fericit· 
mijloacele lui Romains de creaţie în comedie. Trouhadec, cu toate 
intenţiile autorului, nu reuşeşte să fie un "caracter". "Caracterul" 
e simplificarea fiinţei morale· subt · acţiunea unei forţe pasionale,. 
care produce exagerarea unei înclinări, de multeori în dauna ce-
lorlalte. Aplicarea, aproape unică, la acţiunea acelui îndemn suve- · 
ran, fără ~osibilitatea de a eşi din linia trasă de acesta, este sem~· 
nul indelebil al "caracterului". 

Trouhadec e un mistificator conştient, care ţine la onoruri, .. 
dar ar prefera să le aibă pe o cale mai puţin riscată. Deaceia se 
şi căsătoreşte cu o femee avută. Mistificarea nu e la dînsul tră~ 
sătura dominantă a vieţii. -Knock are, dimpotrivă, geniul şarlata
nismului şi îl va practica fără încetare, chiar după îmbogăţirea sa,. 
căci sufere suggestia impulsului care i-a desemnat dintru început: 
dlrarea ·vieţii. El va fi un profitor al fricei de microb, de boală şi:. 
de :moarte, a~a cum omul . politic creator, sau inspiratii religioşi,~ 
cretază temen de -răzbunăn imaginar~, de acţiuni subversive şi de· 
c~tas~ro~e iminente, spre a-şi realiza mai temeinic scopurile de do-· 
mmatte m folosul lor propriu,. sau al principiilor de care au fost: 
fanatizaţi. 
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. . ~~ma!ns a şti~t să vadă, cu o fineţă remarcabilă, partea de 
Ire~JStibil ŞI. de pasmne neinfrîntă, care mînă un asemenea perso
naJ spre atmgerea telurilor sale, Inteligenta şi imaginaţia, care a1: 
părea că au rolul determinant în producerea actului caracteristic. 
nu sînt decit armele de care se serveşte imboldul ascuns în realiza~ 
rea tintei inconştient urmărite. lmbolnăvind imaginar pe toată lu
~ea. cu simţul. său covîrşitor de diagnosticare, Knock ajunge 
s~-ŞI fe~e~scă figura de oglindă, spre a nu cădea victima propriei 
l~I tendmţi de păscocire a unei boli şi puterii de suggestie "me
dicală" pe care o emană. 

Knock iese din comun tocmai prin puterea lui de creaţiune_ 
El inventă boala, creiază "atmosfera medicală", pe care credin
cioşii săi o respiră: Profesînd un principiu unic, în care concen
trează toată forţa lui de persuaziune, el aplică o metodă simplă, . 
. dar infailibilă în rezultatele sale. . 

Romains a dat figurii lui Knock trăsăturile de uşoară exage
rare, pe care le comportă intotdeauna atitudinea· personagiuli.ti care 
vrea să impresioneze. Dacă un conducător de masse nu şi-ar forta 
aparenţa şi însuşirile naturale, spre a produce un efect deosebit~ 
el n'ar corespunde nevoii mistice a omenirii de a se lăsa con
dusă de o putere superioară. "Punerea în scenă" e arta esenţială 
a conducătorului de oameni. Knock cunoaşte arta demonstraţiei şi. 
aplicarea ei utilitară, pe care Shaw a semnalat-o în portretul făcut 
lui Napoleon (Omul destinului). 

Cu toate calităţile de observaţie amintite, figura d-rului Knock 
a părut multora comună, fără relief şi fără noutate, după profu
ziunea satirei îndreptată împotriva ipocriziei medicale de Moliere 
şi de Bernard Shaw. Impresia aceasta se datoreşte sif$licităţii 
mijloacelor utilizate de Romains. Comedia de caracter fixează ti
puri moral-sociale, care rezumă psihologia unei categorii şi confi
guraţia ei morală. Prin aceasta, posibilitatea de speculă imagina
tivă e natural limitată, ţinta fiind sinteza vieţii reale.Tartuffe, Don· 
juan, Harpagon, Alceste ... n'au nimic extraordinar. Gesturile şi ac
tele lor par integrate în viaţa zilnică, dar ei reprezintă, în imper
fectia creaţiei umane, tipurile care desenează etern anumite cate
gorii social-morale sau pasionale. Acestor evocări le lipseşte stră
lucirea pe care o dă în celelalte genuri ·de opere literare contri
buţia imaginaţiei creatoare libere, dar le asigură, prin fondul l()r 

' de adevăr sufletesc, o durată mult mai puţin _limitată. 
Rezistenţa aceasta în timp cere comediei de caracter o fer

mitate neşovăitoare a desenului, care trebue să dea impresia pli
nătăţii şi a definitivului. Comedia de caracter se grefează pe tră
săturile eterne ale individului, cea de moravuri pe reflexul moral 
şi social al mentalităţii unei epoci trecătoare, care dispare cu .sem~ 
nele ei particulare. De aceia creaţia "caracterului" nu poate Izbuh 
în teatru decît cînd e rezultată din fuziunea unor elemente de ob
servaţie ~are înfruntă vitregia timpului. Şi cî~? vdramati.trgul .înlătură 
cu grijă efectul temporar şi atmosfera specifica momentulUI. In a-

. 5 



242 VIAŢA ROMINEASCA 

1 ' . 

semenea împrejurări e natural ca personajul să nu producă nici o 
impresie de noutate. De altfel, în opera lui Ro~a.ins, ~~ toat~ ~erva 
risipită, nimic nu străluceşte : nici paradoxuţ, mct sp.mtu~, mct sa
tira, nici morala. Un aforism de ctteva cuvmte al lm Wtld~, stre
curat prin dialogul lui Romains, a.r apăre? ca un fulger lummos pe 
un fond de gî~dire sumbră. 

Spiritul scrutător şi înclinat spre observarea deviaţiilor morale, 
a credulităţii unora şi a ipocriziei conştiente sau inconştiente a al-

, tora, nu s'a mărginit la Romains în aplicaţii exclusive la genul 
comic. S'a observat demult că satira ţîşneşte dintr'o sensibilitate 
rănită. Jean le Maufranc e mai mult decît revelarea unei sensibi
lităţi iritate; e revolta cugetului şi a simţirii libere, împotriva zăga
zurilor artificiale pe care le creiază societatea prin legile şi prin 
moravurile ei, complicate şi nefireşti. Veşnic izvor de nemulţumire, 
de avint, de orgoliu şi de luptă ! Trăsătura de unire a răsvrătirii 
pasionate a lui Rousseau, a înclinării concentrate spre satiră a lui 
Moliere, a reactiunii dîrze din opera lui Ibsen şi a sfidării îndrăs
nete din comediile lui Shaw. E terenul propriu întregii literaturi 
sociale. 

Maufranc, care se crede bun cetăţean şi soţ, e adversarul 
hotărît al structurii legale şi morale a societăţii moderne, care 
prinde pe individ într'o ţesătură înăbuşitoare de legi, de interdicţii 
şi de corecţiuni. Spiritul său deschis şi sincer, îi creiază inimiciţii la fie
care pas. Dacă ar fi avut elanul unui animator al masselor, Maufranc 
ar fi pornit o luptă aprigă şi necruţătoare împotriva societăţii în
conjurătQare. Modest şi mărginit în posibilităţile sale, personajul 
lui Romains se resemnează la o prefăcătorie .forţată, care-i readuce 
amiciţiile pierdute. Supunerea aceasta temporară la făţărnicia şi 
minciuna dominantă îi crează liniştea familiară şi socială, dar su
fletul său continuă să fie agitat de răsvrătirea conştiinţei neîmpăcate. 

Intenţia morală şi filosofică e de o inspiraţie superioară. Ro- · 
mains e preocupat de marile probleme sociale şi m.)rale. Opera · 

·lui se deosebeşte esenţial, prin aceasta, de producţia teatrală care 
a urmat .războiului în Fra.nţa. ~lanul superior al gîndirii, îndreaptă 
pe Romams spre drama ftlosoflcă. Revolta impotriva societăţii im
perfe~te. şi amărăciunea sarca~mu.lui, .îl apropie sensibil de inspiraţia 
1bsemană, spre care evolueaza şt pnn obscuritatea voită a unor 
momente de concepere a planului acţiunii. 
. Francezii n'~u ~vut niciodată prea multă simpatie şi înţelegere 
pentru dramaturgta vtguroasă, greoaie şi obscură a scriitorului nor
vegian~ L~turea ei ?ocială şi morală au putut-o cunoaşte, în slabă 
parte, mat mult prm reflexul palid al "teatrului liber". Romains 
reia tradiţia curagioasă a acestui teatru,· înlăturînd tezismul ei su
părător, in momente cînd se părea că genul ,;teatrului liber" dis-:-
păruse într'o complectă desuetudin~. · 
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. . Ta~lourile piesei par mai mult diferite planuri de observaţie 
Ş1 V de a~tmne, p~ c~re le pvarcurge personajul principal, singura 
trasătura de umre m desfaşurarea "misterului". Maufranc ar fi 
ceiace numea Faguet "triumful piesei fără subiect". Dar slăbiciune~ 
1"eală a piese~ lui Romains, o formează neajunsul intregii creaţiuni 
~ d~ame1 ~o~mle franceze_. ,. Caracterul abstract al ideilor împiedică 
~•şmrea Vleţl! spontane Şl mcorporarea desăvîrşită a gîndului în 
agitaţia tumultoasă a vieţii. 

Tipul social nu poate trăi în teatru, dacă autorul nu izbuteşte 
. ·să suggereze impresia că personajul a fost sau va fi întîlnit, cindva, 
in viaţă. O problemă filosofică sau socială dramatizată, este o idee 
ca oricare alt.a, dezbătută cu argumente ingenioase sau comune, 
interesante sau plictisitoare. Chiar atunci cînd provoacă crîndirea, 
·O irită şi o urmăreşte după spectacol, drama de idei nu-Şi atinge 
·,ţelul ei specific, ci izbuteşte doar să asocieze ochiul şi urechea Ia 

o -colorarea şi rezonanta dialogului filosofic. Spectatorul e ajutat să 
perceapă şi cu ajutorul simţurilor o cugetare, altminteri prea abs-
1ractă. E, cel mult, un succes în sforţarea de impresionare a celui 
·Căruia i se adresează argumentul. 

Drama trebue să evoce, sau să creeze viaţa. Cînd drama
-turgul sintetizează, într'un tip unitar, caracterele unei categorii so
ciale, morale, sau pasionale existente, este imposibil să nu dea 
impresia unei figuri întîlnită în trecut, de care ne leagă văzul, 
auzul, sau memoria unui complex de împrejurări trăite. Valoarea 
scriitorului dramatic se înalţă însă pănă la acea a unui demiurg 
al vieţii, atunci cînd, adunînd valori morale, sociale sau pasionale, 
"le potenţează într'un grad neobişnuit şi creiază cu ele expresia unei 
-vieti imaginare, pe care, cu puterea suggestiei şi a gîndirii sale 
frămîntate, o integrează în preocuparea cotidiană a omenirii, în 
~lupta şi în sbuciumul existenţii ei. Romains nu e din prima eate· 
:gorie decît cu Knock şi a voit, dar n'a izbutit să fie din a doua, 
. cu Jean le Maufranc. 

Tendinta autorului ar fi putut justifica succesul unei creatiuni 
·în acest domeniu, căci Romains a încercat să ridice revolta lui 
·Maufranc pe un plan superior, lărgind-o împotriva întregului sis
:tem legal şi tutelar al societăţii moderne, şi dindu-i semnificatia 
·unei lupte desnădăjduite impotriva destinului. ldeia însăşi, în ge
neralitatea ei, nu e decît sinteza teatrului social al lui Ibsen. Scri
:-itoru\ norvegian semnala însă precis duşmanul şi indica, astfel, . 
calea mîntuirii spirituale. .Romains se mărgineşte la semnificaţia 
conflictului în cadrul lui filosofic, fără a lăsa să se întrevadă so-
1utia liberatoare. 

El înclină spre înlăhtrarea dragostei ca subiect exclusiv în 
ieatru. Mai toate piesele lui zugrăvesc ambiţia. Trouhadec urm.ă- · 
·.reşte scopuri ariviste, Dictatorul puterea, Knock aver~a şi orgo~ml 
~triumfului. Numai Maufranc ar intra într'o categone deosebită, 
..care ar putea fi, totuşi, definită ca o ambiţie a rezistenţei. 
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Cealaltă dramă socială a lui: Romains, Dictatorul, desfăşoară. 
conflictul dintre amiciţie şi imperativul dominaţiei. Revoluţionarul 
Denis, ajuns prim-ministru, areste~z~ P.e amicul său _F~reol; ~are
ameninţă, în virtutea ·vechilor pnnc1pn profesate odm10ară Şt de· 

. dînsul,· ordinea publică şi cîrmuirea mo?arhi~ă .. Romains ~nve~~
rează partea de determinism necesar m a!1tudm~a om~Im p~httc· 
aflat Ia locul de răspundere şi care, guvernmd pnn ordme, ttnde· 
să conserve, din toate puterile, pe cea existentă. In semnificaţia. 
ei generală piesa mai arată că optica prin care sînt privite îm
prejurările vieţii se modificvă după situaţia în. car~ se. află individul 
şi după perspectivele mişcatoare ale angrenaJulm soc1al. 

Realizarea scenică a concepţiei nu e deloc fericită. Construc-
ţia e cerebrală. Momentele de interes, de noutate şi . de emoţie, .. 
sînt rare. Denis nu trăeşte decît prin intenţii, ca şi Trouhadec .. 
Ce altceva 1-a făcut să accepte ministerul decît o presupusă miş-
care de orgoliu ? Ce fibră a vibrat puternic, spre a ne revela ca
racterul complex· al eroului ? Nimic din ceiace ne-ar fi putuL c 
desvălui sufletul lui. O conversaţie căutată, nesinceră, studiată, ne-
ntJ.turală. Personalitatea înaltă a lui Denis nu e relevată nici de 
profunzimea reflexiei, nici de energia elanului, nici de vigoarea 
concepţiei. Şi totuşi, piesa e mult superioară "Pradei leului" a luL 
Fran<;ois de Curei, care vrea să prezinte o evoluţie asemănătoare 
a spiritului eroului, în tendinţa firească spre dominaţie. Ambii eroi 
trec dela socialismul teoretic la dictatura conducerii practice. 

In genere, inaptitudinea dramei d_e a închega în creaţiuni 
perfecte conflictele sociale, a stîrnit de multeori discuţii asupra 
legitimităţii teatrului social. , 

Şi totuşi, a pune în discuţiune justificarea lui, înseamnă a: 
contesta ·ceiace a înălţat, a străbătut de pasiune şi a creat toată, 
valoarea teatrului contemporan. Tratarea problemelor sociale: în 
teatru e inovaţia şi titlul de glorie al dramei din a doua jumătate· 
a sec. XIX-lea. Generaţia din primul pătrar al veacului . al două-
zecilea n'a putut făuri în teatru alte teme de desfăşurare a con-· 
flictului dramatic. Romains a tins numai să dea un caracter de· 
a~tualit~te vie, unei metode pe care trecutul o aplicase cu stăruinţă:. 
ŞI cu vigoare. · 

* * * 
y~rsurile din ll_iaţ~ unanimă re~elaseră, în prima tinereţă, .. 

_ un SJ?IrJt · ~rziHor de .. mb1re, d_e .. com_umune adîncă şi pasionată cu 
durenle ŞI cu bucurnle omemm. VIata unanimă e aceia în care 
cugetul individului se topeşte în flacăra vieţii umane în care omul 
tră~şte în fiecare din. semenii săi şi mulţumită căr~ia · un singur -
fim~ se strec~ară pnn toate sufletele, purtînd, în curentul său 
arzator, profu~mnea spera~ţelor .şi 

4 

a desnădejdilor omenirii. O vi
brare atit de mtensă a dragostei, msufleţită de cel mai curat idea-
lism, trebuia să reacţioneze ·cu intensitate Ia dezamăgirile pe care~ 
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viata le inflige individului. Romains trecuse odinioară cu freamătul 
sensibilităţii adolescenţei prin cele dintăiu obstacole, care i-au des
vătuit marea desbinare ce separă omenirea şi care aruncă impo
triva omului pe om. 

Neputîndu-se revolta îrr contra individului, pe care fondul 
.său primitiv de idealism il fixase adinc în dragostea sa, scriitorul 
-francez s'a îndreptat cu toată amărăciunea satirei, împotriva ipo
.criziei şi a nefirescului relaţiilor sociale, care clădiseră temelia so
-cietăţii şi a familiei pe minciună şi pe aparenţe înşelătoare. 

· Bergson spunea că nu există mai mare adversar al rîsului 
. decit ~moţia. In Jean le Maufranc emotia împietreşte risul. Ultima 
piesă a lui Romains ne-a prins in izbucnirea tumultoasă a sufle
tului său îndurerat. Pornind în teatru dela rîsul uşor al satirei 
bufe, verva dramaturgului francez s'a oprit o clipă în contrac
ţiunea sarcasmului amar. Să fie oare, această emoţie, semnul pre-
vestitor al unor mari creaţii ? . 

In orice caz, de intensitatea manifestării ei depinde valoarea 
-operei viitoare a lui Jules Romains. 

Aureliu W eiss 

'· 



' \ 

' 

. ' 

Un copil 

1. 

Sînt oameni pentru care dela cea dintăiu privire începi Să' 
simţi o simpatie neînvinsă şi cea mai largă încredere. Totul în a
ceşti oameni : voce, maniere, privirea senină, dispun la francheţă, 
prietinie ; şi după ce ai făcut cunoştinţă cu asemenea om, 
numai peste un ceas începi să ai sentimentul că te cunoşti cu. 
el de zeci de ani. 

Odată am dat tocmai peste un asemenea om, şi amintirea 
lui are să-mi rămîe mult timp. · , 

Eram într'o cabină de clasa a doua a unui tren de noapte. 
Mergeam în oraşul Piciughin unde a doua zi, în urma unei invi
taţii din partea societăţii "de cucerirea cerului", aveam să tin în. 
acel oraş o conferinţă asupra aviaţiei. 1 

- In cabină afară de mine se mai afla un domn tînăr, şi n'a
pucai să mă aşez, cînd amindoi simţirăm unul pentru altul cea· 
mai sinceră prietinie. 

Tînărul zîmbi prietinos, dădu din cap şi rosti cu naivitate : 
- Mi se pare, sintem numai doi ! Cît se poate de. comod,. 

nu-i asa? 
· ..:._ Da,-răspunsei veseL-Nu pot suferi imbulzeala. Dar lu-

crurile dumitale unde-s ? 
Incepu să rîdă, şi umoristic îşi desfăcu braţele. 

r - Ale mele toate-s cu mine. Departe mergeţi ? 
' - La Piciugl1in. M'au chemat nişte caraghioşi să· le fac o 

lecţie despre aviaţie. Familia mea e Vorobiev. 
- Sînt încîn tat,-răspunse prietinos tovarăşul de drum. Şi 

eu merg la Pkiughin cu o afacere, şi am să asist cu plăcere la. 
lecţia dumneavoastră: Unde va avea loc ? · ; 
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- N'am idee. Merg acolo pentru întăia dată, după invita-
ţia unei societăţi oarecare de aviaţie. 

Tînărul zîmbi. 
- Mi 'nchipui ,aviaţia din Piciughin ! 
- Da, adevărat.... Deşi imi promit pentru lecţie două sute 

de ruble. · 
- Oho! Această sumă, - glumi tovarăşul -poate ridica în 

aer toată societatea lor. ' 
Incepu să rîdă cu hohot. · 
Mă uitai la ceas, căscai şi zisei : 
- E timpul să ne întindem. De ce oare nu vine conductorul ? 
- La ce? 
- Dar biletele ? Nu trebuie să le adune ? Nu pot suferi cînd 

sint trezit din somn. · . 
- D'apoi dumneavoastră culcaţi-vă, -zise vecinul meu, sco

ţînd o gazetă. - Eu mai cetesc. Dacă vreţi, arăt eu conductorului 
biletul în locul dumneavoastră, ca să nu vă mai deranjeze ... 

- Mulţumesc... Chiar mă jenez ... - răspunsei mişcat de ser
viabilitatea omului. 

1 - Nu-i nimic, eu tot n'am să dorm. 
Mă aşezai pe patul de sus, 1 înmînai vecinului biletul, ridicai 

geamaptanul şi, deschizindu-1, scosei perna. 
Tînărul cu o curiozitate naivă se uită la geamantan, şi ex

clamă încîntat : 
- Nostim lucru ! 
- Da ... Un geamantanaş bun... L'am cumpărat la Drezda. 

Despărţitura' asta, uite, e pentru albituri, ăsta-i neseserul, aici e 
haina uşoară, aici pivnita de voiaj, iar aici despărtitura pentru bani 
şi pasport. 

Zimbi. 
- D'apoi tocmai despărţitura cea mai importantă goală? ... 
- Eu îs fără pasport. In Piciughinul dumneavoastră în pri-

vinţa asta doar nu-i mare severitate. 
- Ba, ştiţi ... subt regimul nostru ... te poţi aştepta la orice. Eu 

de pasport nu mă despart. Iată-1, avutul meu ! . 
Scoase din buzunar pasportul şi rîzînd, îl aruncă în sus. 
Era în fiinţa lui ceva naiv şi copilăros, simpatic prin veselia 

sănătoasă şi prin simplitate. 
-· Caută să nu-l pierzi, - glumii eu. - Eşti ca un copil. Ar 

trebui luat dela dumneata şi ascuns. 
Faţa lui deveni deodată îngrijorată. 
- De pierdut nu-l pierd eu, dar de furat mi-I pot fura. A

tunci ce mă fac ? 
- Dă-1 încoace, ţi-1 ascund in geamantanul meu! In despărţi-

tura banilor, da? Vrei? Bani ai? · 
- Bani n'am- zise răzînd,- dar pasportul închideţi-1. 

* ln Rusia, în trenuri, se obişnuesc. douli rînduri de canapele suprapuse 

' 
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Cu o curiozitate copilărească examină din nou interiorul gea
·mantanului şi declară că de îndată ce va ajunge bogat, pleacă la 
Drezda, să-şi cumpere un geamantan l.a ~el. V • V 

- Nostim băiat eşti! Vesel,- z1se1 eu, - pregatmdu-ma de 

culcare. 
Tînărul zîmbi jenat. 
- Pentrucă mi-aţi plăcut. Cu alţii sînt destul de sălbatec. 

Dumneavoastră v'am încredinţat- iaca- pănă şi pasportul. 
- Dar ţi-am încredinţat şi eu dumitale biletul, -începui eu 

să rîd. -Nu l-aşi încredinţa nici unui tată. Oho-ho ! 
Căscai, mă întorsei pe altă coastă, dorii tovarăşului de drum 

noapte bună şi adormii îndată. 

II. 

Foarte în curind simţii că cineva mă trezeşte încet, dar stă
ruitor, trăgîndu-mă de picior şi zicînd.: 

. - Ascultă, domnule, ascultă !... 
Anevoe deschisei ochii somnoroşi, ridicai capul şi zării pe 

conductor. ~ 
- Ce vrei? - între bai supărat. 
- Biletul, mă rog ! 
- Dar biletul... 
Mă sculai, lăsai picioarele în jos şi zaru pe tovarăşul meu 

de drum, şezînd în faţa mea, adîncit în cetirea gazetei. 
- Ascultă! -îi zisei. -l-ai arătat biletul meu? 
Tînărul ridică faţa sa de copil, drăguţă şi mirată, şi se uită 

la mine cu nedumerire. 
- Ce bilet? 
_:__ Pe care ţi l-am dat! 
- Mi-ai dat dumneata ? Cînd ? 
- Bine, dar dumneata singur te-ai propus adineaori : să 

arăţi conductorului biletul meu, ca să nu mă deranjeze. 
Mirarea lui n'avea margini. 
- Eu? Am luat? ... Nu înţeleg nimiC! Eu aveam biletul meu, 

pe care I-am şi arătat conductorului. Singurul bilet pe care-I posed ... 
Dumneata l-ai dat poate altcuiva ... 

Figura tovarăşului meu de drum încetă de a-mi mai' plăcea. 
- Ascultă - zic .. - Dar asta e o neruşinare. 

... . .- ~ai c~ută dumneata prin buzunare, - mă sfătui compă
tlmttor, lumd dm nou gazeta.-Poate e în vre-un buzunar.· 

După faţa conductorului înţelesei că acesta nu mă crede nici 
de un__ ~an~ luînd vor~ele ~ele drept o manevră stingace de pun

. gaş .. far.a ?tlet. Nedonnd sa dau naştere unei istorii neplăcute, scosei 
banu ŞI ztsei : 

V •• -:- Probabil am pierdut biletul. Pune-mă la amendă şi lasă- · 
ma m _pace. 
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Conductorul clătină din cap cu mustrare luă banii şi plecă, 
-'lăsîndu-ne pe amindoi. ' 

. - Ce. î~seamnă toate astea ? ... -zisei aspru, străpungtnd pe 
·vecm cu pnvtrea. - . 

Omul îşi luă din cuer paltonul, îl aşternu pe patul de jos şi 
.începu a se pregăti liniştit de culcare. 

- Ce înseamnă toate astea ? 
Incepu să şuere o melodie, desfăcu jacheta şi-o puse subt 

. cap şi se lungi cu deliciu. ' 
- Eşti un neruşinat ! - strigai eu. · 
Zîmbi prietineşte, făcu un gest de adio şi închise ochii. 

_ Credeam că eşti un om cumsecade, şi dumneata eşti un 
-escroc. Cum nu ţi-i ruşine? Dece taci? Un nemernic, nimic mai 
mult. Un ordinar hoţ de trenuri,. care merită să putrezească în· 
·;puşcărie ! Să te ia toţi dracii ! 

Pănă la mine ajunse numai respiraţia lui regulată. 
- Dormi, idiot rumen, ce eşti ! Dare-ar dracii să te trezeşti 

-mine în fiare! Aşi scuipa drept în mutra ta mincinoasă. "Dă-mi 
-biletul, să-I arăt eu" ... U-u, lua-te-ar.,.. · 

Ferbeam de mîni~, şi· vre-o jumătate de ceas mai înjurai şi 
· bodogănii, pănă simţii că nu mai pot de oboseală. 

Lăsînd capul pe pernă şi adormind, mă gîndii : 
- A, aşteaptă, mizerabile ! Nu mai pupi tu pasportul ! Te 

. ·joc eu mîne !... 

III· 

' 
Mă trezii tîrziu. Tovarăşul meu stătea îmbrăcat, spălat, şi cu 

· .poftă mînca un cîrnat fiert, sorbind apă dintr'un ciainic. 
- Vreţi cirnaţi ?-mă întrebă, uitîndu-se la mine cu nişte 

: senini şi lucitori ochi de copil. 
- Du-te dracului! 
- In curînd vine o statie mare. Cred că o să puteţi bea 

. ciaiu şi lua ceva. 
- Să te strivească trenul la acea staţie ! 
Se uită în fereastră şi-mi zîmbi cu bunăvoinţă. 
- Se îndreaptă timpul ! Te pomeneşti că la Piciughin avem 

, drum de sanie. ' 
Figura lui cinstită şi simplă îmi era nesuferită. Şedeam în

. tr'un colţ şi cu deliciu mă gîndeam cum are să mă roage să-i 

. dau îndărăt pasportul, iar eu am să am aerul că n'aud, . şi cum 
are să alerge după mine şi are să mă roage, să se umtlească ... 

Dar tînărul n'amintea de pasport. Isprăvi cîrnaţul, îşi şterse 
- mînile şi se ocupă din nou de gazete. . · . 

La staţia' unde mă sfătuise să mănînc, n'am eştt înadins, şt 
;.pănă ta masă nu mît1cai nimic. Am prînzit la cealaltă staţie. Apoi 
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mă ocupai cu aranjarea materialului pentru lectia pe care aveam~ 
s'o fac în aceiaşi zi, seara. 

_ E un lucru interesant, navigaţia aeriană ?-mă întrebă~ 
vecinul, dupăce isprăvi cu gazetele.-In gazete ~e scrie mult az{, 

despre asta. 
- Te rog, cu mine să nu vorbeşti ! 
- Cu toate astea tot nu zboară cum trebue. Toate astea :: 

aviatori, aeroplane sînt o jucărie de copii. Aşa, o simplă ştiinţă. 
- Ştiinţa , asta nu-i pentru măruntii pungaşi de trenuri,-rostii: 

cu amărăciune, simţindu-mă neputincios în faţa neobrăzării lui li
niştite şi blajine. 

- Iată şi Piciughinul îndată !-îmi comumca, uitîndu-~e pe:· 
fereastră. Aici ne dăm jos. 

"Indată are să ceară pasportul, "-mă gîndii.-"Cere-1, dragă,. 
cere-I !" 

Dar omul îşi îmbrăcă paltonul, îşi adună gazetele şi dînd'· 
prietineşte din cap, eşi in coridor. 

Trenul se opri. 
Rîzînd în gînd de tovarăşul meu de drum, mă îmbrăcai, îmi 

luai geamantanul şi eşii. Tregher nu se găsea, trebuia să-mi duc. 
lucrurile singur. 

Pe neaşteptate se auzi din urmă tropăitul citorva picioare,. 
cineva mă ajunse şi mă apucă de mînă. 

- Ăsta-i? 

- El-e !-rosti vocea plăcută, bine cunoscută mie.-Imi în-
. hăţă geamantanul şi-fuga !... • Cum vi se pare ? ... 

Mă zmuncii turbat, din mînile mustăciosului jandarm şi strigai : 
- Ce vreţi? Acest geamantan e al meu ! 
- Istorie veche ! Imi pare foarte rău,-zise cu compătimire· 

vecinul meu de voiaj,-dar sînt nevoit să cer arestarea dumitale. 
- Cum îndrăzneşti ? ! Geamantanul e al meu ! Voiu spune~ 

chiar ce e înlăuntru ! , 
- Ascultă ... Nu fii caraghios... Eu, domnule jandarm, am 

deschis de cîteva ori geamantanul ăsta, cumpărat la Drezda, iar· 
el, sve . înţelege, a observat lucrurile. Dar nu merge aşa... Bine .... 
Daca-1 geamantanul dumitale, să spui ce fel de pasport se gă
seşte in despărţitura pentru bani ? Al cui? Pe . al cui nume ? Dum-
nea~a doar trebu~ să ştii tot ce e în' geamantanul dumitale. Taci ?' 
Nu-1 frumos. Nu-1 frumos, tinere... ~ · 
. . Figura lui simpatică ~ra tristă. Oftă, îmi luă geamantanul-. 

ŞI ZISe : · 

- J?eoc~mdată să-I duceţi la secţie, cred. Numai te rog:. 
nu-l bateţt la mterogator. El se căeşte probabil şi singur de ce· 
a făcut. Să te erte Dumnezeu, tinere ! . 

' Şi plecă cu aceiaşi înfăţişare de om' bun, blajin şi liniştit, cu_, 
geamantanul meu. · . · 
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IV 

A doua zi dimineaţa, la sectie, fui supus interogatorului. Cind 
chinuit, in aşteptarea interogatorului, luai depe masă "Noutăţile 
Piciughinului ", fui izbit de următoarea notiţă : 

"O lectie nereuşită". Lecţia ţinută eri· seară de d. Vorobiev, 
sosit din Petersburg, despre aviaţie, s'a sfîrşit cu scandal, căd 
se dovedi că lectorul n'are nici o idee despre navigaţia aeriană .. 
Numerosul public rîdea cu hohot, fără să se jeneze, pe cînd tinăra 
celebritate din capitală (iată-le, celebrităţile capitalei !) confunda a_. 
erostatul cu aeroplanul şi comunica ştiri preţioase, ca de pildă, că 
un balon aerian se umflă cu oxigen. Da... se umflă*, dar pu
blicul, nu balonul. Păcat că banii pentru conferinţă au fost pJă .... 
tiţi şarlatanului dela Petersburg înainte, şi totul s'a sfîrşit cu în-
jurăturile publicului şi scuzele organizatorilor conferinţii". 

A. A vercenco · 
(Tradus din ruseşte ele A. Frunză). 

• Verb. rus .naduvati" are două intelesuri; a umfla şi a tnşelfJI 
(N. trad.) :' 



Lucia Mantu 

Sînt puţine opere in care elementul estetic se găseşte 
-neamestecat, pur. De cele mai multe ori o schiţă sau un roman, 
.-un pastel ori un portret, conţin un mănunchiu de sentimente variate 
.. şi eterogene, culese din toate resorturile sufletului, din toate slă
-biciunile, poftele ori aspiraţiile sale omeneşti. Cu toată voinţa sa 
.de creaţiune exclusiv estetică, artistul nu reuşeşte s'o izoleze, aşa 

.. cum face anatomistul cînd colorează unele celule interesante pentru 
-studiu şi lasă altele întunecate. Artistul nu poate învinge omul, chiar 
in timpurile noastre de sfortare autonom estetică. Cercetătorii în 
ştiinţa artei sînt de acord astăzi că arta depăşeşte esteticul. O o
peră e mai mult decît o intenţie şi o realizare tehnică a unei teme. 

·Elementul estetic e fără îndoială în centrul preocupărilor, el or-
donează şi dispune materialul. Dar nu poate opri năvălirea altor 

. sentimente care se strecoară şi-1 întovărăşesc. E .necesar, totuşi, 
să facem o distincţiune. E evident că o realizare grandioasă cum 
e un roman de Tolstoi, de Dickens ori Balzac, conţine mai multe 
elemente străine, anestetice decît o poemă în proză de jules Re
nard, de O. Wilde, decît un basm oriental al lui Maurice Barres 

.ori decît o poezie de Valery. lntr'un mare roman viaţa se revarsă 
. cu toate aspectele sale. Autorul creiază figuri, face consideraţii fi
·losofice şi sociale, descrie natură. Torentul care-I însufleţeşte îl 
impinge dincolo de ticluirea pedantă a frumosului neprihănit. Ro .. 
manul e formă a vieţii şi exprimă totalitatea şi diversitatea aces
teia, .fără să excludă nimic. Voinţa estetică e învinsă la un rol 

,-relativ, dominată, intimidată. 
Cind însă voinţa cătră frumos se aplică la un domeniu mai 

·restrins, cu limite reduse, atunci autonomia ei se poate realiza. Căci 
.ce alt element străin decît intenţia perfecţiunii tehnice poate intra 
Jntr'un afiş de Toulouse-Lautrec, într'o statue de Tanagra, ·într'o 
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bij_ute~ie de Lalicque, într'un covor de Belucistan într'un sonet d · · 
Hered1a.? Acolo do~in.~ o. d~spoziţie de senzaţie, ~ preocupare d:. 
decorativ~ care ~u~şt asocmza sentimente ori atitudini. Senzaţia e 
~n t~atenal pas!v, c~re ascultă de ordinele noastre, primeşte de.s
tt~atla pe. care 1-o dam. Ea serveşte fără să se împotrivească tot · 
aht de bt~e scopul savantului care urmăreşte adevărul, caşi pe a
c.ela al arttst~lui care ~oeşte frumosul. Aici totul depinde de inten
ţte. _Dar sentimentul or~ convingerea nu sînt servitoare tot aşa de 
doctle. ~le nu s~ .112l~dtază a~a de uşor scopurilor creatorului şi 
păstreaza o anumtta mdărătmcie proprie. 

Literatura d-rei Lucia Mantu nu se poate compara cu nimic 
unui roman de Tolstoi ori Balzac. Semnificaţia ei e pur estetică .. 
Va trebui să o studiem ca atare. 

* * * 
Atitudinea estetică presupune o emotivitate potrivită. Se cere · . 

adică artistului să nu fie complect cutremurat de panică, înfiorat· 
de spaimă ori de indignare. Cînd cineva se pierde, se dă cu totuf 
emoţiei sale, pierde funcţiunea reţinerii, a inhibiţiei, nu mai e stă
pîn pe mijloacele sale. Exprimarea ·e bîlbîită, şovăitoar.e, aci im- · 
petuoasă, aci redusă. Anarhia aceia a lipsei de ajustare a conţinutu~ 
lui cu forma, apare numaidecît. 

Pe lîngă aceste inconveniente, o emotie prea puternică nu· 
se poate observa. E o veche obiectie adusă introspecţiunii, aceia că 
omul sgt!duit de momente teribile nu-i vine să se observe. Iar 
G. Simmel a observat foarte bine că viaţa, ca să se perceapă pe 
ea însăşi, trebue mai întăiu să se amortească, să se omoare puţin. 
Din şuvoiul vitalităţii se desprinde ·o parte care consideră restul. 
Cel care trăeşte impulsiv, violent, e absorbit cu totul de viaţa sa. 
Urmează de aici că atitudinea estetică nu se poate dezvolta decît 
în tonalitate sufletească cal mă, reţinută, stăpînită, împuţinată. Ea nu· 
poate să se înfăptuiască decît printr'un fel de detaşare, 'de desolida
rizare cu momentul emoţiei. Ca să _văd o revoluţie de stradă, 
trebue să' mă smulg din mulţime şi să mă· urc într'un balcon 
din care să pot privi cu toată critica şi imparţialitatea necesară ... 
Un artist pur nu se confundă niciodată cu episodul pe care-I des...-· 
crie. Din contra, îl domină. Un estetician german deosebeşte două 
tipuri de artişti : spectatorii şi participanţii (Zuschauer und Mits
pieler). Cei dintăiu sînt artiştii puri. Aşi merge mai departe : S~""' · 
biectivismul sau simpatia ex·cesivă nu pot duce la estetică adeva
rată. Poate nu s'au arătat îndeajuns relaţiunile strînse între 
atitudinea estetică şi tendinţa cătră obiectivitate. Nu e o întîmplare 
că Flaubert, marele preot al artei pentru artă, a fost în acelaşi
timp şi un obiectiv desăvîrşit. 

Cetiţi minunatele schiţe ale d-rei Lucia Mantu şi veţi avea 
confirmarea acestei constatări. Dela Caragiale poate, n~am avut ÎT-1' 
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.domeniul literelor romîne ·un reprezentant mai scrupulos al acura
·teţei estetice ca d-rav Luciav. M~ntu. Fieca~e i~~resie, fie.care f!ază 
e alambicată; cizelata, prefacuta nu numat pana la maxtmul et de 
'rendament dar chiar la cea .mai înaltă expresie de perfecţiune. Ti
nuta artistJcă e menţinută mereu la o aŞa tensiune încît nicio ne
-glijenţă, nicio familiaritat~; ni.cio obs~u~i!ate, niciun "laisser. all~r." 
nu se poate surprinde. FtltraJul e def1mhv. Nu scapă acestei v1g1-
·1ente atenţiuni nicio lacună, niciun lapsus de cugetare, de sen
·timent ori de expresie. Aceste miniaturi sînt lucrate de un maes~ 
tru bijutier. Un microscop măreşte subt ochiul său orice detaliu la 
cizelarea căruia autoarea se îndîrjeşte. După cetirea acestor mici 
.capodopere rămînem cu acel sentiment de plenitudine, de . echi-
libru şi armonie care întovărăşeşte desăvîrşirea. 

Dar, pe dealtăparte, literatura d-rei Lucia Mantu e tot ce 
-poate fi mai puţin subiectiv. N'o surprindem niciodată arătîndu-şi 
sentimentele în legătură sau cu ocazia tablourilor sale. Pe cît e 
cu putinţă eul său se desfiinţează. Observă şi accentuiază, redă 
,concentrînd ceiace există în afară : atîta tot. Se desprinde de rea
litate, refuză să se contopească cu dînsa ca să-şi păstreze ob- · 
.servaţiile şi interpretările intacte. Natura şi realitatea constituesc 
un plan : sensibilitatea autoarei un altul. 

Materialul prelucrat de d-ra L. Mantu e aproape exclusiv din 
.domeniul senzaţiei. Receptivitatea sa senzorială se limitează la da
·tele simţurilor, fără să fie întregite de imagini, amintiri, idei, sen
timente. 

Fenomenul estetic se obţine de obiceiu prin oprirea în loc a 
percepţiei, considerată în ea însăşi, izolată de aliajele sentimentelor 
.ori aprecierilor care introduc în ea ceva practic. Dac~ nu e izolată 
;imediat, această percepţie se alterează, după cum unele metale se 
-ruginesc ori se oxidează imediat. Percepţie pentru percepţie: acesta 
.e scopul artei ideale, dacă aceasta e posibilă. 

Cînd e vorba de aspecte redate vizual, autoarea se limitează 
la impresii pur retiniene. Iată de pildă bucata "Pantomimă" (Mini
.aturi p. 15). Se descrie un ·întreg episod de dragoste la un cules 
de vii aşa cum apare el proectat de lumina unui foc. O viziune, 
netă de "umbre chinezeşti". "S'au copt strugurii. De cum înserează 
pe dealurile acoperite cu vii se aprind focuri rînd pe rînd. Pe cos
ti~a priporîtă, ?incolo .de drum, e .focul cel mai apropiat. Flăcările 
lm, rupte de vmt, lummează o cohbă de pae. In lumină se înalţă 
·fără -veste, din întuneric, o umbră : un flăcău. ' 

. Aşa ~um se ·?eser:ează î.~ vgolul de pe culme, pare un uriaş. 
Jş~ ~co~te mcet hama ŞI o anma pe o cracă a colibei. Işi afundă 
mtmle 111 buzunarele pantalonilor şi scoate pe rînd diferite lucruri 
-mă~unt~. · Se~ pleacă, ridi~ă de jos o haină mai groasă, o scutură 
puţm ŞI se tmbracă. D1spare cîteva clipe în dosul colibei, s'arată 
·tar,. se înt~a~ce cu spate!~ şi rămîne cu grumazul întors în intu
nenc .. In~ftrş1t ~e aşea~ă JOS lîngă foc; dar după puţin timp sare 
.ars ŞI - mcordmdu-şi tar grumazul - ascuită. · 
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Deodată,. în cercul· strimt de lumină, se infiripă încă o umbră: 
:o fată. Cu mm~ <!reaptă apăsată p~ sin···:· c~ capul ridicat spre 
flă~ă~. El o. pnnde cu braţul de mtJloc şt o tmpinge uşor spre 
e?hba. Fat~ m~r~ dreaptă~ flăcăul s'apleacă puţin de la mijloc. Li
·ma ·Şoldulm, ptctoarele, cmbotele, se văd încă luminate de foc · 
.dar în A aceiaşi clipăv iese .din nou la i~ea~ă, în prelungirea picioarelor; 
·.trupul mtreg. Flăcaul pnveşte lung m mtuneric. 
. Şi încă o umbră - a treia - întunecă lumina focului: un moş~ 

neag, cu .luleaua în gură, cu suman larg între umere. S'aşează cu 
·g_reutate J~S, apucă Unv Cvărb~ne CUV mîna, îl joacă grăbit în palmă 
:şt-I pune m lulea. Flacaul Il urmareşte cu faţa întoarsă, schimbă 
-de . cî~eva ori din picioare, apoi se aşează şi el jos, drept în uşa 
·cohbet. Moşneagul se ridică din nou in picioare, îşi. scoate cu 
-oarecare grabă sumanul. Il cercetează cu luare aminte pe la guler, 
pe la subsuori, apropiindu-se tot mai mult de foc. Apoi îl îmbracă 
pe mîneci, strîngînd bine parte peste parte şi, tihnit, se lasă iar 
jos şi se culcă pe o coastă. Trupul i se învălue în întuneric. Nu
mai capul sprijinit în palma stîngă se desluşeşte în bataia focului ... 
Flăcăul e cam cu spatele spre oaspete. Flacăra jucăuşă îi pune 
umbre nestatornice cînd pe ceafă, cînd pe o ureche. Cu mişcări 
neliniştite întoarce tot mai mult şi mai des faţa în spre întunericul 
,din uşa colibei ... Focul se potoleşte. Moşneagul aruncă un mănunchi 
-de rîpcă din grămada de alături. Şi flăcări noi se ridică iar, rupte 
de vint... Flăcăul se intoarce mai cu dinadinsul spre colibă şi cla
·tină din cap. Pe la spatele lui se mişcă o mogăldeată nelămurită. 
Flăcăul tresare şi se ridică, drept, de la mijloc"... Şi aşa mai de
parte. 

· O situatie sufletească întreagă e redată, ca s'o intelegem 
periect, chiar in ceiace are ea specific sufletesc, numai cu mijloace 
vizuale, pur fizice. Dintr'o succesiune de impresii optice, reesă un 
conflict omenesc. D-ra Lucia Mantu înregistrează culori, sunete, 
·linii şi grupează massele lor în efecte caracteristice. Acuitatea şi 
-exactitatea senzaţiilor e în adevăr extraordinară. Cetiţi schiţele pu
. bUcate subt titlul "Pagini răzleţe", în numărul trecut al "Vieţii Ro
mîneşti". Impresia de prezenţă imediată pe care ne-o lasă peisajul 
unei mahalale patriarhale. în dimineaţă de vară, sau serile. de în
ceput de primăvară. în gră~ină, rees din subtile notaţiuni sau in-
1uiţii, redînd vioiciunea culorilor, jocul liniilor, fuziunea sunetelor, dar 
-încă şi mai mult densitatea şi fluiditatea aerului, .. simţul specifici-
-tăţii fiecărui ceas din zi, culoarea anotimpurilor, gradul umidităţii, 
.al uscăciunei, al transparenţei şi al temperaturii. Ştiinţa senzorială 
.a d-rei Lucia Mantu e fără pereche. Dar ea rămîne aici, în această 
lume a simţurilor. Nu-şi permite nicio apreciere, nicio judecată de 
valorificare din care să-i aflăm predilecţ!ile gustului, convingerile, 
simpatii!~. Autoarea nu are atitu~ini care deformea~ă dat~~e sen
zoriale. Aproape acelaşi procedeu tn bucata "Cromohto~rafu . . S~
'fletul unui bătrîn şi al tovarăşei sale ne e prezentat pn~ des~npţta . 
J<?r picturală, printre mobilele de vechiu mahon ale unm vechm s~-
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lonaş· de provincie. Acest proced:u amin!eşte d~ pictura lui Cezan~
ne şi de revoluţia adusă de el !D plaStiCă : ve!Ibera:ea Senzaţiei de· 
imixtiunea interiorului sufletesc ŞI de deformanle Jm. 

Se inţelege că o asemenea artă nu poate fi decît obiectivă. . . 
Atitudine de spectator pur, desolidarizat de evenimente, oameni. şi· 
natur~. Stare de suflet a cuiva care contemplează de sus comedia. 
lumii cel mult bine dispus de peripeţiile ei, cu interes Ia jocurile· 
ei, d~r niciodată indignat ori entuziasmat. E. drept că ici şi colo· 
apare ironia. Dar această atit~dine e to~mai semnul detaşării şi al 
dominării vieţii. Intre lume ŞI d-ra Luc1a Mantu se proectează o·· 
distanţă, de la care nu se aud nici ecoul tragediilor nici acela al 
veseliei excesive. De aici, calmul său divin şi impresia de dreptate-
şi adevăr pe care o prezintă schiţele sale. 

* . * * 
Din toat~ constatările făcute asupra psihologiei femeii,'· de Ia 

moraliştii francezi, la Nietzsche, sau experimentatorii moderni, reesă 
cu unanimitate că ceiace lipseşte mai puţin femeii e obiectivitatea. 
Şi totuşi caracterul artei D-rei Lucia Mantu aşa de obiectiv e de-· 
parte de a fi masculinizat, cum se întîmplă multor femei care scriu. 
Chiar ascuţimea senzorială de care vorbeam mai sus e o probă. 
Dacă bărbaţii au id.ei şi pasiuni, femeile au mai mult senzatii şi'. 
sentimente. Temele pe care le preferă D-ra Lucia Mantu trădează 
o simpatie puternic feminină. Intelegerea cu :care priveşte copiii, -
ce tiţi "Soiu rău", - înţelegere intuitivă şi directă a micului lor u-
nivers, minuscula lor mentalitate e înţeleasă cu ecouri de ascunsă. 
feminitate. Portretul, de adîncă umanitate feminină pe care ni-l dă 
în persoana "Domnişoarei Sally", nu putea fi desenat decît de un 
suflet asemănător. Delicateţa desăvîrşită cu care îşi consideră 
personagiile porneşte din aceiaşi sursă. Dispreţul pentru ceiace e 
falş în virilitatea unui bărbat, specimen spilcuit, po~ădat, plin de 
ridicol manierat aşa cum e eroul din schiţa "Cavalerism ", ironia 
cu care e tratat, dovedesc perfect atitudinea autentic feminină a·. 
autoarei "Miniaturilor". 

Dar acelaşi atribut reese şi din alte aspecte ale operei. CetitL 
capitoluţ "Vizite" din "Cucoana Olimpia" .. Toată maliţiozitatea fe~ 
meii contra femeii e pusă în joc. Cunoaştem pe D-ra Frosica Ne- · 
delcu ca~e lasă să se vadă cînd intră în salon "ca, de obiceiu putină. 
melancolie de bun gust", Cucoana Caliopi, moşi ca, infailibilă în 
pasianse, D-1 Jorj Stănescu, cavalerul prezentat lui Cuconu Matei
şi fameliei etc. etc. Şi tot din acelaşi suflet feminin .se alcătueşte 
mai departe, capitolul "Zile pustii" unde răsare fioros ca un strigoh 
neantul pli_ctiselii zilelor de iarnă, cînd sufletul femeii hibemează. 
în ceasuri fără de sfîrşit, cu ochii pe -o carte de romanţuri ori pe
ochiurile unei horbote. Dar ce înseamnă însuşi miniaturismul d.,.rei·) 
Lucia Mantu, acea predilecţie pentru broderia minuţioasă, pentru. 
subtilităţile delicateţei unei tehnici perfectă pănă în detalii, gustuV 

· pentru minuscul pentru care noi bărbaţii, atenti la aspectele de.: 
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amploare, o neglijă~t ori nici măcar nu o percepem ? Ce în
seamn~ ~ltcev_a decit perfectă feminitate această preferinţă pen
tru mtCI sch1ţe, măruntele "bibelot"-uri, de desăvîrşit lucru? 
Să_ mai vor_bim de _pudoar_ea şi decenta cu care autoarea evită prin 
ablle eufem1sme, prm subhle perifraze, orice obscenitate - cum e 
în. s~hiţa "Ciuperci", - pe care inevitabil natura o prezintă 
OflCUJ •. 

Feminitatea e, aşa dar, vizibilă în toate manifestările artei 
d-rei Lucia Mantu. Şi totuşi această feminitate nu deviază · prin 
capriciile, prin absurditatea ori prin subiectivismul său, atitudinea 
ei calmă, obiectivă, detaşată. Obiectivitate tn feminitate, iată pre
tiosul aliaj, care exercită printr'un farmec de o rară originalitate, 
printr'o compoziţie de note diferite şi totuşi armonioase, o impresie 
deosebită asupra emoţiei noastre. Feminitatea pe care o constatăm 
dela primele pagini ne descrie la început o curbă a cărei evoluţie 
o prevedem in dezvoltări .de personalism şi de afectivism exagerat. 

Dar pronosticurile noastre sînt repede contrazise. Peste sub
stratul primitiv se aşterne un calm, o stăpînire şi o detaşare de 
observatoare imparţială, care ne surprinde mai întăiu, pentru ca 
mai în urmă să ne incinte cu o trăsătură de deosebită originalitate. Şi 
apoi aliajul se .topeşte imediat într'o unitate complectă, indisolubilă, 
încît nu se poate diferenţia ceiace formează Ia început contribuţia 
unei surse, de contribuţia celeilalte. . 

Ne gîndim la o mulţime de alte structuri sufleteşti de scrii
toare femei. Acest echilibru ieşit totuşi din combinaţia a două note 
in aparenţă contradictorii, nu-l găsim nicăeri. Colette, !ucidă şi as
cuţită observatoare, e dominată de un senzualism care îneacă în 
tonalitatea lui totul; Selma Lagerlof, dovedeşte impresia artistică 
printr'o afectivitate umană şi maternă ; altele manifestă una sau 
alta din marile însuşiri feminine. Le reprezintă cu maximul de 
pregnantă sau strălucire. Nu mai ~cunoaşte~ ~nsă acest tiP. de fi
zionomie femeiască, care să ofere m acelaşi t1mp avantagnle spe-
ciale ale fiecăreia· din artele celor două sexe. _ 

:k .. 

* · .... * 
Jnhibiţia puternică care înăbuşă toate acc~sel~ temperamentale 

şi calmează impulsiile, se exercită şi asupra st1lulut. V 

Pentru o astfel de artă, o haină prea colorată, prea pitoresca 
ar fi nepotrivită. O-ra Lucia Mantu se exprimă elegant, p~rfect, 
reţinut, fără efecte surprinzătoare, f~ră . epitete n~a_şteptate on p_rea • 
caracteristice, fără accente de valon VIolente on t2.b1toare. Sensul 
său seamănă cu costumul impecabil al acelor persoane care se 
îmbracă elegant în negru. 

Reţinerea pulsaţiei ini~ale ~e manife_stă printr'o lip~ă totală _d: 
nervozitate ori măcar de dmam1sm al stilului. . Ex.p~~s1a e ~tatica 
cu· puţină mişcare, cu puţin. ritm. E clădită dm Imn, nu dm ca-

6 
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dente. Impersonală şi corectă· pănă la perfecţiune, expresia e de o 
minunată ţinută clasică. Prin ceiace are adequat şi propriu stărilor 
sufleteşti pe care le exprimă, prin liniştea sa totală, prin sfortarea 
îndelungată care curătă inutilul şi balastul, prin acurateţa lui cris
talină, acest stil n'are păreche în literatura noastră decît stilul ul
tim . al d-lui Sadoveanu. Cu singura deosebire că acesta din urmă 
e şi muzical, în timp ce acela al O-rei Lucia Mantu se apropie 
mai mult de plastic, adică de sculptura! ori arhitectural. El se a
dresează vizualitătii noastre. Un scriitor francez spune acest lucru : 
."vrei să ştii dacă o frază e perfectă ? Scrie-o pe o bucată de 
hirtie. Dacă place ·ochiului, dacă are .o formă frumoasă, fii sigur 
că e bună". Privită chiar ca pictură, fraza O-rei Lucia Mantu nu 
va deziluziona pe nimeni. 

Mihai D. Ralea 

,, .. ' 



, Note pe marginea cartilor 

"Zilele Vieţii" de Demostene Botez. 

Intimplarea m'a făcut să petrec o noapte de toamnă la ţară1 
jn salonul unui conac pustiu. Aflasem din spusele profesional in, 
'1ormative ale unui ]ude-Instructor, frînturi din viaţa stăpînilor co
-nacului şi drama care-I devastase cu doi ani în urmă. . 

Nici zvon de glasuri omeneşti, nici scirţîit de care, nici lătrat 
de cîni. Nimic alt decit tăcerea şi gestul rigid al minutarelor oprite 
arăttnd-o înfricoşător ca pe cineva. Mă lungisem pe o sofa neîn
·făţată. Aprinsesem toate lumînările celor două candelabre, ca să 
.am măcar tovărăşia clarelor lumini. 

Afară, o ploae care tot nu mai cădea din nourii opac opriţi 
-pe cer, dădea nopţii fixitatea asfixiată a ochilor paraliticilor cînd 
-vor să vorbească. In răstimpuri, violetul isteric al fulgerelor, şi 
. crispata aşteptare a tunetului prea depărtat ca să-I auzi, şi care 
·:totuşi îţi contr~ctă inima. 

In clipele cind închideam ochii, salonul cu prea ample di-
mensiuni, devenea solemn în juru-mi, ca o catedrală în care-un 

... catafalc îşi aşteaptă mortul ; deschideam ochii şi intilneam vidul 
:atent al oglinzilor. Şi'n mine şi'n afară, două steme ale tăcerii. Mă 
cuprindea absurd, neliniştea că sînt pîndit : astfel încep insomniile, 
cind mutenia decorului ambiant nu exprimă potolirea vietii în o
dihnă, ci absenţa ei. Aşi fi vrut să vorbesc tare şi nu îndrăzneam 
să fac acest zgomot - e bizar să vorbeşti singur cu glas tare, şi 

·tocmai b!zarul mă temeam să-I înfrunt ; - dar vorbele pe care bu
zele nu se încumetau să le articuleze, le silabiseam în gînd, mirat 
de ele ca de nişte peşti care-ar murmura . vorbele pămîntului în 
despedea tăcerii unui fund de ocean. 

Cine vorbea în mine ? 
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Această simplă întrebare- absurdă dealtminteri- mi-a· dat· 
spaima care te cuprinde într'o odae căptuşită cu oglinzi. Te pierzi 
într'o mulţime care eşti tu singur multiplicat la infinit. Un gest de-
vine pădure de gesturi identice. Un pas e un asalt de paşi. Mira-· 
rea deschide mii de ochi •.. 

Cine vorbea în mine ? Şi ce limbă vorbea ? Căci vorbele · 
articulate în tăcerea gîndurilor, deşi perfect cunoscute, deveneau 

··altele, transfigurate de tăcere. "Sint treaz", ar fi vrut să proclame 
buzele, tare, cu glasul cel mai normaL Nu îndrăzneau. Nerostite,. 
sunetele cădeau în adînc şi răsunau acolo, în fosforescenta tăce
rii. Dar nu spuneau: "Sint treazlt, cum aşi fi spus eu dacă aşi fi. 
vorbit,- ci : "Eşti treaz", --caşicum eu aşi fi fost altcineva faţă. 
de cel care vorbea în mine. · 

"Oare nu visez?" 
- Cine? 
-Eu. 
-Tu! 

... ? 
Dialog cu mine insumi. . 
Izbucni deodată, frica de mine. Aşi fi vrut să evadez din'· 

mine, cu un salt material, ca dintr'o încăpere de straniu şi ne cu-· 
noscut, în care răsunau vorbe de nimeni spuse, fără sens, - şi 
inima-mi era o zvicnire grea de pumn, căutînd în vid o uşă. 

Frica! 
Cea de întuneric, de strigoi, de arătări ? Nu! Lumina o a-

lungă. 

Cea de moarte ? E amară, şi-fi dilată vitalitatea ca marea 
cînd o respiri. 

Dar cînd tăcerea şi singurătatea '·te întorc în tine, ca un 
zid pe care-I credeai de neclintit şi care deodată ar pivota în 
jurul unei nevăzute axe,- şi cind deodată zidul dispare, rămîi 
singur, absolut singur, în faţa ta, şi nu vezi nimic, te cauti şi nu 
te găseşti, te chemi şi nu răspunzi, şi auzi nişte sunete mute, gru-
pate in vorbe fără sens şi consistentă, şi simti atît: un straniu 
din care creşte indoiala, nebunia,- atunci ti-e frică. Ţiae frică de-· 
tine. Asta e frica. 

. Am sărit ~e pe s?fa, călcînd zgomotos prin odae.. Şi'n acea .. 
chpă de nebulozttate, dm care fiinta mea trebuia să se nască ia-:.
răşi sau să piară, ochii mei întîlniră o carte. Am apucat-o, des
-ehizînd-o la intimplare, şi am început să cetesc. Versuri. 

"In portul blond al unei mări din nord 
Au debarcat corsarii bruni din sud. 
Şi'n portul blond al unei mări din nord 
Greoaile otgoane se aud, 
Cintind· barbar, clntînd în dezacord 
Cu pinguinH tristului fiord ... " -

1· 
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Intăiul ·Yers 1.-am cetit :mut, cu ochii numai ; dela al doilea, 
. chemate ca de un suveran. :revulsiv împotriva tăcerii, vorbele tre~ 
:-săriră pe buze. Treptaţ, .pieptul mi se umfla ritmic; mînile mi se 
Jegănau, picioarele valsa.u pe loc, în cadenţă. 

Eliminam tăcerea_. 
Fără voe, poezia a doua o şopteam ; pe-a treia o murmuram ; 

. dela a patra încolo, declamam în gura .mare. Uitasem de mine, de 
·sufletul meu, de indoelile rnete, de tăcere. Am cetit toată noaptea: 
·uneori de cite cinci ori _:aceiaşi poezie. Nu mai eram singur. Mă 
--transformasem într'un .aparat de radiofonic, prin care năvăleau 
·toate sonorităţile lumii. Dar tăcerea? O desfiintasem. Nu mai exista. 

· Dimineata m'a surprins la geam gesticulînd ca o moară de 
.. vint, cu pretiosul volum în mînă. Şi la lumina zorilor, izbăvit de 
·mine insumi_, m'am uitat pe coperta volumului: 

."Ion Minulescu 

De vor.bă cu mine insumi," 

Cum? De .vorbă .cu mine însumi ? 
O cucuva.e, deasupra casei, cu ochi de aur orb pentru lumina 

, de afară, hamletiană în pelerina penelor, articulă: "Cu-vau, cu-vau", 
- şi s·e închise în tăcerea eL Cîteva clipe, prin vaetul cucuvaei, 

. straniul tăcerilor de no.apte se prelungi în lumină. Apoi, lung, trîm
biţător, un c.ucoş jzbucni . .Altii îl urmară. Delirul dimineţii începu, 
minulescian. 

Poezia domnului Minulescu, ·s'a născut atunci cînd pier sta
fiile, fricile şi stelele, odată cu cintecul cucoşilor, în fata fastului 
·jovial al soarelui. Exterioară tăcerii, cum fanfara cucoşllor e ex
: terioară noptii~ deşi cucoşii strănută şi prin somn cam pe la miezul 
nopţii - ea intîmpină viata cu sonorităţi aclamative. . 

. Poezia domnului Demostene Botez a deschis ochii în negru 
miez de noapte, şi a privit ceiace cucuvaele cu port solemn şi 
.ochi de aur~ văd. Născută în tăcere, ea are silabele monotone ale 

... cucuvaelor, şi recheamă în noi, zguduitor, ceiace poezia domnului 
.Minulescu alungă·.: :iosforescenţa tăcerii. 

. . ·. ~ ·. 

* * * 
~,Eu am ştiut ,eă versul mi~i banal 

. ~Şi-acelaşi·: .trist şi monoton şi ve~hi. 
Dar viaţa mi-I :tot sună în urechi. 
Acelaşi:: · simplu şi universal. 

,ea ·nişte ,minutare pe-un cadran· · 
N.e lnvîrtim pe-.aeelaşi loc ·închis.· 
Ne deşteptăm şi iar ·cădem în vis 
C.J;l anotimp.urlle ,urw.i ~ 

. :. 
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Eu am ştiut că versul mi-i sărac 
Ca un tictac de ceas cu sonerie . 
Intr'o odae goală şi pustie. 
Că-i monoton, aşa, ca un tictac ... " 

Cu aceste versuri posace începe volumul domnului Demostene
Botez; poezia din care le:-am desprins, se numeşte ... Monotonie".
Ea prefaţează oarecum, al treilea volum al domnulUI Demostene 
Botez, adică volumul maturităţii. 

Indeobşte, poeţii lirici, pe măsură ce se depărtea~ă de incan
descenta primei tinereţi, capătă ambiţia didactică de-a filosofa. In 
literatura romînească,. unul singur a manifestat cu precocitate a- . 
ceastă ambiţie : Cerna, acel vultur impi1iat, înzestrat şi cu motor,. 
care a izbutit să treacă glorios printre mai toţi muntii care se bat 
in capete de carton, ai criticei naţionale, şi să ateriseze direct în 
vîrful prăjinii de drapel a celebrităţii. 

Emanaţiune a maturităţii unui poet eminamente liric, poezia .. 
de frontispiciu, "Monotonie", oferea domnului Demostene Botez un 
copios prilej de filosofare. Talentul său însă, i-a interzis să cadă 
in lamentabila ispită. In această poezie, domnul Demostene Botez .. 
nu-şi expune părerile sale asupra vieţii, versificînd concepţia cutărui 
filosof din raftul bibliotecii; nu comentează cu creerul altora ; creiază 
cu talentul său. De aceia nu-i solemn: poartă o haină care-i aparţine· 
în felul. cum apartin aripele celor care le au. Maturitatea domnului. 
Demostene Botez nu apare în atitudinea intelectuală a acestei poezii,. 
care, din acest punct de vedere, putea fi scrisă şi de un băiat de 
şaisprezece ani într'un moment de acră lehamite, - ci în plenitu- · 
dinea sobră a sentimentului tragic al vieţii. . 

Debitul verbal e sărac. Pasiunea cuvintelor, atribut al tinereţii 
poetilor, a dispărut. Vocabularul "Monotoniei", ca şi al întregului. 
volum, nu e de gală; e cel de toate zilele, al dumitale, al meu şi 
·al tuturora cînd nu sintem nici oratori, nici cabotini. Sînt vorbele 
prozaice, exactă tălmăcire a oftatului expulzat cu un căscat într'o· 
·seară· cînd picurau ulucele, cind servitoarea te poftea la masă, răs-
pîndind miros de ceapă prăjită, şi cînd ţi-ai dat seamă că viata. 
e lungă fiindcă e făcută mai ales din minutare şi din calendare .. 
Cuvintele domnului Demostene Botez nu sînt frumoase, nu sint . 
zvelte, nu rîd. Deseori ele îngreuiază ritmul şi-1 hurducă. 
De pildă. 

"Că-i ~onoto~, a$a, ca un tictac ", 

Acest "aşa" se intercalează foarte des în versurile dom nulu-' 
Demostene Botez. Prin repeţirea lui, domnul Demostene Botez, nu, 
urmăreşte vreun efect estetic. Sonoritatea cuvîntului e greoae, flască, ~ 
abătută. Am descoperit . oare un tic, o defecţiune verbală, o auto-
mată complinire. a unui hiatus de ritm? _ _ 

Nu. Acest "aşa", pe care Moldovenii, cu limba lor de învinşi:. 

. ...... 
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res~m~a.ti îl pronunţă d~se_ori "aşă ", · împovărindu-1 şi mai tare~-.:.. 
s~ '!ldtv1duahzează plast1c m fraţarea domnului Demostene Botez. 
capa~nd o valoare ~e gest ~imbolic. Intr'adevăr, nu evocă acest 
"aşa . a~~~ b~uscă ŞI grea cadere a frunţii omeneşti, dezarmată în 
f~ţa. v1eţu · Ş1 prin acea~ta,_ nu devine un accent patetic, fără ca 
sa f1e decla.~at_or, tocma1 dm pricina banalităţii cuvîntului? 

Urmănţt dm nou strofa : cu punctuaţia schimbată în ultimul vers: 

"Eu am ştiut că versul mi-i sarac 
Ca un tictac de ceas cu sonerie 
Intr'o odae goală şi pustie. 
Că-i monoton~ aşa- ca un tictac ... "~: 

Tot ce exprimă această strofă e simplu şi banal. Nicăeri, a
firmaţia verbală a unei desnădejdi. Versurile suggerează un decor 
dezolant- odaia goală şi pustie-; un ritm monoton: tictacul unui 
ceas; sublinierea ironică a monotoniei acelui ritm- "de ceas cu 
sonerie",- şi atît. Dar în ultimul vers intervine deodată cuvintul 
"aşa". Şi desnădejdea, fără să fie notificată prin vorbe, s'a născut 
în noi. Toate cuvintele acijstei strofe ne fac să vedem şi să auzim: 
se adresează ochilor ~i urechilor. Un singur cuvint cade deadreptul 
pe inima noastră: "aşa". Şi prin căderea acestui cuvint, cel mai 
şters dintre toate, dar cel mai greu, domnul Demostene Botez ne-a 
evocat zguduitor de omenesc, fatalitatea şi prăbuşirea omului în 
faţa ei. 

Deşi cuvintele sînt îmbinate în vers, nu..:ţi vine nici să le 
cînţi, nici să le reciţi, căci ritmul lor coincide cu propria-ţi bătae 
de inimă. Cuvintele acestea de toate zilele, nu vin in pas de de
filare prin faţa dumitale, lector, care stai într'un balcon la stînga 
excelenţei sale poetul; nu fac decorative retragefi· cu torţi; nu a
clamă, nu dansează, nu gesticulează ; trec, cum trec oamenii pe 
străzile oraşelor, mînaţi de ploaia atît de veşnică şi uniformă că 
pare nevăzută, a zilelor vieţii. Cetindu-le grupate în vers, nu ai 
impresia că-ti sint exterioare, ci că le gîndeşti singur, ritmate de 
normala bătae a inimii. 

Astfel- ştearsă prin vocabular, cu ritm simplificat- poezia 
domnului Demostene Botez nu e un obstacol amăgitor intre lector 
şi viaţă; lnvolun tar sinceră ca sticla unei ferestre, prin ea priveşti 

. tot ce-i mai cotidian şi mai elementar in spectacolul vieţii. De unde 
atuncea, şi de ce, nodul, gituitoruJ nod de amărăciune, pe care-1 
ai.privind numai? Spun privind, fiindcă poezia domnului Demos
tene Bote.z nu dă concerte jalnice; ea arată, numai, mereu şi stă
ruitor atentă inafară, spectacolul·· vieţii. Priveşti printr'o fereastră 
obişnuită, dar nu ca să te distrezi, nu ca să-ţi treacă timpul, ci 
ca să nu mai vezi spectacolul dinlăuntru. Astfel, în spitalele cu 
săli prea luminoase ~şi obraji de ce_ară in pan:rne. alb~, -tu, cel 
teafăr, vizitatorul inttmplător, te duct la geam ŞI pnveşti afar~. dar 
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inima. ti-i strînsă. Şi 'deşi tot ce vezi afară e normal, identic cu 
ceiace vezi dela orşice fereastră, iti pare altfel, straniu şi . înfrico
şător, fiir:tdcă dela spate, din paturile albe, ochii celor întinşi pe 
sp;:~.te se uită la tine, hotar între suferinta lor şi. nepăsarea vieţii. 

Poezja domnului Demostene Botez e o perfectă transparenţă _ 
între ochiul lectorului şi priveliştea vieţii. Dar îndărătul lectorului, 
nevăzută, presimţită numai, chinuitor presimţită, apăsător prezentă, 
e acumulată atîta durere mută, atita desnădejde crispată, - incit pe 
nesimţite, plecată pe file, fruntea lectorului se apleacă în faţa vietii, 
ca în dreptul unui convoi funebru in fastul lui absurd. 

* * '!' 

Voi~cita în intregime o poezie . atit de sfîşietoare, încît, 
întrebuinţînd o vorbă a lui Shakespeare, - asupra ei şi îngerii ar 
putea arunca tămîe. 

,. 

- · .. • : . 

"Nicăeri nu e nimic, 
Nicăeri. 
Ba, e-un înger alb pe-un dric 
Argintat de eri. 

Undeva după fereşti 
E-o iubită moartă 
Eu credeam că tu mai eşti 
Şi ai să mai vii la poartă. · 

Şase cai in haine vechi 
lmbrăcaţi păn' la urechi 
Caraghioşi ca niciodată 
Urcă sus la cer o fată 

Chipul meu in negru geam . : 
Joacă'n ape de mormint . · 
.Eu credeam că nu mai .sint, 
Şi mă văd în geam. , . · 

Sboară ingeri· de c<;>la~i 
Peste umeri de golani . 
Care .poartă . pentru bani . ·. · · 
.Prapure pe . care-s. draci. · 

. . : .::,.:, Urlă clopotul năuc.· ... 
, . In· clopotniti ,care. ard. 

.;:.: :- .. :: :;··;,.. .Dumnezeu de Qup~ garQ: ·... .. 
Mă priveşte cum mă duc. . . · 

-.... ' 

. .. 
r-·.,, ' ' ' 

: .. ·~ · ............. 

. ··.: . ·'·· 
. ., .: -. . . .. . . .. ~· . . . 
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Cad din negre lumînări 
Peste ~ine picuri grei; 
Iar au mceput cintări. 

Oare ce-i? 

Iar o duce albă, fină, 
Pe zăpezi ce duc la rai. 
Poticnesc cei şase cai 
Incurcati în pelerină. 
Au să cadă 'n bot. 

Şi pe urmă iar nimic 
Ba, un înger alb pe dric 
Sboară peste tot, 

Peste tot. .. " 

265 

Poezia de mai sus e intitulată: "Iubita a murit." Nici o Ia
·mentatie, nici~un bocet, nici-un suspin, nici-o lacrimă. Descrierea 
.aspectelor concrete ale unei înmormîntări privite cu ochii foarte 
.uscaţi şi care "ard" ca şi "clopotniţele în care urlă clopotul năuc". 

Dar rog stăruitor pe lector să ia aminte că această în.nor
mîntare nu-i jalnică şi nu-i solidtă plînsul. E poate singura în
mormîntare a literaturii noastre, care nu-i situată într'o ploioasă 

_zi de toamnă. Deşi natura şi anotimpurile nu sînt descrise, at~ 
mosfera acestei înmormîntări are o strălucire toridă, evocatoare 
.parcă a soarelui răsfrint de stinci calcaroase. 

Incepe ab~upt: 

"Nicăeri nu e nimic, 
Nicăeri..." 

Şi brusc, după cadelniţarea cuvintului "nicăeri" pănă la "ni
·mic" şi recăderea lui, răsare un amănunt impus ochiului, obsedant : 

. " ... Ba, e-un inger ·alb pe-un dric 
... :. ·: .. , .. . . . Argintat de . eri ... " 
·: · .~Inger alb" comunică o impresie· armonioasă de lumină; in
·treruptă sarcastiC de cuvintul "dric". Iar dricul e "argintat ~e eri" : 
a doua impresie de lumină, aproape obositoare pentru ocht,. re.ch~
mînd-o pe întăia, dar şi "cuvintul" dric de care au devemt mdt
.solubil legate. Straniul s'a născut. Lumina acestei evocăr~ e "?ricnl 
.argintat de er.i" purtînd un înger mortuar, pe care'-l v~zt tot bmpui 
- fiindcă ochiul nu-l poate . pita- dar care apare dm nou abea 
in ultima strofă : ·' · · ' 

"Şi pe urmă iar nimic . , ; 
Ba, un înger alb pe-un dnc 

.. ;· Sboară. peste tot, . ..· .. 
· Peste tot..." 
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Jnmonnîntarea care poartă acest înger p~nă în clipa cînd va zburar 
trece astfel : 

"Şase cai 1n haine vechi 
ImbrăcaţL__păn'la urechi 
Caraghioşi ca niciodată 

_ Urcă sus la cer o fată ... te 

Şi. mai departe : 

"Sboară îngeri de colaci 
Peste umeri de golani 
Care poartă pentru bani 
Prapure pe care-s draci" 

Inmormintarea aceasta, cu amănunte burleşti, nu e tristă, e sinistră~ 
Dar durerea, - unde-i ? 
Nu apare nicăeri. Atît numai : trei miriiri. 

Intăia: · 

A doua·: 

A treia: 

"Undeva după fereşti 
E-o iubită moarti:l. 
Eu credeam că tu mai eşti 
Şi ai să mai vii la poartă". 

"Chipul meu in negrul geam 
Joacă'n ape de mormînt, 
Eu credeam că nu mai sînt, 
Şi mă văd în geam". 

"Cad din negre lumînări 
Peste mine picuri grei ; 
Iar au fnceput cîntări 
Oare ce-i ?(' 

Aceste trei accente de mirare, intercalate între strofe descrip
tive care desfăşură marşul funebru, urmărit cu un ochiu exorbitant 
de lucid, 1- au depăşit durerea. Intăiul accent, e mirarea speranţei 
în miraculos : 

"Eu credeam că tu mai eşti 
Şi ai să mai vii la poartă". 

· . · Al doilea accenf"e un progres în tragic al mirării de a nu. 
mai întîlni nici viata- iubita - nici moartea : 

·"Eu credeam că nu mai sînt · · 
"Şi mă văd In geam". · 

·· · In al treilea accent, e paroxismuJ mirăriiin preajma demenţel :· 
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. "Iar au inceput cîntări, 
Oare ce-i?" . 

Durerea înfierbîntată pănă la alb - ca metal ele -devine mt;r 
rar~ şi pare ~bsen~ă- dar arde. Omul stăpînit de ea nu plînge· 
umJI, proclammdu-t prezenţa prin lacrimi şi plecarea frunţii. Nu 1: 
Priveşte calm, - dar cu gura strîmbă. 

In poezia "Iubita a murit" domnul Demostene Botez a izbutit 
să creeze una dintre cele mai aprige şi mai concentrate elegli-. 
ale literaturii noastre. 

* * * 
După apariţia acestui ultim volum c:tl domnului Demostene·· 

Botez, unii recenzenţi 1- au dojenit părinteşte : 
· - Iarăşi tristeţă! Iarăşi caterinci! Iarăşi înmormîntări! larăşt 

goarne de cazarmă ! · 
. Cu alte cuvinte, i-au reproşat poetului ieşan că nu evoluiază.
Pentru un poet ramin, a evolua înseamnă să nu cinte de două 
ori acelaşi lucru. Eri, de pildă, în primul volum, a glorificat Les
bosul; astăzi, in al doilea volum, să facă apoteoza ugerului va-
cilor; mine, în al treilea, să urle cu sirenele uzinelor, iar poimtne, 
în al patrulea, să strănute, ·să horcăe, să orăcăiască şi să ragă · 
dimpreună cu jazzul. . 

Astfel, poetul va fi denumit, rînd pe rind, simbolist, tradiţio
nalist, e~c. 

Domnul Demostene Botez de astăzi, faţă de cel de eri, se· 
deosebeşte numai prin aceia că astăzi este mai Demostene · Botez:. 
decît eri. Atît · 

Iar recenzenţilot săi, le voiu aminti că dacă papagalul, la 
nevoe, poate face şi pe cucuvaea- prin glas-, cucuvaea în schimb",. 
n'a făcut niciodată ca papagalul. · 

Ionel Teodoreanu ... -: 

.... 

. \ 

. , ... .·. 
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Editiile p0eziilor lui Eminescu 

In numărul din Ianuarie 1927 al acestei reviste am publicat 
·dll'l articol, în care discutam probl~ma poeziilor postume ale lui E
,minescu şi în special a celor adunate de Maiorescu de pe la di
-ferite persoane particulare şi publicate de el în ediţia l-a din De

.. cembre 1883, după îmbolnăvirea poetului. In articolul de faţă, ne 
.. vom ocupa cu poeziile publicate în timpul cît Eminescu a mai ve-
getat înainte· de a muri, - rămînînd ca în continuare să discutăm 
şi alte probleme impuse acelora care îşi iau sarcina de a edita 

. poeziile lui Eminescu. · 
Obiectul articolului de faţă, caşi acela al articolului trecut, se 

reduce la cercetarea raportului dintre scriitor şi operă - dar w1 
·raport special, mai mult de domeniul . biografiei. 

O operă scrisă şi publicată de un autor în plenitudinea însuşi
rilor sale - o alta scrisă în acelaşi timp, dar nepublicată de el, 
fiindcă nu i s'a părut bună, ori pentrucă nu era redactată de
finitiv, ori din alte cauze -o alta, scrisă intr'o vreme, cind auto
:rul era degenerat, şi publicată de el - o alta, scrisă tot în această 
-vreme, dar publicată de alţii .. ; iată atîtea raporturi dintre operă şi 
.autor, pe care dacă nu le cunoaştem exact, nu vom putea judeca 
.cum trebue valoarea şi chiar genul talentului unui scriitor, şi verdictul 
nostru va fi dat în necunoştinţă de cauză. 

Fireşte că nu orice operă merită această cercetare amănun
ţită - decît doar din consideraţia că orice realitate trebue să fie 
:.redată exact. 

Cu privire la Eminescu însă, nu e vorba de un simplu adevăr 
pentru adevăr. Nu adevărul merită toată strădania, ci Eminescu. 

E_minescu este unul din exemplarele cele mai splendide, pe 
.. care le-a produs umanit.atea. Avem convingerea nestrămutată că, 
.. .dacă mai trăia, sănătos, incă douăzeci de ani, el ar fi fost consi
,.derat, f~ră putintă de contestare, ca unul din cei mai mari creatori 
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de poezie_ d~n i~treaga _literatură a lumii. (Dacă Goethe s'ar fi stins-· 
la t1 e1zec1 __ şJ tre_1 de _am, ca Eminescu, "Goethe" nu. ar exista); 

Poeznle lm . Emmescu, geniale şi în chip absolut, ne apar ca. 
un produs şi ma1 extraordinar, putem zice, cîntărind bine cuvintul 
un produs miraculos, cînd ne gindim la împrejurările în care a~ 
fost _c_r~ate, --: ci~nd putem să n~ transpunem cum trebue în epoca 
apanţie1 lor ŞI cmd ne putem Imagina toate condiţiile personale· 
ale creatorului lor. . . 

Cetitorul, care ar voi să-şi dea seamă de genialitatea lui E-· 
minescu, ar trebui mai întăiu să cetească pe îndelete literatura 
ro":l_ină dinainte şi din vremea aceia, s_ă foileteze in răgaz publi
caţnle anterioare şi contemporane lui Eminescu, să trăiască in Jn-· 
chipuire acea epocă, să aibă prezente în minte limba, stilul şi arta: 
acelei vremi. Să-şi imagineze starea culturală a ţării, preocupările 
intelectualilor de,atunci, cultura lor, gustul lor, nevoile lor sufleteşti,· 

Atunci va vedea, va simti bine, ce săritură a făcut Eminesc~o~. · 
Va înţe~ege noutatea totală, şi excepţională în dezVoltarea litera
turilor, a operei lui. Căci Eminescu nu este muntele măreţ care se 
înalţă ca Ceahlăul deasupra culmilor dimprejur. El este muntele 
care izbucneşte deodată spre cer din cîmpia platit In vremea lui 
Shakespeare, erau şi alţi dramaturgi , mari. Shakespeare a fost 
expresia supremă a unei epoci literare. · 

Dacă nu ne transpunem in vremea lui Eminescu, dacă, spre 
a-1 judeca, nu ne umplem de spiritul vremii aceleia, dacă nu por--

. nim de~ scrisul de-atunci, nu putem înţelege bine că limba lui 
poetică, stilul lui, arta lui, sînt făurite de el pe dea'ntregul. Dar 
e de ajuns să ne gîndim numai la limbă. (De altfel, limba este· 
măsura artei unui poet). Astăzi ne*am deprins cu ea - din opera 
lui şi din opera tuturor scriitorilor post-eminesciani, pentru care· 
limba lui a fost punctul de plecare. Dar dacă ne putem pune în~ 
starea de suflet necesară ca să asistăm "la originea lucrurilor", a-· 
tunci vom înţelege că orice vers al lui Eminescu ·este o întrebu-
inţare nouă a limbii ro mîne şi o orchestra ţie nouă ·a muzicii ei.-· 

El este cel dintăiu care - selecţionind din .infinitatea şi va-
rietatea elementelor întregii limbi ramine (din toate regiunile şi din 
toate timpurile) numai "cuvîntul ce exprimă adevărul" national ş~ 
sensibil - a făcut din ea un obiect de artă. Limba lui poetică, 
făurită de el numai fn cîţiva ani, este tot atit de frumoasă ca şi a 
lui Hugo sau Verlaine - la care au contribuit sute de ani de cut-· 
tură şi literatură -are toate calităţile : muzica unuia caşi plastici
tatea celuilalt, - şi ceva, pe care nu-l putea avea decît limba 
unui poet genial dela începutul unei literaturi : frăgezimea expre- · 
siei, abia desgropată din pămîntul secular, incă nelucrat. 

Dar această revoluţie, această schimbare "catastrofală", cum 
se zice în geologie, a poeziei romîne, apariţia ca din nimic a a-· 
cestei poezii geniale, este faptul unui fiu de vechi), \Ului aut?did~ct, 
unui provincial crescut într'un mediu intelectual absolut mfenor, 
venit abia la douăzeci de ani· în contact, pentru puţin. timp, ca-
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-mediul european, Ia Viena şi Berlin, dar- din 4 cauz~ naturii sa~e 
.şi a sărăciei,- fără pu_ti~~ă de a păt:unde a~m.c m ac~ţ med1u 
..străin cum a avut poslbthtatea, de p1ldă, Kogalmceanu, · 
· Rechemati tn minte împrejurările epocei lui şi biografia lui, 
,cetiti poeziile lui, dela Egipetul pă~ă }a Luceaţ~rul, (Care e .';larele 
:poet din lume, pe care I-ar scobon c1t de putm aceste poezu ?) -
.gîndiţi-vă că opera aceasta av f?st scri~ă pă~~ la _vîrsta4 de treize~i 
şi trei de ani, 1 ~îmliţi-vă . ca. m ace~h p~ţmt am, luptu~d. ~u mi
zeria şi cu obtuzttatea mediUlUI, mun~md dm g:e~ ca sa 5ltbă cu 
, ce-şi duce penibil viata, el a creat ŞI proza artlshcă cu. Sărmanul 
Dionis cu Cezara cu Făt frumos din lacrimă, şi sociologia re
·.zistenţ~i etnice, pe' care nimene dintre cei ce o împărtăşesc pănă 
.azi n'a dus-o mai departe,- şi veţi accepta minunea, dar nu· o 
-veţi înţelege deplin. 

Şi de aceia, fiecare poezie a lui este un lucru mai presus de 
.. orice pret şi merită din partea cercetătorului toată atenţia, de care 
.. e capabil. 

Şi cu atit mai mult, cu cît Eminescu nu este numai un poet 
.de geniu. Este ceva mai mult. El este cel dintăiu care a dat un stil 
..sufletului romtnesc,-constatare făcută în alţi termeni şi de d. Rădu
kscu-Motru-şi Romînul ÎIJ. care s'a făcut fuziunea cea mai se
rioasă- fuziunea normală, - a sufletului daco-roman cu cultura 
.occidentală. El, vagabondul, lipsitul de diplome şcolare, feciorul 
lui Gheorghe Iminovici dela Ipoteşti, este eroul culturii . noastre -
·moderne. Aceasta se poate învedera chiar numai prin argumentul 
1/nguistic. Comparati limba din poeziile lui cu limba oricărui scrii
-for romîn, şi veti vedea că Ia niciunul elementul autohton nu s'a 
·îmbinat atit de armonios cu cuvintele nouă, fuziune care este ex
presia fuziunii perfecte a sufletului naţional cu gîndirea europeană. 1-. Am spus aiurea că limba eroilor lui Caragiale - prin strop-
.şirile ei, prin felul şi gradul stropşirii - redă exact spoiala de ci
-vilizaţie, caricaturizarea culturii străine primite, debilitatea organului 
receptor, etc. Antipodul acestei lumi a lui Caragiale este Eminescu. 

Jntre Rică Venturiano şi Eminescu (să-mi erte Dumnezeu această 
alăturare de nume) stă toată cultura noastră modernă, -stăm toţi 

,·noi ceştialalţi, pe un punct oarecare al liniei. . : 
Se vor supăra, fără îndoială, de aceste constatări,· o sumă 

.. de literaţi moderni, dar n'am ce le face. N'am scris aceste lucruri 
.ca să-i irit. · 

. 1. ~a dou~zeci d~ ani a evoc~t ~dinc, misterios şi plastic "toată istoria 
.straveche a EgzpetulUL; la douăzeci ŞI trei de ani a zugrăvit tragedia Pro-

, letG}'u~ui şi a /mpăratului, şi tragedia . vieţii uma~e, privite dela inălţimea 
"unui. gmdltor moder_n, .dar :edate ~u se~hmentul fatalităţi! şi cu seninătatea artei 
das1c~; la oou.1z~c1 şt ţre_1 de an~ a p1ctat pe fata de imp~rat din Călin, care 
poate sia ln gale!ta f_e~nmă a lUi _Sllak~speare. Şi apoi mai tirziu; cind şi-a 
Jl.lat zborul spre InăltJmiie cele ma1 man... · 
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Dar să ~e întoa~cem la c~rcetările noastre. Ne vom ocupa 
.a~um .cu po~zu.le pubhcate dela eşirea lui Eminescu din sanatoriul 

· dm Vtena ŞI ~ănă la m_o~rtea lui, mai exact, dela 1 Iulie 1885 
păn~ la 1 luhe 1887, căct numai in acest interval de timp s'a mai 
.publicat ceva din opera lui. 
~ Toti. edito:ii lui. ne spun că poeziile "publicate de Eminescu" 
.m acest hmp smt : . . 

. . Sara pe deal (Conliorbiri, 1 Iulie 1885), La Steaua (Convor~ 
.bm, 1 Decembre 1886), De ce nu-mi vii (Convorbiri, 1 Februarie 
J 887), Kamadeua (Convorbiri, 1 Iulie 1887). 

Da~ în anii aceştia Eminescu nu a "publicat« numai atîta ! 
O Jumătate de an după publicarea poeziei Sara pe deal el 

.a publicat Dalila (nu întreagă), la 1 Ianuarie 1886, în Ep~ca 

.ilustrată. 

Din ediţia d-lui Adamescu ("Cartea Romînească ") lipseşte 
poezia Dalila. Cetitorul nu are această a V ~a Scrisoare a lui Emi
nescu. Această amputare a operei lui Eminescu se datoreşte fap

·tului că d. Adamescu s'a hotărît să nu pună nicio poezie postumă 
în ediţia d-sale. Şi cum Dalila cea cunoscută a fost tipărită de 
Maiorescu în Convorbiri, în 1890, după moartea lui Eminescu, d. 
Adamescu a sacrificat-o, probabil cu regret-dar nu avea ce face, 
··.odată ce s'a hotărît să nu pună în ediţia sa dectt poezii date pu
-blicităţii cu ştiinţa şi "vointa" ,lui Eminescu. 

Foarte bine ! Dar de ce n'a pus în ediţia sa Dalila cea pu-
. "blicată de Eminescu în 1886? D-sa a pus La Steaua, publicată 

de Eminescu în Convorbiri în acelaşi an. A pus Sara pe deat, 
·publicată de Eminescu în Convorbiri în 1885. A pus De ce nu-mi 
vii şi i<amadeua, publicate de Eminescu în Convorbiri în 1887 . 
. Dacă d. Adamescu socoate poeziile publicate în aceşti ani (1885, 
·1886, 1887) ca publicate cu ştiinţa şi "vointa" lui Eminescu-şi 
·deci le pune în ediţia sa~atunci de ce n'a pu~ şi Dalila cea pu-
blicată de Eminescu în 1886? 

N'a pus-o, pentrucă nu a cunoscut-o. Şi nu. a cunoscut-o, 
·pentrucă Scurtu, pe care il are ca model (şi Ul~eon model ~efe
ricit) nu ştia nici el de această Dalilă. In notita co~savcrata ~e 
Scurtu Dalilei (Scurtu a publicat Dalila cea co~pl.ect~ !a~asă .m 
·manuscris) el vorbeşte de o Dalilă incomplect~ .ttpănta. tm.edtaţ 
.cjupă ·moartea lui Eminescu în Ftntlna Blandu:l~l, dar nu şhe, _ş! 
deci nu spune, că Dalila din Ftntina Blan~!f_Zlel e~a acea D~lt:a 
publicată demult de Eminescu, în t886,-ad1ca adevar~ta "Dahlă , 
."Dalila" aşa cum a voit-o Eminescu. Căci, ?adi Emm~scu a dat 
·în 1886 cu ştiinţă şi '"voinţă" o "Dalilă" ma1 sc_urtă ( cm? o ' ... avea 
şi pe cea întreagă) înseamnă că ceiace a su~nmat nu-1 placea. 
~Inseamnă că "Dalila" lui, voită de el,. e cea dm .1886. ~ · . 

· Şi toti acei, care cred că poeziile citate mat sus ~mt p~bl!
,,cate de Eminescu, trebue să pună in editiile lor aceasta "Dahlă , 
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şi nu pe cea din manuscrise,. pe care n'a. v?it-o Emine~cu-de'· 
oarece a voit-o pe aceasta ma1 scurtă. Numai cme ar socoh aceste· 
poezii dintre 1885-1887 ca postume, numai acela ar avea dreptul 
să prefere Dalila cea întreagă-ar. avea dreptul ca, d_in două· Dalile 
postume, .să. prefere pe acea care-1 pla~te. . · · 

. Greşala aceasta, de. a alunga poezia, aşa . cum a voit-o E
minescu, şi de a pune poezia rămasă în. manuscrise, pe care' n'a 
voit-o Eminescu-o face şi d. Bogdan-Duidi. · · 

ln ediţia sa d: Bogdan-Duică tipăreşte Dalila din manus-
crise, in loc să tipărească Dalila cea public~tă de Eminescu în 
Epoca ilustrată din 1886, aşa cum a voit-o Enynescu. D-sa care tn
vinueşte pe alţii că corectează pe Eminescu după manuscrise, a 
căZut în acest păcat, cu Dalila. A impus lui ·Eminescu o variantă 
-varianta din manuscris-pe care Eminescu nu a voit-o. · · 

Ori n'a cunoscut nici d-sa Dalila din Epoca ilustrată-fiindcă 
n'a cunoscut-o nici Scurtu ? N'a ştiut că Eminescu a publicat 
"Dalila"? 

Dar pe lîngă Sara pe deal, La steaua, De ce nu-mL vu, 
Kamadeva şi Dalila, Eminescu a mai publicat tot in timpul acesta 
încă o poezie : Nu mă fnţelegi, în "Album literar al societăţii stu-- · 
denţilor universitari Unirea" dela 15 Martie, 1886. 

In datarea (1886) a acestui Album, mă găsesc în contradic
ţie cu Scurtu şi cu d-nii Bogdan-Duică şi Adamescu. Subt poezia 
Nu mă lnţelegi, Scurtu scrie : "1 879, Martie 15, în Albumul lite
rar al Societăţii studenţilor Unirea". D. · Adamescu scrie acelaşi 
luciu sub această poezie, dar declară că a luat ştirea' dela Scurtu. 
D. Bogdan-Duică scrie sub această poezie: "Intăia oară în Albu-· 
mul literar al societăţii studenţeşti Unirea, 15 Martie 1879". 
· Dar în ediţia Mortun, în care s'a reprodus pentru prima oară. 
fn volum poezia Nu mă fnţelegi din Albumul literar, Albumul e· 
datat 15 Martie 1886, nu 1879, · ·· 

Fireşte că, văzînd doi editori, pe Scurtu şi pe d. Bogdan-Dtii-
că, (dki d. Adamesru declară că a luat ştirea din Scurtu), vă-
zindu-i că datează Albumul "1879", am inceput să mă în.doesc,,. 
să mă întreb dacă nu cumva a greşit Morţun. 
. Şi atunci am căutat Albumul. 

· L-am căutat la toate bibliotecile ·publice din ţară, la tot felul 
de. particulari, timp de doi ani, dar în zădar. Insfîrşit, după a. 
treia încercare la biblioteca "V. A. Urechia'' din Galaţi, s'a găsit,~ 
cu destulă strategie, misteriosul Album. E · din 15 Martie 18813.
Conţine, pe prima pagină, o cugetare a reginei Elisaveta, apoi pa
~ini de Hasdeu, Maiorescu, Delavrancea ete. Poezia Nu mă în-
ţelegi e intre un fragment (din "Poeţi şi Critici" inedit atunci), al 
lui Maiorescu, şi între un fragment {din "Memoriile Trubadurului" ,.. 
tot inedit atunci), al lui Delavrancea. 

Atunci de unde acel "1879" al lui Scurtu şi al d-lui Bog-
dan-Duică ? O confuzie cu vre-un Album literar din 1879 ? A® 
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-
cons~ltat djfer!te biblio~ra!ii, speciale şi din publicatiile periodice 
ale ttmpuiUI, Şt am găstt m una Albumul liter<~r trecut la anul 
1886, dar nici un Album literar subt anul 1879. ' 
. .. Fă~ă ~ îndoi~lă c~ Scurtu a aflat de Album din editia Morţun 

şt fnndca tn nottţa lut Morţun, în urma titlului poeziei e pus în 
parantez "1879" (data compunerii poeziei, căci în adevăr subt 
poezia din Album e pus "1879" şi, din manuscrisele lui Emi~escu 
se :'ede bine ~ă acea~tă poezie a fost scrisă prin 1879),-Scurt~ 
a facut confuztune şi m loc de "15 Martie 1886 ", data Albumu
lui, deci data publicării poeziei, a pus "15 Martie 1879" (anul 
compunerii poeziei şi ... luna apariţiei Albumului .. !). Iar d. Bogdan
Duică a reprodus ştirea lui Scurtu, caşi. d. Adamescu. De altfel, 
în ediţia d-lui Bogdan-Duică, care reproduce fidel o textele lui E
minescu de prin reviste, Nu mâ înţelegi se cunoaşte că e repro
dus din Scurtu, şi nu din Albumul literar. In Albumul literar poezia 
are două părţi separate printr'un rînd de puncte._ Aşa e şi într'o 
ediţie Scurtu (ediţia Alcalay), cînd Scurtu s'a ţinut de Morţun. Dar 
la d. Bogdan-Duică, poezia nu are două părţi, ci trei strofe, şi 
rîndul de puncte nu există,-pentrucă Scurtu, în ediţia "Minerva", 
după care s'a luat d. Bogdan-Duică, n'a mai respectat redacţia din 
Morţun (adică, indirect, din Album), ci a "corectat" după manus
crisul din biblioteca Academiei. Şi cum în manuscris nu există rîndul 
de puncte (de altfel foarte necesar), nu a pus rîndul de puncte, şi 
nu 1-a pus, deci, nici d. BogdanDukă. Dar s'a mai întîmplat ceva. 

Partea primă a poeziei (şi în Album şi i'n manu.c;cris) are 
opt versuri şi partea a doua şaisprezece versuri. Necesităţile tipo
grafice au făcut ca, la Scurtu, primele opt versuri din cele şaispre
zece ale părţii a doua, să se isprăvească, din întîmplare, în jo
sul paginii, iar celelalte opt să treacă în pagina următoare. Fiind 
în Scurtu, din cauze tipografice, partea a doua tăiată în opt 
plus opt,-adică încă de două ori opt, după cele opt versuri care 
formează prima parte a poeziei-se pare că poezia ar avea trei 
strofe de cîte opt versuri, şi nu două păl1i neegale (una de opt 
versuri. şi cealaltă de şaisprezece versuri). Şi d. Bogdan-Duică a 
şi crezut că are de-aface cu trei strofe~şi Nu mă înţelegi din 
ediţia sa a eşit cu trei strofe, aşa încît: "Ca farmecul de care 

·tu eşti împresurată" (cu care Eminescu îşi compară iubirea pentr~ 
ea) e într'o strofă, iar: "Ca setea cea eternă ce-o au după olalta 
lumina de'ntunere: etc." (cu care îşi compară în continuare iubirea) 
e în altă strofă. o 

Desiaur că cetitorul se întreabă : Ce atîta muncă pentru a 
şti dacă 0° poezie a fost publicată in 1879 sau în 1886 ? "Nu-i 
tot de Eminescu?". 

Chiar dacă nu ar fi vorba decît de stabilirea unui adevăr, 
de nevoia de a şti sigur, cînd scrii subt poezi: "1879" ~au ."! 886" 
că e 1879 sau 1886, şi încă munca nu ar ft cu totul muhla. Dar 
e ceva mult mai important. Ba chiar, dup~ noi, cu tot~! imp~rtant: 

Mai întăiu, această poezie nu e faimoasă. Destgur n ar ft 
7 
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putr .lt-o scrie nimene altul decît Eminescu, dar f~ţă . cu celelaltve 
~-:r Jezii ale sale, e pe un plan inferior. E monotona ~ş~ cam tern~. 

(Un critic estetic mă strîngea de gît anul trecut . sa-1 spu~ dac~ 
Nu mă înţelegi e mai frumoasă decît Ve1.zere şt Mado1_za,. căct 
criticului estetic îi năzărise că eu cer supr~~1area V~n.eret şt Ma
donei din ediţiile lui Eminescu ! Nu i-am raspuns, cacL ... ~ram o::
cupat cu descoperirea Albumului). Şi e i~portant să ~hm daca 
Eminescu a dat publicităţii această poezre monotonă 1~ culmea 
carierei sale de poet, în 1879, sau cmd era degenerat, m 1886. 
Dacă a dat-o în 1879, nu avea, nedesminţit, gustul sigur. Dacă a 
.dat-o în 1886, fiind degenerat, problema gustului lui nici nu se pune. 

In al doilea rind : Eminescu devine recunoscut, ba chiar cu
noscut, mai ales după 1883, cînd se îmbolnăveşte şi începe sgo
motul în jurul numelui lui; cînd apar poeziile lui în volum, unde 
Maiorescu adun~ poeziile îngropate in Convorbiri şi mai adaogă 
douăzeci şi cinci de poezii, cele mai frumoase poezii lirice ale lui 
Eminescu; cînd venise vremea lui Eminescu, etc. Tinerimea devine 
. eminesciană după această dată. La 1879, studenţimea (caricaturi-
zată în Rică Venturiano) era paşoptistă încă, iar Eminescu la 1879 
·era ziaristul "reacţionar" dela Timpul. Dacă însă studenţii i-au ce
rut o poezie pentru Albumul lor în 1879 (şi un Album are puţine 
pagini ; acesta are treizeci şi două), înseamnă că trebue să ne 

. schimbăm ideia asupra timpului cînd Eminescu a început să fie 
selectat, înseamnă că tinerimea era foarte eminesciană încă înainte 
de I 879,-căci studentii cer colaborare la publicq.ţiile lor dela pro-
fesori şi dela scriitorii iubiţi de ei. · 

Aşa dar, acest "1879 sau 1 886 ? " este în legătură cu problema 
gustului estetic al lui Eminescu şi a simţului său de autocritică, şi 
cu problema momentului cînd a inceput el să fie selectat de tine
rime, adică de primul său public . 

• A Prin l!_r~are stabilirea d~tei cind s'a publicat această poezie, şi 
tmmd seama şt de locul unde s a publicat, nu e fără interes căci e 
în legătură cu o problemă de estetică şi cu una de istorie 'literară. 

~unoaJte cmeva un Album-tot dela 15 Martie ! -din 1879 ? 
Să nt-1 faca cunoscut... 

* e * 
Pănă at~l am scris ~ereu că poeziile publicate în acest timp, 

au fost "pu~hcate de Emme~cu ". Am admis, aşa dar opinia d-lor 
Adamesc~ ŞI A Bogd~~-Duică. ~pinie din care urmeaz~ că d. Ada
mescu. poate mdephm cu conştunţa împăcată dorinţa cetitorilor săi 
de va h se ~a Dalila-bine înţeles incomplectă-căci a fost publi
cata de Emmescu cu ştiinţa şi "voinţa" lui, caşi Sara pe deal, 
eţc., ~e :are d. Adamescu le crede publicate cu această ştiinţă 

· ŞI "vomt~" .a poetu~~i. Opi.n.ie din care urmează că d. Bogdan-Duică 
· trebue sa V t en__unte, ~~ edrtta sa, la Dalila cea întreagă, pentrucă 
e postuma, ramasă m manuscris.ele lui Eminescu, şi să o inlo-
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,cuiască cu această Dalilă incomplectă, dar publicată de Eminescu 
.dacă Eminescu a publicat însuşi poeziile din acest timp cum cred~ 
d. Bogd~nDuică. Iar cu privire la Nu mă înţelegi, şi d.' Adamescu 
şi d. Bogdan-Duică, care pun poeziile în ordinea cronologică a 
publicării lor, trebue s'o mute, in editiile d-lor, la anul 1886 cînd 
.a fost publicată. ' 

Dar acum, ne punem noi întrebarea: Au fost publicate de 
"Eminescu aceste poezii şi anume cu ştiinţa şi "voinţa" lui ? Nu 
cumva au fost publicate fără vointa şi ştiinţp. lui-unele din 
ele, sau toate ? Nu cumva, în contra opiniei d-lor Adamescu şi 
Bogdan-Duică, sînt postume şi aceste poezii, cum, tot în contra 
.opiniei d-lor, am văzut că sînt postume douăzeci şi una de poe
zii publicate pentru întăia oară de Maiorescu în ediţia I-a din De-
.cembre 1883 ? · 

Poezii postume, publicate in timpul vietii unui scriitor? Oricine 
·poate face obiecţia, afară de d. Bogdan-Duică, care, cum am văzut 
în articolul trecut, consideră postume poeziile publicate fără ştiinţa 
şi vointa lui Eminescu, aşa dar poeziile aflate de Maiorescu pela 
persoane· particulare-numai cît d-sa crezînd că aceste poezii de 
pe la persoane particulare fiind patru, şi nu elouăzeci şi cinci, le-a 
socotit postume numai pe acele patru (două sonete şi două va
.:riante ale poeziei Mai am un singur d01). · 

Sint postume poeziile de care ne ocupăm în articolul de faţă? 
Să vedem. Să cercetăm cazul fiecăreia. 

f(amadeua.-D. A. C. Cuza (Kamadeva, Amintiri, în Nea
.mul Romtnesc literar, 1, 7) spune că în Iunie 1887 Henrietta Emi
nescu chemă telegrafic pe Miron Pompiliu la Botoşani: "Mihaiu e în 
ultimele momente". Miron Pompiliu pleacă la Botoşani împreună 
cu d. Cuza şi găsesc pe Eminescu "într'o stare de prostraţie de
săvîrşită": "S'a uitat la noi fără a ne cunoaşte". Inainte de ple
care, spune d. Cuza, Henrietta i-a d::tt nişte manuscrise ale poe
tului. "Pe bucăţi de hîrtie proastă, mototolite, erau versuri scrise 
cu creionul, care deabia se mai puteau ceti şi, printre acelea, Ka
madeua.-Transcriind imediat această poezie, pe care mai apoi am 
trimes-o d-lui Iacob Negruzzi pentru Convorbiri, m'am dus în o
daia de alături, în care şedea poetul pe pat, şi i-am cetit-o, ui
tîndu-mă la dînsul. Intr'un moment, privirea lui rătăcitoare s'a con
centrat: părea că-şi aduce aminte de ceva, de demult. A fost nu
mai o clipă, suficientă pentru a ne face să sperăm, dar fără ca să 

·fi parvenit a-1 însufleţi din starea automatică, în care l-am găsit". 
Se poate ceva mai fără ştiinţa şi "vo~nţa" lui Emi!lescu decît 

publicarea poeziei Kamadeua? Nu era Emmescu ca ŞI mort? Se 
poate ceva mai postum decît Kamadeva ? 

Inchipuiţi-vă că această poezie ar fi fost trad.usă. Ar fi fosţ 
oare Eminescu vinovat că pcrezia a apărut fără numele autorulm 

.:!lin care a tradus-o? Inchipuiţi-vă că poezia aceasta ar fi fost ..:: .. -:; 
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-scrisă de altcineva şi, găsindu-se printre hirtiile lui Eminescu, "Con
vorbirile' ar fi publicat-o cu iscălitura lui. Ar fi fost Eminescu:_ 
un fur? 

D .. Cuza spune că a mai găsit in aceleaşi hîrtii mototolite:-
nişte versuri traduse dintr'o poezie nemţească. Inchipuiţi-vă că .. 
aceste versuri ar fi fost mai bune, că d. Cuza n?ar fi văzut că .. 
sînt traduse-şi le-ar fi trimes la "Convorbiri". Ar fi fost Emi
nescu un plagiator? Dacă în locul d-lui Cuza era altcineva, cineva 
care n'ar fi văzut că aceste versuri sînt traduse şi care, lacom de 
inedite, le-ar fi publicat, ca poezie originală de Eminescu, ar fi' 
"publicat" Eminescu încă o ... poezie? Şi cum poezia e inferioară 
(căci e o simplă încercare) ar fi însemnat că Eminescu, sănătos, a. 
publicat versuri sarbede ? Şi cînd cineva ar fi descoperit că e vorba. 
de o traducere, ar fi urmat că Eminescu e un plagiator, şi un 
plagiator stîngaciu ? · 

In că odată, se poate imagina o poezie publicată mai fără·. 
ştiinţa şi "voinţa" lui Eminescu, adică mai postumă, decît Kamadeua ?' 

D. Cuza a mai găsit în aceleaşi hîrtii mototolite şi această ... 
poezie (dau în parantez îndreptările făcute de Eminescu): 

Eu te iubesc a mea Irenă (dulce Elenă) 
In a mea inimă te cresc, 
Tu suflet gingaş de sirenă, 
Cu al tău zîmbet îngeresc. 

Imi place-a feţei tale jele (Piăcute-s zilele acele); 
Cînd te întîmpin' ochii mei, 
O tu femee între stele, 
O mîndră stea între femei! 

Ades în noaptea de tăcere 
Mi-apare chipul tău bălaiu (capul de copil) 
Frumos şi plin de mîngîere 
Şi înflorit ca luna Maiu (Cu flori ca luna lui April}r· 

O vino iar, fermecătoare, 
Al vietii mele scump odor, · 
Ca s'aud gura ta de floare 

_ Şi la genunchii tăi să mor. 

D. Cuza a aflat atunci că pQ>ezia aceasta ar fi fost inspiraUf;: 
lui Eminescu de o femee de acolo, din Botoşani, de care el s'ar 

'fi înamorat. Această penibilă versificare 1 este probabil singura in-· 

1 Emin·escu venise nu demult dela casa de nebuni din Mânăstirea. 
Neamţului şi după puţin timp inebuni din nou,-iar în intervalul de ,.insănă
toşare", cînd s'a înamorat ~i a scris poezia, era intr'o s~are de "degenerare; 
intelectuală şi etică"-cum numeşte Maiorescu epocile de luciditate ale 1~: 
Eminescu.-Să se observe că singurele versuri mai răsărite din aceast~ lren · 
-"0 tu femee intre stele, o mindră stea~ între femei"-sînt ... plagiate dm pro-· 
pria-i poezie Din valurile vremii, şi inferiorizate! 
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•ventie poetică . cuno~cu~ă a lui Eminescu din aceşti şase ·ani, cac1 
-celelalte ~ersu~1, dec1 -ŞI 7ele . şase poezii, pe care le discutăm în 
.~acest art~col, smt ţoa_te dmnamte de nebunie. (Dar această problemă 
··O vom dtscuta mat tirziu). · 

Să .n.e ~nchipuim c.ă. d. Cuz_a ar fi trimis şi această· poezie la 
Conuorbm ş~ C?!Worbz~zle ar. f1 publicat-o. (Sigur e că cei care 
de vreo douazeci de ant pubhcă tot felul de ciorne ale lui Emi

. nescu, ~rv fi publicat-o). Dacă s'ar fi întîmplat acest lucru, d. Bog
,dan-Dutca, conform metodei d-sale, ar fi tipărit această poezie în 
·ediţia d-sale, ca poezie publicată ·cu ştiinţa şi vointa lui Eminescu 
·în şir cu celelalte, dar tipărind aceasta b·enă ca poezie dată d~ 
Eminescu, deci nepostumă, iar ca postume, la coadă, admirabilele 
sonete, ar fi suggerat cetitorului că Eminescu a ezitat să dea Ia 

·tipar poeziile admirabile, dar a publicat pe Irena 1 
Şi dacă d. Bogdan-Duică socoate postume sonetele Iubind 

fn taillă şi Trecut-au anii, precum şi alte două poezii, pentrucă a
ceste patru poezii au fost publicate nu de Eminescu, ci de Maio

- rescu, care le-a găsit la unele persoane particulare,-atunci pen
·truce nu consideră d-sa ca postumă şi poezia Kamadeua? 

Kamadeva, şi ea, a fost tipărită fără ştiinţa şi "voinţa" lui 
"Eininescu, tot după un manuscris "dela u persoană particulară", 
··ba încă dela o persoană particulară, d. Cuza, care luase poezia 
. dela o altă persoană particulară, Henrietta Eminescu, pe cind Emi-
nescu era nebun la Botoşani. Deci, deocamdată, poezia Kamadeva 
-e, cel puţin, tot atit de postumă caşi Trecut-au anii, caşi Iubind 
fn taină, provenite dela "persoane particulare" etc., postume şi 
pentru d. Bogdan-Duică. Prin· urmare d. Bogdan-Duică trebuia să 

-treacă poezia Kamadeua printre postume, la urma volumului. 
Dar poziile Trecut-au anii, Iubind tn taină, etc., erau cel pu

·ţin date de însuşi Eminescu la "persoane particulare". Kamadeua 
·'însă, cum am văzut, n'a fost dată de Eminescu nimănui. 1-a fost 
luată fără ştirea lui de Henrietta Eminescu şi de d. Cuza. Prin 
urmare Kamadeua e şi mai postumă decît cele patru, care sînt 
postume şi pentru d. Bogdan-Duică. Kamadeua e postumă la patrat. 

·-sa încă, dacă ne gîndim că poeziile aflate de Maiorescu, "pela unele 
·persoane particulare", (şi deci socotite de d. Bogdan-Duică ca pos~ 

--tume) fiind date· acelor persoane de însuşi autorul, înseamnă că Emi-
-nescu le socotea·bune, pe cînd, pe Kamadeua, nu se ştie dacă o consi-
dera vrednică de dat la persoane particulare, adică dacă o socotea 

·-redactată definitiv,-atunci Kamadeua devine postumă Ia cub. Şi cu 
toate acestea d. Bogdan-Duică n'o trece printre postumele publicate 
(fără ştiinţa şi vointa poetului), după manuscrise dela persoane particu
lare! Ce mai trebuia oare să se întîmple cu Eminescu, pentruca poe-

: zia aceasta să nu fie publicată de el, fără ştiinţa şi vointa lui? S_ă 
·fie congelat într'o pivniţă, la cinci grade subt zero, ca a~ele aru
. ma le cu care se ,experimentează acum într'un laborator din Haga? 
--Ori d. Bogdan-Duică nu cunoaşte sau a uitat artic9lul d-lui Cuza ? 1 

.. 
1 Pentru starea lui Eminescu din acest timp, vezi şi Scrisorile Hen

.riettei Eminescu, din luni~ 1887. 
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* 

Este oare această postumă dusă de Eminescu pănă Ia forma 
definitivă voită de el ? Nu apare postumitatea ei şi in redactare ?· 

Dar să transcriem mai întăiu poezia : 

Cu durerile iubirii 
Voind sufletu-mi să~I vindic, 
L-am chemat în somn pe Kama
Kamadeva zeul indic. 

EI veni, copilul mîndru, 
Călărind pe-un papagal, 
Avînd zîmbetul făţarnic 
Pe~a lui buze de coral. 

Aripi are, iar în tolbă-i 
EI păstrează, ca săgeţi, 
Numai flori înveninate 
Dela Gangele măreţ. 

Puse-o floare-atunci în arcu-i, 
Mă lovi cu ea in piept, 
Şi de-atunci în orice noapte, 
Pling pe patul meu deştept. 

Cu săgeata-i otrăvită 
A venit ca să mă certe 
Fiul cerului albastru 
Şi-al iluziei deşerte. 

Poezia e bine formulată. Totuşi constatăm cîteva neajunsuri .. 
. Avînd de exprimat un sentiment -şi nu o realitate obiectivă,

căci în cazul acesta Eminescu e colorat şi ornat -el e scurt, în-
trebuintează numai cuvîntul propriu, scrie ca în proză, - e clasic,· 
ca în toate poeziile pur subiective din faza ultimă. Transformaţi. 
poezia as::easta în proză, şi veţi vedea că nu aveti de schimbat mai 
nimic în construcţia frazelor şi că stilul se împacă perfect cu 
stilul prozei. - · 

Dar întrebarea noastră nu este dacă această poezie e fru
moasă şi care sînt cauzele frumuseţii ei, ci dacă postuma aceasta 
este redactată definitiv. (Bine înţeles, că redactarea definitivă, adică. 
adequarea cît mai complectă a formei la fond, este factorul im
portant al frumusetii unei poezii). 

Fiind vorba de "redactare"'· ne vom mărgini la considerarea 
formei propriu zise. . . 

Prin conţinutul ei, prin natura stării . afective exprimată. în ea, .. 
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po__e~ia ~ceasta trebue să. fie scurtă, prin toate mijloacele de for
ma · IS"l~f~~mă[u~ ver_sunlo~, pri~ .lungim~ a lor şi prin felul ritmului. 
sînt sc~rte des ;apfeut~?e~P~~~fla~~~~. de cJte patru versuri, versurile 

. . R1tn:ui e trohaic: Eminescu obişnueşte în opera sa cind versul 
~~~~;c, c.m~ pe ~el trohaic. Şi nu la întîmplare, căci nimic nu este 

erm~na pe um.ea aceasta. Versul trohaic e mai re ede mai 
alert, ma1 scurt decit versul iambic de acelaşi număr de s!labe 
Aşa dar, el corespunde cu un alt tempo sufletesc decit cel ia~bi~ 

sau 
Voind sufletu,mi să-mi vindic 

L-am chemat tn somn pe Kama 

sînt mai repezi, mai scurte decît versurile iambice: 

sau 
A fost odată ca' n poveşti 

Cu mtne zl!ele-ţi adaogi 

deşi toate au acelaşi număr de silabe. 
Eminescu a întrebuinţat~în Kamadeva troheul, ritmul adequat 

conţinutului poeziei. 
Dar adequarea e dusă mai departe. 
Prima şi ultima strofă, au toate versurile de cîte opt silabe 

deci sînt mai întinse decît cele trei strofe din mijloc care au cît~ 
două versuri de şapte silabe şi cîte două versuri de 0pt silabe. 

Dar versurile de opt silabe au mai multă amploare, nu nu
mai din cauza cantităţii ci şi din cauză că se isprăvesc cu silabe 
neaccentuate, care lasă impresia de vag. Aşa dar prima şi ultima 
strof~, care au toate versurile de opt silabe, sînt, şi ele, mai ample 
decît cele care au şi versuri de şapte silabe. 

Dar strofele, prima şi ultima, care au toate versurile de opt 
silabe, au, din cauza aceasta, rime feminine ; pe cînd strofele din 
mijloc, care au rima în versurile cele de şapte silabe, au rime 
masculine. Dar rima feminină dă o impresie de vag, pe cînd cea 
masculină dă o impresie de categoric. Aşa încît şi natura rimei 
adaogă Ia impresia de amploare a strofei prime şi ultime, şi la im
presia de scurtime şi categoric a strofelor din mijloc~ 

Acum să băgăm de seamă că prima şi ultima strofă, mai în
tinse, mai ample-prin măsura versurilor şi prin rimele feminine-. 
cuprind un element mai vag, mai continu : dorinţa de iubire în 
strofa primă, constatarea că d~~inta se. realizează ~n stroţa ultim~. 
Pe cind cele trei strofe din miJloc, mai scurte, ma1 repez1, - pnn 
măsura versurilor şi prin rimele masculine- cuprind ceva cate
goric,· determinat: faptele zeului, care vine şi săgetează inima 
celui ce l-a chemat. 
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Aşa dar, Eminescu a ales versul scurt şi anume trohaic, ~a ~el 
mai potrivit pentru conţinut, - iar în acest vers a operat dtfente 
variaţii pentru a reda diferentele d.e conţinut ale st~ofelor. 

4 

Să se mai observe că în pnmele strofe, Emmescu pune m 
rimă cuvintele special evocatoare: "indic"_, "pa~agal~, "cora~",. ca 
sa le dea cea mai mare forţă, pentru a da c1t mat putermc Im
presia de exotism, de indianism, pentru a sprijini cît mai mult pe 
"Kamadeva ", (" Indianismul" lui Kamadeva evocă bud.ism, nir~ana, 
strălucirea şi vanitatea iluziei, etc.). Să se observe ŞI sonontatea 
cuvintelor cu care se isprăvesc versurile din prima strofă, care . 
redau strigătul de. chemare, "sunetul de goarnă" al apelului făcut 
cătră zeul amorului. Să se observe şi oprirea asupra numelui sonor 
al zeului: "Kama - Kamadeva ". Il spune întăiu scurtat, îl spune 
.apoi subt forma lungă, redă parcă insistenta chemării. 
· Insfîrşit să se mai observe că primele două versuri, prin numărul 
cuvintelor, ne ocupă atenţia timpul exact cît e nevoe ca ideia să 
persiste în mintea cetitorului. Trecînd prea repede peste ideia din 
aceste versuri, fireşte nu am percepe-o, nu ar răsuna în noi. Dar 
oprindu-ne prea mult, ni s'ar pune problema psihologică indicată 
prin cele două versuri şi, intervenind gîndirea analitică, poezia s'ar 
evapora. Ideia aceasta trebue să atingă conştiinţa noastră în trea
căt, trebue să n'o înţelegem discursiv, s'o simţim numai, să ne 
pună într'o stare afectivă provocată de noţiunile rapid trecătoare : 
durere, iubire, vindecare. Şi credem că ideia este exprimată de 
Eminescu prin astfel de cuvinte, prin atîtea cuvinte, prin un aşa 
raport între cuvinte, încît s'o percepem exact cum trebue şi în 
timpul exact necesar. 

Acum, bine înţeles că toată această "compozitie" s'a produs 
în ca~ul lui E~inescu ps!hologic, firesc, şi nu logic. Logica a in
ter~emt la urm~ •. 1~ amelrora~ea, mereu, î~ etape, a formei, (vezi 
vanantele poez1e1 m manuscns). Logica a Intervenit ca să realizeze 
exact poruncile subconştientului. 
. . . Şi totuşi, p~ezia. aceasta are cîteva uşoare defecte de ·com-:
poziţie care, dupa no1, se datoresc faptului că Eminescu nu o du
sese pănă la forma definitivă. 

;( . Cetiţj .poezia sărind peste stro~a. a treia. Lipseşte atunci în
·fa!Jşa~ea lu.1 Kam.~deva, da~" compoz1ţ1a e mult mai logică, mai fi
rea~ca, .ma1 buna: "El vem - "puse-o floare atunci în arcu~i". 
Ce.tmd u~să poezr~ cu toate strofele, deci şi cu a treia, e drept că 
a!lăm. ~tnbuţele lUJ Kamadeva printre care şi cel esenţial,. că are 
s~geţ1 mvenmate, dar strofa a patra, cu acel atunci raportat la veni 
?m strofa a do~a, e prea departe de strofa a doua. Cuvîntul atunci, 
m _raportarea lUI la strofa ~ doua, trebue să sară peste strofa a 
:ttretba .. Aşa d~r, strofa a tre1a e parentetică, şi pentru claritate ar 

re ut pusă 111 parantez. . · 
I Dar ~minescu nu obişnuia asemenea slăbiciuni de compoziţie. 
d~ manuscnse.le _Poeziilor lui se vede munca de a da strofelor or~ 

mea dc~ad ma
1

1 fi~ească, cea mai logică, mutînd mereu strofele 
_acomo tn u- e cmd le muta, etc. ' 
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. . ~ceas ta ne ~fac~ să credem că poezia Kamadeva nu era încă 
.. deftn1tlv~ ~edactata, ca el ar mai fi lucrat Ja ea. Apoi să se ob
·-.ser~e ca. m strofa a patra _(î!l strofa care începe cu "Puse-atunci ... ") 
-g~stm dtn n~u un atu!!cL m versul al treilea ("Şi de-atunci în 
-Olt Ce noapt~ 2· Ace~s.ţa repetare a unui cuvint esential, cum e 
ace?t atunci m. condttn~e de faţă, în aceiaşi strofă, n'ar fi lăsat'o 
Emmes~u păn_ă A la urm~, dacă ar fi fost sănătos şi ar fi publicat 
e~ ~o~zta, căc~, 111 poezule definitive el nu dă dovezi de o astfel de 

-sarac1e verbala. · 

Dar dac_~ ~n.tr'un studiu despre Eminescu, cineva ar da, ca 
-exemple de slab1cmne, consecutia defectuoasă a strofelor din Kama
ll?ua, ori repetarea ~uvintelor, şi ar ţinea seamă _de neajunsurile 
dtn K0;madeua la esttmarea talentului lui de artist, ar face o gre
.şal~ ŞI o. ne~reptate,_ pentrucă poezia aceasta n'a fost publicată cu 
"ştunta ŞI vomţa" lUI Eminescu. 

In legătură cu această ultimă idee·, şi ca legătură cu cele ce 
urmează, să nu trecem peste istoria publicării acestei poezii, fără 

. a trage concluzia că, în vremea aceasta, se putea face orice cu 
poeziile şi cu numele lui Eminescu. Noroc că d. Cuza a făcut o 

·faptă bună. Dar nu toti au făcut tot aşa. · 

La Steaua.-Stabilirea postumităţii sau nepostumităţii acestei 
·-poezii are o şi mai mare importanţă decît a celorlalte poezii publicate 
- după îmbolnăvirea lui Eminescu, afară de Sonetul Veneţiei şi 

Somnoroase păsărele, care, caşi La Steaua, sînt inspirate din 
poeţi străini, fără ca acest lu·cru să fie declarat cînd au ~fost. 

: publicate. _ . . · 
Despre Sonetul Veneţiei şi Sonuzoroase păsărele am vorbit 

în articolul trecut, cînd am arătat că, fiind publicate (de Maiorescu) 
fără "ştiinţa şi vointa" poetului, Eminescu nu a avut cum spune 

.. -că aceste poezii sint imitate. 
Vom arăta că şi La Steaua, _Qnitată (orice-ar zice Ghiţă Pop, 

vezi Convorbiri literare, 1896, p. 46) după Gottfried Keller, este 
· tot postumă. Dar după cum Eminescu ar fi arătat izvorul, dacă ar 
. fi publicat el Sonetul Veneţiei, căci în manuscrisele sale a .s~ris: 
"imitaţie după Cerri •, tot aşa ar fi arătat şi izvorul poeztet La 
Steaua, căci el, cît a fost teafăr, n'a iscălit nimic ca al său, care 

--să nu fie original. (Subt Foae ueştedă a scris: "după N. Lenau"). 
. La Steaua a fost publicată în Convorbiri literare în numărul 

-=de 1 Decembrie 1886. 
. Dar incă dela 9 Noembrie 1886 Eminescu este la Casa de 

nebuni dela Mănăstirea Neamţului. Actul medical, în care d~i ~octo~i 
.din laşi, în urma cercetării bolnavului la "~restul ~pre~enhv , Opl
_nează pentru internare, "starea lui fiind penculoasa aht pentru so
·~cietate cit şi pentru el", e din 6 Noembrie 1886. 
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De cind înebunise din nou Eminescu ? Adică de cînd trecuse-· 
din starea de luciditate (din starea numai de "degenera~e intelec....
tuală şi etică", cum am văzut că nume_şte Maiorescu penoadele lui--
de "însănătoşare ") în starea de nebume? . 

Intr'o scrisoare din Maiu 1886, cu şapte luni înainte de in.:...
ternarea poetului în Casa de nebuni şi opt luni înainte de publi-· 
carea acestei poezii~ Miron Pompiliu arată lui Maiorescu starea. 
gravă Ia care ajunsese din n?u Ell!in~scu: Sp~rgea cu băţul "oa)~Ie · 
de pe ziduri", era dus de nndaş1 ŞI ser~enţ1 de stradă_ I_a A pohţ1e,. 
era spaima femeilor (le apuca pe strada de turnură), lŞI 1nsuşea. 
banii bibliotecei, unde era pus funcţionar ca să aibă cu ce trai,. 
-dela o vreme nici nu mai dădea pela bibliotecă-cerea parale dela. 
persoane, pe care le-a văzut numai odată sau de două ori. 1 

Poezia La Steaua, apărută în nr. de Decembrie al Conuor~ 
birilor literare, a trebuit să fie trimisă la redacţie in Noembrie, cel 
mai devreme Ia sfîrşitul lui Octombrie. Dar în Noembrie Eminescu 
era nebun la Mănăstirea Neamţului, iar în Octombrie şi mai înainte. 
de Octombrie era în starea descrisă mai sus, care, la urmă, 1-a: 
dus la arest şi la Casa de nebuni. 

Să admitem că poezia a trimis'o la Bucureşti, la Convorbiri 
literare, însuşi Eminescu,- acest Eminescu. Se poate spune, chiar 
în acest caz, că La Steaua a fost publicată "cu ştiinţa şi voinţa"· 
lui Eminescu ? Cu ştiinţa şi voinţa omului, pe care ne-am deprins. 
noi să-I numim "Eminescu"? Acesta de acum nu mai era Eminescu,. 
ci altcineva. Mai ţinea el minte că La Steaua (scrisă Inainte de 
n~bunie) e inspirată de Gottfried Keller? Şi chiar dacă ar fi ţinut 
mmte,-"degeneratul etic", care fura banii dela bibliotecă, ar fi 
avut scrupulul s'o spună? 

. Cind '"a scos" la Bucureşti "Fîntîna Blanduziei" în 1888',, 
· adie~ a~unci cînd o sumă de scribi mărunţi I-au amestecat într'o 
p~bhcaţ1e a_ lor, improvizindu-1 în director al revistei (căci numele: 
lm ~ra gloz:o~), _Eminescu "a scris" articolul prim al n-rului 1, tra~· 
ducmd pagmt ~m. introducerea "Minciunilor convenţionale" ale lui 
MaxA Nordau,_ ŞI dmdu-Je drept ale sale. Şi doar atunci Eminescu 
~ra. ~~ ~.na dm cele mai bune. epoci de "însănătoşare", aşa încît 
JUlllmJŞtn Sperau Că poetul e salvat. 
. . . Dar cu toată "însănătoşarea", el era tot deaenerat intelectual 

ŞI ehc". " b 

. · Act.ul p~agierii, la acest om de o corectitudine şi de o mîndrie 
mtelectua!ăv,:ară asemănare altădată, presupune o cumplită "dege
ne[ar~ ehca · Actul de a plagia pe un scriitor atit de opus gîndirii. 
l~ful ~e a~ădată~ pr~supune o c~mplit~ "degenerare intelectuală". 

V • plagta dmtr o carte raspîndttă şi cetită atunci la noi ca 
astaz1 operele d-lor Sad R b . · oveanu, e reanu ~n Ionel Teodorean~--

. 1 Unul din corife.. J · ·· · 
o lungă despărţire cel ~~tă ~rumu. ~t-a1 m~rturi~it cindva că, întîlnindu-1 dupit 
a fost, incă dela ~îtivâ paş·lU cuvm. aii 1?1 .Emmescu, atît de mindru altl1dată,.. 

1 1,-cu mm e mtmse: "dă-mi bani, dă-mi bani!". 
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imp~uct:nta ~~eva~ta-p~esupune o cumplită "degenerare intelectuală", 
(C~tar mtovaraştrea lut cu x şi y la o revistă, cînd Convorbirile 
extstau, ce dovedeşte ? ) 1 

Dar este cineva care să simtă că Eminescu a fost atunci un 
plG:giator? Scad~, din cauz~ acestui "plagiat", stima şi admiratia 
cmva pentru Emm~scu ? Ftreşte că nu, căci toată lumea înţelege 
c~ cel c_are a pla~_tat, n'a "plagi~t", căci plagiatul_ presupune con
ştientă, I_espo~sabthtate, etc.,- ca cel care a plagtat nu era Emi ..... 
nescu, ct altcmeva, care mai purta încă acest nume. 

Dacă ar fi o lege împotriva plagiatului, s'ar fi găsit judecă
tori pe lume să-I condamne ? 

"~l~giatul" acesta, departe de a avea vre-o semnificatie pen-
tru d:ţmtrea a ceiace noi numim Eminescu, este numai un simptom 
al bpln lui, aşa dar încă o dovadă că atunci cînd era "însănăto
şat", el era, cum zice Maiorescu, "degenerat în forma lui etică şi, 
intelectuală". -· 

Apoi dacă nu e un plagiat publicarea paginilor luate atunci 
din Max Nordau, luate cînd era într'o epocă de "însănătoşare",.. 
să fie oare un plagiat publicarea, cînd ~ra nebun, a unei poezii 
inspirată cu ani în urmă de Gottfried Keller ? 

Pănă aici am admis că însuşi Eminescu a publicat La Steaua .. 
Dar oare în timpul acela de nebunie să fi trimes el singur la Con
vorbiri literare poezia pe care o avea demult redactată definitiv ? 

In vara acelui an, - 1886 - Eminescu a fost dus Ia băile 
dela Repedea, lîngă Iaşi. Acolo - ştiu din informaţii particulare -
Eminescu era mai liniştit, dar în schimb într'o stare de mare 
prostraţie. Medicul curant, ca să-şi dea seamă mai bine de starea 
lui, i-a spus într'o sară să facă o poezi-e. Eminescu a adus adoua 
zi La Steaua. Nu ştiu ce c.oncluzii a tras medicul. Nu ştiu dacă
nu cumva şi-a închipuit că Eminescu a scris poezia atunci. Şi nu 
1-o fi încurcat cu totul faptul acesta. Ceiace este sigur, e că toţi' 
din staţia aceia balneară au cunoscut poezia. Tot atunci Eminescu 
a scris această poezie în albumul D-nei Riria, pe atunci tînără fată. 

Fireşte că apoi La Steaua a ajuns cunoscută de tot laşul,. 
plin pe-atunci de junimişti. Şi dacă d. Cuza, găsind Kamadeua la 
sora lui Eminescu, a trimis'o la Convorbiri literare, apoi un juni
mist sau altul nu era să trimită La Steaua la Convorbiri literare? 

Aceasta este o ipoteză- de care dealtfel n'am nevoe, căci 
oricine ar fi dat publicităţii La Steaua, Eminescu sau altcineva, . 
Eminescu era nebun de multă vreme cînd s'a publicat La Steaua,. 
şi nu poate fi vorba de publicarea ei "cu ştiinţa şi voinţa" aceluia 
care e pentru noi Eminescu. 
. Iar faptul pe care l-am explicat prin boală, că poezia I)U e 
însoţită de. declaraţia că e inspirată de Gottfried Keller, îl aduc a-

· 1 Dar oare şi-a dat el seamă că plagiază~ ~_ind .• a plagifi~"? Vreau ~ 
spun că acum, cind era degenerat, îşi dădea seama bme de calificarea actulu~. 
cind comitea delictul ? 
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cu~ întorcînd argumentul (acum am dreptul s'o fac!) ca o _dovad_ă 
·mai' mult că La Steaua e pos~umă. I?acă E':linescu n'31r fi pubh
.. cat Luceafărul înainte de boala, daca J-ar f1 păst~at m la~a sau 
în buzunarul său şi s'ar fi publicat acum, Luceafaru_l ar . ft yos

. turn. Dar nefiind inspirat de nimeni, posturnitatea lu~ ar f1 ram~~ 
să fie probată numai prin argumentul medical. :ost~mttate~ po~;~~I 
La Steaua mai beneficiază de un argument: de msăşt "plag1area ei. 
· Cei care în editiile lor deosebesc poeziile lui Eminescu în 
postume şi nepostume, trebue să treacă La ~teaua printre postu~e. 
. "Piagiatul" poeziei La Sţeaua, dar ma1 al:s acela al "Mm-

ciunilor convenţionale" ale lUI Max Nordau, cmd nu era nebun, 
~ci numai "degenerat intelectual şi etic", pune la înd0ială, a priori, 
. existenţa ştiinţei şi voinţei lui Eminescu 1~ p~blicarea celorlalte 
poezii apărute în acest timp în diferite pubhcaţn. 1 

· Cu celelalte poezii mă voiu ocupa în alt număr. · 
6. Ibrăileanu 

Fost scriptum. - După ce am scris acest articol, am luat 
.cunoştinţă de o nouă ediţie ("Cartea Romînească") a d-lui Ada
mescu. Nu ştiu cînd a apărut această ediţie, căci nu este datată . 

. .Cred că de curînd. 
D. Adamescu zice în prefaţă : "Va să zică în 1888, la în

·trebarea lui Maiorescu, dacă voeşte a mai adăoga vre-o poezie în 
.:ediţia 3-a, (Eminescu) răspunde că nu are. Va să zică el este 
-mulţumit cu cit publicase Maiorescu în ediţia l-a şi II-a şi -
}rebue să adăogăm - cu cele ce a publicat şi V. G. Morţun tn 
_culegerea de versuri şi proză. ,-- Tocmai acestea formează mate
·.rialul colecţiunii de faţă (adică a editiei celei nouă a d-lui Ada-

)" . -mescu . 
Dacă "tocmai aceste poezii",- de care Eminescu era mulţumit; 

;adică poeziile din ediţia Maiorescu şi ediţia Morţwz,-" formează mate
ria~~!" ediţiei d-l~i Adamescu, atunci pentru ce d-sa nu a pus în 
...ediţta d-sa\e. Dallla cea necomplectă, care se află în ediţia lui 
Morţun_? On d-sa n'a văzut că în ediţia Morţun e şi Dalila ? 

ŞI mai departe. Dacă ediţia d-sale conţine şi "materialul" din 

1. Intrebuinţ~z cuyîntul "plagiat" pentru uşurinţa discutiei. Dar, indi
·fer~nt de star~a lut E_mme~sc_u, este La Steaua un plagiat? Traducerea,-dacli. 
.cuvt~tul nu .e tmpropr!u, cact este .o Jefacere, se poate zice 0 transfigurare,
.e atit de mmunată, atit d~ "creaţte , incît ar fi de ajuns numai această La 
Steauq. pe~tr~ a fac~ neut!_at_pe .trad_ucătorul" ei. Asemenea .traduceri" a
-~ată .~t mm bt~e ~emul. arhsttc al unUt poet, clici e mai greu să găse ti forma 
·Ideala pentru tdem alt~ta declf pentru .a ta .. (La steaua este redaclată per
fect). Adaog că poezt.a e a_ lut Gottf:ted Keller numai prin ultima strofă şi 
_acet~ t_ransformată ch!ar ca. t_dee, căct tn celelalte e vorba de 0 banală ~u
·:IOŞt!nţă de. astronomte, uttltzată de toata lumea. Ca sll. fim mai exacţi e 
. .a .lut Go.ttfned. Keller prin raport~! primelor strofe cu ultima. Şi mai ad;og 
- ~ste unpresta tuturo.ra ; _d. O~ttz a îndrăznit s'o spună Italienilor dlndu-le 

_:<l.mtele texte-că poezta. lut f?mmescu este mult superioară poezi~i imitate 
.~a oate .. traducenie• lut Emmescu. ' 
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ediţia_ Mortun, de care, cum zice d-sa, Eminescu era "multumit",· 
atunc1 ,Pe~tr~c~ d-s~ _nu a pus în ediţia d-sale poeziile Viaţa şi' 
Stelele n ce1. dm_ edtţJa M~rtun? Pentruce a privat pe cetitori mai
ales de admir~biia _Stelele IZ_ cer? Şi d~că Em~nescu era "mulţumit 
c~t cit au p~s MaiOrescu şt Mortun, ŞI nu vaza mai mult ( conclu-
zia e a d-lut Adamescu), atunci pentruce d-sa a pus în ediţia sa 
adolescentele La m.oartea lui Aran Pumnul şi La moartea principe/a( 
Ştirbey,. care nu sînt nici în ediţia Maiorescu, nici în ediţia Mortun ? 

Pnn urmare d. Adamescu declară că respectă voinţa expri-· 
mată de scrisoarea lui Eminescu, dar nu se ţine de cuvînt. · 

Să apărăm noi pe d. Adamescu de d. Adamescu şi să-I jus-
tificăm că nu a pus Dalila, Viaţa şi Stelele'n cer. 

De ediţia lui Mortun, Eminescu nu putea fi nici "mulţumit",· 
niCI "nemulţumit", pentrucă Eminescu, "degenerat", nici nu ştia ce 
avea să conţină acea ediţie. N'a văzut d. Adamescu, chiar fn 
scrisoarea lui Eminescu pe car.e o citează, că el credea că Mor-· 
ţun îi pregăteşte o altă ediţie a poezii/ar? (Pe cind Morţun W 
pregătea o ediţie a prozei, plus citeva poezii neexistente în ediţia'
poeziilor !). Apoi, dacă d. Adamescu a cetit scrisorile Henriettei cătră 
Cornelia Emilian, n'a văzut şi mai clar că Eminescu uitase ce-i 
scrisese Morţun cu are de gînd să pună în ediţie ? (Un autor care 
uită în cîteva ziie ce volum al său e pe cale de a fi editat, dnd. 
nu putea fi vorba de cit numai de două, unul de versuri, deja' 
editat, altul de proză pănă atunci neapărut pe lume, e degenerat 
şi vorbele lui nu· pot constitui vre-un argument). Il apăr pe d. Ada-· 
mescu, căci, altfel, d. Adamescu nu şi-a făcut datoria · · conform 
principiului său şi declaraţiei sale de mai sus - de a da cetitorilor · 
sili continutul ediţiei Nlortun, deci şi Dalila, Viaţa şi Stelele'n cer:· 

Dar să mergem mai departe cu apărarea d-l_ui Adamescu de-
d. Adamescu. · 

Ediţia Morţun a apărut după moartea lui Eminescu, conţinînd· 
poezii publicate în "Fîntîna Blanduziei" după moartea lui Emi
nescu, şi anwne : Viaţa şi Stelele'n cer. Cum putea fi Eminescu 
"multumit" în 1888 că Morţun a pus în ediţia din 1890 aceste 
poezii, publicate abia în 1889, după ce el murise? In 1888 Mortun nici 
nu cunoştea aceste două poezii, căci ele zăceau într'un Notes al 
lui Eminescu, găsit după moartea lui. Eminescu nu le dăduse· 
lui Mortun, căci Mortuil spune unde "le-a găsit" : în Fînttna 
Blancluziei. 

Trecînd la altă ordine de idei, constatăm că in noua ediţie, d~ 
Adamescu repetă toate greşelile din cea trecută, afară de una pe 
care, cum vom vedea, o repară, dar greşind altf_el. .. 

D. Adamescu pune din nou Mortua est prmtre poeznle dela 
1866, fiindc~ (crede d-sa) e "scrisa" atunci: !!forlua est, pe cu.re 
o pune d. Adamescu in ediţia sa, nu .e vscnsa Ja 1~66} La 186_? 
e scrisă alta, din care, aşa cum e scnsa atunci, n a. r~mas dectt 
o ·strofă. Spunind că Mortua est din _e~~lia . sa e sens~ 1~. 186~_:. 
pub!ieul e indus în eroare asupra posibilităţilor talentuhu lUI Emt 
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nescu cel de şaisprezece ani. Un critic literar, luî~?u-se dup~ d: 
Adamescu, ar face enorme greşeli ~.sup_ra evoluţ1~1 talentului ŞI 
limbii lui Eminescu, asupra precocitătu lm, etc. ~nhcul ar constat~ 
un curios regres al lui Eminescu dela 1 866 pană la 18~9 - ŞI 
chiar pănă la 1 871, căci adevărata Mo':tua ~st, fal~ daţata de d. 
Adamescu "1866", e "scrisă" mai corect cluar dectt Egzpetu_~· 
· · Afară de asta, dacă d-sa ţine să arate data compwzerl~ (n~ 
numai a publicării) poeziilor, de ce se mărgineşte la d~ua-tre1 
poezii (greşind datarea) şi nu cercetează da!a compu!lem. tutu
ror poeziilor? Căci ar fi putut afla l_ucrun cu .adev?rat mt~re
sante, de pildă că Sara pe deal nu e dm 1885, cmd sa publicat, 
ci din 1871! 

Dar d. Adamescu reproduce numai datările inttmplătoare ale 
lui Scurtu. 

Cu privire insă la Mortua est, Scurtu nu are nici o vină, căci 
el nu spune că această "Mortua est" e "scrisă" la 1866, ci nişte 
variante inferioare, încercări de "Mortua est". Acest lucru nu 1-a 
băgat de seamă d. Adamescu. 

Ce vină are Eminescu să fie tratat cu aşa neglijenţă, dău
nătoare operei lui? 

Pe urmă, d. Adamescu declară iarăşi că douăzeci şi una de 
poezii, (publicate întiiiu în 1883 în ediţia 1 Maiorescu,) sînt "pu! 
blicate tntdiu" in Convorbiri din 1884, de Eminescu. De aici re
zultă şi "plagiatul" lui Eminescu, ·pentrucă, nun)ai. da:ă spui că 
aceste poezii, printre care Sonetul Veneţiei şi Sonmoroase păsărele, 
au fost publicate lntăiu în editia r, şi adaogi că au fost publicate 
fără "ştiinţa şi voinţa" lui Eminescu, numai atunci Eminescu nu 
mai e "plagiator". De aici mai rezultă şi o postură ridicolă a lui 
Eminescu cu privire la Mai am wz singur dor. E destul de deli
cată situaţia unui om matur, cînd publică o poezie, în care spune 
cum vrea să fie îngropat. Dar încă atunci cînd, cum reese din ediţia 
.d-lui Adamescu ( caşi din a d-lui Bogdan-Duică), poetul a trimes 
Convorbirilor în Februarie o poezie, în care cere cum să fie în
gropat! ap?i, în. Mart~e, a trimes la Familia aceiaşi poezie ... 
remamată Şl a ma1 dat ŞI unor persoane particulare aceiaşi poezie 
remania~ă din nou în două feluri! Se poate ceva mai ridicol? D~ 
fapt E~1~escu. n'a publicat niciuna din aceste poezii de moarte. 
Le-a g.as1t ~-a10rescu, le~a publicat, fără "ştiinţa" lui Eminescu, pe 
to~ţe, m ~~1t1a Socec, dm care au reprodus şi Convorbirile şi Fa
m~lta. D-nu Adamescu şi Bogdan-Duică, crezind că le-a trimes E
mme~cu ~a la Convorbiri, · ba la Familia, ba la amici, le îm
prăş!le prm tot ~olumul domniilor lor, cu date deosebite şi loc de 
p~bhcare deosebit, ~i - Eminescu iese un personagiu ridicol care 

· dade~ repetat~. ma111feste cătră tară, că vrea să fie ingrop~t la 
~argmea măm cu un teiu la cap ! 
· t? ~rob_lem~ con:p~cată o prezintă, în ediţiile d-lui Adamescu, 
50!1~ ~ . ubmd tn _tauza, Trecut~au anii şi două variante ale po-

J.ezle~ 1 
aL am un smgur dor. In editia primă, nu le punea pen-

. ruca e socotea postume. ' 
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lni artic~lul de-acum un. c:n, credea~ că le socoate postume, 
-pentrucă, c~şt d. Bogdan-Dutca, crede ca numai ele au fost adu
n~te de Mator.escu de pe la "persoane particulare", şi deci nepu
bh~~te de ~mmescu .. ~ar acu~ constat că el. Adamescu n'a văzut 
ed1t1a I Ma10rescu ntctodată. Şt de aceia sînt convins că le crede 
postume, pentrucă luîndu-le din Scurtu, in care ele n'au dedesubt 
însemnarea ~?eului unde au fost publicate, ci numai anul ipotetic 
al comp~neru .lor, ~· f'.damescu a crezut că Scurtu le-a reprodus din 

_manuscnse, ŞI dect smt postume .. 
Acum d. Adamescu le pune in editia sa, dar zice că au fost 

·publicate în 1885 în editia Il M?iurescu. Dar aceste patru poezii 
au fost publicate în editia 1. Şi apoi, fireşte, în toate ediţiile, pănă 
in ziua de azi. 

Dar însfîrşit, pentruce le pune d. Adamescu în ediţia cea 
·nouă ? Pentruce aceste poezii nu mai sînt acum postume ? D. Ada
mescu nu spune deadreptul pentruce. Spune cam pe înconjur : 
Pentrucă, atunci cînd au fost publicate, "trăia poetul". Dar că 
"trăia poetul" pe-atunci - nu ştia d. Adamescu şi cînd a alcătuit ediţia 
:sa primă ? Pentruce le considera pe vremea aceia postume ? Dar 
cinci s'a publicat Dalila. nu "trăia poetul" ? Pentruce n'o pune în 
ediţia d-sale? 

. E Clar că el. Aclamescu nu ştia, la prima sa ediţie, că aceste 
patru poezii au fost tipărite, căci nu văzuse încă nici editia a II-a 
.Maiorescu. Credea că le.-a publicat Scurtu după manuscrise. · 

Dar, în sfîrşit, să analizăm noua teorie a d-lui Adamescu. 
Şi dacă Eminescu "trăia", cînd . au fost publicate aceste poezii ? 

:Urmează că !e.:.a publicat Eminescu? Căci doar le-a publicat Maio
rescu. Ba încă urmează poate că le-a publicat Eminescu "cu voinţa" 
sa, condiţie pe care o cere chiar d. Adamescu ? In publicarea 

· acestor poezii voinţa lui Eminescu · s'a amestecat tot atît cît şi 
vointa d-lui Adamescu sau a mea. Eminescu "trăia" şi cînd s'a 
publicat Kamadeva. Inseamnă că el a. voit publicarea poeziei a
cesteia? 

Atunci unde găseşte d. Adamescu exprimarea "voinţii" lui 
Eminescu pentru publicarea celor patru poezii ? 

In acel "trăia"? Vrea d. Adamescu să spună că Eminescu, 
.asistind la publicarea editiilor Maiorescu şi ... Mortun, fără să pro
·testeze, fără să le impiedece,-a aprobat acele ediţii, s'a arătat mul
ţumit de ele,-că poeziile sînt publicate cu voinţa lui ... retroactivă? 

· Ştie d. Adamescu ce-ar urma de aici? ~Pentr~ scurtarea .tex
tului, voiu numi "Eminescu" pe omul sănatos, mtreg la mmte, 
conştient, responsabil, adică pe .creatorul poe~}ilor:-şi "emiuesc.u: 
pe omul degenerat, iresponsabtl, "plagiatorul lu1 Nordau, ad1ca 
pe cellalt om). .. . 

Ar urma că eminescu era multumit şi de unele poezii dt.n 
ediţia Maiorescu, care lui Eminescu nu-i plăceau şi pe care Eml
:.nescu voia să le "suprime" cind era să-şi scoată poeziile în volum. 
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(Vezi: Maiorescu, Critice, articolul despre Eminescu). Ar urma că" 
eminescu nu mai avea nimic de indreptat în foa:te multele poezii,. 
pe care Eminescu, "cel mai aspru _criti~ al operei ~al~", voia să le· 
indrepte. (Vezi acelaşi articol al lm Ma10r~~.cu. Vez.I ŞI prefata dela 
ediţia I Maiorescu, reprodusă în to~te ~dtţule _ulteno~re ) .. Ar urma. 
că eminescu era mulţumit de greşelile tmereşh ale Im Emmescu ca,. 
de pildă, "Ş'ale trestiilor foşnet", "Ş'ale preoţilor cîntec" etc., etc.~. 
etc. de care Eminescu desigur că nu era mulţumit. Ar urma (ca 
să dau un singur exemplu), că eminescu era mulţumit că versul lui.· 
Eminescu : "Poporul loc îi face tăcut şi umilit", zeţuit greşit în 
Convorbiri: , Poporul lor îi face tăcut şi umilit", a ajuns, corectat 
de Maiorescu': 1 .,Poporul lui îl face tăcut şi umilit"! Ar urma, cu 
alte cuvinte că eminescu,. perfid, e mulţumit că se atribue lui. 
Eminescu u~ vers care spune nu numai contrariul decît ceiace a 
voit Eminescu, dar chiar o inepţie. 2 Ar urma că eminescu era 
mulţumit că sonettil Veneţiei şi Somnoroase păsărele din ediţia. 
Maiorescu, şi La Steaua din ediţia Morţun, n'au indicaţia că sînt 
imitate după scriitori străini,-mulţumit, probabil, pentrucă eminescu·, 
spera că cineva va descoperi izvoarele şi-1 va taxa de plagiator · 
pe Eminescu. Ar urma că eminescu era mulţumit că Morţun a dez
gropat poeziile de adolescenţă ale lui Eminescu, pe care acesta din 
urmă nu le-ar fi desgropat,-de oarece nu-i plăceau şi voia să su-
prime chiar poezii de mai tîrziu, "eminesciane", nu imitate după· 
Alecsandri, Bolintineanu-ca un băiat între şaisprezece şi nouăspre-
zece ani ce era, cînd a compus acele poezii. (Ş'ap0i ce poet îşi pu
blică în volum_ versuri dela şaisprezece ani ?) 

"Mulţumirea" aceasta e una din cele mai eloquente dovezi de 
degenerarea lui Eminescu, de absenţa "voinţei" lui la publicarea edi-
tiilor din acest timp, - dovada cea mai eloquentă de postumitateao.. 
poeziilor publicate în vremea aceasta de cătră editori ori alte 
persoane. 

De "multumirea" aceasta doar m'am folosit şi eu în articolul
de acum un an, ca încă de o dovadă a degenerării lui Eminescu 
şi, 9eci, a postu~ităţii_ poezii~or publicate după 1883. Numai cît" 
cuymtul mu_ltum~re e 1mpropnu. Cuvîntul adevărat e absenţa, in-
existenţa lUI Emmescu ca alltor al poeziilor lui. -
. Cum îşi ~::'plică ~are. d. Adamescu faptul că prefata lui Ma-
JO:escu dela edtţta I-~, m care el vorbeşte de "indreptările ce (E-
mm.escu) avea ct: gmd s~ le facă" în multe poezii şi în care 
Mai~rescu adaoga: "to!UŞI am publicat şi aceste poezii" - cum îşi. 
explică d. Adamescu ca ~ceastă prefaţă în care se vorbeşte ca de 
un mort, .. ~ fost reprodusa exact, trăind încă Eminescu în alte-
duuă edtfn ? ' 

1 Şi, ~uîndu- se după Maiorescu, de toţi editorii. · 
zultat ~· Emmes~u Spllfle c~ P_oporul e ~milit, cînd. trece Cezarul. Versu.l ;e-
e Tt1~ greşeli de tipar ŞI dm corectăn de greşeh spune că Cezarul crJono!l':.· 

UIDI l e prezenţa poporului - Şi emineSCU nu mai poate de mu(ţu~ire .! 
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. ~um îşi expli~ă V d-s~. (şi toţi editorii) că dela editia 1 şi pănă 
la ed1ţ1a III, nu ext~ta mct~ sc~imbare,-nici un semn de vointa~ 
de ~re~enţa, de ex1ste~ţa lm Ef!1mescu ?, Cum îşi explică d-sa fap
tul .~.:ă m tot acesţ timp Emmescu n a rugat pe Maiorescu să 
schtmbe m~car. o smgură greşală de text, de limbă, cel putin dintre 
acele ~are-1 stncă înţelesul poeziilor ? (Şi sînt multe de tot aceste 
greşeli) - el, care avusese de gînd să-şi refacă o mulţime de 
poezii, şi pe unele să le suprime ? 

Nu vede d. Adamescu că Eminescu "trăia", dar nu mai exista? 
Indărătnicia aceasta de a nu recunoaşte postumitatea poeziilor 

publicate după 1883, este un act duşmănos împotriva lui Eminescu. 
Dacă aceste poezii nu sînt postume, dacă publicarea lor este fă
cută cu voinţa lui Eminescu, ba încă a adevăratului Eminescu, a- ·,·
tunci Eminescu este un poet care la maturitate publică versuri cu 
"ş'ale preoţilor cîntec" ; un poet care are mania autoflagelaţiei şi-şi 
strică versurile vechi, transformîndu-Je în inepţii ; un poet care 
imită fără să spună, adică un plagiator; etc. etc. 

Dar Eminescu nu trebue să iasă plagiator, inept şi la matu
ritate, cu limba şi forma pline de greşelile unui începător ce se 
luptă cu forma şi cu limba -nu trebue să iasă un imbecil, nu
mai fHndcă noi nu cunoaştem textele, nu ştim să le interpretăm 
pe cele pe care din intimplare le cunoaştem, ori pentrucă nu ne 
lasă "ambiţia~ · să recunoaştem că am greşit. 

Eminescu merită mai multă muncă, mai multă atenţie şi mai 
puţină tenacitate în "ambiţia" de a arăta că nu am greşit. 

"Ambiţie" în dauna gloriei lui Eminescu şi mai ales a nu-
melui lui de om cinstit ?l 

N'am nimic cu editorii lui Eminescu. D. Adamescu în de
osebi ·~ste un om foarte simpatic şi nu fără merite în publicistica 
noastră. Dar aceste articole nu pot să nu aibă un caracter po
lemic. Mă simt dator să răstorn toate înjghebările falşe, dăunătoare 
gloriei şi amintirii lui Eminescu. .. 

Şi dacă greşesc undeva în p~vinţa fapt~lor sau a .de?uctnlorr 
voiu fi fericit cînd mă va corecta cmeva, că~tlucrul pnn~1pal est~ 
restabilirea, măcar aproximativă, a adevărulm despre Emmescu, Şl 
nu persoanele noastre. o. 1. 

8 
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. , ·_ Co~isum~~e şi p~~~uce~e.-Muzica. viitorulur- · 
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. In cronica din nu~ărul. trecut. spuneam c.ă un popor.- nu poate 
produce în literatură decît ceiace-i permite, s'ar pute~ spun~ ceiace~i 
pune la indămînă sufletul său, condiţionat de stadiul soct~l, pol~
tic, cultural, literar,· la care a ajuns,--şi bine înţeles de psthologta 
specifică a acelui popor, care stărue- ca factor comun subt toate 
transformările sociale şi culturale. · .,_ ·., . · . " 

Cineva mă întreabă: Dacă ·literatura exprimă sufletul unui 
popor dintr'un anumit stadiu al evolutiei sale, atunci cum se face 
că un Romîn poate gusta scriitori francezi, englezi, scandina\'i, ruşi, 
etc?: Dacă literaturile acelor popoare . exprimă alt suflet şi altă e
volutie a speciei, şi dacă totuşi le guşti. în toată puterea ·cuvîntu
lui,· - faptul acesta nu • contrazice · opinia · d-t.ale -? . Nu ple
dează· în favoarea unei uniformităţi sufleteşti, -- in orice caz nu 
pledează împotriva imposibilităţii, pentru noi, de a crea (dacă avem. 
talente), o literatură in genul Proust, Anatole .France,: Bp.ud.e
laire, etc.·? 

La ·aceasta voiu răspunde că sînt foarte multi oameni cărora 
le_ place I~a?a, dar e sigur că în genul acesta · nu poate scrie 
nm~ene, cact "epopeea este un gen al trecutului", "modernii nu 
mat pot crea epopee", "epopeea este un gen mort" cum spune 
orice manual de poetică. ' 

Şi t_?t aşa? Racin_e sau Corneille plac la foarte mulţi. oameni 
de ~ultura, vd~r tragedta clasică este un gen mort cu neputinţă de 
reahzat astazt. 

V • <::elor m~! mulţi ~omîni culti le place Creangă, ·dar este clar 
ca mct un sc~utor r_?~m n~ poate scrie ca Creangă. Şi, tot aşa, 
la foarte mulţt Rommt culţt le place literatura populară, dar nimene 
c ' ·. . 
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nu p_oate sc~i~ balade ca :Mior1a, ori doine. Ba am putea adăoga 
că. ş~ un stram, care ar şb rommeşte, ar putea gusta pe Creangă· şi 
M10nţa, dar ... 

) ,. . . 
. Mergînd şi mai departe, este sigur că d. Sadoveanu admiră 

pe d .. ~rătescu-Voineşti, şi d. Brătescu-Voineşti pe d. Sadoveanu 
dar mc1 unul nu poate scrie în vecii vecilor ca cellalt. · ' 
. Aşa dar capacitatea de consumare literară a unui individ a 

• o o ' une1 epoc1, a unm popor este mai mare decît capacitatea lui de 
producere. - - · . · .. 
. · Bi.ne inteles, :apacitatea de consumare nu o are nimene pentru 
hteratun c~re expnmă alt suflet, . tot atît de întreagă şi complectă 
·ca pentru hteratura care-i exprimă sufletul său. · · · . 

Imitaţioniştii noştri confundă plăcerea lor de a consuma (cei 
care o au; la alţii e numai moda) operele străine, cu posibilitatea 
de a produce astfel de opere. Dacă cumva consimt să convină că 
nu ar putea crea epopee adevărată şi tragedie clasică adevărată, 
apoi li se pare uşor de creat proză· proustieţnă şi poezie baude.,. 
lairiană, pentrucă astea sînt contemporane .. Parcă deosebirea se 
·datoreşte numai diferenţei de epocă, nu şi diferentei de cul-
tură. Diferenţa de epocă e o diferenţă de cultură. Iar diferenţa de 
cultur_ă e, în 1~ealitate,_ o diferenţă de epocă~ . . . · :. . . . . ..... 

'. :·: .. • ·- ••• l • • •• 

Altcineva mi-a adus obiectia că interdependenta ·economică; 
culturală, trenurile, aeroplanete; radiofonia, soiidarizarea Europei în 
contra Americei, Asiei, etc., tind să unifice viaţa-.europeană şi poate 
chiar să impun~ Europei o :limbă unică-într'un •viitor ·.oarecare. 
Ce se face atunci cu spiritul specific naţional în literatură. 

Foarte simplu: Se împuţinează. De dispărut nu poate dispă
rea, pentrucă o uniformitate totală nu se poate concepe, pentrucă 
psihologia de grup va persista. Persistenta bine înţeles, va tot 
slăbi, pentrucă psihologia de grup nu e un element biologic 
(acela nu s'ar schimba), ci un element rezultat din istoria unui 
popor şi variabil cu istoria. 

Dar dacă uniformizarea Europei· ar aduce după sine şi ames
tecul tot mai mare al popoarelor prin încrucişări, pănă la total 
amestec, atunci, fireşte ar rezulta un singur popor european, cu un 
singur spirit specific, foarte complicat însă, fiindcă ar fi rezultatul 
atîtor încrucişări ŞI atîtor medii naturale şi chiar, oricum, ·sociale, 
medii deosebite mai mult încă decît este astăzi multicolorata geo-
grafie socială şi culturală a Franţei. · 

Atunci s'ar produce şi uniformitatea literară, cu bogate va
riaţii, aşa cum şi azi, la un popor mare şi cult, ca Franţa, pe 
deasupra spiritului specific se desemnează atîtea nuanţe-fran
ţuzeşti. . . 

Ar fi un bine şi pentru literatură ? Greu de răspuns ! Căc1 
ea ar cîştiga într'un sens şi ar pierde în altul.. . . . 

Dispărînd specificul naţional, literatura Europei ar p1er~e dm va~ 
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rietatea ei. Orchestra ar rămînea compusă numai Adin A viori.-Dar.
pe de altă parte, marele popor europe:m ar avea m smul său mar 
multă varietate decît orice popor de azi. E drept că n'ar mai fi 
decît violonişti, dar violonişti infinit de multi şi de deosebiţi între 
ei, cum nici o orchestră de violonişti n'a mai avut vreodată. 

Ş'atunci se pune intrebarea: E mai bine o orchestră incom
parabilă, compusă numai din violonişti care, prin contributia lor, să 
epuizeze toate posibilităţile vioarei, ori e mai bine o orchestră com
pusă din cîteva viori, citeva violoncele, citeva saxofoane, citeva ... ,.. 
care să dea, fiecare, ceva din posibilităţile lor? 

Să răspundă muzicanţii. 
De altfel, nu voinţa oamenilor va hotărî de viitorul Europei,.. 

ci mersul fatal al istoriei . 
... Dar .spiritul specific" şi toate problemele puse de el ar· 

apărea din nou : Spiritul specific al poporului european faţă de
spiritul specific al poporului asiat, ·sau-dacă Asia n'o fi ajuns şi"' 
ea la... unificare-al popoarelor asiatice! Şi vor apărea imitatorib 
spiritului asiatic, teoreticianii imitatiei, teoreticianii spiritului spe
cific european, etc ! · 

Şi cind, peste zece mii de ani, se va unifica toată planeta: 
tn viaţă, limbă, cultură şi literatură-şi cum atunci vom fi în J.e.-

. gătură zilnică cu vecinul nostru Marte,-moderniştii vor imita pe· 
Martieni, şi teoreticianii lor vor susţinea că fără această imitare,. 
literatura Pămîntului e "reacţionară~ şi "terre-ă-terre " . 

. Prima. parte a acestei cronici este serioasă (cel putin in in
tentie), căc1 tratează- o problemă de istorie literară. A doua ... 

G. 1 .. 



Cronica artistică 
'r 

Imagini întreţesute de viaţă şi moarte 

'(Dela Carol Popp de Satmary la Sabin Popp, amintind şi despre expo
ziţiile 0/ga Grecearw, Maria Pillat, S. Miitzner, C. Bacalu, Nina 
Arbore, D. Glliafă, M. W. Amold şi cea retrospectivă a Atheneului 
Romin). 

Ultimele evenimente petrecute, pe vreme iernatec~, în Bu
cureştiul acesta plin de inovaţii şi capricii, mai intotdeauna cu 
.răsunet nepotrivit, au purtat pe iubitorii de artă nu numai dea
curmezişul celor cincizeci de ani de plastică romînească, ci şi în 
sfera pîcloasă a unui trecut ce nu s'a realizat şi-a unui viitor ce 
s'ar fi putut mai iute lumina, dacă moartea tînărului Sabin Popp. 
pictor de drum falnic, n'ar fi descruntat frunţile înfierbîntate de 
dorinţa unei integrări colective într'un fel de artă apropiată sen
-sibilităţii noastre. 

Muzeul Toma Stelian, mai mult casă de expozitii decît 
muzeu, a organizat o expozitie retrospectivă cu lucrările primu
lui pictor romîn valoros înaintea lui Grigorescu şi 'tovarăş demn; 
mai mult la renume decît la asemănare, cu Th. Arnan : Carol 
Popp de Satmary. 

I•aima acestui pictor, abea acum începe să se răspîndească, 
pe măsură, ce, de pildă, aceia a unui Tătărăscu, descreşt~, şi pe 
drept cuvînt. · 

Satmary s'a născut în 1813, Tătărăscu in 1818, Aman în 
1831 iar Grigorescu în 1838. · · 

·. Era firesc ca aquarelele, adeseori naive; nemîntuite· şi u
.şoare,·ale lui Carol Popp de Satmary să o~ o~ţie înţelegerea 
admirativă a unui public, care nu ştia prea bme ce 'nsemna arta 

... şi mai ales, ce conţinut avea arta bizantină~ de vreme ce el 
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refera felul imposibil de-a picta al lui Tătărăsc?, pictor d?tat 
pd · ş· nu atît lipsit de gust şi înţelegere, cit de veden a-esigur, I · . , f 1 d 1· • 
dinei şi unitare. Bizantinismul trecut prmtr un e. e rea JS~l Im~ 

mutat dela Renaşterea italiană şi dela unele mcărcătun mos-
~~~ite, este atît de depărtat de sensibilitate~ noastră. or~odoxă, 
cît şi romanţele ruseşti şi it~liene, ca~e. schimbas~~ă m.am~e d~ 
venirea curînd decedatulm D. G. Kmac, melodnle bis~nceşţi 
intr'un fel de virtuozitate superficială şi opusă adevăratulUI spirtt 
religios al nostru. • . • . • 

T/1. Aman mai unitar nu aht cu sme msuş1, c1t cu preten--
ţiile academice' ale vremii, a făcut un pas mai departe în plas-
tica romînească. · 

Dacă horele lui sînt jucate de cucoane travestite în ţărănci 
şi dacă viaţa, aerul, mişcarea sînt absentP- în atmosfera unora din 
lucrările sale, care ne par vedenii dintr'un volum desgolit de 
aer, Th. Arnan rămîne prin grafica-i valoroasă, în care migăleala 
şi detaliul se potrivesc mai bine decît în pictura de chevalet. 
Rămîne şi prin cîteva picturi in care forma nu este redusă la o 
suprafaţă uscată şi culoarea Ia expresivitate relativă. 

Dar astăzi un Carol Popp de Satmary, boer ramin din Satu
Mare, înobilat de Unguri, curios ca un Dinicu Golescu, aventuros 
ca orice tînăr al epocii 1830, călător peste mări şi ţări, de unde 
a adus obiecte ·de artă, cercetător asiduu al muzeelor italiene 
şi al palatelor din Roma, unde se dusese ca teolog şi de unde 
se 'ntoarse cunoscător de artă şi visător îndrăgostit de~o boe
roaică valahă,-ne poate apare în adevărata-i lumină. 

Satmary a avut o sensibilitate destul de romantică care a· 
fost, fireşte, stăvilită de academismul vremii. Satmary a avut un 
simţ al culorilor şi o înţelegere a pitorescului, pe care mult mai 
tîrziu. şi într' altfel, o va a vea doar Nicolae Grigorescu. · 

A avut o naivitate, o graţie pe cît de simplă, pe-atît de 
sinceră. Şi dacă într'unele portrete cu lac gros şi atitudini con
venţionale, însuşirile unui suflet tînăr, luminos sensibil sint înă
buşite,. în aqu~relele:i numeroase aceste caiităţi sînt' dip plin . 

. Liszt, p:!:ietmul ŞI oaspetele nu numai al lui Alecsandri ci şi 
al pictorulUI Satmary, este evocat dinaintea pianului cu mij-
loace slmple şi emotive. . ' 
. .Bilciuri ~n .care t~ra.n~i în costume felurite stau în faţa unor 
tig~m. caraghi~ŞI,_ m.ă~ast~ri cu călugări întroeniţi de ani, case şi 
almun: boereşt1, ]Uptmfe 1mbrăcate in malacovuri, colţuri de ma~ 
halale cu ~ro?ur:tat caracter oriental, animale dintre care ursul 
nu poate lipsi, smt evocate în colori gingaşe luminoase vii 
care ~o~estesc fără să insiste, , care amintesd făra să pr~dice' 
care mcmtă fără să obosească. ·. . . . · . . . : 

· · : Atmosferă imJ_>resionistă 1.- Poate. D~r mai c~rînd o evo
~ar~ . de povest~::~ri~_!lta~ă, in care natura aleargă .vie şi uşoară,. 
I~tr_un tempo hh.mt,. mt~ un riţm îngăduitor.·, !; ., ... · · - . 

·' - Aquarela ŞI-a ·.găsit un mare . înţelegător; ···cu atiţia. zeci de: 
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ani înaintea unor artişti ca Rodica Maniu, Maria Pillat, Cecilia 
Cuţescu~Stork. Şi cînd ne gindim că un artist ca d. N Grant 
crede şi azi c~ m~gala, det~li:ui incercuit de creionarea' şi apoi 
c~loraŢea ~paţmlm, sau precizia neorganizată înseamnă artă, ne 
d;:un ş~ mm bme sama de sensibilitatea vie, gingaşă şi liberă 
a unm Carol Popp de Satmary. 

* * * 
. Aqu.arela este cultivată acum, m~i mult de femei şi tineri, 

cemce este explicabil, de vreme ce gingăşia colorilor de apă, 
cu care nu poţi accentua, construi ci mai muit evoca, este un , 
corespondent sufletului tbăr şi sensibil, care huzureşte de farme~ 
eul vieţii, fără a-l stringe în tipare rigide, adinci şi construite. 

In ultimul timp am avut trei expoziţii de aquarele. D. M. 
W. Amold a adus impresii fugarnice din tara sfîntă. Evocare 
rapidă, în culori tari, care nu s.e acordau mulţumitor nici între 
ele şi nici cu spiritul tihnit al locurilor. Un negru şi o turcoaică 
într'un roz apropiat de liliachiu erau lucrări, însă, de samă. 
Formele erau înţelese de suprafeţele de culoare, iar tonurile se 
înţelegeau şi ele. Intr'unele peisagii, am găsit perspectivă ară
tată şi într'attfel decît prin grup~ri coloristice paralele. . 

D-na Maria 1. Pillat lucrează mai simplu şi ca bază for· 
mală şi ca nuanţare coloristică. Albul hirtiei este de cele mai 
multe ori respectat şi înţeles de florile ce abundă. O cumpătare 
vrednica domneşte în toate tablourile liniştite, păzite de accen~ 
tuări explozive ori de desfrîu! culorilor. Chipurile d~nei Pillat an 
o seninătate aproape clasică. Teama de pitoresc, de anecdotă, 
de literatură, fac din această artistă o cumpătată. Aquarelele sale 
trăesc prin culoare, prin mîndreţea unui stînjenel, prin jocul. 
curgător al părului fetiţei în bluzi:l albă, pe fond alb. 

Trecînd acum la celeialte expoziţii de artă trebue s'amin
tim că dezorientarea şi imita\iiie nu sînt rare, ci dimpotrivă le 
aăsim şi în expoziţia unei artiste dotată, totuşi, cu sensibilitate, 
~a d~na Delaurancea-Dona, s~u în încercările prea iute plăsmuite 
ale tînărului .)tiubei, care ar putea ilustra cu înţelegere cărţi en
glezeşti de dtlătorii pe mare, dacă s'ar strădui mai mult in pri-· 
vinţa desenului şi-ar înţelege ce înseamnă realitatea dintr'un 
tablou şi cerinţele constructive 11le unei pînze încadrate. 

Pictorul C. Bacalu a surprins prin studiile serioase ce le 
întreprinde, pe mulţi cunoscători. Nu e puţin lucru să ajungi la 
tonurile calde şi îmbibate de lumină ale Mangaliei, de unde d. 
Bacalu a adus şi peisajii slab construite,.fără formă, fără s~aţiu, 
în înţeles de cuprins de sine stătător, dar şi unele aspecte umtare, 
bine clădit~. cu ·înţelegere coloristică, precum este ~cel peisagiu 
.cu copaci verzi, dispuşi :paralel şi cu un galben rad~ant .. 
, . . , Incă ineaal încă în curs de studiu, :d. Bacalu a. căutat să 
interpreteze şi, u~ele colturi din ·Mangalia,. pe care. d. St. Dimi-
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trescu le·a redat fără putinţă de a fi intrecute. (Brutăria din colţ 
cu drumul înspre mare). Rîvna d·lui Bacalu este, aşa dar, mare. 
Nădejdea noastră în d·sa este tot ast!el. . • 

D·l s. Mutzner merge pe acelaŞI drum, pe care. a mceput: 
.cătră culoarea îmbibată, fărămiţată, punctată de .lummă. O ana
liză coloristică a peisagiului japonez, în .care lt~mJ.n~. desface mo· 
leculele culorii într'un mozaic, pe care 1mpreswmştn Monet, Seu
rat, Pi.ssaro a~ avut grijă s~-1 ~xploateze suficie?t. . 

O încrucişare de radien mmuscule, care d1str~~ nu .numm 
forma obiectelor, ci însăşi culoarea lor, de reflectăn m plm aer, 
de transmutări oarecum de suprafaţă a aspectelor generale ale 
peisagiului. 

Un lirism evident poetic, dar nu esenţialmente plastic şi 
oarecum depărtat de spiritul curent, organizat adînc, disciplinat. 

Qar d. Miltzner are în însăşi expoziţia actuală două·trei pîn
ze, care anunţă c'ar putea fi şi altfel, mai consistent, mai plin, mai 
întreg. Este "femeia 'n verde" (nr. 37), tablou de·o \irtuozitate 
coloristică depăşind celelalte lucrări şi de·un pronuntat simţ pen
tru volum, amintind carnaţia rotundă şi abundentă a lui Rubens. 
Verde, albastru, vînăt şi brun sint culorile acestui tablou, pornit 
poate subt suggestia verdelui lui Eduord Mmzet, dar ajuns pănă la o 
înrhegare aproape sculpturală, prin ritmul liniilor curgător şi cu
prinzator. 
. "Farfuria cu peşti" este mai realistă, dar şi·aici un verde 
şi-un alb aburiu surprind. 

* 

Arta d-nei Olga Greceanu, deşi simplă, nedumereşte şi ne
mulţumeşte pe mulţi. E o artă de sinteză formală, bazată abso
lut numai pe ~itrnlfllţn!ilor. To~te tablourile au fost lucrate pe hîrtie 
gr9asă cenuşie ŞI mc1 unul dm ele nu este colorat. O expoziţie . 
umti'lră, ?a re~lizare şi precisă, ca scop. 

NOI considerăm pe d-na Greceanu ca o mare artistă care 
merge P~ drumul firesc al artei romîneşti : bizantinismul ' 

" Artista e~te ascetă, despersonalizată, desfăcută de ~rice le· 
gatură. cu re~htatea. Pentr~ ea formele sînt jocuri de linii, ara
besc~m nu. aht ?e geometnce ·ca cele originare, dar destul de 
preci~at~- ŞI dommante pentru a li se sacrifica orice pretentie de 
veros1mihtate anecdotică. · 

D-n~ Grece:u~u construeşte totul pe Iiniarism. Linia. dreaptă 
e cta mm des găs1tă, ca accentuatoare a ritmului, pe cînd for~ 
me e rotunde, care de multe ori se modifică ogival sînt mai 
~'U'e. Aşa dar nu numai bizantină, ci şi altfel este art~ doamnei 
in~=~eanu, c~re face din trupul omenesc coarde ce rezonează 

sin s~ftf~a ce străp~ng s~aţiul, arcuri ce radiază linişte. 
- ·- volumului .d exp?zJţte, ar~lsta a. a~or~at o oarecare atenţie şi 

' ar mat mult prtn dellimtăn de· umbră, ca astfel rit- .. -· . 
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mul liniar al conturărilor slf nu piardă din intensitate. O mode~ 
Jare sculpturală, mai ~U!t colţuroasă aflăm in "compoziţia nr. 1 ". 
·O modelare cu rotunJlmi, cu linii mai orizontale mai finite in
,dreptat~ concel_ltric,. găsim în tabloul "Fecioar~ cu prun~ul ", 
-cea mai strălucită pilda a expresiei bizantine a artistei. 

* * * 
D-ra Nina Arbore expune la Hasefer, deoparte desenuri 

·c?mpuse cu aceiaşi strălucită înţelegere pentru suprafeţele defi~ 
mte. de creio~u-i sensibil ~i de~Ităparte picturi, în care frăgezimea 
:sentimentulUI domneşte dm phn. Tehnica sigură a artistei ne-a 
adus acele desen uri obiective şi pline de seninătate, pe care nu
~ai u.nduirile ~ine susţinute şi disciplinate ale unei linii cumpă
mte ŞI ale unUI temperament sobru le pot da o adîncire şi o 
permanentizare. 

In acest sens, d-ra Arbore poate fi asemănată cu "maes
irul dela Basl", care ca şi tatăl acestuia "meşterul din Auasburg", 
avea conştiinţa perfectă a suprafeţelor cărnoase, pe car~ le reda 
prin proeminenţele lor expresive. 

D-ra Arbore nu imită pe Holbeinii, care au adus o oare
·care individualizare faţă de generalizarea picturii italieneşti, ci 
are aceiaşi cunoştinţă despre formă, despre anatomie, despre 
-caracteristicul feţei moştenită dela ei. Că în Germania, eleva de 
mai tîrziu a lui Henri Matisse, coloristul, a învăţat cultul lui 
Hans Holbein şi felul acestuia de-a accentua doar părţile esen
·ţiale, expresive, ale unei figuri, restul redîndu-1 in linii generale, 
e firesc. · · 

Holbein era un adînc cunoscător al picturii germane, fla
mande şi italieneşti. Era un savant. Era o voinţă mare, pe lîngă 
.un talent sensibil. 

Numai astfel se explică acea covîrşitoare influenţă asupra 
plasticii germane, care înţelege desenul mai mult prin Hans· Hol

. bein, care s'a străduit să pue ordine în sensibilitate şi fineţă în 
·.tehnică. Holbein a arătat, prin intreaga-i operă, ce însamnă 
plastic şi pictura!, ce însamnă unitate, întregire, echilibru. 

Desenele d~rei Nina Arbore sint aşadar picturale, cu um
bra şi lumina discret nuantate şi numai cît trebue, cu liniile si~ 
gure şi neinsistente. Adeseori desenurile par, din această cauză, 
cam didactice şi uşor de executat. Secretul marilor creaţiuni a 
fost intotdeauna acela de~a lăsa orivitorului sau cetitorului im
·presia de firesc, uşor (nu uşuratec) şi posibil de apropiat. D-ra 
Arbore are, după părerea noastră, cel mai sensibil şi tot~dată 
cumpănit creion. In uleiurile sale, artista păstrează aceleaşi ca
.:racteristici de simplitate, naturaleţă, gingăşie, ce servesc la reda
-rea expresiei esenţiale a obiectelor pictate. 

Culoarea şi aici e uşoară şi lumina~ă! de pare cul?are d~ 
.apă şi- de-o frăgezime cu totul femmmă. · El eva lui Henr1 



298 VIAŢA ROMÎNEASCA 

M t. "' c ută· şi ea acelaşi J'oc al radierii mistice din culoare. 
a ISS... a . t 1 l t bl 1 . l . 

"Astfel, pictorul care doreşte ca un anum1 oc ~ . a . ou Ul Ul 
să. fie de culoare ver.de, aşează acolo un arbore: ŞI p~m ~~easta. 
el spune şi m_ai mult decît ar fi voi_t să spue ·In pnncipm (P. 
Valery. Eupalmos). · · • . . . 

Dar dela "fetiţa în· roz", de a~ul tre~ut VŞl pă_nă la _"piSica. 
cu aga via" sau strada din Bucureşti este mea o diferenţiere. 

"Fetiţa în roz" cu mlnile de madonă,. era pusă . într'u~ . 
cadru de culoare radiantă, îr~treţesută cu lummă, ce _ammten }l 
fresca dar şi umbrele verzi ŞI albastre, aproape catifelate am 

Les Oliviers" de Matisse, pietati îr1 1924. 
" Acum artista înţelege ca şi culoarea să fie discretă şi pe 
cît posibil fragedă, fără radiere magică precl!m a isbutit în u me
rele depe covor", minunatfl viziune pe un smgur plan. 

Artista Nina Arbore caută să umple suprafeţele doar ·cu 
obiecte esenţial omeneşti şi cu adevăruri depărtate de orice pi
toresc sau indiscreţie. 

* * :.~ 

De anul trecut şi pănă acum, pictorul D. Ghiaţă a cîşti
gat multe însuşiri, care-i lipseau în peisagiiie acelea · petrolifere, 
neînchegate. Acum puritatea geometrică a formelor pare că se 
leagă într'un tot şi culoarea· a început să capete interpretări ar
monioase în raport cu celelalte elemente componente elin tablo
urile sale. Totuşi pănă Ia unificarea profund expresivă a picturii 
d-lui Ghiaţă, mai .este de aşteptat îndestul. 

* • * 
Expoziţia retrospectivă, organizată nemulţumitor, în subf,O· 

lul Ateneului Ronulz, conţine bucăţi din pictorii romîni de pănă 
acu~ douazeci de ani. Ideia in sine, a unei expoziţii retros
pective, e ?~nă. D~r a vrea să faci cu nişte Grigoreşti puţin 
rep~ez~ntativJ, cu mş~e Luchieni din tinereţă (unii, pare-se, chiar 
falşt) ŞI_ cu _o pus~ene 9e mediocrităţi, expoziţie reprezentativă 
pentru Istona artei rommeşti, e ridicul. . 

. C~Erol ~op de ~atmary şi _T qtărăscu sînt reprezenta ţi amîn~ 
doi_prm trer .1ucrăn necaracterJShce. Aman şi Andreescu sînt sin-

. g~~n ~ulţum~.t~r reprezentati. G_rigorescu şi Luchian sînt pome
n_I~ prm lucran ~evaloroas_e, neisprăvite, ori din tinereţă .. Expo~ 
z1ţ1a a avut un smgur ment: ne-a amintit cîteva nume uitate, 
pe nedrepţ. sau pe altele, puţin cunoscute . 
. , Surprmzătoare. c~lităţi de precizare coloristică · şi dispunere 

a mass~lor,. am ~ăs~t .t.~ _ltJcr~rile lui Tuduz Adjucklewi~,;i. · . 
--; · .Peis~gml lUI Jtqmdt ammteşte cu destulă discretie pe Co~ 
rot. .. Surprmzăţoare ca .. expresivitate, portretele. lui Lil)aclitti, în 
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sp~cial ac~l al logofătului Al. Ghica, frumos pus în cadru. In
tenorul.lm Negali~i de o stîngăcie încîntătoare. Nestăpîn pe· 
c?nsţrmr_ea. planunlor, cu toată pretenţia -lui de redare exactă 
ŞI mmuţ10z1t~t~ zel?asă: Negulici n'a putut izbuti in dorinţele 
sale. De-a.r ft. tzb~ht, n ar m_ai fi păstrat, de bună sa mă, carac
terul arhaic $1 naiv al vremii sale. Perdelele dela fereastră se 
văd in ~glindă. Podelele es afară din cadru, prăvălind desenul 
covorulm. Un om stă în fund, pe o canapea, dind şi mai multa 
lipsă de balast întregului. 

Expresiv, capul de copil semnat Mişu Popp. Portretul d-nei 
V. de. Valch aminte~te pe Rubens. Muschetarul "Portos" de Eag. 
N. Ghilw prezintă însuşiri, care depăşesc îmbîcseala acadelllis
mului şl acel convenţionalism, care-I defineşte. Dacă dintre pic
torii morţi am putut aminti aceste nume, dintre pictorii aflaţi în 
viaţă nu ştim pe cine am putea pomeni în afară de G. Petra~cu,. 
marele maestru al generaţiei noastre vîrstnice şi de G. D. Mire a .. 
Şi totuşi numărul operelor pictorilor aflaţi în viaţă dar morţi pentru 
istoria artelor, precumpăneşte pe cel al morţilor de moarte bună. 

Putem pomeni oare, de nuduriie grosolane şi de un sen
sualism eftin ale unui d. Titus Alexandrescu, ori de mahalageş
tile viziuni îndulcite şi încălzite la un foc denaturat, ale d-lui. 
Kimon Loghi ori de pastu crudă şi barbară a unui Costin Pe
trescu, care nu ştie să distingă pictura de anecdotă şi culorile 
lle fardat de cele pentru pictură, ori de viziunile nerealizate, moi, 
în culori stupide, absurde, nesusţinute ale unui Ştefan Popescu 
ori de "tipul bucureştean" lipsit de orice caracteristică ale unui 
Stoenescu sau, în sHrşit, de incercările într'ale picturii ale lui 
Verona, V ermont, Bordenache, Pan Ioanid sau într' ale sculpturii 
ale unor Dimitriu~Birlad, care J,a făcut pe unchiul meu Petru 
Poni de nu-l mai recunosc, sau de Iorclănescu, Măţăoanu, Se
verin, tribunii poporului nepriceput în artă 7 

Pornită aşadar, din intenţiile bune ale d-lui Ministru Dr. 
C. Angelesc~, preşedintele Atencului, expoziţia . Ate~eului nu 
înfăţişează dEcît în mod incomplect, nereprezentativ, p1ctura ro- · 
mînească de p(mă acum douăzeci de ani. 

Ce pictură şi cîţi pictori am avut pănă la 1908 _nu e _greu 
de ştiut. Degeteie mînilor ne sînt prea deajuns, ca sfH numarămr 

* * * 
Tocmai cînd nădejdile noastre se bizuiau mai mu~t pe el 

decît pe oricare alt pictor al generaţiei în~ă t~n~re,~ S~buz F_.opp, 
înfrînt de boală, a murit pe drumun 1;e~1eşh.' aepartute, aht de 
depărtate de tihna constructivă a artei b1zcmtme, de a~~ul acela 
liturgic, pe care. l-a adus. in l?inm;at~l p~rtret, de familie, mo-
dernizare si laicizare a hterahculm btzantm. . . 

. Toţi criticii au scris deSP.re acest portre~-tr:pbc. ca despre 
o lucrare desăvîrşită, neştiind;' dar poate P!es~mtt~d hnalul acesta. 
dureros, mult.. prea devreme, mlllt prea vmdicatiV pentru arta 
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. oastră care începea cu el şi cu alţii, cărare nouă, avîntată, tare, 
. ~gură Şi atît de opus~ zodiei _de rac: care multă vreme a sta~ 
·tornicit spaţiul şi a micşorat timpul m care să se desfăşoare dra~ 
.gostea de frumos a Romînulu~. . . A . 

Sabin Popp a ştiut să_:-ŞI domme or1ce avmt. de pr1so~, pre~ 
cum din boala pe care l-a cuprins, a putut să-ŞI rupă chpe de 
·.înaltă creaţie. . 

Cu vigurozitate cuprindea peisagiile plin_e de arbon! A care 
sfredelesc pămîntul şi mişcă aerul pe. serpentmel~ scoarţe1 mco~ 
lăcite sau cu dealuri pline de matene, VHzute m aspectul lor 
:întreg, în voluminoasa lor arătare, dinamizată de un duh propriu. 
Că unele procedee ar fi amintit pe Van Gogh nu era decît o 
nălucire, care dispărea privind coloritul acela transparent, uşor, 
străbătut de-o adiere de vînt, nici rece şi nici cald. 

In alte lucrări Sabin Popp aducea neaşteptate calităţi de 
-compoziţie, dovedind ştiintă şi inteligenţă artistică. Din ce în ce 
mai pur, din ce în ce mai simplu, din ce în ce mai sintetic şi 
mai adînc, a ajuns pănă la acel portret de familie, atît de ex

·presiv prin redarea esenţială a caracteristicii fiecărui person<lgiu, 
prin ritmul liniar, prin culoarea apropiată de frescă. Este in a-

.cest portret o aşteptare fără timp şi loc, o aşteptare a veşniciei 
în felul cum o înţelege sunetul nostru· ortodox, este o desgolire 
de ceie pămînteşti, o purificare, atit în batrinul acela serios cît 
-şi în tinerii cu căutătura smerită, în special în cea a băiatului 
. din mijloc, este o curăţenie angelică în însuşi chipul meşterului, 
aflat singur în a treia parte a portretului de familie, desigur a-

:mintind pe vre-un primitiv italian, prin aranjamentul acela for
mal, şi gingaş, şi smerit, şi visător. Poate că o unitate desăvîr· 
şită nu domneşte în triptic. O corespondenţă între suflet şi pic
tură, în înţelesul ei strict, de culoare şi ritm formal este, însă, 
-~alitatea ~cestui tablou. Sabbin Popp, mort mult prea tînăr, a 
mţeles cemce la generaţii intregi de pictori romîni nici nu le-a 
trecut prin cap. 
. Din fondul artei religioase bizantine s'a putut ajunge la o 
:mterpre!ar~ adîncă şi decorativă a figurilor din zilele noastre, 
văzute mtr o potenţă superioară însuşirilor comune speciei, în~ 
·d~eptate cătră _absolu_t, ~imbolic, transcendental, printr'o stilizare 
dmcolo de cermtele md1viduale. 

.. . M~şterul S.ibţn Popp a _ajun~ în aceste cuprinsuri prin focul 

.lm .dormc ~e cr~dmţă, Adomolită ŞI reculeasă în contemplaţie şi'n 
acţiune senmă, !a! _nu m extaz. catolic ori în înfrigurare gotică . 
. Aşteptarea ueşmctez absolute Şl ,zesfirşite, pe care numai Dum
. neze~l _nostru al tuturor o va curma cînd va voi, după crunte 
.s~fermţ1, p;ntru incercarea cea de apoi, pe care Sabin Popp, 
:P cto.~ r~omm. a fost ~~el?'!_t. de pe acum s'o aştepte în liniştea 
.morţn, 1n od1hna · nefunţii, m tovărăşia părinţilor bisericii "aceştia" ! 

Petru Comarnescu 



Cronica teatrală 
- BUCUREŞTI -

Din pricina grelelor condiţii de editare, scriitorii stau cu ma..,. 
nuscrisele în sertar. Fiecare editură are în dulapuri sute de manu
scrise primite de directie, care a şi dat aconturi-punind în con
tracte şi tennene fixe de aparitie. 

Clasicii aproape au disp~rut din librării. Operele lor se gă
sesc numai în biblioteci. 

In vitrine nu apar decit cîteva cărţi ale scriitorilor cu repu
taţie literară stabilită-schiţă, nuvelă şi mai ales roman-şi rare· 
volume scrise de persoane cu trecere politică sau de "oamenii"· 
acestora. 

Editurile nu pun cu nici un pret subt tipar studii, versuri,. 
piese de teatru. Excepţiile se pot număra , pe degete. . 

Dintre genurile literare, teatrul se bucură-fără îndoială-de 
cea mai multă bunăvoinţă din partea guvernelor. Şi-i explicabil. 
Societatea cirmuitoare nu ceteşte şi n'are cultul cărţii,-frecven- · 
tează însă spectacolele. De-aceia n'avem o vastă. editurii de stat 
(editura· "Casei : Şcoalelor" este numai. un inceput),· iar. editurile 
particulare nu primesc avantagii-: dimpotrivă, ele sint despoiate 
chiar de micile inlesniri din trecut. Dar teatre naţionale şi subven--· 
tionate există în toate centrele de căpetenie ale ţării. · 

In ultimul timp, presa s'a ocupat de chestia subvenţiilor tea-
trale. Au fost glasuri pro şi contra. .. .. 

Unii au cerut ca guvernele ~ tae toate subvenţiile. Al tu au· 
pretins subvenţii numai pentru literatură. Mai multi au declarat 
războiu teatrelor particulare. Iar citiva auto~ ~ramaticf s'~.u luptat 
in special cu Teatrul Regina Maria care-pnmmd s~bvenţit pentru 
incurajarea literaturii originale-ar fi fost dator să unpartă aceste: 
subventii intre autorii jucati. 
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Aceştia din urn~ă au s~sţinu~ că teatrei~ parti~u.Iare trebue; 
pe baza subvenţiei, sa reprezmte pt~se pest~ ptese ?~!gmale. Ju~a
rea pieselor romîneşti c_u V hurta ar f~ cel mat bun miJloc de a m-
·curaja literatura dramat1ca aut?htona ~. . . ., 

Teatrul Regina Maria a JUcat ŞI n alţi am, caşt n anul acest_a, 
piese ·originale meritorii-iar uneori chiar sla?e. A reprezentat, '!1 
cursul acestei stagiuni, o lucrare de autentică valoare : "Domnt
şoara Nastasia". Nu-i destul? Piese bune nu-s doar pe toate 
drumurile... · 

Dacă Teatrul Regina Mari? ar satisface toate pretenţiile autorilor 
dramatici autohtoni- subvenţia acordată de stat n'ar putea acoperi 
deficitul material; iar publicul (gonit dela teatru de c!-nii Caton 
Teodorian, Carnii Petrescu, Vintilă Rusu-Şirianu, et.::.) nu s'ar mai 
·întoarce în staluri nici la chemarea lui Shakespeare. Teatrul are 
nevoe de un permanent contact cu publicul.· . 

Prin piese străine-bune sau· bunişoare-şi mai cu sa mă prin
tr'un joc îngrijit, Teatrul Regina Maria (după cum am mai spus) 
întreţine o atmosferă teatrală, ·necesară educaţiei spectatorilor, şi 
care va înlesni apariţia şi dezvoltarea adevăratilor autori dramatici. 

Credem că acest teatru, în care actorii sînt puşi în majori
tatea· cazurilor la locurile· Ior_:_dînd maximum de efect artistic
face un mai înalt serviciu artei, decît Teatrul Naţional unde re-' 
pertoritil e alcătuit de "oculta" ·teatrală ... unde distribuţii le se fac 
după criterii de multe ori inavuabile ... şi unde interpretarea, halan
dala, fără stăpînirea. şi respectarea textelor, e subordonată jocului 
de lumini şi de culori de subt comanda regizorului.· Teatrul Naţional 
dă reprezentaţii pentru ochi, nu' pentru suflet. (Faţă de acest 
teatru, pentru motive· lesne de înţeles, ridicăm· mai multe şi mai 
mari pretenţii). ·· i .:) .. . ·.: :.. , _ . :. ·. . . . 

Teatrul Naţional a reprezentat "Copellia" şi "Prometeu "-două 
piese complect lipsite de valoare literară, care servesc · dJar de 
pretext pentru imaginaţia regizorului. . :,. , , ; ·. ., ·.· .. 
. :• Şi cu'!l pa~că victoreftimismul romîn nu era de-ajuns, direc-

ţia Teatrului NaţiOnal a apelat la d. ·Enrico Corradini'care cu . Iuliu 
C~zar.", a lăsat în· u~ă pe confraţii întru vorbe goale dela 'suc~~eşti. 
:.. ..Jn aceste cond1ţti s'ar putea. pune-chestia subvenţiilor acor-

. date~nu teatre~or particulare ... · ci însuşi Teatrului Naţional: .. 
· ' . O. Cor~1ehu Moldovanu a avut o idee bună : darea unei sel'ii 
de spe~tacole cu d-.r~, ~arioara Ventura. S'au i·eprezentat trei piese·: 
."Fedra ! "Lo~enzac10 ŞI "Meşterul Manole"· de. d. Oct.· Goga. ·· .: 

· · •' . -Ace?te spectacole au scos şi mai ::rnult în relief defectele Tea
·trulUI NatiOnal. . .::. :. ;·. , . · .. ,·, :: :, ,.;,,. " . .. • ; ;. ·. . · ·>:. 
;· '· · :!'J' au fost. ~tilizaţi · actorii potriviţi pentru ·piesele repr~zentate ; 
a~.t?.~'r caŢe au Jucat,, nu.·s'att bucurat .de o .justă repatiiţie~ ,:·,"';,. : 
·· ~ ~. Ia~ mterpretarea ··a avut -mari· lipsuri.·y :i ·: -: ;, . -:> · ; ·- :. · .. :-,-: ..._ 
·~:.··.: yersuril~ "F.edrei" s!au ?mestecat·ca-rilşfe macaroane-de mi 
.1~ m~t dăd~a1 de· capăt.. .. Un·· vers ·'era: mai limg,.altul·mai'scurt: 
"Vre-un" se rostea "vre un"... "de ~1 !'-"'~:~de'-al."· .. : "luat•: · (d9uă 

:- . .. .· 
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·sila~e)-"lUat" (o sildba)... Interpreţii sp~neau cînd acolo" · d 
"acolo"... Era o harababură· de rt"tm ş 1• de ă v" '~m · ·t ~ · v • m sura-cum n am mat auzt m vtaţa noastra ... Chtar rimele dt"spv Ră · · .. . · · ~t . areau. suna pnma nma , şt-onct aşteptat-a doua nu ma·1 apă e v · 
t. d s A ~ r a sau aparea cme-

ş _te unJ.e ... : ~ mc~trca t.t.ltre picioarele versurilor următoare, ca 
mş~e ha~utt cazu te m. copnele cailor. Chiar d-ra Ventura a fost f _ 
rata de haosul versunlor. : , _ ,. . u 

_Sîn~ ag~amaţi_ ~ctorii, 9.irectorul de sce~ă, directo.rul? ·Sau 
-mat pt obabtl-extsta o nepasare generală? · 

Mulţumită acestui tembelism, actorii n'au învăţat rolurile în 
"~eşterul Mvanole~. Era şi greu,:-dar aceasta-i meseria lor. .. Şi-i 
o mverşunata lupta pentru roluri. · . . ' . . . . 
· O actriţă nu primeşte să joace un rol de bătrînă sau de fe
mee antip~tic~::· Fiecare vrea, chiar peste cincizeci de ani şi la a
pogeul unţentet, un rol de cochetă "jună\ nobilă şi "atracţioasă" ... 
Nor~c că actorii sînt ?ameni mai de intelegere : altfel nu s'ar pu
tea juca "Othello" dm lipsa lui Jago şi "Hoţii" fără erou prin
cipal... . 

Iar artiştii, după dobîndirea cu luptă a rolurilor, nici nu le 
învaţă macar cum se cade. De ce ? 

D. Oct. Goga, prevăzînd parcă rebeliunea actorilor împotriva 
. textului, şi-a tipărit din timp piesa-astfel că "Meşterul Manole", 
adouazi duJ)ă reprezentaţie, a şi apărut in vitrine. In modul acesta, 
spectatorii au putut repede împlini ·absentele şi încurcăturile artiş
tilor. Dar biletul de reprezentaţie s'a mai urcat astfel cu 60 de lei ... 

D-ra Maria Ventura a jucat în "fedra", "Lorenzacio" şi 
."Meşterul Manole ". · 

Ne,a plăcut mai cu seamă rolul "Fedrei", în care d-ra Ven
tura n'a pus numai un variat şi puternic talent- dar şi o şcoală 
a versului, o veche tradiţie clasică ... 

Versul şi eroina erau una. 
Cînd şi-a ridicat d-ra Marioara Ventura braţele spre soare, 

ni se părea că şi versurile - încolăcite de mîni ca nişte şerpi de 
.aur- se înalţă, odată cu ele, spre Foibos Apollo... · 

* * * 
Teatrul Mic şi Teatrul Nostru urmează seria comediilor uşoare, 

!distractive, bine jucate. . . 
Cine vrea să se odihnească o seară, nesupăra~ de auton ş~ 

·de artişti pretenţioşi, departe devpie~~ alar~a.nte, pnntre _glume ŞI 
.situaţii comice- acela. poate făra gnjă să vtztteze t~nul dm aceste 
-două teatre vesele, fiind sigur că nu va regreta timpul petrecut 

.acolo. . ( c~ 1 d " · Iar dacă va nimeri la piese prea ptcante " me e care a uce V 

:la Teatrul Mic), spectatorul din generatiile trecute va constata ca 



numai pe dinsul nu-l amuză expresjile prea tari ... socotite, poate
nu decente, dar acceptabile de generaţia actuală. 

o. Mişu fotino conduce cu agilitate de spirit Teatrul Mic
repartizînd just pe actori, lăsîndu-i - după puterile lor - să se· 
manifeste în aceste piese pentru distractia publicului necăjit. 

D. fotino, - un actor vioiu, plin de vervă, -este întovărăşit: 
de un cerc în bună dispozitie: d-na Tantzi Cutava şi d-nii Ianco-
vescu, Lefter, Chamel, etc. 

Teatrul Nostru, - compania C. Toneanu, Al. Ghibericon şi. 
Sică Alexandrescu,- a reprezentat, timp de vre-o două luni, co-
media "Moritz al Il-lea". · 

Această comedie, plină de situaţii nostime şi de cuvinte de· 
spirit, este jucată fără greş de d-nele Anicuta Cîrjă-Vlădicescu şL 
de d-nii C. Toneanu, O. Timică, Al. Ghibericon, etc. 

D. Toneanu, mai ales, obţine în rolul principal entuziaste. 
aplauze. 

M. Sevastos. 



Miscellanea 

Vicente Blasco lbanez 

. .. ~u n;oart~a acestui scriitor, Spania pierde unul din roman
Cien~ eiA ce1 ma1 cunoscuţi şi mai populari, nu numai în Europa, 
dar m mtreaga lume. 

Blasco Ibanez a fost adesea definit de critică ca un Zola 
spaniol. Afinpatia nu e justă decit fn parte. 

Primele lui romane apărute la sfîrşitul secolului trecut cînd 
naturalismul era încă atotputernic, amintesc desigur pe. zo'Ia prin 
documentarea exactă, descrieril.e abundente, cunoştinţa directă a 
mediului. ' 

Dar Blasco, care nu are în acelaşi grad cu autorul lui ~Asso
moir" şi "Germina!" suflul epic, darul de a anima multimile în 
fresce brutale. de un grandios simbolism, e mai sobru, mai concen
trat, mai artist şi romanele lui obiective şi substanţiale nu sînt în
cărcate cu balastul didactic şi pseudo-ştiinţific, repetitiile şi plati
tudinile care fac adesea, atît de indigestă, opera lui Zola. 

Cadrul acestor romane colorate, vii, patetice, abil construite 
şi de un intens dramatism, e Valencia lui natală, cu aspectul ei 
maritim, citadin sau cîmpenesc, Andaluzia, Madridul, Toledo, Bilbao. 

Eroii preferati ai lui Blasco şi care apartin tuturor păturilor 
sociale: pescari, mateloţi, agric~ltori, contr~baAndişti, vag~b~nzi, .. to
readori, politiciani sau proletan intelectuali, smt de ob1cem fnnte 
simple, aspre, violente. . . ~ 

·Natură viguroasă, spontană, de o VItalitate exuberanta dar 
~ puţin complexă fără finetă şi deosebită adîncime, Blasco e departe 

de a fi un anaÎist al sufletelor, pătrunzător sau subtil. De cîteori 
9 
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încearcă să trateze stări de C?nŞtii~ţă c.omp(~~~t~ vsau COnflicte mo-
rale de un ordin mai înalt, stmgăct~ lm e vtzt~tla. . 

Dacă femeile din popor sau mtc~ burghez~e ~e ca;e le-a zu
răvit sînt mai totdeauna vii, acele dm alte. patu~t soctale : . mon: 

âene, artiste sau aventuriere sînt de o psthologte conventiOnala 
sau falşă. . . [ fv v • d · lă Facultatea dominantă a romancierulUI spamo e ara m ota 
-acuitatea extraordinară a viziunii. . . 

Ca şi marii pictori ai ţării sale, Velasquez sau !Vlunllo, Blasco 
izbuteşte să redea aspectul fizic şi ţi~ion?mia in.divt~u~lă a per
soanelor caşi a lucrurilor cu o prectzte Şt un reltef mmttor. 

Paleta sa e bogată în culori variate şi tari în care se res
fring parcă razele arzătoare. ale soarelui s~dic. Une~e tablour!, ~a 
acel al Huertei valenciene dm "La Barraca , al halet de peşh dm 
Valencia (Fior de Mayo) sau al cartierului strîngătorilor de cirpe Şi 
al ţiganilor din jur~! !"\~dr~dului (La Horda). sînt ~e .o intensita~e 
aproape halucinanta ŞI ramm parca gravate tn ammhrea noastia. 

Romancierul spaniol e deasemeni un mare poet al naturii şi 
peisajele lui, cu deosebire cele marine, sînt animate de un viguros 
lirism. 

In ce priveşt~ producţia lui după războiu, inspirată de ~eme 
senzaţionale sau de un interes actual, care i-au asigurat succesul, 
ea e de o calitate artistică inferioară. 

Ultimele romane, deşi contin încă episoade remarcabile ca 
putere sau poezie, nu sînt creatii originale, ci mai mult fabricaţii 
de export, după reţete cunoscute, -de un melodramatism uzat şi 
eftin, care vizează în primul rînd cinematograful. 

Ceiace va rămînea fără îndoială din opera bogată a lui 
Blasco sînt cîteva din primele romane (La Barraca, La Catedra!, 
La Horda, Sangre y Arena). 

Din ele se desprinde o imagine a Spaniei cu massele ei po
pulare în mizerie şi ignoranţă, oscilînd între resemnarea abulică şi 
conv~l~ia ~narhică,. cu nobilimea ei degenerată, cu fanatismul som
bru ŞI mstmctele vtolente ale rasei, imagine personală şi incom
plectă poate, dar desigur pitorească, dramatică vie. · . · 
· Dar· figura romancierului spaniol rămîne i~teresantă şi din alt 
punct de vedere. Multe din aventurile sau situatiile dramatice e
vocate cu atîta putere în opera scrisă, acest om le-a trăit a:vea 
in viaţa lui agitată de erou al acţiunii. ' 
· Trib~n. popula~, car~ . a Jăcut în tinereţă patru ani de temniţă 
pentru. achvttatea 1~1 pactftsta, deputat republican, colonizator în 
Arge_nh~~. ~seme~t v~chilo~. co.nq~istadores, luptător expatriat 
dar ~n?trJ!t rmpotnva dtc~a!un.t A lut, Rtvera în ultima hipostază, el 
ofer~ mtr o. epocă prozatca şt mtr un mediu oportunist sau servil 
d~pnns să. m~e~unch~ în faţa autorităţii brutale, prin idealismui • 
lut rom~nhc ŞI mtranstgenţa convingerilor un exemplu rar de curaj 
generozttate, nobleţă.-0 . . B. ' ' 
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D. Ionel Teodoreanu şi recenzentii. modernişti. 

Cînd a apărut primul volum din Medeleni, d. r~nel Teod o
rea nu a a~ut o "presă" modernistă favorabilă. 

u -Imecha! d~pa succesul formidabil, i-am spus d-lui Teodoreanu 
c~ cle~cum_ ~nam!e o să _fie înjurat de aceiaşi modernişti. Am voit 
· s~ scnem a1c1, chtar atun71, acest pronostic, dar am fost sfătuiţi să 
n o fa~em, pentrucă ar f1 ceva prea insolit şi un gest neserios. 

Prevederea noastră s'a realizat. · 
. ~ucces~l. f~ră. e~emplu al volumelor acestui tînăr dela Iaşi, 

acestui "trad1ţ10nahst , acestui scriitor în adevăr nou a înebunit 
·pe modernişti. Ei, ale c~ror opere complecte stau ' complecte" 
în rafturile _lib~ăriilor, afectează- ce-ar putea face alta ? "_ dispreţul 
~entru cet1ton, . se consolează cu teoria că arta lor e prea sub
ţire pentru upubhcul_romînesc,-şi totuşi nu se pot stăpîni să nu-şi dee 
ura pe faţa. 

Şi nici nu mai bagă de seamă ce spun. 
. . _Su_cce~ul d-lui Teodoreanu a f?st explicat prin prostia pub
licului ŞI prm scenele de dragoste dm. romanul său ... Dar scene de 
dragoste sînt numai în volumul II. Atunci cum se explică succesul 
volumului 1? Scenele de dragoste din volumul II au provocat inte
res pentru volumul 1, apărut cu un an mai înainte şi vîndut atunci, 
imediat? 

Cu totul în contradicţie cu bestialitatea idioată a publicului, aceiaşi 
critici, în truda lor de a se consola, au mai găsit o explicaţie: metafo
rismul d-lui Ionel Teodoreanu ! Şi iată publicul cel atit de aliterar 
·(aliterar, fiindcă nu-i ceteşţe pe dumnealor) devenit deodată un public 
arhiestetizant, pănă la decadenţă estetizant, cumpărînd în zeci de 
mii de exemplare 1500 de pagini, pentru metafore! 

In ura lor nrîtă, au ajuns să insulte nu numai pe d. Teo
. doreanu, ci şi pe cetitorii lui. Unul, recunoscind că publicul ro
. mînesc e cu d. Teodoreanu, s'a apucat să injure publicul pe 

"" -categorii. · Şi cu ce comică pasiune! Fiind mai puţi~ strateg 
· de cît ceilalţi modernişti, acesta .a dat pe faţă cu n~1v1tat.e. u~a 
de care sufăr cu toţii. In ura ·lUI, recenzentul modermst mc1 n a 

· mai înţeles ceiace ceteşte. Atacurile poate cam ne.drepte! în orice .ca~ 
·exagerate, îndreptate de d. le net Teodoreanu Impotriva I.a.şulut ŞI 
Ie~enilor (ziarele din laşi i-au şi reproşat acest lucru) "cnflcut es
tetic" a' înţeles că sînt laude pentru la~i şi ... atacur! . la ad~e~a 
Bucureştilor. Trebue să fi fost foarte sufennd acest "cnflc estetic , 
dacă nu a înţeles nimic. . . . . 

1 Ce situaţie admirabilă şi de mv1d1.at. are d .. l?.nel Teodor~anu. 
'Să fii scriitorul cel mai gustat şi să te mjure mtcn recen~ent• fără 
-cetitori! Şi recenzenţii aceştia să nu poată inventa un smgur ar-
. gument care să se tină în picioare ! · . 
· Metafore ? - Dar toată ţara discută nu metaforele d~IUI _Ionel 

'Teodoreanu, ci pe Olguta, pe Monica, pe Dănut şi pe cedaltt. Ce 
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·nesc a mai stirnit ati ta discuţie in j urui personagiilor-roman romi ă ă · · d" - t din el ? Criticii modernişti n'au băgat de seam c ŞI e1 1scu ă, 
mereu personagiile acestea ? • . V • • • • 

Lumea cetitoare, şi e multă de tot, ~ unpărfi!a m partizani ar 
Olguţei şi partizani ai Monicăi. In oam~~~ ~are s _au resemnat c~
Olguta să moară şi in oameni care nu-t Iarta d-Im Teodoreanu ca 
Olguta a murit. - . . 

Se poate un mai mar~ triumf ? Aşa se co~1po~ta ŞI societate~-
rusească cu Ana Karenin, ŞI aşa se comporta ŞI soctetatea e~~leza 
cu David Copperfield. D. Ionel Teodoreanu nu este un Tolstoi sau 
un Dickens. Dar este un romancier. 

Iar interesul pentru romanele sale nu este numai din partea 
tinerimii, cum susţin cei care afirmă că d. Ionel Teodoreanu a 
lăudat Iaşul şi a batjocorit Bucureştiul. (Şi dacă ar fi numai din 
partea tinerimii? Dar oare nu este o glorie pentru un tînăr scriitor,. 
cînd are cu el tinerimea? Publicul cel dintăiu al lui Eminescu şi 
al lui Caragiale a fost altul ?). Realitatea însă este că publicul d-lui 
Ionel Teodoreanu se compune din toate categoriile de oameni. Cînd ar· 
şti "critica estetică" (Dar trebue s'o ştie! Se face că n'o ştie!) cîţi 
medici, cîţi ingineri, cîţi advocaţi etc. cetesc cu interes Medelellfi 
şi aşteaptă volumul-viitor ! (Să întrebe Ia librării). Toţi îşi găsesc 
în Medeleni copilăria lor, tinereţa lor, viaţa lor de familie, viaţa, 
cunoscuţilor lor, - în orice caz o viaţă interesantă. 
. ~ici ~n ~o~an romî~esc nu a legat vreodată mai mult public 

ŞI mai va_n~~ m JUrul unei cărţi, care oglindeşte un important as
pect al vte!n naţiOnale, nu a contribuit mai mult Ia socializarea. 
indivizilor, ca acest roman, în care se zugrăveşte viaţa burgheză 
adică viaţa cetitorului. ' 

~omane_ ca. ~c~s:ea co~h~b_ue şi ele Ia transformarea juxta-· 
pu~en~or de _mvdtvtzi .m s~ctetaţ1 umane- prin comuniunea mo-
rala Şt estebca, a cit mat multor oameni într'o ficţiune în care 
se regăsesc. ' · 
d Că o fi. avînd şi defecte Medelenii? Dar ce operă nu are şi 
eft~cte? Inamt~ de av de~chide o carte, ori de cine ar fi scrisă,. 

po 1 spune cu Siguranţa ca are şi defecte. 
ticii e~~~i~~. ~e:~~~t~l de om, ~u vştim. ce-ar fi ~ai puţin rău: "cri-
nA:ed l . ., e reacredmţa, on să nu fi înţeles nimic din 

lYlt e ent r -

,,Bilete de papagal" 

Pret 
.Edste o gazetă literară zilnică, de format minuscul 
1 em, pe care nu 0 p t şi cu un 

noştri decît spunîd că e u em ~ecoJ?anda mai bine cetitorilor 
d. T. Arghezi un artist s~~ condu?~· ŞI scrisă în bună parte, de 
.altul mai std!ucit şi _ să expresiei, cu~ nu ne putem închipuf 

Printre colaboratorii car~unem ~uvmt~l :xact :- mai marer 
. . se penndeaza m revista d-Iui Ar-
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~gh~~i, _am put~.t r~marca pănă acum pe unii din cei mai însemnaţi 
scmton de astazi, prozatori şi poeţi. 
. . <?,franda aceast~ generoa~ă de artă este un eveniment pentru 
1Ub1torn de _frumos,_ ŞI u_n evemment oarecum neverosimil, pentrucă 
n~t 1~e-am f1 p_ut~t 1magma posibilitatea unei publicaţii zilnice, care 
sa f1e ce~ m~1 t:terară revistă cu putinţă. . 

, Intr o :'· cmd ~·am găsit micul ziar la niciun chioşc, pentrucă 
m ~m ~u~ sa~l cumpar prea tîrziu (pe la amiază), am fost melan
.cohc pat~a. seara, cind !nsfîrşit l-am rechiziţionat dela un prietin, 
cu prom1smnea solemna să i-1 dau înapoi. 

1 7 8 9 

D. Vaida-Voevod, vorbind ·de luptele· Ardelenilor pentru uni
·tatea naţională, a spus: 

"Păcătoasă e mîna care scrie contra principiilor revoluţiei 
franceze, căci noi doar pe aceste principii ne-am dezvoltat. Ne 
trebue şi pe viitor aceste idei". 

In adevăr, "noi pe aceste principii ne-am dezvoltat". 
Unirea Moldovei cu Muntenia, Independenţa, Desfiinţarea scla

VIei ţărăneşti-Romînia Mare -n'ar fi fost cu putinţă fără Revo
luţia Franceză şi ideile ei. Şi d. Vaida-Voevod o ştie mai bine decit 
oricine, dintr'o teribilă şi lungă experienţă. · 

Dar acum s~uipăm în acea Revoluţie şi în acele idei, pen
trucă nişte romancieri de mîna a doua ·dela Paris sint regalişti şi 

··-. deci împotriva Revoluţiei dela 1789, fără de care atîţia fii ai cla
selor de jos n'ar fi avut posibilitatea de a se ridica în mentori ai 
publicului şi a-şi arăta dispreţul pentru vulgul "inconştient", bun 
de păstorit, adică de dus la păscut. 

Aversiunea unora dintre noi pentru Revoluţia franceză, înainte 
de războiu era de origine prusacă, şi teoretizată tot de fii ai cla
selor modeste... Acum aversiunea aceasta e de origine franceză. 
Dar Julien Benda, în "La trahison des clercs", arată cu texte, 

· pe fiecare pagină, identitatea dintre reacţionarismul francez şi cel 
prusac. 

"Democratie" 
Democraţia" noastră ia uneori forme curioase. Mai dăunăzi, 

-oame~Î care nu sint nici ţarişti, nici maurrasişti, au lansat ideia că 
într'o ţară nu trebue să guve~nez~ cei c~re _au de parţea lor p~

. parul, ci acei care nu-l au, fundca numai ce1 de-al doilea se pn-
cep să guverneze. . ~ · . . 

In această faimoasă teorie este o mtca greşală de 1stone. 
Niciodată un popor nu a fost guve_rnat împotriva V?inţii lui: 

-Cei care t-au guvernat, ori aveau asentunentul ~oporulut lor, on 
nu aveau încontra lor sent.:.Onentul şi vointa acelm popor. · A 

Mussolini are poporul cu el. Ţarul avea p_oporul __ cu e_I, t~ 
-c.azul cel mai rău : nu avea poporul încontra lm. Regu Eg1ptulm 
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· a· Asiriei nu aveau poporul în· contra lor; yoporul e~a, în caz~!' 
~~~ ~ai rău, inert, inconşt~ent. .. Despoţiil~ dă.muuesc mat ales dm 
cauza nep~sării ori inconşttentn poporului, adtca a marii majorităţr 
a grupului. V 

· Numai cuceritorii guverneaza cu sila poporul subjugat.. 
Dar e atît de adevărat că popoarele nu }ot fi guverna~e îm:: 
potriva voinţii lor, încît şl cucentorul cauta să dea sattsfacţn, 
celor cuceriţi, ca să şi-i apropie, pentrucă altfel dominaţia nu poate 
dăinui multă vreme. 

Charlestonul la tară 
Intr'un judeţ oarecare -upoate u în ,ţoată tara?- s'a interzis·. 

dantui numit charleston. Indata ce ţaranu vor mcepe ~ă cha rles
toneze, jandarmul va dresa proces-verbal de contravenţie. {Aceasta 
în teorie. In practică jandannul "va disolva" charlestonul cu mij
loace concrete, însoţite de citeva cuvinte imorale ). 

Dacă charlestonul este un atentat la bunele moravuri, înţele
gem interzicerea lui. Dar atunci pentru ce nu este oprit şi la 
oraşe? 

Ne întrebăm ce va gîndi ţ~ranul de această pudoare a tîr
goveţilor pe socoteala lui, cînd el vede la oraş pe femeile şi fetele 
acestor tîrgoveţi, umblind pe uliţi cu acel rest de rochie, care pen
tru el nu este rochie. (Astă vară, într'o staţie climaterică, am văzut 
o ţarancă bătrînă, care întîlnind pe fiică-sa, servitoare la un vile
giaturist şi deci îmbrăcată modern, a luat-o de departe cu aceste 
cuvinte :· "Da ghini, niruşinato, ai înebunit di îmbii tu goalî ? Ci, 
tu eşti cucoanî ?") 

Dar notita noastră nu are de scop să apere moralitatea, să 
ceară alungarea charlestonului şi reîntroducerea rochiei. 

Din contra. Am prefera de sigur ca danţurile să nu fie atit 
de special imitative şi ca rudele noastre feminine să poarte rochii 
mai vizibile. 
· . Dar ?dată ce moda este a charlestonului şi a simulacrului de 
r_ochte; nu mte!egemu pet~.truAce ţăraEiii ar fi opriţi să fie şi ei la înăl
!tm~a secolulUI : Ţaran!I smt ~etaţeni, voteuază {adică sînt înscrişi 
m hs~ele e_lectorale), platesc btr~ fac armata. Atunci de unde dreptul 
d; a-1 opn .să faca c: vrea~! cmd legea nu se opune-mai ales 
c!nd fac cetace fac ttrgoveţu, clasa cultă, clasa conducătoare,
cmd act~! lor aratău sup~nere şi col).tribue la unificarea societăţii ? 

u N?t credem ca donnţa ?e a opri pe ţărani să imite viaţa con
ducatonlor lor, nu este morahsm deplasat şi intempestiv-şi în ca
z~l acesţa un blam pe care şi-1 dă indirect clasa conducătoare 
s!e·şi-:o-c! ~urat r~acţionarism. {La dreptul vorbind, autorul acestor 
.~md~n mct nu ştie ce e aceia "charleston". Poate nici nu e un 
J°C. Imoral. Poate a fost oprit pentrucă face concurenţă jocurilor 
1b1aţJOnale .. Ctţm s'ar zice : apărarea specificului naţional" Cll 

a10netele). " · · 
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A q fi poetic . ţăran~l vcu iţari, o fi poetică ţăranca înfăşurată 
mA catn~tă, o . h p9ettcaA hora, dar ţăranul nu poate să ră
mmă, ŞI nu e bme sa rămmă, veşnicul ţăran "pitoresc", înafară 
de civilizaţia lumii, care e burgheză. 

El trebue să d:_vină în adevăr cetăţean, om al lumii moderne, 
cu surtuc, cu cr~vata, cu becv electric, cu fată care ceteşte romane, 
cu charleston (cmd e la moda charlestonul) cu nevastă cu rochie 
şau fără, după cum e moda. 

Deocamdată lucrurile au să fie încă şi mai comice decît în 
o!·aşe. _Da~ ce-i de făcut? (Perioadă de transiţie !). Intăiu purgatoriu! 
ŞI apoi ram!. 

In ţările de cultură, din fruntea- omenirii, ţăranul nu mai 
e "pitoresc" (a fost şi acolo), e un cetăţean ca toţi ceilalţi, 
un burghez care stă la ţară, şi doară acele ţări au mai puternic 
decît altele sentimentul national şi sentimentul tradiţiei. 1. 

A dori-şi a lucra-ca ţăranul să rămîe staţionar, în afară de 
civilizaţie, pentruca să fie pitoresc, să ne amuze cînd facem excursii 
-şi să-I manipulăm cum ne place economiceşte şi politiceşte, nu 
e bine, adică e rău. · 

Cei care opresc charlestonul la ţară, dar îl joacă la oraş, 
au nevo~, conşt_ient sau instinctiv, de ţărani care pot fi exploataţi în 
toate felurile-chiar şi poetic, vara cînd aceşti ţărani complectează 
sălbătăcia romantică a naturii, văzută din automobil. · 

F. 5.-Fiindcă subiectul ne-a dus şi la discuţia modei femi
nine, vom aborda o problemă de "interdependenţă". D-ra Otilia 
Cazimir spunea într'un număr din Bilete de papagal că femeile dela 
noi, din cauza "sincronismului", poartă pălării de pae în Februarie, , 
cînd termometrul arată 15 grade subt zero, fiindcă la Paris 
unde se disprimăvărează de timpuriu, pălăriile femeeşti de pae 
încep să apară în această lună. Ingrijorată de soarta compatrioatelor 
sale, d-ra: Otilia Cazimir îşi exprimă teama să nu le îngheţe creerul. Să 
n'aibă nici o grijă. Le apără teoria "sincronismului" care are efecte 
şi mai neaşteptate : Dacă acum cincisprezece ani o femee ar fi 
umblat pe uliţă, cînd crapă pietrele de ger, fără nimic mai pozitiv 
pe o însemnată porţiune a persoanei ei decît un ciorap ~ jour, a~ 
fi murit ·de pneumonie. (Doar nu în zadar purtau ele ahtea felun 
de pînze şi stofe una peste alta, înlocuite toate astăzi de himeri~ul 
ciorap). Şi totuşi din cauza "mutaţiei valorilor", acum nu cap~tă 
nici guturaiu. Cel mult, dacă unele din ele, prevalîndu-se de "pnn
cipiul diferentierii ", îşi pun subt ciorapii declaraţi, nişte ciorapi tra
diţionalişti clandestini. 

P. Nicanor & Co. 

1 Arta naţională nu se pierde prin aceasta. Arta nu se poartă pe haine. 
Ea se realizează pe covoare, pe lemn, pe l)iatră, pe oale... . 



Recenzii 

Stejar Ionescu, Domnul de la JV!urano, ed. u Viaţa Romi~ 
nească", 1928, Iaşi. 

Numele d-lui Stejar Ionescu nu e dintre acelea car.e. apar 
în fiecare lună cel puţin în revistele literare. D-sa nu se nstpeşte 
şi nu confundă gazetăria literară cu adevărata literatură. De la 
primele pagini ale vo_Iumului său nJ??mnul de la ~urano", se des~ 
prinde neted impresia că autorul IŞl respectă sensul. 

Maliţiosul secretar al lui Anatole France, Jean-Jacque.s 
,Brousson ne spune în ultimul său volum consacrat maestrulUI, 
următoarele vorbe ale acestuia: "Poeţii încep totdeauna prea 
tîrziu fiindcă niciodată nu sîntem destul de tineri pentru poezie, 
iar prozatorii prea devreme, fiindcă niciodată nu sîntem destul 
de bătrîni pentru această artă". 

D. Stejar Ionescu a început să scrie în jurul vîrstei de trei
zeci de ani. Ceiace înseamnă că in scrisul său apar valori de 
maturitate. Proza oamenilor prea tineri e temperamentală şi 
instinctivă. E un strigăt al trupului înfiorat direct ori indirect de 
sexualitate. Pasiunea amoroasă sau măcar sentimentalismullinced 
se strecoară printre aceste pagini, de cele mai multe ori, de 
confesiuni. 
· Mărturisim că sîntem puţin blazaţi de atîta miorlăitură sen~ '· 
timentală, de teme banale ale unor simple întîmplări ce nu me
rită totdeauna să fie reţinute, şi mai ales de stilul inegal şi 
searbăd care apare mereu în proza noastră curentă. · 

Ceiace aduc nou nuvelele d-lui Stejar Ionescu e o veritabilă 
şi distinsă intelectualitate. Eroii săi sînt cărturari ori oameni dis
tinşi. Auto~ul. îi p:iveşt~ .cu. calm critic, cu un ochiu potolit. Le cu
noaşte ~a!ttăţii~ ŞI ~lăblcmmle pe c~re le reliefează fără exagerare, 
cu semn~a ?b1ectiv1tate .. Ceva ~a1 mult simţ tragic al vieţii şi 
~e-an~ gmdt _Ia ~· ~a.u~Iac. Rea~Jt~ţea e văzută prin lumina ide
ll!>r ŞI a. ~n.~l ahtudi~l. m faţa VIeţn consolidată adinc. Şi astăzi 
cmd defm1ţnle afechvtste ale artei fac loc altora intelectualiste 
ac~astă P?tri~ire cu vremea. merită să· fie subliniată. Şi cu atît 
m.~~ mu~t m. h.năra noastră hteratură unde lipseşte mai ales con
şhmţa ŞI lucidttatea cerebrală.' 
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Eroii .trataţi de aut?r sînt, în majoritate, oameni "subţiri" . 
.P~ntr~1 a h .~e arăt~ c~ht.a.tea lor, ei sînt puşi totdeauna in Ie
,gătură. cu funţe mai pnmitive, mai simple, deobiceiu femei. A
deseon nuvelele cuprinse în acest volum tratează dragostea foarte 
conştientă a intelectualului pentru femei şi fericirea sau drama 
_I~r,-~um e în. "Zina fumului" şi chiar în "Iubirea lui Dionis". 
·ŞI asttel de episoade, dau ocazie autorului să facă o serie de 
obseryaţ~i de moralist asupra dragostei. Asemenea întîmplări"' îl 
fac sa. gmd~ască in marginea vieţii. Bine înţeles gîndirea nu e 
matenal admcent, ci integrată artisticeşte în materia nuvelei. 

V Din aceiaşi structură de artist intelectual reese impresia fi
nala ~e acurateţă perfectă de puritate cristalină pe care o lasă 
bucăţile sale, şi apoi distincţiunea şi eleganţa stilului, căruia nu 
·i se poate reproşa nimic, nici măcar o anumită răceală, care e 
numai aparentă. 

Fizionomia artistică a d-lui Stejar Ionescu nu seamănă cu 
nici una alta din literatura noastră. Ea e conturată original şi 
depinde de propriile sale mijloace. O inteligenţă !ucidă pe lîngă 
nobile însuşiri sufleteşti, reflectate de un talent sigur de sine. 
Acest prim volum, ,plin de realizări remarcabile, ne face să în
trezărim o interesantă carieră literară. 

M. Ralea 

* * * 
H. de Montherlant, Aux fontaines du desir,. Ed. Bernard 

·Grasset, 1927. 
Carte interesantă şi enervantă în acelaşi timp. Autorul, unul 

din cei mai talentati din tînăra generaţie de prozatori francezi, con
-tinuă, pănă la o vrîstă care nu mai e complect fragedă un egocen
trism impertinent. De cele mai multe ori frazele încep cu eu ... Cum 
se zice în limba sa, autorul se "gobează". Se prezintă mereu ca 
centrul universului. Erou al războiului, pasionat de sporturi, de 
lupte de tauri, umanitarist mai în urmă (cu care ocazie ne-a lăsat 
minunatul roman "Les bestiaires"), în toate aceste ipostaze variate 
.şi contradictorii, H. de. Montherlant, discipol al lui Barres, urmă-
reşte pe lîngă îmbogăţirea eului cu tot felul de senzaţii .şi împrăş
tierea unei cronice melancolii care-I urmăreşte peste tot. Fantoma 
lui Barres, eternul neurastenie, il urmăreşte. In acest volum H. de 
Montherlant o rupe cu acest strigoi al trecutului : dar de învătă
tura sa, de germenul de· descompunere pe care i 1-a transmis , 
'maestrul nu poate ~căpa. Esseul "Les voyageurs traques• de sha
kespeareane proporţii, de un trist şi adînc adevăr e dovada cea 
mai bună. · -

Merită să fie cetit, cu toată incoherenta sa mai mult apa• 
a-entă _şi articolul intitulat "La mort de Peregrinos". 

M. Ralea 
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* * * 
Louis Halpbeo, Les Barbares, C~ll. "teuples et Civilisa-

tions", vol. V, Paris, 1926, ~ vo!·. 393 p. m 8. . . v• 

D-nii Louis Halphen Şl Phiiippe Sagnac, profe~on, ?el dmta!u 
la Universitatea din Bordeaux, al doilea la Umverstta!ea dm 
Paris, au format planul ambiţ~os .. de-a exp~ne în douăzec1 de v~
lume istoria generală a ~.ma~ttăţn, subt tJ~lul, car~ e _un mam
fest, de "Peuples et Civillsatwns". Co~cepţm car~ a _msptrat acest 
plan e deosebită de aceia care a prezidat la alcatmrea ~ltor co
lecţii similare. Autorii grupaţi în jurul d-lor S. Halphen Şl Sagnac, 
eminenţi reprezentanţi ai istoriografiei franc~ze, vor să rup~ cu 
cadrele geografice şi naţionale ~n care a_u. fost ~ndeobşţe reparlJzat~ 
evenimentele istorice. Pătrunş1 de spmtul mternaţwnal care-şi 
afirmă forţa progresiv şi discret în diversele. instituţii .. ~o.litice, e
conomice şi intelectuale create după răzbmu, autorn lŞl propun 
să îmbrăţişeze "istoria tuturor popoarelor într'o singură privire" 
şi să degajeze, peste hotarele politice şi fizice, principalele linii 
ale evoluţiei istorice, marile curente de idei şi de civilizaţie. Ei 
se vor strădui mai ales să prindă şi s~ pună în relief nu atît 
ceiace a divizat şi învrăjbit diferitele popoare, ci "trăsăturile 
comune ale diverselor civilizaţii, multiplele şi subtilele acţiuni şi 
reacţiuni ale popoarelor şi ale evenimentelor unele asupra altora, 
evitînd pe cît se poate de-a se cantona în cutare _sau cutare colţ 
al universului subt pretext că e al autorilor". Materia fiecărui vo
lum va fi grupată in jurul evenimentului care a dominat o e
pocă determinată, şi fiecare popor va avea în această distribuţie 
rolul pe care i-1 conferă importanţa sa relativă. Astfel "planul 
intim al scenei va fi rînd pe rînd ocupat de aceia care au jucat 
rolul intim" în desfăşurarea evenimentelor: Spaniolii în sec. al 
XVI-lea, Francezii în sec. al XVII-lea, Englezii în sec. al XVIII-lea. 

- Potrivit acestor concepţii, d. Halphen îşi transportă cetitorul 
î~ "inima continent~ui_ asiatic" (p. 105) pentru a degaja mai 
b~ne desfăşurarea pr~ncipalelor evenimente. In perspectiva acestei 
d1~ta~ţ~, fapt_ul dommant al perioadei de şapte sute de ani, cu~ 
prmsa mtre JUmătatea sec. al IV-lea şi sfîrşitul sec. al XI-lea i se 
p~re. "la mainmise. _des .~arbares _sur 1~ Monde" (p. 1 ). M~ritul 
prmCipal al acestei Istorn a evulm mediu dela marile invazii oănă 
la cruciate e acela de-a modifica impresia de brusc şi de neaş
teptat. pe ~are istor~ile. acestei. perioade o produc în deobşte. De~ 
P!asănl~ ŞI. soarta difentelor tnburi nu mai apar ca efectul exclu~ 
ziv al _mstmctelor oarbe ale ~as~elor sau al CClpriciilor şemor de 
b,andă , ele apar c_a repercusmm. ~~turale ale revoluţiilor care 
s ~u produs m Asta c_entrală. Civilizaţia greco-romană sfîrşeşte 
prm a sucomba valonlor mereu reînoite ale Barbarilor care se· 

. revarsă ~supra .imperiului roman. In sec. al XI-lea Europa acei~ 
uenta!ă mcepe msă să s.e reculeagă, şi, devastărilor cu care o 
amemnţă o nouă cotrop1re barbară, a Turcilor Selgiucizi, ea răs-
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pun~e ~~ .cruciat'e!e, care constifue astfel "revanşa" definitivă a 
Iumu Civthzate asupra forţelor distructive venite din Asia. 

}ntreba~ea e msă de-a şti dacă această concepţie dă o i
c~ana exacţa despre această. perioadă de şapte sute de ani. A
plicată C~l .ngoa~e, teza d-IUI .Halphen ar duce Ia concluzia că 
n!-1 numm Imperml roman! dar însăşi civilizaţia greco-latină a fost 
distrusă de cătră "Barba~!", reluind astfel concepţia pe care şi-o 
!ăceau despr~ Evul med1!-l oamenii Renaşterii. Printr'o fericită 
mconsequenţa •. autor~l ey1t~. acest exces şi într'o putecnică sin· 
teză arată fuzmnea mstitutnlor barbare" cu institutiiile antice 
adaptarea spiritului cuceritorilor" la spiritul popoarelor cucerite:. 
el~borarea lentă, prin aportul creştinismului, al antichităţii şi al 
nOilor popoare, a unei noi civilizaţii. D. Halphen acordă în ex
punerea. sa un loc însemnat istoriei şi civiiizaţiei Arabilor, pe 
care nu-1 tratează deloc dP- "barbari". Astfel în ciuda titlului, 
care nu e din cele mai fericite, cartea d-lui Halphen nu dă des
pre invazia Barbarilor impresia de catastrofic pe care teza d-sale 
o suggerează. Totuşi, din cauza punctului de vedere special în 
care s'a plasat, autorul, cu toate corectivflle aduse, n'a putut e
vita toate obstacolele care-i stăteau în cale. Urmărind soarta dife
ritelor popoare barbare, d. Halphen pierde prea des din vedere 
istoria civilizaţiei, cu toate că acesta e obiectul principal al 
colecţiei pe care o dirijează. Astfel, istoria economică şi consti· 
tuţională a acestei perioade e foarte sumar tratată, iar o expu
nere a feudalismului lipseşte cu desăvîrşire. Istoria creştinismului 
e rezervată unui volum ulterior, totuşi rolul Bisericii a fost co
vîrşitor în epoca aceasta. Autorul se opreşte uneori la suprafaţa 
lucrurilor şi nu poseda îndeajuns darul înlănţuirii evenimente
lor. Deaceia, în ciuda unui stil viguros, viu şi precis, cartea d-lui 
Halpheil nu se ceteşte uşor. Expunerea e prea fragmentară, sus
pensiunile şi revenirile, impuse de preocupaţia de-a duce "de front" 
povestirea diferitelor horde care dau simultan asaltul vechei Eu .. 
rope, rup prea des firul naraţiunii, pentruca cetitorul să nu piardă 
din vedere marile linii ale construcţiei. Locul acordat dUeritelor 
popoare nu corespunde exact importanţei lor relative. Astfel is· 
toria imperiului german se opreşte la încoronarea imperială a lui 
Oton cel Mare. lnsfîrşit, Germanii, Arabii, Persanii pot fi cuprinşi 
în aceiaşi categorie de "Barbari" cu Hunii, Avarii, Pecenegii şi 
Cumanii? 

Oricît de serioase ar fi obiecţiile aduse d-lui Halphen, 
cartea lui rămîne o operă de sinteză care face cinste erudiţiei 
franceze. Bibliografia lui imensă, e de cea mai sigură şi mai 
nouă informaţie. Medievalişti eminenţi ca Ferdinand Sot şi A. 
Dopsch au adus deopotrivă omagii vastei sale erudiţii. Clasarea 
metodică â acestei bibliografii face din cartea lui ,,Halphen un 
eveniment de lucru nepreţuit pentru oricine vrea să adîncească 
istoria evului mediu. 

A. Oţetea-

* * * 
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Dostoievsky, La uoix souterraine, Trad. Boris de Schloe~ 
zer, Paris, Iibr. Stock. . V • • • 

Literatura rusă modernă prezmta o sm!eză de pre~cupăn 
de 0 extremă diversitate. Dela descrierea plmă de Simplitate a 
vieţii tradiţionale, . ~dese~ caract~rizată prin ace~ atmo.sferă de 
provincialism specific onental, ŞI păn~ la ac~a hteratmă corn~ 
olicată prin fondul ei profund, pe care Il cm~shtue prob.lemele po~ 
Îitice şi sociale, ea străbate un vast domemu de vartat.e preo~ 
cupări, anărînd continuu .s~bt aspecţe d.e r?ră comple:~otate. Ş1 
dacă ar fi să exprimăm fiziOnomia e1 prmtr o comparaţie de or~ 
din plastic, am spune că ace~stă literatură ~e aseamăD:ă ~a pr.ima 
înfăţişare cu o uriaşă frescă, 1~ ca~e d~osebtm ac.e!e~ş1. figuri ce 
se repetă mereu, dar care prm diversita!ea po.~Iţiei ŞI a m~te~ 
rialului utilizat în conturarea lor,-trezesc 1mpresu nouă, sugermd 
noui aprecieri estetice asupra valorii lor. . 

La această notă de varietate, de renovare continuă a pro
blemelor ce constitue preocupările ei curente, se adaogă un ca
racter nou ; în sînul ei adesea întîlnim-chiar la aceiaşi persona~ 
litate-nu numai uimitoarea diversitate de preocupări, pe care 
am menţionat~o mai sus, ci în acelaşi timp sinteza atitudinei corn~ 
plexe, cu năzuinţă de a apărea definitivă în faţa vieţii. 

Pentru acest din urmă caz, literatura aceasta prezintă e~ 
xemple de rară pregnantă : Tolstoi, în sufletul căruia tendinţa 
de reformă socială în sens etic se ridică pe acelaşi plan cu inspi~ 
raţia creatoare a realizării artistice. Andreeu, gînditorul contras~ 
telor, romancierul momentelor de transformare tumultoasă şi di~ 
namismului vieţii sociale ; şi în sfîrşit, clasicul gînditor al revoluţiei 
criteriului moral în societate şi totuşi sprijinul ortodoxismului slav: 
Feoclor Dostoieuschi. 

Suportînd greu restricţiile impuse de un regim pentru care 
libertatea de cugetare era o favoare excepţională, alături de 
mizeria unei vieţi, pe care lipsurile cotidiane o făceau mai amară, 
şi de su_ferinţa cont~uă la care îl obligase structura lui organică 
-an~m1că ŞI mala?Ivă-Dostoievschi a redat în opera lui nu 
num~1 lumea ext~noară aşa cum apărea în ochii săi adînci de 
sufe~mţă, dar ma~ ~les acele fenomene de conştiinţă, pe care a 
reuşit .să le exten.onzeze c':l ? rară fineţă de pătrundere. 

Ac~~sta. e ŞI carac~eriStica romanului, ce poartă titlul atit 
de serr:tmficativ: •:.La v.mx souterraine", şi de a cărui primă parte 
mă vm~ ocupa, fund smgura care prezintă un interes psihologic 
deosebit. 

Temperament ·prin excelenţă critic, dotat cu o sensibilitate 
~x.a~eraţ~, D~stoiev~chi .imagi~ează în fiecare din cetitorii săi un 
~p1~1t cntic, d~spus m once clipă a~i cere justificări şi explicaţii 
m JUr~l ~p:re1 pe care a conceput-o. De aici, o lungă serie de 
conf~smm, m c.are,..ap,are. nu numai cugetătorul preocupat a~şi 
preciza cu claritate gmd1rea, dar în acelaşi timp şi scriitorul în~ 
zestrat cu fantazie bogată şi erudiţie întinsă. · 
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Omul contemporan, ajuns la un rafinament de sensibilitate 
rară-ne s~~er~~ză Dostoevschi:-apare neapt pentru viaţa pe 
care. este Silit sa o ~up?rte. ~~c~ î~ faţa vieţii psihice, interioare, 
expnmată adesea .P~~n Impresu, idei şi numai rareori prin tendinţi 
ce re~şesc ~ă devma cre~to~re, realitatea apare drept forţă anA 
tagom~t~, ~I~trugăt?are, tmzm_d la desorganizarea psihică a su-
fletulm. mdiVIdual _şi_ !a mecamzarea activităţii sufleteşti. 

Smgura posib~IItate d~ a rezisi:a împotriva acestei ·forţe 
trai~sformatoare~atit de. evidentă. în mecanismul exterior al vieţii 
socml_e-e reve~Ire_a la tipul de vigurozitate naturală, pe care îl 
constitue omul hpsit de sensibilitate şi rafinament psihic produs 
spontan al forţelor biologice naturale. ' 

Această retrogradare psihică e însă astăzi imposibilă. Omul 
epocei noastre este înfrînt adesea în viaţă, e poate încă mai des 
oprit de a-şi manifesta activitatea-i mintală în toată amploarea 
ei, dar în toate aceste dificultăţi, care i se opun, el resimte o 
voluptate: a suferinţii în faţa căderii, a satisfacţiei în izbîndă. Această 
voluptate, produs al efortului său de conservare individuală în 
faţa acţiunii distrugătoare ce-l înconjoară, e singurul mijloc de 
salvare a existenţei sale spirituale în mediul realităţii brutale, 
opresive şi obsedante. Ea pleacă dela reactiunea în faţa oricărui 
rău organic, oricărei suferinţi de viaţă materială şi se ridică pănă 
la forma superioară de apărare a activităţii psihice în faţa tenA 
dinţei continue de mecanizare, pe care o prezintă viaţa de înaltă 
tehnică civilizată a epocei .noastre. 

Dar în acest proces fatal, în care viaţa interioară a indiA 
vidului apare într'un antagonism de .o perfectă claritate faţă de 
acea forţă biologic~. pe care prea ades o exprimă activitatea 
mulţimii în genere, ce atitudine critică se impune acelui care 
tinde să respecte pănă la urmă consequenţa principiilor sale de 
conservare integmlă ? · 

AAşi afirma continuu forţa care constitue caracterul perso
nalităţii psihice în faţa tendinţei de omogenizare perseverentă şi 
decizivă a mediului. A scrie fără să te întrebi pentru cine, deA 
terminat de forţa amintirilor al căror impuls îl resimtim uneori 
subt forma unei chinuitoare şi obsedante necesităţi. 

E singura atitudine posibilă pentru demnitatea exemplare
lor de individualitate superioară. 

Mircea Mancaş 
* * * 

W. Marbolz, Wirtscha{t und Christentum. .. .. 
Autorul declară în prefaţă că nu caută demonstraţn ştunA 

ţifice şi istorice, ci pune probleme şi dă răspunsuri de conştiinţă,. 
cu teze provocate de viaţa zbuciumată a un~i condu~ător al 
muncii sociale în sîngeroasa realitate a actualei economu .. 

Raportul creştinismului cu economia e un ?az p_a~ticul~r. 
al celui dintre creştinism şi Lume in genere. Ca once religie umA· 

-
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versală creştinismul are o accepţie mistică : ·indi~dul .are sufi
·cientă tărie pentru a se mlntui prin .~xtaz-contopire d~rectă cu 
Dumnezeu-cu negaţia totală a lun.m e~t~rne,~ o .accepţi~ de c~~ 
munitate magică după care. to~ăEăŞI~ ~pmtual~ ŞI mat.erm.Iă~ as1~ 
gură tăria necesară mîntuirii ŞI msfuşit accepţuu.zeCf. Blse~wa! ~r: 
.ganizaţia de împăcare cu Divinitatea a. l!lulţimu de IndiVIZI 
.cu totul insuficient dotaţi în sentimentul religios pentru a se sus
·ţine singuri în credinţa lor .. Pentru . aceşţia. i.~teryine cul.t~l c~ un 
întrea sistem de forme şi. simbol un Mistic11 smt consmeraţi de 
Bisectcă eretici, aceştia· critică trivializarea sentimentului-ele
mentul mistic necesar oricărei religii- de cătră Biserică. In linii 
generale Creştinismul vine în ~onf~i?ţ cu lumea exter~~ pe car~ 
o găseşte piedică pe calea mmtmru. (~ovadă : . Crucifi.ca_r~a lm 
Christ, conceptele de viaţă morală ŞI VIaţă veşmcă). Misticismul 
pretinde contopirea cu principiul prin negaţia particularităţii : 

afle Scheidung, a/les sa wzd Hier-sein sclzwindet". Esenţa 
~isticismului este aceiaşi şi la antici pănă la Plotin şi la Sf. Au
gustin etc., diferă regulele~mijloace de realizare. "Imitaţia lui 
Christ" conţine Mistica creştină. Pentru masse mijloacele religi~ 
oase mistice sînt o contradicţie, cultivarea lor normală conduce 
la inexistenţă. Individul mistic se martirizează înfrîngînd tentaţia 
şi disciplinînd rezistenţa sufletească. El tinde a nu avea absolut 
nici o legătură cu lumea externă, mai ales cu forma sa brutală : 
economia. El este, nu un egoist, ci un egocentric. 

In comunitate se stabilesc legături de sînge, instinct cu 
scop de a înlătura tocmai singurătatea periculoasă sufletelor 
slabe. Comunitatea trebue să adopte deci o legătură cu lumea, 
o anume politică, economie, cultură. In general ordinele, sectele ... 
acestea au de principiu viaţa conîormă naturii, tot ce e artificial 
creat de om, tehnică, ştiinţă, artă, este "lumesc", "drăcesc ". 
{"h~ţelepciunea lumii acesteia nebunie este"). Permisă este nu
n:tat ~unea ~anuală, agricolă şi casnică; din arte şi ştiinţe, mu-

- .Zica ŞI t~ologm, arta constructivă şi decorativă toate pentru a 
preamări . pe D~~~ez~u. Oricîte compromisuri s'au mai 
f~cut ultenor cu CIVIhzaţm "lumească", depăşirea nevoilor men
ţiOnate rămîne un păcat. 
· ~n ce priveşte co_nflictul dintre Religie şi Cultură pe care îl 
t~oreti.zează Marholz ZICe: nReligion und Kultur stellen jede fiir 
sich em~ geschlossene Wertwelt dar, deren Idee grundsatzlich 
untersch1eden ist, und die deshalb in Gegensatzlichkeit zu einan; 
der treten". 

. Rel~gia năzueş.te · în esenţa ei la contopirea cu principiul 
exist~nţeJ, cult~ra. tinde .Ia de~voltarea independentă a tuturor 
v~lonlor ~atu.r~. ŞI omulm. Antiteza tinde Ia un compromis· cu 
aJutorul b1sencn. 
. Bis~rica creştină. e o în~erca.re eroică de sinteză a Religiei· 

~ŞI. Cult?!u, ea ~u reahze~ză msă decît un armistiţiu, un modus 
VIVendi mtre dOI adversan cu drepturi fixate în mod transacţiona). 
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B_iserica. n~cesară mu~ţimii de indivizi insuficient dotaţi pentru u 
VJ~ţă n:rs!Jcă, comumtară, a trebuit să ia atitudine faţă de ne~ 
voll~ _z1!mc~ ale cred~ncioşilor. Momentele de imixtiune a civi~ 
·Hzaţre1 m ~~~ta perm1s~ _credincioşilor se datoresc diferitelor mari 
reforme rehgwas~ ( e mcr şi una din cauzele lor finale). Christos 
a _spus_: " ... Ce "aţ1 făcut un~ia din ace~ti m?~ mici fraţi ai mei, 
mre aţ1 făcut.. . .' trebue decr să devemm utili unul altuia-zice 
Luther,-profesr unea este o pregătire în slujba lui Dumnezeu. 
<:u "tot element~!. de misti_că statică, cu toată concepţia natura~ 
hsta a Economret a trebUit să cedeze şi Cato!icismul. . 

In to.ate ace~t~ tipuri însă economia este mijloc al ideii 
de fratermtate religiOasă, ea nu are scop propriu. 
· · Fard-aplicînd această idee de prestaţiune~serviciu con~ 
~amnă ri~ipa şi cere minimum de efort pentru maximum de uti~ 
htate ofentă .c?nsumatorului cu minimum de preţ. Gţndul de a 
:'i?ce un servtcm trebue pus deasupra dorului de cîştig care vine 
smgur ca o consecinţă normală. Ford crede în posibilitatea prac~ 
tic~ a Creştinismului de a ridica o piedică exageraţiilor capi~ 
tahste. . 

Economia modernă se caracterizează printr'un dinamism 
,extraordinar care creiază şi nevoi nouă pe lîngă înmulţirea mij
loacelor de satisfacţiune şi punerea lor la îndemîna masselor. 
(Democratizarea Economiei : Sie ist eine Wirtschaft von massen 
fiir massen, p. 28). Economia religioasă e statică tradiţional~. Azi, 
tipurilor contemplative : sfint, preot, rege, ţăran, meseriaş le co
Tespund tipuri active: cuceritori, descoperitori, organizatori. Eco~ 
nomia dinamică nu se poate dispensa de tehnică, organizaţie şi 
calcul, ultimul element avînd şi sensul de procent dedus din pro~ 
duct în folosul celor ce "s'au hotărît ei întăiu" să creeze o nouă 
serie de utilităţi. Pentru înlăturarea inconvenientelor, orice so~ 
cialism tinde la o economie statică, deşi punctul de critică al 
tuturor marilor socialişti e numai sistemul capitalist, nu caracte~ 
rul dinamic însuşi al actualei economii faţă de care ei sînt mai 
puţin revoluţionmi decît temtinţa adoptată de biserică. 
· In secolul al 19~1ea creşterea poporaţiei în Europa a deter
minat emigrări în America, extinderea imensă a comerţului şi 
·industriei - cu un cuvînt : dinamismul economic, e epoca omului 
faustic: tendintă de extindere şi dominare a tuturor forţelor. o~ 
pera e totuşi la inceput, productivitatea e insuficientă pentru cei 
mulţi şi deaceia pentru liniştita ei distribuire intervine banul ca 
regulator. Epoca capitalistă se scontează pentr~ momentul cînd 
productivitatea va fi în stare să răspundă nevoilor tuturor. Eco
nomia modernă e ofensiva rasei albe. Ea e anticreştină şi chiar 
.antireligioasă. "Moderne Wirtschaft bedeutet eine Steigerung aller · 
expansiven Krăfte, Religion und Chrlstentum eine Anspannung 
-aller intensiuen Kră{te" şi "Hier steht Wertwelt gegen Wertwelt, 
jede stolz au{ ihren Wert". . . . . 

Economia modernă este expresia formei de vmţă celet ma~ 
.,extraordinar de artificiale (p. 36). Momentul actual e al unm 



320 VIAŢA ROMîNEASCĂ 

nou Prometeu, aşa e de raţionalizaţă ~i de puţi? nat~rală viaţa ;: 
cu cit cineva este mai fervent credmcws, cu atit mai mult pro~-
fetizează sfirşitul lumii. . . . . 

Intre dinamismul absolut condus la ultimile consecmţc ş1· 
reîntoarcerea la economia naturală, Religia nu o~e~~ soluţii ci
tranzacţii inoperante. Pietatea,. iubi_rea de progres CIVJh_zaţo~, Im: 
manismul este formula care smtet1zează forta ce dă mchvidulm. 
lumină şi încredere. Solidaritatea trebue să instaureze o nouă. 
ordine care să dea puterii şi valorii umane preponderenţă faţă. 
de maşină şi capital. .. . . 

Astăzi cu diviziunea exagerată a muncn nu mai este posi-
bilă plăcerea asociată de arm~nia_ ţotului ~reat în ate!~er. Con~ 
cepţiunile socialiste oferă soJuţn prm mtrebu~nţarea ude catră mu~~ 
citor a timpului liber pent~u dezvoltarea mtegrala a personali
tăţii şi solidaritatea so?ial-politică oferă posi~ilit~tea t_impului ~i
ber. Astă~ omul e prm excelenţă "economiC"ŞI raţiOnează m 
ultimă motivaţie "economiceşte". O maşină mai convenabilă lu~ 
crătoriler nu se instalează dacă nu asigură un mai mare rende
ment. Femeile deşi muncesc mai greu, cu griji şi la casă şi copii 
şi cu nevoi în genere mai mari decît bărbatul, capătă ca preţ al 
muncii lor mai puţin fiindcă şi produc mai puţin. Fabricile se 
închid pentrucă nu mai· convine piaţa, chiar dacă lucrătorii ră
mîn pe drumuri. Conflictul cu Religia devine acut nu din cauza 
tehnicei care face din om un ·auxiliar al maşinii cît din cauza. 
organizaţiei care este de esenţa Economiei actuale şi care ex
clude lipsa de reguli a patriarhalismului estetic' şi anarhic. Greş
tinu! adevărat preferă bulversarea societăţii in cumpănă cu 
o tristă soluţie a eternităţii ( .. "nebune, în noaptea aceasta vor· 
veni la tine să-ţi ia sufletul tău ... la ce-ţi vor folosi toate a
cestea?"). Teza aceasta e însă anticreştină. Revolutiei tolstoiene 
i se opune tipul de creştin revoluţionar al lui Dostoewski (Ivan 
din Fraţii Karamazov). Armonia veşniciei e oribilă dacă pretinde 
ertarea ucigaşilor de nevinovaţi şi fără ertare 11u e armonie •. 
Alioşa e creştinul deasupra particularităţilor, el priveşte şi simte· 
cosmi~ .. Economia ~reştină e o imposibilitate. Kant spune că o
mul dispune ~e once ca !nijloc, el însuşi însă este scop în sine. 
Omul poate .fi rău, llmamtatea din el e însă sacră. Aici e sîm
burele. humanismului ca:e în deosebi de creştinism, vrea dezvol
tarea mtegrală a omulm-care printr'o substituire de motive--

' ~ ~evenit în. civilizaţia actuală mai mult instrument decît bene~ · 
fic~ar. Humams~ul eco~omi? încea_rcă de~cătuşarea în două direcţii:: 
uşurarea o?1ulu_1 de situaţia_ ~e AI-a creiat tehnica şi organiza)a. 
modernă ŞI devmrea productiei mspre nevoile reale ale omului:' 
norme:!. In .toa_te domeniile pr?ducţiei va trebui prin educaţie· 
lentă mlocmt ŞI la producător şt la consumator criteriul de nou u· 
cu cel de bun şi util. " 

-~tilul v~ căp.ăta perfectia specificităţii după rol, profesie etc .. 
săr~cu vor fl mai îndestulaţi, posibilitatea dezvoltării intearale
mai mare. In ce priveşte ridicarea omului la rangul de ~cop,~ 
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hu~anismul aduce deasemeni reale contribuţii. Elementele ca~ 
pablle tr_ebuesc r~splătiţe în deosebi, trebuesc găsite soluţii care 
să m~nţi?ă ~unc1torulm !lădejdea unei vieţi mai bune, unei e~ 
~a~Clpărr. S~~tem~l de ajutor. Şi asigurare trebue extins şi condi
ţmml~ muncn ma1 uşurate ŞI mai înfrumuseţate chiar. Astăzi 
munc_1torul se pă~ă~eşt~ pe el ~omp!ect, . îşi dispreţueşte viaţa, 
nu-l ~~teresează ~~~mn mţeles ŞI nu~1 sunde nicio bucurie. Re
creaţ~e, p~trecexn .m comun cu programe de cultivare sufletească, 
şcoală, b1bhotec_a, mt~_r~sarea la armonia totului etc. sînt mijloace 
cu care Humamsmul IŞI propune îmbunătăţirea soartei muncito~ 
rului .. urmărit _nec~ntenit . de pericolul mecanizării. O vastă operă 
~e .v!1tor rămme m. sarcma Psihotehnicei: repartizarea fiecărui 
md1v1d la un am_Im!t fel de muncă care e foarte probabil că co
respunde cel mm bme cu caracterele specifice ale sufletului său. 
Higiena socială e departe de a fi pe terenul ei. Intr'o vastă or
ganizaţie tehnică, curăţenia şi estetica simplă şi sobră ajută 
imens opera de educaţie sufletească. In încheere Marholz îşi ex
primă credinţa că în · momentul cînd orice creştin va pune în 
lucrare dezideratele humaniste, reforma cea mare se va fi făcut. 

· Cetitorul îşi poate face chiar numai din acest rezumat cre
dincios, convingerea că se găseşte în faţa unor probleme şi di.c;;
cuţiuni pline de interes. Autorul are într'adevăr manifestări de 
conştiinţă. In sec. al 19~lea ca reacţiune faţă de ideile socialiste 
a apărut o întreagă serie de doctrine economice inspirate de creşti~ 
nism;· ele au avut însă ca tendinţă şi scuturarea jugului indiferentis
mului dogmatic faţă de "ziua de mîne". Ceiace a motivat în mod 
practic reformele religioase, a motivat şi această mişcare teore
tică: pînea de toate zilele afară de pomană poate fi justul salar 
al muncii. O intreagă serie de îmbunătăţiri în viaţa muncitorului 
se datoreşte mişcării sociale a Creştinismului care cere înteme
ierea societăţii pe ideia de frăţie. Munca riu este marfă, ea este 
ceva sacru. Şi catolicismul social şi protestantismul social şi mis
ticismul economic al lui Ruskin şi Tolstoi conţin ideile humaniste 
pe care autorul de care ne ocupăm le pune în opoziţie cu Creş
tinismul. Desigur că Religia ca dogmă nu poate oferi nici o so
luţie, dar concepţia sa etică oferă ; în această chestiune cred că 
faţă de neputinţa raţiunii care se evidenţiază din ce în c~ mai 
mult, numai pornirile generoase şi infinite ale sentimentulw pot 
indica un drum. Deaceia socot că are multă dreptate Le Play 
cînd zice: "En mam~re sociale il n-y-a rien a inventer; voila la 
seule decouverte que j'aie faite". 

In orice caz cartea de care vorbim prezintă multă utilitate 
în cercetarea problemei sociale asupra căreia tragedia extraor. 
dina:r.ă a gîndirii umane .nu a .reuşit să .indice pe c.ale ~ati?nală 
o soluţie care pănă la cme ştle ce mnaculoasă Ilummaţie nu 
se poate' aştepta decit de la o revoluţionare etică a sufletului 
Qmtmesc. 

l.aurenţiu /. Preutescu 
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Revista ·:revistelor 

Hermann Hesse şi ldeia de · 
unitate 

Ideia de unitate, atît de scumpti 
glndirii "indiene: precum . şi ~is~ 
ticilor germani dm toate hmpunle, 
a inspirat ultimele lucrări, atît de sug
gestive şi de a.dînci a~e lui !ferman~ 
Hesse : "Dem1an" ŞI "S1ddharta 
poem indian. 
Această idee complexă, idee de 

unitate a tuturor manifestaţiilor vie
ţii, ideia mistica a unităţii lumii şi a 
"eu" -lui, ideia nEternului Prezent" 
care suprima distincţiile noastre ar
bitrare intre trecut, prezent şi viitor, 
este leit motivul care revine neîn
cetat in cursul acestor doua cărţi. 
Demian, poveste<ţ tinereţii lui Emile 
Sinclair, în care realismul se ames
tecă cu romantismul, poate fi consi
derat ca un preludiu la Siddharta, 
care e complectarea şi dezvoltarea ei. 

Emile Sinclair descoperă "lumea 
intunericului" (Die Dunkle Welt) in 
opoziţie cu "lumea luminii (Die lichte 
Welt) simbolizata prin căminul p!i
rintesc în care domneşte liniştea, pa
cea şi conştiinţa. Din acel moment 
atracţia e tot mai mare, curiozitatea 
lumii suspecte, a lncrurilor nepermise 
este tot mai mare piit1ă în momentul 
cînd cade subt jugul tiranic al unui 
camarad, Kronner care exercită a
supra lui o influenţă nefastti de care-I 
scapa un alt camdrad mai in vîrstă, 
Demian, şi·l sustrage operei de co· 
rupţie a tovarăşului său. 

... 

După ce a su[erit influenţa Lumii. 
intunericului prin Kronner şi a Lumii 
luminii printr'o ·unără falit Beatric~ pe 
care o iubeşte, aceste dou<i lumt se 
confunda într'un simbol unic: Abra
xas, anticul zeu al Binelui şi al Ră
ului menţionat de Herodot. 

Acest cult al Unititţii, cauzat prin 
dualitate şi contradicţie, această idee 
a unei strînse lnrudiri, sau mai de
grabă a unei identităţi perfecte între 
"eu" şi univers, acest sentiment al 
caracterului sacru al vieţii, cu esenţa 
ei, sint puternic exprimate în Demian 
şi poate mai bine chiar in Siddharta, 
fiul brahmanului care la sfîrşitul zi
lelor sale ajunge la înţelepciunea lui 
Oolama, cel Perfect. 

(Denisc Riboni. (levue de Geneve). 

Vicente Blasco lbanez 

Incapabil de a adopta o idee fără 
a deveni imediat şi campionul ei 
militant, generos şi dezinteresat, Blas
co lbanez nu trebue considerat nu
mai ca un mare scriitor, el a fost un 
tot aşa de mare om de acţiune, a~ 
proape un luptător. 

Majoritatea operelor sale, cu ex
ceptia primelor romane, au fost de 
altfel scrise pentru sustinerea unei 
teze.. . ,1• • 

Republican,. el s'a. exilat din ţara 
sa decît sa trăiască subt un regim pe 
care-I considera tiranic. · 

Prima pasiune inspiratoare a lui 
lbanez, fiul unor burghezi . din Va-
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lencia, a fost marea. După cum mulţi 
filosofi contemporani se consideră 
europeni, autorul lui Mare Nostrum 
se ~on.sideră mediteranian. De mic 
co_P~I VIsa să devie marinar şi doar 
and1tatea calculelor matematice cu 
care orşice conducator de vapor tre
buia să fie familiarizat, I-au făcut să 
abandoneze această carieră. 

La Madrid ia parte la întrunirile 
publice, ţine discursuri şi descoperă 
lumea republicana. Această nouă pa· 
simte care durează toata viaţa îl a
propie şi mai mult de Franţa. 
După o şedere la Paris, Blasco 

se întoarce în Spania şi ia conduce
rea jurnalului "Pueblo" în care apar 
primele sale romane. 
După aceia urmează o viaţă în aer 

liber consacrată sporturilor şi due
lurilor. 

Intre timp devine celebru şi este 
invitat de Americani să ţină o serie 
de conferinţe la Buenos-Ayres unde 
întîlneşte pe Anatole France, care 
fi'lcea deasemenea un turneu de c.on
ferinţe, şi achiziţionează două mari 
proprietati funciare. 

Apoi vine razboiul. Din vila pe 
care o locuia In Menton şi pe care 
după moarte o lasă scriitorilor, duce 
o campanie de propagandă franca
filă cu ~ara sa. 

Opera liternră lăsat!! de Blasco 
Ibanez e considerabila şi multiplă : 
Impresii de căliitorie în .. Trois mois 
en Italie", !'"Orient•, şi "Le tour du 
moncle d'un romancier"; consideraţii 
politico-economice in .,I'Argentine·• 
şi în "Le militarisme mexicain• ; bre
viarul .tauromahiei" în "Arenes san
glantes"; razboiul mondial în "Les 
ennemis de la femme". 

D. Herelle, traducătorul francez, a 
adus dublu serviciu publicului eu
ropean făcîndu-! mai întăiu să cu
noasc~ un mare scriitor străin şi a· 
poi prezentîndu-ni-1 într'o formă mai 
perfecta poate decit originalul, Blas
co Ibanez fiind mai degrab!! indife
rent la tot ce era artificiu şi formă. -

(Marcel Thiebaut. Revue de Paris). 

Ultimele zile ale Ţarului Ia 
Tsarskoie~StHo 

Autorul acestor pagini· relative la 
ultimele zile petrerute de Impăratul 
Rusiei în reşedinţa sa de la Tsarskoie 
este coborltorul familiei Benckerdorff 

care ~ne!! ~e pe timpul Imparatesei 
(:atenna a Jucat un mare rol la curtea 
ruseasca. 

Primele tulbur!!ri au- început în 
cursul ~_ilei. de Il Mart. Imparateasa 
cu. copu s~·· care toţi erau bolnavi de 
poJar, se mstaleaza la Tsarkoie iar 
în ziua de 12 Mart capitala se 'ana 
in mînile revoluţionarilor. 

Impăratul trebue sit soseasca a 
doua zi. 

La ora unsprezece lucrurile se a
graveaza astfel, încît numai plecarea 
imediata în străinătate mai putea fi 
o soluţie. Din nefericire graba ln 
care ar fi trebuit s~ se efectueze ple
carea, boala ţareviciului şi a surorilor 
sale, precum şi hotarirea imparatesei 
de a nu pleca decit intovărl!şita de 
ţar, făcură să nu reuşeasca tentativa. 

Lipsa de înţelegere şi nepasarea 
de a face cîteva concesii în momente 
atit dP- importante agraveaza situa\ia 
tot mai mu It. 

In afară de familia imperială, de 
citeva dame de onoare şi consilieri 
intimi. mai locuia în palat şi D·na 
Viroubow, amica intima a lui Ras
putin, asasinat în ziua de 30 De
cemhre 1916, fapt cme deasemeni 
contribuia la lnveninarca situaţiei. La 
16 Martie împăratul abdică. nu în 
favoarea fiului s;m ci în favoarea fra· 
telui sau, marele duce Mihail. 

rmpărnteasa explic~ <ttitudinea ta
rului ca o renuntare benevolă la co
roilnă din cauza imposibiliti'lţii de a 
păstra intacta, după cum iurase, pu. 
terea autocratica, aşa cum o primise 
de la tatal sau şi cum trebuia s·o 
transmiti! îiutui sau. 
Puţine zile mai tirziu familia impe

riala iu facuta prizoniert! personalul 
redus la iumatate, iar capitanul Kot
zebue insarcinat sa stabileasca lega
tura între palat şi guvernul provizoriu. 

Generalul Komilow comandantul 
garnizoanei din Petrograd anunţă 
împărătesei această deciziune lăsîn
du-i speranţa unei exi11tri in strainatate. 

In ziua de 20 Mart sosi şi ţarul 
care pretutindeni acum numai era 
decît Nicolae Romanov iar pe ma
sura ce guvernul provizmiu şi Duma 
erau invadate de extremişti revolu· 
ţionari, atiiutinea gardianilor devenea 
tot mai insolenta. 

ln zina de 3 April Kerensky facu 
o vizita Ia palat. o percheziţie şi a
resta pe D-na Viroubow. iar intr'o. 
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convorbire cuimp~ratul, ministru 1 jus· 
tiţi ei il roagă să caute printre .hîrtiil~ 
sale, raporturile pe care toţi ~oştu 
săi miniştri traduşi in faţa In~ltei.C~· 
misiuni, pretindeau să le fi pnm1t 
de la dinsul înainte de a săvîrşi orice 
act pentru care acum erau judecaţi. 

Acest mod indirect de a amesteca 
pc ţar la anchetă făcea s~ prevada 
eventuala sa punere in acuzaţiune. 

(Paul de BenckendorH). 

Thomas Hardy 

~Cu Thomas Hardy dispare "the Iast 
of the great Victorians" (ultimul mare 
victorian) după cum spune un mare 
număr de necrologuri apărute in 
presa engleză. 

Secolul reginei Victoria,epoca vic
toriană, este astfel denumită prin fap· 
tul lungii rlomnii a acestei suve
rane, influenţa acestei domnii asupra 
literaturii timpului său fiind inexistentă. 

Biograful oficial al reginei Victoria 
a fost nevoit să declare că in nici 
un pasaj al corespondenţei regale, nu 
vede un rind care să trădeze gustul 
său pentru artă. 
Această indiferenţă deveni conta

gioasă, generala, iar perfectul victorian 
este reprezentantul a ceiace se nu
meşte ubritisch stolidity• a llegmului 
adus la starea de apatie naturală. 

Thomas Hardy este şi rămîne însă . 
un rebel. El este un veşnic şi latent 
revoltat, martirizat de victorianismul 
intransigent al unei soţii despotice. 

Prima căsătorie a romancierului 
explica dea Itiel aşa zisul său pesimism. 

Cu mulţi ani mai in virstll.decit din· 
sul, . respectabila, D-na Hardy, ne
poata unui episcop, era de o fa
milie. infinit superioară celei a soţului 
său ŞI se comporta în consecinţa. 

Autoritară şi vanitoasă, lăsa ade
sea sa se creadă că operele soţului 
său datoresc talentului ei, tot ceiace 
au mai bun, afirmaţii pe care de alt. 
fel curtoazia adevl!ratului lor autor nu 
_le desminţea niciodata. · 
. Poate insă pentru a scăpa plicti
.selei acestei prezumate colaborări, 
după zgomotoasa apariţie a ultimului 
său roman dude !'Obscur• Thomas 
Hardy se consacrl! exclusiv formei 
poetice. 
· Toate personagiile sale sint însă 
co~cţuse m viat~ de instincte şi de 
pasmne, blirbaţu sint prezentaţi cu 

simpatie şi·i înzestrează cu toate vir
tuţile adevărat virile: fidelitate, cinste, 
caracter, tandreţă, indulgenţă. Femeile 
sint mult mai complexe: capricioase, 
instabile, copilăroase, vanitoa~e, se: 
ducătoare şi încîntătoare. 

Din contaC'tul acestor fiinţe, din 
conflictul acestor caractere ia naştere 
toată tragedia vieţii. . 
.· Thomas Harcly a fost unanim sa
lutat ca un leader ; opera sa conţlne 
pagini nemuritoare. Care însă din 
cărţile sale vor supravieţui în între-
gime? ' 

Locul pe care talentul şi exemplul 
unei vieţi de o înaltă moralitate pre
cum şi a unei mari nobleţe de ca
racter, i 1-au desemnat in Anglia, va 
fi el oare definitiv cîştigat? 

(Henry D. Davray. Mercure de 
France). 

Despre poezie 

Poezia devine o speţă literară pe 
cale de dispariţie. Ultimul volum în· 
corporat operelor "despre care se 
vorbeşte" a fost 1' .Honneur de Souf • 
îrir" al d-nei de Noailles. 

Apreciată divers de critică, cartea 
poetesei franceze este o operă care 
contează şi de un au tor care contează. 
Acelaşi interes I-ar fi stirnit cde pil· 
dl! un nou volum al lui Hegnier sau 
Valery. 

Ceiace lipseşte sint productiile ti· 
nerilor poeţi : batrina literatură fran· 
ceză are nevoe de tineri poeţi după 
cum un castel are nevoe in aleele 
sale de tinere fete. 

Experienţa istoriei şi legile naturii 
umane ne invaţl'i că tinereţa este 
vîrsta poeziei, maturitatea virsta ro· 
manului. 

Ne plac astăzi tineri romancieri 
sau tineri prozatori în acelaşi fel în 
care ne plăceau odinioară poeţii. E
moţiile şi atitudinile lui Montherlant, 
de pilda, ne interesează intocmai ca 
acele ale poetului-de odinioară-Il 
vedem trăind în proză teme poetice, 
romantice. Se întimplă cu poezia ro· 
mantică intocmai ce s'a intimplat cu 
vec.hile "Chansons de gestes• :· a 
S<;>Sit epoca remancierilor in proză. 
Ş1 acel care a contribuit mai mult 
la schimbarea poeziei versificate este 
cu siguranţă Barres. 

Aceasta criza a poeziei nu este de 
altfel mărginitli la Franţa. Pentru a 

..... 
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:Jle da mai bine seama de regresul 
planului poetic n'avem decit să con
templăm destinul poetic al lui Va
ll~ry care se bucură in Europa de 
renumele de ~Prinţ al poeziei". 

Au fost desigur şi alte epoci, în 
secolul al XVIII de pilda, cind Vol-

·taire era considerat ca cel mai mare 
poet francez care a existat vreodată 
literaturi fără poeţi, care pe urmă a~ 
dat şcoli ca romantismul, parnasianis
mul ori simbolismul. Momentana dis
pariţie a poeziei din locul de onoare 
nu trebue deci considerată ca deH
nitiva. 

Este sigur însă ci\ pe viitor a fi 
·mare poet va !i mult mai greu ca 
în trecut. 

Publicul era p~nă acum obişnuit 
să se regaseasca în poeţi, amplificat, 
sit găsească o transfigurare a bana

·liW.tilor din viaţă şi nimic mai mult. 
Astttzi devine mai exigent: el cere 
poetului sCI-şi creeze o lume a lui. 
Sainte-Beuve, influentat de gusturile 
sale clasice, era departe de a prevedea 
formidabilul succes pe care Baude
laire îl datoreşte tocmai acestei ori-

• ginalW1ti pe care i·o reproşa şi care 
astăzi a devenit prima conditie de 

·succes. 
(Atbert Thibaudet. La Nouvelle Re

.uue Franţaise). 

Un martor al secolului al 
XVIII-lea: Abatele de Veri 

Cine a cunoscut pe Pierre de Se
~gur îşi aminteşte figura atît de sim
. patica a aceluia care împreună cu 
Eugeme-Melchior de Vogue şi cu Con· 
.tele d'Haussonville constituiau la A

.. cademie .partidul ducilor", partidul 

.. cel mai cordial şi cel mai liberal in 
,sensul bun al cuvîntului. 

Cărţile marchizului de Segur asupra 
. secolului al XVII-lea şi al XVIII-lea 
au luat naştere dintr'o foarte veche 

•• tradiţie literar!.\ care a existat întot-

deauna în vechile familii de aristo
craţie franceză. 

Intr'o serie de conferinţe tratind 
despre viaţa Mariei Antoinetta, o
ratorul s'a arătat atît de imparţial şi 
de drept, incit prin aceasta a indispus 
o întreagă castă reacţionară. 

Opera sa: .Au Couchant de la 
~On?rchie•. dato~eşte mult jurnalului 
medtt al Abatelm de Veri care se 
află in posesiunea baronului Jehan 
de Witte. 

Acest abate, coborîtor din familia 
de Veri de origina !lorentină, dato· 
reşte haina bisericească mai degrabă 
calităţii sale de cadet decit unei ire· 
zistibile vocatiuni religioase. 

Prima parte a carierei sale o pe· 
trece la Bourges alaturi de arhiepis
copul de la Rochefoucauld. Apoi 
cc:tlatoreşte alături de Bernis, amba
sador la Veneţia şi de Contele d'Es· 
trees, negociatorul clauzelor militare 
ale alianţei. 

Mare amator de artă, Abatele de 
Veri cunoaşte prietinia lui Greuze, 
Duplessis, Houdon; pasionat lector 
era tot atit de familiari"at cu filosofii 
caşi cu economiştii. 

Manifesta de a!Hel şi o mare pri
cepere a oaonenilor şi a societCiţilor. 

O. de Maurepas, ministru exilat din 
ura D-nei de Pompadour şi rechemat 
de Ludovic al XVI-lea este impreuna 
cu soţia sa prietenul pe care Abatele 
il vede cel mai mult şi mai cu plă· 
cere. In salonul lor afla tot ce se 
petrece in Franţa. Malesherbes şi 
Turgot deasemeni conteaza printre 
prietinii stii. 

Tot ce a observat din contactul 
înaltelor personagii cu care era pri
etin şi din multiplele călătorii pe care 
le-a făcut se află în jurnalul pănă 
acum inedit şi de acum gata sa ser
vească pentru orice cercetări relative 
la secolul al XVIII-lea şi a domniei 
lui Ludovic al XVI-lea . 

(Pierre de Nolhac. La Revue de 
France) . 



··, 1' •• i-· ..... ·•-
·r 

.. ·:. 
, .. 

) \ 

., :-·: 

.. 1· r· 

,; r. 

~ j •. 

·,. 

Mişcarea intelectuală în străinătate 

Filosofie, literatură generală 
Edmond Haraucourt, L'anzour et 

l'esprit O au lois a tmuers l' Histoire 
du XV-eme au XX-eme siecle, Libr. 
Martin Dupuis, Paris. 

Subt patronajul d-lui Edmonp Ha
raucourt a apărut primul volum al 
unei serii de patru, compus din stu
dii sintetice, concentrînd un vast 
material documentar, extras din 
manuscrise şi opere vechi şi noui'i. 

Prezentind caracteristicele cele mai 
precise, volumul scos şi prefaţat de 
d. Haraucourt, este 0 carte de o mi
nuţioasă documentare pentru cunoaş
terea moravurilor franţuzeşti în cursul 
veacurilor. · 
Graf. Herman Keyserling, Mensch 
nnd Erde, Editura «Der Leuchter» 
la Otto Reichl, Darmstadt. 

Noua carte a d-lui H. Keyserling 
«Mensch und Erde" (Omul şi Pămin
tul) nu este cum ar indica titlul sl1u, 
o exr.ursie ştiinţifică în domeniile 
multiple ale paleontologiei, ale biolo· 
g~ei ori ale antropologiei; este dimpo
tnvă o seamă de variaţiuni filosofice· 
şi morale, grupate în jurul unei sin
gure probleme fundamentale şi a
nume: descoperirea situaţiei particu
lare a omului pe planeta. · 

Ernst Ludwig, Bismarcl,, Ge
schichte eines Klimpfers, Ed. Ernst 
Kowahlt, Berlin. 
. D. Ludwig a mai dat o serie de 

portrete, al lui \\ ilhelm al ll-lea al 
lui Napoleon, al lui Goethe. ' 

Bismarck era un om ambiţios, au-· 
tocrat, de un egocentrism însptlimîn-
tMor. Ceiace uimeşte la dinsul este· 
un îel de religiozitate pi:tglnfi în faţa 
pămîntului, a elementelor cosmice,. 
a puterilor instinctive ale vieţii ani· 
male şi ale rasei. 

E deasemeni curioas11 totala sa in
diferenţa in faţa orici:trei manifestaţii 
a gindirii. 

Singurele fiinţe pe care le tole-
rează în afară de cînii săi, de oa
menii de afaceri, de fermieri, de A
mericani, sînt bancherul său evreu şi 
doctorul stiu evreu. 
Rene de Plan hol, Oeuvres deSaint 

Evremond 3 volumes, La Cite des 
Livres, Paris. 

D. de Planhol a dat în trei volume 
un text complect şi cu· siguranţă 
superior textului lui Giraud. D-sa a 
strîns opera !ilosofului Saint Evre
mond şi a clasat·o pc genuri, lnles
nind astfel orientarea cetitorului. 

Mittelholzer, Gouzy, Heim, Au 
dessus du Continent noir. Le raid 
aerien suisse transafricain. Geneve,. 
Jullien, Neuclwtel, Ed. de la Bacon
niere. 

Este vorha de un «raid» elveţian 
transafrican ZUrich-Capul Bunei Spe .. 
ranţe, săvîrşit cu hidravionul "Swi
tzerland» intreprins de cei trei autori
ai acestui volum, care pe lîngă seri~ 
itori mai slnt şi fotografi şi savanţi, . 

lU-me Alexandra David-Neel~-
. Voyage d'une Parisienne a Lhassa, .. 
Ed. Plon-Nourrit, 
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D-na David-Ne]] este o pasionata 
-căll:ttoare şi o neîntrecuta orientalista. 
D-sa a intreprins pe jos în costumul 
unei bătrîne cerşetoare yoiajul din 
.China în India prin Tibet, fără alt 
·tovarăş. 

Emil Ludwig, Kunst und Schick· 
.sal, Ernst RowoRit, Berlin. 

Geniul artistic şi destinul omenesc 
este titlul ultimei lucrări a d-lui Lud: 
wig. Patru portrete : ale lui Rem
brandt, Beethowen, Weber şi Balzac. 
.Portretul lui Rembrandt dupa tablo· 
urile sale este o capo d'opera. De 

.asemeni foarte bine este schiţatit 
viaţa :'ltît de scurtă a lui Weber, in

.comparabilul întemeetor al dramei 
·muzicale. 

Arnold Schwitz, Das Romanti
.sche Beethowenbild, Ed. Ferdinand 
Daennter, Berlin şi Bonn.· . 

Masca romantică a lui Beethoven. 
Adevărata figura a lui Beethoven era 
cu totul diferita de ace<.~ convenţio
naHi. Deasemeni în concepţia sa des
·pre arUi în zadar am căuta un indiciu 
.care sa reaminteasca concepţiile ro
mantice. 

Stilul lui Beethoven este inainte 
de toate clasic, procedeazi'i prin dez
volti'lri tematice şi prin constructie 

.!ogicil. 
,, 

Romane 

Jaques Chardonne, Le Chant du 
. Biel!lzeureu.Y, Ed. Stock,Paris. 

Piei're Baraduc renunţa la viaţa a· 
venturoasă pe care o. ducea şi se 
.însoară. In căsnicie, o. ireductibilă 
neînţelegere conjugală ii zdrobeşte 

.idealul unei fericiri.. . 
Ruina îl scapa in acelaşi timp de 

. inactivitatea in care trăia ·şi de viaţa 
de familie. . 

De acum viaţa lui se împarte intre 
o amantă pe care nu parvine s'o 
iubeascli şi afaceri care satisfac un 

.anumit gust care-I are pentru acţiune. 
. Liniştea nu o va găsi decit la 
·bătrîneţe, în faţa vieţii sale trecute, 
in cuvintele lui Homer: «Inima mea 
nu m11 Iasă sa fug, fiindc!l am înv!l· 
ţat să iiu întotdeauna îndrăzneţ». 

... Totuşi ştiu c!l stiuta Troia va 
dispiirea. 

Andre Chamson, Les hommes de 
.Ia route, Ed. Grasset. 

Epopea ~omului faber", a munci
:torului care construeşte. ordon!l, aju-

tat, dar şi stînjenit de 'O nevasta ·prea 
prudentă şi prea ingrijoraf11. . 

•. Edouard Dulac; Lili et Lulu, Ed. 
de France, Paris. . · 

Romanul a două surori gemene 
Lili şi Lulu, a căror asemllnare este 
atît de mare, încît chiar indrăgostiţii 
lor s[irşesc prin a le confunda.· 

Bernard Fay, Faites vos jeux, 
Ed. Grasset. · · 
• D. Bem~rd Fay c_are a trăit mult timp 
m Amenca a v01t să ne prezinte în 
cartea d-sale tînăra generatie ame-

.. ricana şi ne-o arată tocmai Ia virsta 
de tranziţie dela adolescenta la vi
rilitate cînd inca instabile, contradic
torii şi oaradoxale, fiinţele omeneşti 
sînt in acelaşi timp atrl!gătoare şi de
concertante.. . 

E. frt. Forster, Route des lndes, 
trad; din limba engleza de C. Mau
ron, Ed. Plan, Paris. 

D. E. M. Forster pe care de curînd 
d. Maurois ni·l prezinta ca pe unul 
din cei mai iluştri reprezentanţi al 
generaţiei engleze de patruzeci de 
ani, a studiat in cartea d-sale "Route 
des Indes", contactul între două civi
lizatii: cea colonizatoare engleză şi 
cea locala indiana, dacii bine înţeles 
plec!lm de Ia ideia cii ar· exista o 
singură civilizaţie indiana, şi nu mai 
multe. · 

Cu ajutorul unei intrigi destul de 
sobre, autorul ne arată cele doui'i 
grupuri de oameni în conflict 'şi ni 
le arată cu o perfecti! imparţialitate . 

Heinrich Mann; Mere Marie, tra
dus din limba germană de Ralph. 
Lopointe, Ed. Kra. 
După seria de romane consacrate 

Germaniei imperiale, acesta este pri
mul în care gasim zugrăvită socie
tatea post belică, plina de !iguri 
instabilc, trliind într'un dezechilibru 
ametitor. Sentimentul matern foarte 
dezvoltat al aventurierei, baroana 
Hartmann pare a da o orientare mai 
sănătoasă şi mai coherenta, deşi tar
divă, întregii societ!lţi în care se des
faşuri! romanul. 

Friedrich Schnack, Sebastian im 
Wald, Iacob Hegner. 

Friedrich Schnack, a fost pănă in 
ultimul timp cunoscut mai cu seamă 
ca poet. Ca romancier este apreciat 
ca autorul anterioarelor sale romane: 
~Die Hl')chzeit zu Nobis« şi .Die gol-
dene Apfel". ) 

Ultimul roman: "Sebastian · im 
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Waid• (Sebastian în padure) este 
romanul-nu al lui Sebastian, cum s'ar 
crede :ci al padurii însăşi'. -Sebastian 
este pretextul iar eroul este pădurea 
în toata frumuseţea şi însufl~ţirea a.-
notimpurilor sale. ·. . · 

lsolde Kurz, Meine Mutler, TU
bingen, Rai ner Wunderlich. · -'· -

Din acest mic volum al d-nei Kurz 
«Meine Mutter» (Maica mea) ne apare 
o omenire întreaga. Avem mai în·_ 
tăiu portretul unei femei, apoi a so
tiei unui scriitor, a unei mame iubi· 
toare zugrăvite de fiica sa, toate în · 
atmosfera unei vieţi liniştite de pro-
. vincie. · 

Anton Hofer, Peter Zwiesewind, 
Freiburg, 1927, Herder et C. 

Peter Zwiesewind este un roman 
de. ţara iar subiectul este tocmai 
cearta, care pe chestiuni de interes, 
izbucneşte în mijlocul familiei Zwie-
sewind. · .~ . '· 

Călătorii 
,. 

Raymond Chevallier, Au pied des 
Voleans polaires, F. Lanore; Paris, 
rue d' Assas. . 

D. Chevallier, a publirat o relatare 
a expediţiei in ţările boreale, la Fre
roe, Jan Mayen şi Islanda. 

Expediţia a durat în totul cinci 
saptamîni. Locurile şi moravurile pe 
care le descrie sînt atit de diferite 
de tot ceiace cunoaştem, încît cinci 
săptămîni par puţin. · 

D-na Kiko~ Yamata, Le Shoji, 
Ed. Stock, Pans. · 

·"Le Shoji", (lntimităţi şi profiluri ja
poneze) este prima carte care ne arata 
un Nippo.n, din punctul de vedere 
indigen .iar. nu aşa cum il poate ve
dea cuno~Jtatea europeanului. 

Ştiinţe Medicale · 

Dr. Hericourt, Le Terrain dans 
les maladies, Ed. Flammarion, Paris. 

Care este cauza pentru care un 

. :· 

. :: 
r· 

··l· 

.... 

organism 'Ofer~r mai· ·degraba-. decît 
altul· un teren prielnic germenilor· 
morbizi? Dac~ s'a scris mult cu pri
vire la microbi şi la cauzele mala
diilor infecţioase; terenul pe care se· 
pot mai uşor dezvolta a fost mult mai· 
puţin explorat. · Lucrarea d·lui Heri
court este o adevarata ancheta în·· 

.treprinsa pentru a stabili tocmai a· 
cest raport 
- Dr. Raymond Mallet, Les Ob
sedes, G. Dom, Paris. 

Dr. Raymond Mallet este un clini
cian şi un psihiatru cunoscut înEuropa. 

Opera d-sale are deci cu atit mai 
mult calitatea de a fi recomandată . 
D-sa se ocupa de acea categorie de 
bolnavi, semi-conştienţi, care sînt 
oaspeţii caselor de sănătate, dar care 
de cele mai multe ori îşi ascund su· 
ferinţele neînţelese. 

Ştiinţe Sociale 

Roger. Lacombe, La methode 
socio/ogique de Durkheim, Ed. Al
can, Paris. 

Criticul sociologului francez arata 
care· sînt ideile· fundamentale ale me· 
todei durkheimiene: daptele sociale 
trebuesc tratate ca lucJUri.•, ce este 
o societate, prin ce se caracterizeaza, 
judec.ăţi de valoare şi _judecăţi de 
autontate etc. etc. 

Jaques · Valdour, Les Melhodes
en sciences sociales, etude histori· 
que et critique. 

Autorul încă de mult timp se con
sacra la observarea directă a medii
lor muncitoreşti şi astfel se condamnă 
în !iecare an la diferitele meserii de· 
zidar, lemnar, ferar etc. care daca 
pentru agrementul său, nu sint poate· 
foarte recomandabile, ele constituesc 
o n:inunata metoda de investigaţie~ 
SOCJaUi. 

COMPILATOR 

... 1, .-: 
. ~ .. ~ -~ 
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Moarte grabnică 
Schiţă 

D-lui G. Ibrăileww 

Sînt frati buni şi de mamă şi de tată ; totuşi oameni mai 
deosebiţi unul de altul, şi. ca înfăţişare şi ca fire, greu s'ar putea 

1 inchipui. 
Să iei aşa, la întîmplare, un om dintr'un capăt al ţării şi al

tul din capătul opus, ar semăna desigur între ei, mai mult decit 
aceşti doi fraţi.· 

.Cel mai mare,-numai cu un an mai mare,-e un uriaş. 

De cum îl vezi, umblînd · tanţoş, cu pieptul scos, cu capul 
sus, cu rotiri de ochi de inspector, cu gesturi tăioase de ·coman
dant,-de cum îl auzi vorbind tare, pompos şi poruncitor,-îti dai 
numaidecît seama că ai. înaintea ta un biruitor. Şi e în adevăr un 
biruitor. Deşi fără altă cultură decît cea căpătată în şase clase de 
liceu absolvite, la care s'au adăogat cunoştinţele cîştigate din zil
nica cetire a gazetelor politice,_:_punîndu-şi forţa musculară în slujba 

·unui partid· şi speculînd cu dibăcie, pe deoparte cîteva condamnări 
ce-i atrăsese întrebuinţarea acelei forţe, pe de altă parte frîngerea 
unui braţ, cu care se alesese cu prilejul unor alegeri,-a ajuns şe
ful politic al unei culori din capitală. 

O voce grozavă, care ar putea birui sunetul a zece trîmbiţe, 

o voce care pătrunde în auz ca un pumn într'un geam de hîrtie, 
- o vorbărie torenţială, teatrală şi bombastică, - o lipsă 

totală de scntpul, care-I făcea să tăgăduiască împărţirea tuturor 
bunurilor ce nu-i apartineau lui,-şi o tot atît de complectă lipsă 
de teamă de ndicol,-au făcut dintr'însul un foarte apreciat orator 
de întruniri publice. · 

1 
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Nu veti fi deci surprinşi aflind că a fost pănă acum in ci
tevâ rinduri deputat şi că desigur va fi şi în viitor, cînd partidul 

căruia apartine va reveni la cîrma ţării. . A • 

E văduv. Trăeşte in casă cu o soră mai mare dectt el Şl cu 
doi copii : băeţi, amîndoi studenti la drept. Cel de al treilea co-
pil, fata, e măritată în provincie după un maior. . 

Cu soră-sa, cu copiii şi cu slugile se poartă autontar, ba 
uneori crunt. Ca să vă puteţi da seama pănă unde poate merge 
cruzimea lui, e destul să vă spun că, într'un rînd, prinzînd pe un 
ţigan, care pescuia cu undiţa într'un heleşteu dela o vie pe care 

0 avea în apropierea oraşului,-dupăce 17a bătut straşnic, l-a pus 
să mănince rimele. Pe onoarea mea ! Asta nu e un lucru scornit 
de mine : l-a pus să mănînce rîmele. 

Acest om straşnic, viteaz şi biruitor, are cam de două ori pe 
an, nişte crize de sufocaţie, în timpul cărora dă spectacolul unei 
ridicole· laşităţi. 

Plînsete, gemete, văicăreli : "ah ! oh ! ... mor ... nu mă lăsaţi !... 
scăpaţi-mă!...'' O slugă e trimeasă in grabă după frate-său, alta 
după doctor, un băiat la spitărie. Pe urmă, cînd toţi sînt adunati 
împrejurul lui, cu un glas scăzut, în care totuşi rămîne ceva tea
tral, adresîndu-se cind unuia cînd altuia : 

- Mă duc ... mă duc... simt că mă duc... Doctore/ nu mă 
lăsa ... Luxiţo, telegrafiază Aurorii... Băieţi, v'am iubit şi v'am, cres
cut bine... ah ! of!... Luxiţo, să le fii ca şi pănă acuma mamă bună ... 
S'o ascultâţi, mă băieţi şi s'o iubiţi, că vă vrea binele ... Doctore, 
nu mă lăsa, barim pănă o sosi Aurora... Aoleu !... Iorgule, Luxito, 
cheile dela casa de bani sînt aici, subt pernă ... O să găsiţi acoto 
bani de tnmormîntare şi chitanţele de pela bănci ... Aoleu !... lor
gule, frătioru meu, Steluţa, daţi-mi mînile... şi voi băeţi, veniti co
lea... stati jos... aşa... să vă am pe toti în faţa mea .. -. A o leu !. .. 
iertaţi-mă ... 

_ Şi timp de două ceasuri o tine aşa în gemete şhn văicăreli, 
fără să-i tacă gura o clipă. - ' 

. . O zi, cel mult două după. o astfel de criză, pare învins, o
bostt ;-pe urmă îşi reia înfăţişarea trufaşă şi biruitoare ... 

Ăsta e domnul Basile N. Ombrian. 
Cellalt frate, cu un an mai ·tînăr e nenea Iorgu Umbreanu It , . , 

un.uncheşel cărunt, mărunt, care se strecoară sfios şi al căruia 
glas sună ca o şoaptă. 

In toată făptura lui cenuşie, singurul lucru sclipitor sînt ochii, 
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-,1işte ochi fruţnoşi, negri, in care se ceteşte bunătatea lui prover-
·::;ială, care i-a atras porecla de "omul lui Dumnezeu". 

"Nenea Iorgu, omul lui Dumnezeu". 
Nimeni nu-i zice altfel. 
Trebue să-I fi văzut dumneavoastră. Nu se poate să nu-l fi 

-,·ăzut. E bătrînelul simpatic, care cind umblă pe stradă, se opreşte 
h loc şi se înalţă să ;nîngîe pe bot caii dela birji, sau se apleacă 

··::ă desmierde copiii ori cînii, care trec pe lingă el. 
E registrator şef la unul din multele ministere, unde e stimat 

:::i iubit de toţi. E insurat cu o femee bun1i ca şi dînsul, cucoana 
::Steluta, cu care duce o căsnicie atît de armonioasă, încît nimeni 
:_·;m i-a auzit niciodată zicîndu-şi măcar : "du-te mai încolo". 

In lipsă de copii, îngrijesc de lighioane şi au, pe lîngă cîni 
şi pisici, la căsuţa lor modestă, o grădină de păsări, dintre care 
:m~le au fost mult admirate la expoziţia trecută din parcul Carol. 

, Dar de faima acelor frumoase păsări, prăsite şi îngrijite cu multă 
-trudă de nenea Iorgu Umbreanu şi de cucoana Steluţa, ei n'au 
:~)rofitat nimic ;-a profitat tot domnul Basile N. Ombrian. 

Despre blîndeţea lui nenea Iorgu, colegii lui din minister po
. \'estesc fel de fel de "întîmplări. Una cred c'o să vă ajungă. Ci-că 
· i:1tr'un rind a rugat pe unul să meargă cu dînsul la croitorul lui, 
. -.:;ă vază şi el cum ii vin nişte haine, pe care şi le comandase. Se 
. ..luc acolo, constată că-i vin de minune şi, ca să facă şi cu
.:oanei Steluţa o surpriză, rămîn"e îmbrăcat cu hainele cele noi. les 
In stradă şi nu fac două' sute de paşi, cind iaca un băiat, care 

- ·.renea ducînd în spate un burlan de tinichea, dă busna peste ne-
nea lorgu şi-l sfîşie o mînică : gogeamite sfîşietură, să bagi pum

. nul în ea. Haine noi-nouţe, atunci îmbrăcate. Ce aţi fi făcut dum
; !"l-ea voastră ? Aţi fi injurat, -aţi fi tunat,-aţi fi fulgerat. 
: Nenea lorgu atît a făcut : . 

- Tt !... tţ !... tţ !... 'Bine mă băiete, mă, dece umbli mă cu 
r burlanul pe trotoar ? 

Atît. Şi s'a întors la prăvălie, s'a desbrăcat de hainele cele 
· noi, a îmbrăcat iar pe cele vechi şi a rugat pe croitor să-i pue 
. altă mînică. 

Uneori, negreşit, e şi nenea Iorgu bolnav. Cine e sănătos 
·-tun, cind nu-i mai rămîne decît un an pănă la H11plinirea a şaizeci ? 

Dar cine 1-a auzit vre-odată văitîndu-se? 
Cînd şi cînd îşi duce mîna şi se freacă în partea stingă a 

~ .• o:eptului, unde simte uneori o înţepătură, care 1-a făcut să se 

rhse de tutun. Atlt. 
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* * * 
Unu după· miezul nopţii. Bate cineva în geamul dela salonaş~ 

Nenea lorgu se scoală; trece în odaia dealături,-ridică perdeaua. 
E servitorul lui frati-său : 

- Veniţi repede, că moare boem!! 
In grabă se îmbracă şi el şi cocoana Steluţa şi pornesc în--

tr'acolo. 
De cum deschid uşa, se aud gemetele bolnavului, împrejurul 

patului căruia· sînt adunaţi soră-sa, doi doctori, amîndoi băeţii .. 
La intrarea lui nenea ·rorgu şi a cucoanii Steluţii, muribundul în
tinde braţele : 

- Iorgule, Steluţa!.., mor ... mă duc ... nu mă lăsaţi, .. Luxiţo, 
telegrafiază Aurorii. .. ah!... of ! ... Băieţi, să fiţi cuminţi.... să vă spri-
jiniţi ... să vă ajutaţi ... Luxiţo, să 'ngrijeşti de ei ... Aoleu, doctore ; 
barim pănă o sosi Aurora ... 

. Nenea Iorgu pe care-I îneacă mirosul de eter şi căruia îi 
displace profund acest sgomotos spectacol, la care de atîtea ori 
asistase pănă acum, se strecoară binişor,-iese în antreu,-de a
colo afară. E o noapte blîndă de Septembre. El aruncă o privire 
spre cernl înflorit de stele,-se aşează pe treapta de sus a scărli,
îşi duce mina în partea stîngă a pieptului şi rezemîndu-se în col-· 
ţul dintre zid şi uşă, scoate un suspin prelung şi duios. 

Mai tîrziu, cînd încetarea văicărelilor dinăuntru dovedeşte că 
bolnavul s'a liniştit, cucoana Steluţa deschide uşa şi-şi vede soţul 
dormind acolo, în colţ. Ea ii zîmbeşte cu dragoste : 

- Iorgule, putem să mergem ... s'a liniştit... i-a trecut. 
Nenea Iorgu cu ochii întredeschişi nu răspunde. 
Ea, ca să-I trezească, îi pune mîna pe fruntea rece ca ghiaţa ... 
A ! nu ţipa aşa, cucoană Steluţa ! Inţeleg · ce amară sfîşiere 

trebue să-ţi pricinuiască, după treizeci de ani de căsnicie ca a 
voastră, această despărţire, fără o strîngere de mînă, fără un cu
vint de adio... Da, dar nu ţipa aşa. 

Dumneata ştii bine că lui nenea· Iorgu nu-i plăceau ţipetele .. ~ 

Brătescu Voineşti 
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Origina, vechimea, rasele 

Adesea se vorbeşte, fără temeiu, de ignoranta ştiinţii în ce 
··priveşte originile omenirii, după cum se exagerează neputinţa ei 
·de a explica cauzele şi manifestările fenomenelor naturale. 

Totuşi, ştiinţa poate să răspundă astăzi, şi de multe ori foarte 
lămurit, numeroaselor chestiuni care păreau încă de nedezlegat, cîţiva 
ani în urmă. Putem astfel să determinăm locu_l pe care-I ocupă, o-1 

mul printre celelalte vieţuitoare, mersul său evolutiv şi întrucîtva 
. etapele mai însemnate ale trecutului său. 

Descoperiri viitoare vor determina şi centrul de aparitie al 
înaintaşilor omenirii, înrudirea lor precisă cu antropoizii şi alte pro
bleme asupra cărora conjecturile sînt încă necesare. Aceste ches~ 

·· tiuni însă, precum şi aceia de a şti cu începere de cînd strămo
.şul îndepărtat poate fi privit ca "om", în intelesul ce atribuim a
cestui cuvint,-aceste chestiuni sînt lăturalnice şi au o importanţă 
relativă, de documentare. Cea de căpetenie, aceia a descendenţei 
evolutive. a omului, a raporturilor lui cu celelalte fiinţe inferioare 
în capacitate intelectuală, e rezolvată în trăsăturile ei generale. Se 

· va ajunge cu vremea la fixarea întregei filiaţiuni omeneşti, pe care 
o cunoaştem in linii mari ; cercetările şi descoperirile ce se fac, au 
o temelie pe care se pot rezima cu incredere. 

Dacă cîteva cauze. scapă încă ştiinţei actuale, şi dacă nu cu
noaşte sau nu pricepe multe taine ale naturii,-cu toate acestea 
ştie ceva .. Cercetătorii zilelor noastre nu mai au dreptul să repete 
vorba lui Socrate : "Ştiu un lucru, anume, că nu ştiu nimiC". Da .. 

· torită cunoştinţelor născute abia în veacul al 19-lea,..-biologia, 
antropologia, chronoiGgia geologică, anatomia comparată, paleon

-.tologia, preistoria,-multe mistere sînt desvăluite, şi, cu toate cele 
. ce mai avem de învăţat, lumina a pătnms negurile de altădată. 
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Specia omenească a cucerit pămîn~l. M~i inteligentă şi pre;·
tutindeni mai puternică ca orice altă specte ammală, ea a ~tut ScL 

trăiască mai uşor, înmulţindu-se in paguba celorlalte (~c1 pute
rea ei distructivă n'are margini), şi pe rnăsu_ra V ~e~voltărn creere
lui şi a aptitudinilor sale, grupîndu-se in soctetatt ŞI popoare~ car~ 
au evoluat cu repeziciune sau au rămas pe loc, după _trnpreJurăn. 
Dar această evoluţiune şi această cucerire a pămîntulUI a. avut ne
voe totuşi de sute de veacuri, din care străbat încă, yuţm nume
roase, urmele unei omeniri mult deosebită de a noastra. 

Originile1 

Omul sau mai exact tipul ominian din care derivă, se iveşte 
în era geoiogică terţiară. 1 Primatele, apărute _la în~eputul terţi~
rului, se deosebesc în mai multe specii, încă dm penoada eocena. 
Strămoşul omului era fără indoiala despărţit, în miocen, de trun- . 
chiui comun al antropoizilor. Trebue dar să ne coborîm pănă la. 
acest etaj geologic, spre a găsi legătura dintre "om" sau ,.proto
om" şi simienii cei mai aproape de el. E foarte probabil că, încă 
dela ivirea lo·r, maimuţele catariniene 2 s'au despartit în mai muite 
specii. Trebue să nu uităm că, ştiinţificeşte, omul nu a fost privit 
niciodată ca descinzînd dintr'unul din antropoizii actuali. Evoluţia 
acestora e paralelă cu a omului, ai cărui strămoşi tertiari sint inca 
necunoscuţi, dar pe care îi putem privi ca un tip antropoid deo-· 
sebit. O convergenţă a diferjţilor antropoizi spre tipul ominianr 
baza unei concepţii poligenetice, trebue cu desăvirşire înlăturată. 
Cu astfel de concepţiuni se ajunge repede la absurd. · 

Filiaţia omului trebue închipuită ca o linie care stra'
bate adîncimea veacurilor. In dreapta şi în stînga se desfac ra-· 
~uri car~, mai aproape de noi, constituesc rasele omeneşti, mai 
JOS specule, genurile, şi aşa mai departe ; mamifere, reptile, peşti,. 
ap~i ~evertebrate, coborind în seriile animale pănă la fiintele cele 
maJ stmple, celulare, care se întîlnesc la obîrşia vieţii pe pămînt. 
. . qmul face parte din ordinul zoologic al Primatelor. Incă de 
t1mp~nu despărţite de trunchiul comun, multe specii de ominieni 
a~ d1spărut. .. Omenirea de azi trebue privită ca aparţinînd unei 
s1_ngur7 specu, .c.u varietăţi numeroase. De altfel clasarea zoologica 
JI deci ?eosebmle so~abce s.au anatomice dela speţă la gen, sînt 
m funcţiune de evolutie, deci de timp, .:_ fără să mai socotim ca 

1 Re~mintirt? cetitorului ~.era terti.ară, care precede pe a noastră (qua
t~rna.ră}, e tmpărţttă dt: geol<;>gt m 4 penoade : eocenă, oligocenll, mioceM. 
Şt ph~cen~. Durata .e~et terţtare e evaluată cu aproximatii la trei miUoane 
de am (mtoc.enul Jl!lntmum 400 m~i, pliocenul 7-250 mii de ani). 

2 Ordmul.pnmatelor, cupru~de. patru familii,-dintre care antropoizii .. 
sau ~ntr_opom<;>rfn (fără .coadă),-.şt. cmomorfii, formează grupul maimuţelor 
vec~tuluJ contment, ~tu'!ute "catanmene" sau "cercopitecide• .-Maimuţele a-· 
me.n~an7 slnt. de obtcetu cunoscute subt numele de "platiriniene".-Antro
potzu. smt: ctmpanzeul, gorilul, orangul şi gibcnul. 
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nu s'ar putea prec.iza. u.nde sfîrşeşte "speta", unde începe "genul". 
Nu ne putem opn aJCJ asupra acestei chestiuni care a tulbw-at 
multă vreme pe naturalişti şi pe antropologi. ' 

_Di~.cut.i.unea dintre m~no şi poligenişti este inutilă, importanţa 
chestlunu fund foarte relahvă. După cum arătăm mai sus, nu e 
de~ît o. c~estiune d.e timp._ Astăzi. 

4

nimeni nu mai poate concepe 
pohgema 1!1 felul !~1 Agasstz~ adm1ţmd cre?tiuni independente pen
tru deosebite specu omeneşti. Cel mult, s ar putea, urcind cit mai 
departe obîrşia raselor, să le considerăm ca specii, făcînd din om 
un "gen" ,-deşi deosebirile între principalele rase nu sînt de na
tură .a impune gruparea lor în mai multe specii. Cu atît mai mult 
cu cît de diferenţele intelectuale şi morale, care sînt cele mai în~ 
semnate, nu se poate ţine seama intr'o clasare zoologică. 

Vom admite dar că omul aparţine unei singure specii, care 
ar putea fi împărţită în două "subt specii" şi cîteva rase princi
pale, din care unele au dispărut demult. 

Caracterizarea tipului omenesc a trebuit să înceapă a se în
tipări la depărtaţii noştri strămoşi, încă de pe la începutul mioce
nului (etajul aquitanian). Trunchiul primatelor s'a despărţit de tim
puriu în mai multe ramuri ; acea care a dat naştere omului', a e
voluat deosebit şi într'o direcţiune care s'a depărtat din ce în ce 
de celelalte. Nici unul din antropoizii cunoscuţi nu poate fi privit 
ca strămoş al omului. 1 O dovadă, în afară de cele anatomice, e 
chiar faptul existenţii lor astăzi, cu caracterele cîştigate din epoca 
terţiară. 

Urma precursorului omului quaternar n'a fost, din nefericire, 
.găsită pănă acum. 

• 
j' 

1 

Nu e cu putinţă să se precizeze momentul cînd apare fiinţa 
căreia i se poate da numele de "om". Şi aceasta pentru raţiunea 
foarte simplă că evoluţia înceată şi nesimţită, nu ne îngădue sa. 
ne oprim la un punct dat şi să spunem : aici. "Intr'o serie de 
forme, spune Darwin, pornind dela o fiinţă oarecare cu înfăţişare 
simiană şi ajungind în mod graduat pănă la om, aşa cum exista, 
ar fi imposibil de fixat punctul lămurit, dela care· termenul de 
"om"' ar trebui să înceapă a fi aplicat. Dar această chestiune n'are 
:însemnătate". · 

Am putea complecta fraza, spunînd că nu e decît o ches
tilUle de nume, căci în această . evoluţie, în care sch.imbi:irile sau 
mutatiile morfologice brusce sînt puţin probabile, nu putem întîlni 

. niciun punct de oprire urcîndu-n~ in epocile ~depi:irtat~, pănă 1<~ 
fiintele unicelulare care înseamnă mceputuJ vietn pe pămmt. 

1 Vogt spune in lecţiunile sale asupra om~ui.: .~r treb~ topite lm-
ună terele antropoide a trei .antropomorf1 ŞI chiar a mat multor alte 

pre. t carac a. forma .un comp"s din care s'ar P"tea coborî o.muJ". 
,ma1rru1,e, spre · 
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. _: .... Chestiunea e fără soluţie, prin faptul schimbărilor imper
<:eptibile dela o generaţie .la alta în asc~ndenta omeneasvcă. Chiar 
de ar fi fost cu putinţă să cunoaştem mtreagă aceasta ascen
denţă -şi aceasta nu va fi niciodată,-nu i s'ar putea h:age vre-o 
linie de demarcaţie. Incă odată, e vorba de cuvinte, de nume de 
dat. unei fiinte destul de asemănată ca noi, spre a i se . atribui a
cela de om :-homo stupidus, h. alalus, h. ferrus,-oncum l-am 
numi. Şi din punct de vede~e somatie, ~i ~ronologic, n~cio solu
tie. Cu atît mai mult cu ctt trebue sa ţmem socoteala de stu
(:Hul 'mai mult sau mai puţin înaintat al raselor şi varietăţilor .Ia un 
moment dat. 

Cu 6 aproximaţie foarte largă în timp, am putea considera 
ca "umane", făpturile destul de evoluate care vor fi înzestrate cu 
oarecare atribute speciale omului, cum ;ar fi statul pe picioare, 
vorba, adunarea în societate (turme sau triburi), sau industria 
(unelte, arme). . 

Dar cînd? unde? ... Tot ce se referă la originile noastre, e 
învăluit în ceaţă, prin care e îndrăzneţ să se facă o hotărnicie 
sau vreo socoteală cronologică. 

Caracterele umane 

Despărţit de celelalte prima te ( catarinieni şi platirinieni), în 
plină eră tertiară, omul arhaic e caracterizat de timpuriu printr'o 
"fericită evoluţie. , . 

Printre caracterele distinctive ale fiinţei omeneşti, sînt unele 
esenţiale. Dezvoltarea inteligenţei sale excepţionale e întemeiată 
pe caracterele următoare, apanagii ale omului : 

- Staţiunea verticală în picioare (mers) ;-dezvoltarea cree-
rului şi în special a lobului frontal. 

- Vorbirea. 
- Intrebuinţarea şi fabricarea uneltelor. 
- Focul (cunoaşterea şi întrebuinţan;a). 
Succesiune care ni se pare logică. . 
Aceste !mprejurări pot. fi privite ca etape diferite, urmarm

du-se l.a . ep?c'. în~ep~rtate. Cea din.tăiu înseamnă despărţirea .în
tre om1mem ŞI ceJlalţJ antropomorf1; a doua accentuează şi mai 
bine această despărţire; a treia se poate considera ca obîrşia su-
prematiei omului pe pămînt. . 

V Des~operire_~ şi întrebuinţarea focului, apoi construirea de 
ad~p.?s~~rJ, vestmmtul, d?mesticarea animalelor (probabil. a cînelui 
mat ~ntat~)_, -vor uşura ŞI vor transforma viaţa oamenilor primitivi. 
Mamfestar~ ~ecundare, ~a podoabele (vopseli, col4ne, etc), senti
~e~tul ~rhshc. (sculptura, desen), în sfîrşit reprezentarea grafică a 
1deii~r Şl v~rb1re!, (scrisul),"7"""cof!lpleetează progresul loL 

·In alta ordme de progres mtelectual trebue să notăm atunci 
cînd omul at~nge I_Jl~n~l "h~~o sapiens", 'preocupări· mor;le, cum 
e cultul morţilor ŞI tdeta religiOasă care presupune concepţia abs- ·• 
tractă a unei fiinte superioare. 

1 
1 
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Numai, m_ct~~. se.mn n~ ne. dă voe să fixăm epoca şi ordi-
. nea .acestor achtzitlUm ale mtehgentei. Evoluţia omeneasc~, deşi 
relativ repede dela un moment dat, a avut nevoe de sute şi sute 
de secole pentru realizarea acestor progrese, de o însemnătate 
mult mai mare ca cele mai admirabile invenţii moderne. Astăzi, 
ştiinţa adunată de om în nenumăratele lui îndeletniciri, permite 
realizarea invenHunilor minunate, şi a neîncetatei perfectionări. Dar, 
anticul sălbatic care s'a servit mai intăiu de o piatră ca armă sau 
ca unealtă, sau cel care a (!prins cel dintăiu foc, au făcut fără 
îndoială mai mult pentru omenire, decît omul civilizat care a con
struit cea dintă,iu locomotivă sau cea dintăiu maşină electrică. 

Superioritatea omului asupra celorlalte mamifere e datorită 
nu numai perfecţionării funcţiunilor creerului, dar în mare parte 
·şi eredităţii: facultăţile cîştigate, păstrate şi reproduse de nenu
mărate generatii. 

Să ne închipuim un om creat dintr'odată, fără părinţi, dar 
anatomiceşte la fel cu noi, avînd un creer perfect condiţionat şi 

· în stare să functioneze ca al nostru. Nu va fi decît un subt-om 
faţă de posibilităţile noastre de concepţie şi de realizare. Dar ştim 
prea bine, fără să recurgem la ficţiuni, că un Papuas, un Austra
lian, şi chiar un negru african, crescut printre Europeni, nu va pu
tea să atingă calităţile lor intelectuale, şi că capacitatea lui de 
aîndire, de raţionament, de creaţiune, va fi totdeauna inferi
~ară. Ereditatea, acumularea !atentă, nu-l pot ajuta şi el rămîne 
in· afară de înţelegerea spiritului Europeanului. 

Aici e principala manifestare a inegalitătii raselor omeneşti, 
nu numai din punct de vedere al realităţii sau realizării, dar îna
inte de toate al posibilităţii. Această posibilitate depinde desigur 
si de dezvoltarea creemlui (calitate a substanţei, circomvoluţiunii, 
;,.reutate, etc.), dar această dezvoltare este ea însăşi în raport 
~trins cu ereditatea funcţiunilor acestui creer şi cu noţiunile ciş-

. tigate de cătră generaţiile care I~au precedat, şi de experienţa lor. 
Perfecţionarea sau prognisele continui ale omului, deci uşu

rarea vieţii datorită acestor progrese, fiind în funcţiune de această 
moştenire. (calităţi ciştigate de massa cerebrală şi devenite o func

. tiune late.ntă a lui, exercitată în mod aproape reflex), este evi
·dent că se înmulţesc pe măsura mijloacel0r noi dobindite. E 
o înlăntuire, un bulgăr de zăpadă care face. ca realizările inteli-
genţii omului, să fie din ce in ce mai numeroase şi din ce în c~ 

· mai repezi. Din acest p~nct de vedere, secolul al XIX-lea poate f1 
.asemuit cu o explozie în istoria omenirii. 

. Pentru a explica progresele creerului omenesc, alături de 
influenţele ambianţei, selecţiuni~, evoluţiei normale_, t~eţme. ~ă mai 

. admitem încă mutaţiuni de ordm. intelectual. (mutatmm mdlV!duale, 
-!ransmise sau imitate ). O asemenea mutaţiune sau- evoluţie .brus- , 
,.cată a putut să inter~ină în- urma unor împrejurări care ne scapă,· 

; 
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dar care sînt fără îndoială individuale. O dezvoltare cerebrală ex~ 
cepţională, avind ca rezultat o _invtelig~nţă p~ste norma}, la unul 
sau mai mulţi indivizi şi transmisa ~nn ~red1tate, c_o~stJtue PWlC

tl!l de plecare ~1 un~ n~u aspe_ct m. v!~ta ~memm. De altfel, 
cea mai mică inovaţmne m epoc1le pnmthve, mseamnă o revolN-
tie în mersul ei progresiv. 

Străvechll ominieni.- Omul terţiar 

Din cauza lipsei de resturi fosile din era terţiară, nu avem 
niciun indiciu de înfăţişarea ce ar fi prezentat strămoşii noştri din 
zorile omenirii. Dealungul multor milenii, trebue să ni-i închi
puim nu mult deosebiţi de ceilalţi antropoizi. Fără îndoială însă Cf< 
închipuirea nu poate împlini decît în mod neindestulător lipsa cu
noştinţelor noastre asupra "omului tertiar", pe care l-am putea 
numi mai bine: "pre-om ~. , 

Ominianul 1 arhaic, despărţit după toate posibilităţile de cei
lalţi simieni, în terţiarul vechiu, (oligocen), evoluează paralel cu 
ei, însă în alt mod. In pleistocen (quatemar), ne găsim în pre
zenta fosilelor omeneşti, aparţinînd unor rase sau specii foarte 
deosebite intre ele, ceiace dovedeşte că origina acestor varietăţi 
se urcă mult mai sus în trecut, altfel nu s'ar lămuri existenţa a
cestor resturi la începutul erei quaternare. Cele dintăiu descoperiri 
de fosile terţiare ne vor arăta fără îndoială diversitatea de specii 
şi rase, căci variaţiunea formelor e inerentă evoluţiei vieţuitoarelor. 

Spre a dovedi existenţa ominianilor în terţiar, nu avem ne
voe, în lipsă de resturi fosile, să recurgem la "eolite ~, unelte de 
piatră de care ei s'ar fi servit. Raţiunea singură ne arati, 
dincolo de vechii oameni quaternari, lungul şir al străbunilor şi 
predecesorilor lor. Dacă au fost sau nu în stăpînirea tuturor fa
cultăţilor care sînt proprii omului, acest fapt nu înlătură exis
tenţa lor. 

Faţă de omenire, era quaternară, începută de mai mult de o 
sută de mii de ani, ou reprezintă decît o parte elin trecutul ei. 
M_ulte lucruri. n; sînt_ încă ascunse; descoperiri fericite ne vor per
mit~ poate să~ mtre~•r_n lanţul. Aceste descoperiri, în suduJ Asiei 
Il_l3I ales! vo~ mlocm Ipotezele actuale prin certitudini. Evoluţia ma
nlor vanetăţi . o~ene~ti va putea a~un~i fi urmărită dealungul virs ... 
t~lor apuse _ŞI mrudlfea l?r precizata. Să nu pierdem din vedere 
ca ce~c~tările antroP_?IOgice, paleontologice şi preistorice, nu se 
urcă mc~ la un~ secol m urmă şi că prima fosilă omenească n'a 
fost găsită dec1t acum şaptezeci şi ceva de ani. · Cu toate acestea 
pr.ogresele paleontologiei l:ffilane şi alt;arheologiei preistorice ne per~ 
mat să aruncăm ceva lumină asupra virstei quaternare. 

. • 1 Intrebu!n~ea ac~stui termen gerieriC e necesarli şi convine strAmo...-
şilo~ lOdepărtaţi a1· omubti, ~i.ncă· _neînzestrati cu atributele de căpetenie ale 
unua nom , maa mult sau maa. puţin apropiat de noi ,a înfli~işare. . . 
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. Resturile u~ei !ăpturi aproape omeneşti, antropomorf supe-, 
no:,. au. fost găstt~ m terenunle tertiare. Pitecantropul descoperit la. 
Tnml, tn Java (Pithecanthropus erectus al lui Dubois), e privit în 
gener.al ca un strămo.ş, sau ~a veriga de legătură între om şi an
tropOid. E! ar putea V msă J?ai ~xact să fie considerat ca reprezin-
t~ntu) Unei. rvam.ure laturalniCe ŞI_ dispărute, un Ominian dintr'o spe
Cie deosebita ŞI fără raport direct cu varietăţile de oameni fosili 
de mai tirziu. Aceasta nu exclude că ar putea fi precursorul unor 
rase omeneşti. Ca formă, Pitecantropul prezintă un tip intermediar 
între un gibon şi un neandertaloid (v. cap. următor). Craniul lu! 
ne dovedeşte vechimea unor caractere umane. 

De curînd, descoperirea în Africa de sud engleză, a unu~~
"Australopithecus" (a lui Dart), aruncă încă o razi:\ de lumina 
asupra diversităţii speciilor în tertiar. E vorba de un antropoid.- ~-
foarte evoluat, care I1'a fost clasat printre ominieni, dar care re- · 
prezintă foarte bine un "intermediar" între celelalte primate şi om, 

Pre-omul,adică ominianul erei terţiare, este încă hipotetic, 
dar oricare i-ar fi caracterele distinctive, el a existat. Toate dis-
cuţiunile preistoricilor se rezumă în a şti dacă acest precursor era 
sau nu în stăpînirea unor unelte sau arme. Instrumentele de piatra-
ce i se atribue, au fost numite Eolite. Chestiunea eolitelor e de 
domeniul arheologiei şi nu o vom atinge. Se pare evident că o 
bună parte din silexurile · găsite în straturile tertiare sint plesnite 
din cauze naturale. Dar, pe de altă parte, nu avem dreptul să a
firmăm Că nu au servit omului precursor sau că acesta nu le-a 
debitat intentiona! pentru nevoile lui. Cînd vorbim de "om terţiar"' 
sau "om quaternar ", ne izbim mereu de clasările ştiintifice, de a
ceste compartimente teoretice şi de atîtea denumiri care sînt de
parte de a uşura cercetările. 

Trecerea dela o epocă geologică la alta pare în mintea mul""
tora, a fi fost bruscă sau cel puţin însemnată prin schimbări re
pezi şi importante. Nimic din toate acestea. Tranziţia e nesimţită, 
înceată ; chiar delimitarea ştiinţifică n'are decît graniţe vagi. Nu se 
poate spune: omul tertiar se trans[ormă aici în omul quaternar.-

. Acest lucru n'ar avea sens. Evoluţia organică n'a fost şi nu putea 
fi silită de fenomene geologice. Dela o generaţie la alta, şi chiar 
in cîteva secole, schimbările nu se pot percepe. Dar a fost nevoe 
a introduce evoluţia ominienilor in cadrele epocilor geologice,
pentru cronologie şi pentru sistematizarea chestiunei. Incă odată, 
nu e decît o afacere de timp. · 

Chestiunea se rezumă in a determina mai mult sau mai pu
, ţin vîrsta ominianului inteligent şi industrias, precursor al omenirii 
actuale. Fabricarea uneltelor, adică industria omenească cunoscuta,,. 
se urcă aproape de limita erei quaternare. Sigur că dincolo de 

· această barieră convenţională, pre-omul se îndrumase spre pro
. gresul care va deosebi pe urmaşii săi, şi era în stăpînirea unei 
părţi din facultăţile speciale omului (statul drept, rudimente .ue
vorbirlQ. 
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Insă din cele ce am arătat, reese că determinarea vîrstei o
menirii e ~n lucru foarte g~eu pentru do~ă moyiVe : evaluarea 
.cronologică a epocilor geolo~1ce ~~ poate f1 !ăcuta dec~t cu o prea 
largă aproximaţie ; apoi, chiar f1x~nd ~.ce~st~ cr~nolog1e! e ne.voe 
,să se ştie cu, începere de cînd stramoŞu mamtaş1 pot fi conside-
rati ca "omenire". .. . . V A • 

Dacă se admite cam o sută de ma de am ( c1fra ll1 once caz 
minimă) pentru era plei~toce~ă qua.ter_?ar~, şi încă ca~ ~e d_ouă ori 
.atit pentru perioada phocena tert1ara, m~un~rul carew. tlp~l de 
·transitie a trebuit să se dezvolte, putem atnbu1 cu aprox1maţte e
JastidÎ, cam cel puţin o jumătate de milion de ani speciei ome
nesti. Etapele umanităţii ar" fi în acest interval de timp : tip an
tro.poid de transitie (antropopiteci, pitecantropi) ;-homo ferrus ;
homo sapiens (in. quaternarul mijlociu). 

Leagănul omenirii._!_ Centre de difuziune 

Centrul de apariţie a celor dintăiu ominieni e încă de gă
·Sit. Raţiunea ne arată că precursorii s'au dezvoltat mai întăiu pe 
un SP!ltiu puţin întins, de unde s'au răspîndit peste tot pămîntul. 

Dar care poate fi centrul acesta de apariţie şi de dezvoltare 
;al pre-oamenilor? S'au propus diferite părţi ale pămîntului, cele 
mai multe pentru motive care nu s'ar putea referi decît la epoci 
.apropiate. In primul rind trebue luată în considerare o parte din 
Asia. Taina cea mare e ascunsa fie în ·continentul dispărut, în lo
cul Oceanului indian actual, Lemuria lui Sclater şi a lui Haeckel, 
fie în. Siberia (Quatrefages, de Morgan), fie în Asia centrală, fie 
chiar în Europa. 

Din lipsă de îndrumare în această directiune, trebue să re
.curgem la conjecturi. Descoperirile în straturile terţiare vor aduce 
poate deslegarea . Lipsa acestor descoperiri se explică şi prin 
numărul redus de indivizi trăitori in acele vremuri îndepă1iate. 

Aflarea, în lnsulinda, a unor antropoizi şi a Pitecantropului, 
rude apropiate şi cel din urmă poate chiar strămoş al vre-unei 
rase omeneşti, ne-ar indica mai mult sudul Asiei sau un continent 
indo-afri~an disp~rut, Lemuria (Ceylan, Insulinda, Madagascar şi 
celela_lte msule dmtre Africa şi Asia sînt resturi din acest conti
nent) ... De V ac?lo par~ a se fi împrăştiat reprezentanţii timizi ai o
memrn .. na~cmd.e; ?' ?-~ .altţel prin împrejurimile ei se găsesc încă 
oam~nu ce1 mat pnmltiVI dm populaţia de azi a globului rămasi 
mai apropiati de ptecursori. ' ~ 

Conjectura lui Haeckel, care propune continentul dispărut, 
d~la sud~! Hi~d~st~nu}ui, ·ne pare logică, căci corespunde mai 
bm~ .tm~I ra~1en dmtr un centru geografic şi explică împrăştierea 
.o~mn~emlor ŞI aflarea lor apoi în grupuri de aceiaşi rasă. Această 
.chfuziU~e, car~ a avut bineinţeles loc înainte de dispariţia conti
~entulm,. nu s a putut opera decit înainte ca strămoşii noştri să fie 
::mzestraţ1 cu toate caracterele omeneşti, într'o epocă foarte depărtată. 
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. ]. de M?rgan s~sţine _ipo~eza difuziu.nei din Mesogea (altă. 
numire a_ contment~lm. su~t-m_d1an. datorită lui Douville), a unui 
grup doltcocefal; ŞI dm S1bena orientală, unde se găsea centrul 
lui d~ devzvoltare, ~ J:.upului brachicefal, aşezat acolo Ia o epocă 
. antenoara caractenzarn umane. Acest grup omenesc a trăit acolo . 

. ~este mu_ntii l_antului ~s_iatic, . izo~at .?e restul lumii, în timpul pe~ 
no~delor . gla~1~re. On~ma m1graţ~unn lor cătră Europa ar fi după 
răcirea S1benei, deschiderea porţilor naturale dintre Asia de Nord şi 
Europa, în quaternarul mijlociu. Această ipoteză, nefiind în con
tradicţie cu acea a originii primordiale la sud, explică una din di-· 
vergenţele dintre marile grupe omeneşti. · 

Dar, în aşteptarea unor descoperiri care să ne arate căile· 
urmate de preomenire, cele mai vechi resturi fosile omeneşti din 
quatemarul de jos, aparţin Europei. Găsirea lor se explică de 
altfel prin desimea populaţiei şi prin numărul cercetătorilor din 
centrul intelectual al lumii de azi. De curînd, descoperirea a vechi. 
oseminte terţiare în Africa, arată că şi din continentul negru pot 
eşi lucruri neaşteptate. 

Europa e leagănul secundar al raselor superioare care o lo
cuesc. Nimic nu se opune însă ca în ultima perioadă a terţiarului. 
să fi vieţuit în ţinuturile europene făptura destul de evaluată din. 
care s'ar trage rasele eurasiate (cum ar fi predecesorul imediat al 
omului de la Piltdown, de care vom vorbi mai la vale). Nimic nu 
se opune chiar ca leagănul omenirii să fie aici, deşi nu e probabil. 

Enigmă mare, pe care nu o putem încă deslega, dar a cărei 
chee e ascunsă în straturile mijlocii ale terţiarului. 

Ne găsim în măsură să emitem hipoteza următoare: Omi-· 
nianul tertiar a lu4t naştere pe pămîntul dispărut subt Oceanul 
Indian pe care-I putem numi Lemuria, în primele timpuri ale epocii 
miocene. Inainte de a fi ·înzestrat cu atributele distinctive ale o
mului, grupuri de aceste primate s'au întins cu încetul în toate 
direcţiunile (spre nord, Eurasia ; spre apus, Africa; spre răsărit 
Indonesia, Australia), continuitatea solului şi asemănarea climei 
permiţîndu-le această expansiune. La începutul erei quaternare 
(pleistocen), mult timp după dispariţia ţinuturilor de origină, cetele 
de ominieni se găsesc răspîndite peste tot vechiul continent, îm
părţite iri diverse rase, ceiace presupune un traiu îndelungat in 
condiţiuni deosebite în epoca pliocenă. 

Acei rămaşi în jurul obîrşiei lor, Africa, Asia meridională,
Australia, sînt trunchiul popoarelor negre. Cei răspîndiţi cătră Nor
dul Asiei, cantonaţi probabil multă vreme in părţile Siberiei de 
astăzi (al cărei climat era cu totul altul), au dat naştere neamurilor
mongoloide ; în sfîrşit cei ajunşi în Eurasia occidentală, raselor· 
europene. 

Avem astfel, centrul primitiv; apoi trei-patru centre secun
dare, de formaţiune şi de difuziune ale celor trei mari trunchiuri sau 
varietăţi 01neneşti, care s'au format pe foc in urma unor influenţe de; 
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care vom vorbi. In sfîrşit centre de formaţiune şi de difuziune a 
,'diferitelor rase rămase_ pănă ~stăzi Aşi dotate ~u car_actere. proprii: 

Rasele indiene dm Amenca smt provemte prm emtgrăn ŞI 
.expansiuni, fie prin nord-estul Asi_e!, fie pe c_al~ mai _directă, con
tinentală (Attantida, continentul Pactf1c), spre sftrşttul ~ret q~aternare; 
deasemenea şi cele din Oceania (Polynesta, Melanesta), mat recente. 

Era quaternară nu va cunoaşte decît grupe omeneşti bine 
deosebite ale căror centre de formaţiune şi dispersiune· se găsesc 
în regiuni. din Eurasia ~i J\frica, cavre nu A se po_t _preciza .. ~me~te~ul 

__ şi metisagml se accentUiaza pe '?asura mmulţtnt omemrlt. şt smt 
. aparente spre finele quaternarulut ; epoc_a mo~ernă ge?log}că (~o
Jespunzînd neoliticului european) nu _mat prezmt~ .. decit ctteva m
.sule de rase neamestecate. 

Formarea raselor. 

Pentru lămurirea chestiunii, trebue să concepem un grup de 
. antropoizi care, în urma unor împrejurări pe care nu le cunoaştem, 
au evoluat într'o direcţie a cărei încheere a fost formarea tipului 
.omenesc. O dezvoltare specială a inteligenţei, modificări aiP- {ormelor 

.. şi ale atitudinii, sînt caracteristicele acestei evoluţii. 

Aceşti ciţiva indivizi, într'o zonă limitată a pămîniurtlor ter
. ţiare, au avut norocul să se menţie şi să supravieţuiască altor 
speţe, în mare parte datorită posibilităţilor inteligenţii tor. Cu în

_.cetul, în căutarea unor mijloace nouă, ei îşi întind aria locuinţei lor 
primitive. Africa, Asia şi Eurasia vor fi populate înainte de sfîrşitul 

7 terţiarului. Diverse varietăţi şi rase, din care găsim urme în epoca 
· . quaternară, se formează. Veacuri nenumărate avuseseră timpul să 

le imprime caractere felurite, după ţinuturile nouă peste care se dis
pîndiseră, şi subt influenţa unor cauze deosebite. 

· Aceste cauze determinatoare ale varietăţilor omeneşti, sînt 
-numeroase. Trebue• să ţinem seama, după influenţele naturale : eli
maţ, situaţia ~e~gr~fică (munţi, mar(j, stepă), hrană,-şi de grupările 
.sociale, de obtcetun, apot de ereditatea s::himbărilor odată cîştigate, 
precum Şi de cauzele care ne scapă, dar care au contribuit şi ele 

·;.la crearea sau transformarea tipului. 
Cele dintăiu cete, puţin numeroase trăind izolate sau des

i)ărţite unele de altele, au permis aceste 'diferenţieri, care sînt tot
ct_eauna, nu trebue să pierdem din vedere, în funcţie de timp, 
_,ŞI care au fost punctul de plecare al marilor despărţiri umane. 

Cu încetul, ~n mijlocul acestor tipuri principale, altele se for
~nează_: rase, apot sub-rase secundare, care au ajuns pănă la noi, 
-m~ulţmdu:~e pe măsură ce oamenii se înmulţeau şi se apropiau 
~nn_ de alţn. Amestecul, datorit vecinătăţii, convieţuirii sau migra
ttumlor, a dat naştere prin metisagii Ia aceste rase nouă. 

. . !Aodificare~ raselor înaintate e mai repede ca a celor rămase 
,_pnmthve. Totuşt, toate aceste schimbări slnţ la adăpostul timpului,. 
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pentru care "civilizaţia" ce reprezintă epoca istorică a 'unei mici 
părţi din omenire, nu înseamnă nimic. 

Nu e uşor de determinat vechimea relativă a raselor. Una a 
putut să se formeze, într'un trecut foarte îndepărtat ceiace a tn
găduit ca~acter~lor divergente să se ac~entueze din 'ce in ce, pănă 
1~ deoseb~rea. vădită ~e alte varietăţi ; o alta, în timpuri mai apro
ptate, pnn ftxarea ŞI transmiterea unor caractere individuale sau 
împrumutate prin metisagiu. 

Numai prin compararea caracterelor şi prin deducţie, putem 
să afirmăm că o speţă sau rasă e mai mult sau mai puţin depăr
tată de trunchiul comun, şi să-i atribuim o virstă aproximativă. 
Aşa, e evident că tipul mongolic şi tipul nordic european, nu se 
leagă de acel trunchiu decit la o epocă foarte depărtată, (cum ar 
fi începutul erei quaternare); după cum strămoşii tipului negru, nu 
.se apropie de ai noştri decît in plin terţiar. 

Mai totdeauna, astăzi, transiţia de .la o rasă la alta vecină 
nu e lămurită, din cauza caracterelor comune. Multe din aceste 
caractere se atenuează sau dispar, în timp ce altele se accentu
ează ; iar hibridaţiunea le amestecă fără încetare. De aceia deter
minarea raporturilor între rase nu poate fi precisă, . iar clasă riie 

-.Sînt de multe ori arbitrare. 

* 

Unitatea de civilizaţie, menţinută pe o arie determinată de 
marile grupări sociale, cum sînt de pildă naţiunile moderne, consti
{uesc încă o cauză de diversitate, un punct de plecare pentru rase 
nouă. Această comunitate de năravuri, de civilizaţie, dă naştere după 
un timp relativ scurt, la o omogeneitate etnică. O astfel de tendinţă 
,se poate constata în toate grupările politice moderne. Se formează 
..o rasă, de origină socială, ca să zicem aşa, în care şi influenţele 
solului şi convieţuirea joacă un rol de seamă, alături de predomi
narea caracterelor speciale fiecărui popor şi mentalităţii sale co
Jedive. O înfăţişare proprie, independent de rasele diferite care a1.1 
contribuit la formarea unei naţiuni, trăind apoi într'un amestec ne
incetat,- începe să uniformizeze tipul. Această nivelare înăuntrul 
unor graniţe, e un fenomen ce se constată în cîteva generaţii. 
factorilor naturali de altă dată, trebue să le adăogăm altii, datoriţi 
civilizaţiei moderne. ·. 

Divergenţa caracterelor somatice are dar ca rezultat formarea 
·raselor, subt influenţe ca : solul, clima, izolarea sau ambianţa, felul 
-de traiu, ·etc. E mersul normal al trecutului omenirii. 

Dimpotrivă, convergenta cătră un acelaşi tip, prin similitudinea 
influenţelor naturale, prin încrucişările şi amestecurile nelncetate, 
c.tşurinţa legăturilor tntre popoare, nivelarea progresivă a vieţii ma~ 
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teriale în civilizaţia actuală, consecinţă a înmulţirii raporturilor 
dintre oameni, - înseamnă suprimarea cu încetul a raselor în vii-
tor, prin unificarea tipului. · · 

Cred ca epoca noastră a însemnat punctul maxim al .diver
genţei caracterelor rasiale. De aici înainte, din cauza contactului 
şi fr~mîntării permanente între neamurile omeneşti, sîntem pe calea 
convergenţii unificatoare. Dar va trece multă vreme pănă ce urma 
vechilor rase să dispară în omenirea viitoare. Cîntărirea diverselor 
elemente care au dat naştere europenilor de astăzi, devine din ce 
in ce mai grea, şi va fi odată cu neputinţă. 

Uşurarea transportului, iuţeala comunicaţiilor care se înmulţesc 
din ce în ce, sînt factori noi, dar de o însemnătate de care va. 
trebui să ţinem seama înainte de orice în transformarea tipului 
omenesc. E probabil că niciuna din rasele actuale nu va fi domi
nantă în viitond depărtat şi că un tip nou se va răspîndi pe pă
mînt, tip care în totalitatea lui nu va prezinta decît variaţiuni ne
însemnate. , 

(va ·urma) O. G. Lecca 



Note pe marginea cartilor 

./ 

Domnul dela Murano 

0; Stejar Ionescu este un om timid şi prea modest. In viaţa 
de toate zilele d-sa nu vorbeşte sententios şi sculptura). Cuvintul 
său are parcă îndoeli. Toate s'ar putea să fie aşa sau altfel ; 
viata chiar. D. Stejar Ionescu dă de aceia impresia unei vieti ne
definite. Ţi se pare totdeauna că se întreabă în sine, nedumerit, 
ori de cîteori vorbeşte, ori decîteori face o actiune în viaţă, cit de 
simplă. Am convingerea că o hotărîre îl jigneşte sufleteşte ca un 
viol, ca o crimă. 

D. Stejar Ionescu este prin excelentă un mare amator al dis
ponibilului sufletesc predicat de Andn! Gide. Apare terorizat de va
riaţia posibilităţilor şi a hazardului, dar totuşi vrea să juiseze la 
infinit de această binefacere nedeterminată. 

Să laşi viata veşnic neinfluentată de o hotărîre care să o 
canalizeze brusc şi artificial ! E poate în aceasta şi puţin fatalism, 
şi ceva neîncredere în sine. 

D. Stejar Ionescu însă practică o neîncredere care in fond 
seamănă cu acea a omului de ştiinţă care după ce a crezut că 
ştie totul, a inceput să se îndoiască de sine, atunci cînd maximum 
de ştiinţă nu-l mai satisf?ce. 

Vorbind astfel nu înţeleg să mă refer în mod brutal, direct 
şi indiscret la viaţa şi persoana fizică a d-lui Stejar Ionescu, ci 
mai ales la caracteristica sa de nuvelist, de autor, de om care cre
iază viaţa după norme indisolubil personale. Şi Dumnezeu şi-a 
pierdut imaginaţia cînd a fost să creeze pe om, şi 1-a creiat după 
chipul şi asemănarea lui. Nici una din iubirile imaginate de d. Ste
jar Ionescu nu se realizează. 

2 

. ..-
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In cele cinci nuvele din volumul d-lui . Stejar lone~cu apare 
fumuriu ca în concretizarea unui. vis .Ia ein~matogr~f, chtpul a~tto
n:Iui sau, mai precis deşi cam dtdactt~, V entttatea lu! sufleteasca .. 

Această nehotărîre, uneori tragtca, nu provme Ia d. SteJar 
Ionescu dintr'o îndelungă experienţă a vieţii, nu este Ca'- să. zic aşa 
un fruct al unei maturităti precoce ; căci d-sa nu a fost mciodată 
un element dinamic în anarenajul vieţii, ci o concluzie a unei con
templaţii subtile şi plină d~ observaţii şi mai ales o sinteză a vieţii 
sale interioare. 

De aceia scrisul d-lui Stejar Ionescu este scrisul unui inte-
lectual. Stilul d-lui Stejar Ionescu este de-aceia plin de imagini sug
uestive care dau scrisului său o savoare deosebită prin substanta 
~ufletească pe care o au de concretizat. De-aceia procesele sufle
teşti şi conflictele au o delic'ateţă omenească, rară, de-aceia humo
rul subtil ca un zîmbet se exercită mai ales asupra eroului prin
cipal,-care-i autorul,-ca într'o dojenire făcută într'uti monolog cu 
sine însuşi în urma unei auto-observaţiuni critice ; de-aceia toată 
atmosfera de psihologism care face din d-sa unul dintre cei mai 
occidentali scriitori din limba romînească. 

Această disponibilitate a sufletului, această perpetua vacanţă, 
neliniştitoare totuşi ca cea mai febrilă activitate, se manifestă, de
sigur, prin intuiţia artistică şi nu vroit, pănă la suprimarea nume
lui eroului principal, care rămîne de multe ori nedefinit, e Domnul 
dela Murano. 

Domnul dela Murano, fără o etichetă, adică fără un nume, 
poate fi oricine, e un loc vacant, disponibil. D. Stejar Ionescu nu 
vrea să epuizeze destinul şi nenumăratele lui realizări posibile. 

D. Stejar Ionescu nu-i un temperament obiectiv. Literatura 
sa naşte din prea plinul unei vieti interioare ; ea nu-i comerciali-
zată, · nu-i o pură redare. . 

Domnul dela Murano este un tip neliniştit, nehotărît, nesigur 
pe sine şi pe tot: e un poet, cu toată moralizatoarea lui evadare 
din faţa Yvettei. Eroul din Catiuşa, (nuvela e scrisă la persoana 
înţăiu, c~a o povvestire personală) e şi el un tip neliniştit, nesigur, 
phn de mdmala: un poet, ca şi cel din Zîna Fumului în care nu 
se mai întîlneşte humoru\ din Ca ti uşa· şi sarcasmul d~-acolo asa 
de propriu int~Iectualilor de rasă, ci direct o atmosferă de basrn 
de ireal,. ca o întrebare între existenţă şi mist~r. Valea-Fumului ~ 
în această bucată mai mult decît o denumire de sat e oarecum 
un simbol al ~n~i ,~on.cepţii a existentei în sine. Poet ~ste şi tînă
ru_I s~u ·"moi!l~ţmul dm _Intermezzo, după cum mai ales poet este 
Dwn1s cu sflştetoarea Jur atitudine. 

·. J?acă un roman poate. fi c~nstitu!t numai din viaţa psihică a 
unm st.ngur ~ er~ou, p~ecum ptese mtregt de teatru nu au justificarea 
d~ !l ft d~ctt m e~tstenţa .eroului şi în atmosfera pe care trebue 
s~ 1-o creteze~ apot cele cmci nuvele ale d-lui Stejar Ionescu, al-

. catuesc ~n .. ~tc r?man, romanul diverselor clipe de viaţă şi mai 
aJ:s a Vtetu mtenoare cu nehotărîrile şi neliniştile ei, pe care o 
traeşte eroul... să-i zicem : domnul Dela Murano. 
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Romanul acesta mai cuprinde apoi o idee care-i dă o uni'
ta te: E un f_~I de concepţie. asupra femeii. Desigur tot concepţia 
umn poet. f1ecare femee dm cele patru dragosti care constituesc 
sîmburele celor yatru mai mari nuvele din volum, reprezintă· ceva 
neînţeles, un m1ster, un capriciu aproape mistic ca o taină Iasată 
dela Dumnezeu, Şi pe care nimeni nu o desleagă. 

E poate tot concepţia unui timid pentru care femeia rămîne 
o taină inexplicabilă mai ales că timiditatea bărbatului stimulează 
capri_ciul femeii care-I simte astfel. Prin aceasta neaşteptatul capri
:ciuluJ sporeşte. Sau e poate pur şi simplu concepţia unui poet, 
care exteriorizează misterul din sine, pentru care toate sînt capri
,cioase şi inexplicabile, şi însăşi realitatea este ceva dubios, ceva 
ca un vis încă neconcretizat. 

In adîncul ciudăţeniei eroinelor elin acest "roman" se deslu
şeşte însă cu preciziune aceia ce e tragic şi frumos în sufletul fe
meesc: abundenta de viaţă şi mai ales acea capacitate şi nesigu
.ranţă de iubire, acea ezitare a inimii care vrea să se dea întreagă 
fiecăruia şi nu isbuteşte să realizeze acest miracol de împărţire, 
ceiace duce necontenit la jertfe succesive. 

Yvette nu-l poate iubi pe Domnul dela Murano fiindcă iu
beşte pe domnul nenumit din acea, aşa zisă "grădină publică" din 
Veneţia, adică iubeşte pe Domnul dela Veneţia, şi totuşi iubeşte 
apoi pe domnul dela Paris care-i tot cel dela Murano. Şi în iubi-

. rea ei n'a fost niciodată nesinceritate. Este însă în ea acel gust, 
acea predilecţie feminină pentru mister, şi acea ezitare aJubirii 
.care vrea să fie integrală pentru fiecare. · 

Pentrucă este cineva cu C mare care se joacă cu noi, care 
ne poartă între nebunie şi risul mulţumit şi nătîng, rămîne ca un 
adevăr sigur, constatarea pe care d. Stejar Ionescu cu ironie o 
denumeşte replică de efect: Yuette nu.-i decît wz cîntec de sirenă. 

Da, domnule dela Murano, şi Yvette, ca şi Catiuşa, ca şi A
driana, ca şi biata Salvia, ca şi tot ce trăim este un cîntec de 
sirenă. 

Aşa dar, o fină şi aristocratică nelinişte în toate persona
jele· d-lui Stejar Ionescu; nelinişte mai amară şi mai complexă la 
eroi, nelinişte mai rectilină dar mai concentrată la eroine ; dragoste 
pretutindeni şi cu ea o atmosferă de poezie şi de basm, de irea
litate şi interogare, de ·nedumerir~ în faţa acestui mare mister care 
poartă destinele lumii. 

Adevărat! volumul el-lui Stejar Ionescu e un volum de dra
croste şi de renunţări, adică de dragoste cum e ea mai frumoasă. 
Renunţare la Yvette, renunţare la Catiuşa, renunţare la Adriana ... 
capriciile unui destin nelămurit care tot înoadă un fir ca apoi 
să-I tae. 

Este desigur în viaţa fiecăruia din noi ceva inutil şi inexpli
cabil, pentru care punem toate fortele frumoase ale. sufletului nos~ 
iru, şi toate energiile pe care le deţinem d:Ia z:'· .~cel . "ceu_a" 
:inutil şi .inexplicabil constitue sbuciumul er01Ior carţn d-lm SteJar 
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Ionescu. De aceia fiecare din cetitori se va regăsi in lectura lui,.. 
aşa cum a fost atunci cînd a însemnat mai mult în viaţă. 

De-aceia poate şi eu m'am surprins cetind volumul cu o pa-
timă pe care- nu o mai aşteptam şi de aceia poate m'aţi surprins. 
şi dumnevoastră recomandindu-1 cu atîta căldură şi credinţă. 

Cu aceste calităţi d. Stejar Ionescu nu a creat poate tipuri 
vii, însă a izbutit să facă ceiace alti poeţi nici prin vers 'nu au 
ajuns : a izbutit să recheme în noi ceva care era uitat, a izbutit
să ne suggestioneze, a izbutit să ne imbrace cu, voioşia tinerească 
cu care ne-a deprins în deobşte poezia, şi mai ales a izbutit stL 
ne facă mai buni şi mai înţelegători de oameni. 

Demostene Botez~ 



Slujnicele lui Ghedeon * 

Pănă în Duminica Tome! casa lui Ion a Marghioalei fu a
·dusă în stare să poată locui om· în ea. Enoriaş ii din Scaeţi se ţi
nură de vorbă şi văruiră o odae, făcură maşină de gătit, în po
latră, cotet pentru pasări, umblătoare ; curăţiră bătătura şi mai 
cîrpiră şi gardurile pe unde era nevoe. Iar în grădinita dintre casă 
şi drum, fetele sămănară busuioc, crăite, rozetă şi ochiul-boului, 
legîndu-se-două mai din apropiere-să aibă grijă să le ude şi 
să le mai rărească, atunci cînd s'or face de răsădit. 

Fără să mai stea mult la gînduri, că se mai deprinsese acum 
cu satul, ieromonahul Ghedeon îşi aduse lucruşoarele dela mănăs
tire şi găti odaia cea văruită. Pe la ferestre, neavînd perdele, puse 
pînză de "america" iar pe jos o rogojină-toate dăruite de domnu' 
Nae, băcanul. Mulţumiţi de el că slujeşte frumos şi nu e lacom 
de bani, Scaeţenii îi dădură şi ei ajutor, aşa cum se dă la o casă 
.nouă. li adunară din sat un car sdravăn de lemne uscate, îi fă
cură rost de-o ladă pe care o despărţiră Ia mijloc şH puseră la 
1111 cap două duble de mălaiu, iar Ia celălalt, aceiaşi măsură de 
făină de grîu. Ii mai cărară fasole, ceapă, usturoi, untură,-ba moş 
llie, epitropul, găsi cu cale să-i aducă ş'un dulău voinic, cu lant 
cu tot, şi i-1 legă de stîlpul casei . 

. - Ţine-! aici, părintele, că nu strică să ai un cîne la uşa 
casei, că la un priot cine nu se gîndeşte să pue mîna ... 

Lemnele i le reteză dascălul Stan, care ţinea să-i dea do
vadă că e bun şi de lucru, nu numai de gură. 

După ce se văzu aşezat în casă şi rostit cu de toate, Ghe
deon se gîndi la început să-şi facă singur .g~sp~d~ri.a,. ca ~la mă
năstire ... dar nu prea-! trăgea inima. In cele tret saptammt ctt statuse la 

~, Fragment din povestirea: "Un an preot la sat"· 
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domnu' Nae băcanul, se obişnuise să le aibă toate de-a gata-· 
ş'apoi ... cam de ce plecase 9ela ~hil.ia. lui? s:? 1~1ai dea ~ ._Ieacă 
pe boerie, că destul a trăi~ rau. ~~. mc1 ~pJtropn Şt c~ dasca~11 nu-l 
lăsară să gospodărească vsmgur, ZIClll~ Ca nu y~d~ bme ~ll1l~l yreoţ 
să măture prin casă şi sa toace ceapa ]a. buc~tar.Ie. 1~ sf~tutra. dect 
să-şi bage o femee cu luna. Dar el ~a.st mvat I~Iment sa se :nt.e
leagă cu lele a Ioana d~ peste d~um. sa-t faca mmc arev la doua Zile 
odată să-i deretice pnn odae ŞI să stea la ea acasa. In felul a
cesta' credea el să împace şi călugăria şi boeria. 

femee harnică şi pricepută era ea, baba Ioana, dar trebuia 
să se împartă la două case. Ieromonahul, tot mai îndulcit de trai 
bun şi doritor, ca orice om, de unul şi mai bun, după două săp
tămîni de cărdăşie cu vecina de peste drum, rugă pe dascălul Stan 
să-i caute o babă care să se mute la el. Era nevoe să aibă o fe
mee acasă şi pentru pricina că în lipsa lui se întîmpla să-! caute 
cineva şi n'avea cine să răspundă. Dascălul atîta aştepta : să-i 
zică popa. Că baba era şi găsită, în persoana Paraschivei lui Păun 
Birtaşu, chiar din ziua în care pusese Ghedeon piciorul în Scaeţi. 
Acuma, doar o luă dindărăt şi i-o aduşe plocon. 

* 
Lelea Paraschiva e o femee ca de 65 de ani, scurtă şi groasă. 

Ochii-i sînt de culoare verde spălăcită, ca la o bătrînă, clar sbîr
cituri pe faţă nu prea are, că trăise bine în viata ei, şi l}iCi copii 
nu făcuse. In tinereţă a ţinut cu bărbatul birt în Olteniţa, aşa că 
se pricepe la gătitul bucatelor. · 

Ghedeon auzise pe dascăl lăudînd-o, dar riu-l răbdă inima 
şi-o mai întrebă şi el : 

- Ştii să găteşti bine, lea Paraschiva ? 
- lii, părintele... numai să am ce ! 
- Macaroane cu brînză te pricepi să faci ? (lui Ghedeon îi 

plăceau grozav macaroanele cu brînză). 
V -:-v.F~c, părint~, tot ce-ti pofteşte inimioara. Las' pe mine şi 

daca n ai ft mulţumtt, să-mi dai cu lzuo ! 
~ată:l acum pe cu~iosul Ghedeon intrat pe jumătate în rin

dul tmremlor. ~asa bt!n~ are~. bvucătărie asemenea, grădină cu le
gt~me, Ier~me t~ete, malaiU, fama, leafă dela stat, mai picuşuri de 
p~m. enone ...• Şt pe deasupra: bucătăreasă ca la boeri. Nu-i mai 
rammeav dectt să s'aşeze pe traiu, astfel ca într'o lună, două, să 
se despagubească de cei paisprezece ani duşi cu borş cu af1io·orţ 
d~ ~eşte~ cu ?ulgur de gri~ fiert şi cu cartofi necurătaţi ... ::. F::.ară 
sa-şt. ma1 .. a~mtească de pilda bogatului care plănuia mărirea şi 
sponrea Jl~Ite_Ior, chemă baba şi-i zise: 
. :- .sa-mt găteşti, lea Paraschivo, cum te-i pricepe mai bine 

ŞI mat bme. , 
-- O să vezi sînţia ta ! 
In ziua dintăiu lucrurile merseră cam incurcate, că mai tre-

1 

1 

'l 



buia cite ceva pe la bucătă~ie. A doua zi însă - bereche1ul lui 
Dumnezeu l. Svonindu-se în sat că popa şi-a băgat pe Paraschiva 
lui Păun B1rtaşu~ aduseră femeile-care ouşoare, care unt, care 
~aete, care Au~ tura, ~31 v:eo . două. îi d~ruiră şi cîte-un puişor de gă
ma.A Baba IŞI sufleca mmecile ŞI se facu de zece ori mai uşoară 
duec1t era. Ghed~on aşeză o masă în balconaşul din fa!a casei şi-i 
facu safteaua lumd pe ea o cafea cu lapte şi două ouă fierte cu 
pîne prăjită. Aşa obişnuia stareţul dela mănăstire să ia dimineata 
şi aşa găsi cu cale să facă şi el. După cafea, O'Îndea să plece în
tr'o plimbare lungă şi să vie acasă la vremea p~înzului, ca să vadă 
dintr'odată ce a fost în stare să facă !elea Paraschiva. Dar nu-l 
lasă inima, şi tot timpul pănă la prînz îşi făcu de lucru pe la bu
cătărie. 

Ba că vrea să vadă dacă trage maşina, ba că să se uite la 
· babă cu ce îndemînare· face foile de plăcintă ... mai răscolea lem
nele în maşină ca să înteţească focu', mai mirosea untura să vadă 
dacă nl! e rîncedă. Baba le făcu pe toate gîfîind, plină de nădu
şală. Numai la urmă de tot se cam încurcă,-poate şi din pricină 
că porunca nu era bine dată. li zisese stăpînul să facă mămăliguţă 
pripită şi jumări de ouă-dar să fie gata amîndouă odată, că aşa 
văzuse el la stăreţie. Lea Paraschiva însă făcu întăiu mămăliga şi 
numai după un sfert de ceas prăji ouăle. Qin care pricină, îşi luă 
mustrarea cuvenită. 

Cea dintăiu masă boerească pe care ieromonahul Ghedeon o 
luă la casa lui şi din bucătăria lui, în Scaeţi, se petrecu astfelr Cînd 
mai erau cinci minute pănă în 12, cuvioşia sa se aşeză la masa 
din cerdac, cu ceasul dinainte. La 12 fix bătu din palme şi bucă
tăreasa îi aduse pe rînd : mămăliguţă caldă cu jumări de ouă, 
ciorbă de miel ·acrită cu lămîe-de borş nici nu vrea să mai audă 
Ghedeon-macaroane cu unt şi cu brînză la tavă, pulpă de miel 
prăjită ,în tigae, plăcintă . cu brînză şi lapte cu orez. Ieromonahul 
m!ncă cu poftă mulţumind în gînd lui Dumnezeu şi tare lelii Pa
raschivei. Neplăcindu-i băutura befivă, se mulţumi cu apă rece, iar 
in Joc de scobitori întrebuintă beţe de chibrit spintecate cu cuţitul. 
După masă făcu o mică plimbare cu mînile la spate, apoi, în
O'reunat cum era, se culcă şi adormi sforăind. Cînd s'a deşteptat, 
pe la ceasurile 5, a băut două pahare de lapte bătut, iar seara n'a 
putut să mai mănînce decît o bucată de plăcintă. 

In dimineaţa următoare, păn.~ a nu se scula din pat, Ghedeon 
siinti nevoia unui plan pe care să-I urmeze în fiecare zi, mai ales 
că de vre'o săptămînă o cam scrintise cu pravila lui călugărească. 
Şi fiindcă avea nevoe să cugete P.~tin asupra Jn.to~~ir~i pl,anului, 
se trase cu pernă cu tot mai la miJlocul patului ŞI ndtca ptctoarele 
pe pereţi. Căci, trebue să spunem, Ghedeon nu se putea gîndi, 
după cum nu putea nici să cetească, decît cu picioarele pe pereţi. 
Acest obiceiu intrase în firea lui şi nu se putea desbăra de el. 

De patru ori îi bătu baba în geam şi-1 strigă la cafeaua cu 
lapte, dar'pănăce nu-şi isprăvi planul, nu-şi coborî picioarele de 
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v 1-· Aşa era el: cînd începea un lucru, nu-l mai lă~a. După 
~: r~:~tbăutura cenuşie, luă un condeiu şi-şi aşternu gmdul pe 
hîrtie, punînd şi titlu deasupra. · 

Planul- smeritului ieromonah Ghedeon 
La 6 sculare, spălare, imbrăcare şi o dulceaţă cu apă rece. 
Pănă ta 8,-utrenia, în biserică. V V • • 

La 8 şi 5 minute cafea cu ~apte, . d~ua ~ua ~le10ase,_ pme 
prăjită şi puţin unt proaspăt. (Daca ar ft ŞI o lmgura de mtere la 
unt, n'ar strica). A V • V 

Dela cafea şi pănă la 1 0,-lucru m gradma. 
Dela 1 0-12 plimbare. . . . 
La 12 şi 5 minute masa-cu cel puţm tret felun de mincare 

şi cel mult şase. . V 

După masă-o mică plim~are p: pnspa, apoi un ceas de 
somn. {O jumătate poate sa mat treaca). 

Dela 3-4, vecernia în biserică. 
. Dela 4-5 r;.,, cetire din Vietile Sfinţilor. 

Dela 5 1/.,-6, odihnă la masa din cerdac. 
Dela 6-7, lucru în grădină. (Dacă e prea cald, se poate 

amîna). 
Dela 7-8 plimbare. · . . 
La 8 şi 5 masa-cu cel puţin două feluri şt cel mult tret .. 
Pănă la 9 1/ 2, şedere în cerdac, rezemat de spatele scaunulut. 

Apoi, .. cetirea Pavecerniţei şi culcare a. 

Planul era bine întocmit şi Ghedeon, hotărît să-l urmeze. Nu 
fu chip însă nici măcar o singură zi, că e greu să trăeşti cu porţia 
cînd nu te sileşte nimeni şi mai ales cînd ai gust să te dai o leacă 
pe boerie. Şi unde mai pui că fiind preot peste un sat, te mai 
cheamă creştinii la cîte-o nevoe, te mai duci pe la tîrg, mai vine 
cîte unul să te ţie de vorbă, aşa că nu p.oţi trăi după regula sta
tornicită. Cînd îşi dete bine seama de acest lucru, Ghedeon în
tinse iar picioarele pc păreţi şi chibzui un nou plan, mai uşor de 

. ţinut. Dar după o scurtă încercare, îl găsi şi pe acesta nepotrivit. 
Atunci luă hîrtie şi cerneală şi scrise negru pe alb, cu jurămînt 
să nu se mai abată nici cu o iotă : · 
. "Să-mi întrebuinţez vremea în aşa fel, ca să pot să şi mă-

mnc, suă ş! ?or~, să-m.i fac şi datoriile călugăreşti, pe cît s'o pu
tea ; sa-mt unphnesc ŞI pe cele de preot al satului după împre
jurări, să mă Şi plimb şi, dacă n'o fi prea cald să mai lucrez şi 
prin grădină". ' 

Acest plan dete cuviosu!ui putinţa să~l urmeze întocmai a
dică ... să trăiască în voe. Că aşa cum îl alcătuise n'avea d'ecît 
Sa. cetească două rînd.uri diH C:asJov, drept pravilă '; să măsoare 
pnspa oda~ă, drepţ phmbare ; sa facă doi paşi spre grădină şi să 
caşte de cal~ură,. tar -în colo... să mănînce şi să doarmă. Dar 
Ghedeon, chtpunle, le încurcă el binişor pe toate ... numai. cu "da-
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toriile călugăreşti" o lăsă mai moale, ba chiar moale de tot. Căci 
o leacă mai învgr:unat de mîncare, mai desobişnuit, fiindcă de cind 
.plec~s~ ?in m.an~stir~ n.u putus.e m~i niciodată să-şi facă pravila 
dupa tipic,-Clllpi az1 dm utren1e, cmpi mîne din vecernie mai 
lăsă poimîne din canon, pănă ajunse te miri ce să mai faci La 
urma-ur~ei, I~u ma.i ~ra. la mil~ăstire, ci Ia sat. Unde mai ţinem 
socote~ta ~ă un~reJunmlle s~tuiUI erau frumoase, în pădure înflo
rise tewl ŞI zăvowl Argeşului era tot mai ispititor. Nu e de mirare 
dar, că ieromonahului îi venia uneori chef de plimbare tocmai in 
vremea pravilei şi atunci, ca omul cu apucături de boer, lăsa pra
vila şi se ducea la plimbare. Mai ales că se pornise şi pe îngrăşat... 

Numai cu cetirea Vieţilor Sfinţilor se ţinea monahul bine. Era 
o deprindere veche a lui şi nici nu-i cerea cine ştie ce sforţare. 
N'avea decît să se lungească în pat, să-şi urce picioarele pe pă
reţi şi să mute ochii după fiecare rînd, pănă ce adormea ... Asta 
a mers pănă în ziua cînd factorul şi-a . făcut păcatul să-i 
împrumute jurnalul unui abonat din alt sat. Ghedeon I-a primit 
mai mult în silă, că el nu cetise niciodată gazete şi avea păreri 
proaste despre ele. "l'v\inciuni !"-zicea el, strîmbînd din nas, a
tunci cînd cineva îi spunea că a cetit cutare veste, în cutare jur
nal. După ce a plecat factorul, s'a uitat chiorîş la gazetă şi a a
runcat-o pe masă, aşa cum o primise. Repede însă s'a gîndit că 
trăind în lume trebue să cetească şi jurnale, ca să nu stea ca un 
prost cînd 1-o întreba cineva : "Ce se mai aude prin gazeturi, taică 
părinte?" Aşa că deschise jurnalul şi, încet-încet, el ce ti tot... Şi 
i-a fost deajuns să cetească unul, că s'a îndulci! la iuţeală şi s'a 
abonat ciJiar în ziua următoare ... De-acuma Vieţile Sfinţilor pot să 
se mai odihnească. Era şi vremea ... că, la urma-urmei, toate merg 
pănă Ia un loc. Şi cînd ajung la locul acela, se opresc şi dau 
rîndul altora. Ghedeon aştepta cu înfrigurare să vie factorul cu 
gazeta. Apoi se urca în pat şi întindea picioarele pe păreţi şi-o 
cetea-începînd cu "lntimplări din Capitală" şi isprăvind cu "Mica 
Publicitate". 

Dela o vreme cuviosul paroh începu să se îngreuneze tot 
mai mult; trăia boereşte şi punea osînză în fiecare zi. Din care 
pricină, simţi greutate şi necaz la ţinerea picioarelor pe pereţi. Şi 
fiindcă era om priceput, a luat dela o vreme o frînghie şi-a fă
cut un lat în grindă. Acuma îşi vîra picioarele in lat şi cetea 
jurnalul în cea mai mare tihnă, fără grijă să nu-i alunece călcăele 
intr'o parte şi într'alta. 

Cam în aceiaşi vreme, incepu să se îngreuneze şi baba. 
Lucru firesc, căci boeria o împărţeau pe din două. Baba gătea, 
mîr.ca şi dormea, iar cuviosul Ghedeon dormea, mînca şi cetea. 
lnareunarea lui însă n'o supăra întru nimic pe babă, pe cîtă vreme 
în~reunarea babei aduse tulburare în bunul mers al gospodăriei 
şi Începu să-I cam supere pe Ghedeon. Grasă era ea de cînd ve~ 
nise, dar atunci tot mai putea să se aplece ca să dea cu mătura.; 
îşi aducea singură lemne de afară, apă dela puţ. Acuma însă în-
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cepu s~ lase gunoiul pe_ su~t pat, Jar cît pentru apă-~şea cu gă
leata la poartă. şi sta lmgva. ea pană. tre.cea vre-? ,!ata sa.u yre-o 
femee Ia puţ ş1 se ruga sa-1 aducă ŞI et "un ptc . Se mhmpla 
cîteodată să stea ceasuri întregi la poart.ă, din care pricină ori 
întîrzia cu mîncarea, ori stăpînul ei se pngorea de sete în cas8, 

Intr'una din zile, fiind certată că întîrziase cu masa şi nici 
prin casă nu măturase, lelea P~:ascl~iv~ îi vsp.u~e ~re~t părint~lui 
Ghedeon că nu mai poate sluJI ... ca unbatnmt şt s a mgreUiat. 
Aşa di ~ri să-i dea un ajutor, ori să-şi bage alta mai în putere. 
Ierom01;ahul o măsură cu plivirea de sus pănă jos şi înapoi, de 
jos pănă sus, şi la ~rmă iiv cet:u răgaz d~ g!ndire. Ja! . după masa, 
cînd baba începu sa sforae m patul e1 dm bucatane, Ghedeon 
scoase din cufăr o panglică de croitor pe cnre o avea demult, şi 
începu s'o măsoare ... Era mai mult groasă, decît lungă! 

"Are dreptate, săraca !"-se gîndi el. Şi chiar în ziua aceia, 
însărcină pe dascălul Stan să-i facă rost de altă babă. 

- De ce nu tocmeşti pe nepoată-mea, părinte, să vie dimi
neaţa să măture şi s'aducă apă ?-zise lea Paraschiva cu părere 
de rău că pleacă ... şi poate şi cu alt gînd. 

- Lasă, mătuşă, că tot pe Dumneata am să te chem cînd o 
fi nevoe de vreo mîncare mai bună şi de niscai plăcintă. Că ştiu 
că alta aşa pricepută nu se găseşte în Scaeţi. 

- ... Ori însoară-te!... că la 29 de ani, ce mai aştepţi? 
- Nu-i nevoe, lea Paraschivo... că are dracu' de cin' să -

rîdă !-răspunse Ghedeon cu. haz, plătindu-i simbria. 

* * * 
Om ascultător, dascălul Stan se făcu luntre-punte şi pănă'n 

seară muie pe Catrina lui Stoica Buza tu, să se bage la popa. A ve a 
cam aceiaşi vîrstă cu lelea Paraschiva ; tot văduvă şi ea, dar aşa 
de uscată la trup, că nu era nici o primejdie să se îngraşe prea 
curînd. Baba Catrina era urîtă de tot satul fiindcă era vrăjitoare 
şi făcea fermece "de îngheţau apele". Ghedeon cam auzise despre. 
trea_ba ast~ şi chiar dacă ar fi fost adevărat, lui puţin i-ar fi pă
sat. Numat femee harnică şi pricepută să fie. Şi dascălul îl încre-· 
dinţă că este. 
, • Lea ~atrina "Vrăji!oarea": îşi luă. indată slujba în primire, 

c vo t~ldemt,:tare de parca ar. ft fo_st alei de luni de zile. Nu ştia 
sa .gateasca la fel cu ~araschtva, V m. schimb era mai uşoară şi 
mai ageră. Iar treab~ et nu se margmea numai la bucătărie şi în 
casă .. I,:ttot~ea~na g~sea vreme să mai cioplească cu sapa prin 
gră?ma, sa pltveascav brazdele de burueni şi să ude castraveţii şi 
flt)nle. ~rau _ele doua fete care le udau pe rînd, dar baba mai 
turna ŞI ea m urma lor . 

. Cuvio~ul Ghedeon avea cuvînt să fie tare mulţumit de lelea 
Catrma,v mat ales că-I scutea pe el să mai lucreze în grădină. E 
drept ca se lăsase demult, dar îl tot· rodea gîndul că nu-şi în-
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deplineşte o părt!cică vdin plan. Acuma, doar aştepta clipa cînd 
baba trec~a porţ1ţa, ~a se aşeza pe scaun şi-i striga de pe prispă: 
rupe burutana a1a ... mdreptează vrejul ăla ... dă gură Ia găina aia ... 
Şi baba se sucea şi se învîrtea ca o fată tînără. Mai bombănea 
ea cîte ceva printre dinţi, dar stăpînă-său n'o auzea fiindcă era 
departe. Num.~i într:o seară s'a cam supărat Ghedeon: dar i-a tre
cut repede. fund racit, pusese baba să-I tragă pe spate. Iar baba,_ 
după obiceiul ei, nu s'a mulţumit numai să-i moae umerii cu mî
nile ei pline de crăpături, ci s'a pus şi pe descîntat şi pe căscat._ 

- Să nu-mi descînti !-se răsti cuviosul. 
- Dacă nu-ti descînt, n'ai leac !-îi răspUJ1se baba, scurt._ 

Şi, om de înţeles cum era, a îngăduit-o, ba chiar a· făcut şi haz. 
Iar de-atunci, o punea cînd şi cînd să-I tragă pe spate, fără alta 
pricină, decît să rîdă. Ii făcea plăcere s'o audă cum descîntă, aci 
suflînd, aci trăgîndu-şi sufletul, şi cum cască, lărgindu-şi gura,_ 
pănă-i trozncsc fălcile_. -~ 

Şi treaba mergea fără nici o poticnire... pană într'o zi. In 
ziua aceia a băgat Ghedeon de seamă că-i lipseşte un ştergar fru
mos, pe care-I luase dela un mort. 

- Unde e ştergarul, lea Catrina ? 
Vrăjitoarea tresări şi-1 privi cu nişte ochi drăceşti, de care 

nu odată se înfricoşase Ghedeon. 
- Da' n'ăi fi crezînd că l-am luat eu? 
Ieromonahul se căi c'o- bănuise şi-i dete pace. Dar în dimi

neata următoare, văzu că nu vine la grăunţe un cocoşel Ia care 
(inea el mai mult. 

- Unde-o fi cocoşul ăla pestritu', lea Catrina?. 
- Acolo o fi, că doar nu l-am mîncat eu !-se răsti baba .. 

Ghedeon se uită înţepat la ea, dar n'avu vreme să-i mai zică 
ceva, că venise fata care-i aducea lapte dulce, şi-i cerea plata pe 
zece litri. După ce numără liniile trase cu tibişirul pe un stîlp al 
casei, cuviosul cătă în cutia mesei şi văzu cu uimire că lipseşte o 
hîrtie de o sută pe care o băgase acolo numai cu două zile mai 
nainte. Abia acum i s~ desfăcu capul şi-şi dete seama de ce nu 
se nojesc banii în casa lui... că ştia bine că nu cheltueşte atît 
cît cîştigă. Cercetind mai amănunţit cutia mesei, descoperi că era 
uşor să~i fure cineva tot ce băga în ea, fără să fie nevoe s'o 
descue: cutia n'avea broască, ci un lacăt prins de două belciuge .. 
Nu se ostenea baba decît s'o sucească de-un colţ şi, cu un cîr
lig, să scoată tot ce e înăuntru. 

- Nu eşti cinstită, babo !-îi zise el, amărît. Şi aruncîndu-i 
simbria, cîtă mai avea de primit, îi arătă uşa. 

- Nu sînt cinstită eu? Doamne şi Maica Domnului, trăz-· 
neşte-1 p'ăl dă nu e cinstit !-strigă Catrina în gura mare. Apoi· 
îşi luă trenţele şi plecă, jelindu-se pănă acasă că- popa a făcut-o 
hoaţă, fără să fie vinovată. Lumea tşi făcea cruce şi-şi şoptea dt 
rău a făcut popa de s'a luat cu "nebuna de vrăjitoare'', că acuma 
o să-i facă fermece, să plece din sat. O femee chiar veni să-l 
în ve te, să se ferească. 
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_ Nu mă tem eu de fleacuri d'astea, că Domnul mă va 
.sprijini",~răspunse Ghedeon a~ărît. Totuşi îl certă pe dascăl 
că i-a adus pe Dracul în casă ŞI rugă pe moş Ilie epitropul să-i 
:caute el altă slujnică. 

* * * 
Bietul Ghedeon îşi făcuse acum duşmani în sat, fără să vrea : 

:pe le! ea Paraschiva, car~ spui~~~ la lume că ~ ple~at V fiindcă popa 
e om urîcios şi pe Catnna VraJitoarea, care {1pa ca facut-o hoată, 
numai ca s'o gonească şi să-şi aducă alta mai tînără; şi, fireşte, 
pe toate neamurile lor. 

Fel de fel de vorbe svoniră babele pe socoteala preotului. 
Ba că doarme cu picioarele legate de grindă şi cu muştele la 
_gură, ba că mănîncă de zece ori pe zi, ba că se uită după fete, 
ba că-i place să privească la cocoş cum face dragoste cu găinile, 
ba că ceteşte noaptea în lună şi'n stele-şi cîte altele. La ure
{:hea lui n'ajunsese chiar toate vorbele astea, dar el tot era mîh
nit tare de cele întîmplate. Puşi la cale de oameni, epitropii şi cu 
dascalii vrură să-i dea un sfat, ca să nu mai aibă astfel de ne
.plăceri... dar n'avură curaj, fiindcă el mereu ocolea vorba. Dacă 
văzură şi văzură, negăsind altceva mai bun, i-aduseră pe Rada 
Crăciunoaia. O babă neagră şi stafidită, cu patima beţiei, dar pri
cepută la gătit, că slujise multă vreme la o curte boerească. Ghe
deon o primi la casa lui, dar îi spuse răspicat să n'o prindă mi
rosind a rachiu, că pe loc o dă afa1ă. 

La început Ghedeon nu dădu cîteva zile pe la bucătărie, că-i 
-era greată de babă. Dar cînd se mai obişnui cu ea, îi plăcea s'o 
·vadă cum umblă adusă de şale şi cu paşi rari ca de barză; cum 
trage tacticos din lulea şi cum se pomeneşte rîzînd fără nici o 
pricină. Numai cu două lucruri nu se împăca: s'o audă vorbind 
şi să~i vadă mînile dela coate în jos. Că a.vea baba Rada un 
glas bărbătesc, cam răguşit şi spart, şi nişte ghiare de te luau 
:fiorii cînd le vedeai mişcînd... . 
. După vre-o zece zile, dela intrarea Crăciunoaei în slujbă, 
-~er?m?nahul • Ghedeon plecă la Bucureşti să se mai plimbe şi să 
·mai tirgue cite ceva. Cmd se întoarse, seara,-baba Rada nică
eri !.:. O m~i ~trigă_ el pe nume, mai aşteptă... şi văzînd că nu 
s~ Simt:, dibui cheia la _stre~şină şi intră în casă. După el, sosi 
ş~ dascalul Stan ct! vestea ca baba n'a mai eşit din cfrciumă de 
.ci_nd a pl~~at e~ la V Bvuc~reşti. I:_r~monahul făcu haz, că nu prea 
c1ezuse mc1 el m fagadu1ala CraciUnoaei că se lasă de băutură. 

- Da' ce-o fi băut? că eu nu i-am dat· niciun ban din 
~eafă,-zise el lui Stan· Piţigoi. 

Acesta înăltă din umeri... 
. . B_ănui~ld ceva, Ghed~on îşi roti ochii împrejur ... şi văzu nu.,. 
m~Idecit ~~~sa _cearş_afulm ?e pe pat. Mai cotrobăi prin casă şi 
,pnn bucătane ŞI găs1 lada 111 care ţinea mălaiul şi făina-goală ! 
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- Să ştii, nea Stane, că mi-a făcut-o şi baba Rada !-,zise 
el, fluerînd a sărăcie. 

Dascălul dete fuga la Pavel cîrciumarul să-I iscodească. A
cesta ~nai cîrmi _Ia început, apoi spuse drept că sgripţoroaica de 
b~bă_ 1-31: "amamta_t" c_ea:şaful pe un chil de ţuică. Cit despre mă
lai ŞI famă, nu şha mm1c. Pe semne că le dăduse la altă cîr
ciumă. 

- Păi bine, omule, nu ţi-ai închipuit că baba a furat cear .... 
şaful dela popa ?-îl mustră dascălul pe negustor. 

Dar Pavel înălţă din umeri şi răspunse rînjind : 
Ba mi-am închipuit eu... da' lasă că popa mai are el· 

cearşafuri ! 
. După...-ce scoase amanetul dela cîrciumar, plătind chilul de 
ţuică pe care-I băuse Crăciunoaia, Ghedeon îl rugă pe dascăl să-i· 
caute altă babă. 

- P'aici nu mai e niciuna care să se priceapă, zise acesta•. 
Apoi, după ce se mai gîndi puţin: 

- O să mă duc eu la Bucureşti, să-ţi aduc o transilvăneancă 
d'alea... c'am auzit că sînt vrednice şi gătesc bine. 

Gl1edeon se învoi. 
Şi dascălului, nu-i fu cu greutate să-i aducă, chiar în z~ua 

următoare, o dolofană ca de vre-o patruzeci de ani, cu nul-Rele 
Reveica. Cuviosul găsi că e cam tînără... dar dascălul se desvi
novăţi, zicînd că de vîrstă nici n'a fost vorba. 

- Poţi să te-apleci ?-o întrebă preotul, văzînd-o aşa ro
tundă. 

- No, că cum să nu pot! 
Macaroane te pricepi să găteşti ? 

- No, da! 

* * * 
Reveica e scurtă, grăsună şi roşie la faţă. Doanne mult, gă

teşte prost şi răspunde obraznic. Dimineaţa se scoală Ia opt, adi-că, 
mai tirziu decît stăpînul ei, iar seara nici n'apucă Ghedeon sa is-
prăvească masa, că ea a şi început să sforăe. .· 
· :.._ N'ar fi rău să te scoli ceva mai de dimineaţă, îi zise,. 
după vre-o două zile, Ghedeon. . 

Dar Reveica se făcu foc : 
-· No, că eu nu sînt pintru la ţară ... eu sînt pintru la oraş,. 

că acolo se scoală boerii tirdziu ... Dacă-ţi place-mi! Dacă nu, să-mi, 
dai leafa pe cinsprece dzile şi trinu, c'aşa m'am înţăles cu domnu' 
cantor... şi minten mer' îndărăpt la Bucureşti ! -

Preotul nu-i mai zise nimic şi-i dete pace, cu gîndul că s'o
mai da pe brazdă. Dar Reveica se deştepta tot mai tirziu,-se· 
vede că din pricina aerului ş'a traiului bun, că mînca de două ori 
cît stăp~nă-său. · 

Dacă văzu că nu e chip de 1ndrept?re, Ghedeon incepu să, 
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se scoale pănă'n ziuă ca să ~e~ mîn~are 1? şăin_i şi la P!-tii~ ce se 
tot adunau din dărnicia enonaştlor, Şt să mtimpme pe laptareasă 
ca să-i deşerte~ sticla. Ba~ ~hiar în~văţă pe ~ata ~are. vet~ea cu lapte 
să nu mai bata la bucătane ... "ca se spene sarăcta ata de ungu-
reancă ... Şi are o gură ! " · 

După ce isprăvea cu pasăr_ile ş_i cu lăp.tăr;asa, ieromo~nah~tl 
se mai plimba pe dinaintea caset, ~at. ofta, ŞI cmd ~ v~e~~a ~a ~luJ
tlica tot nu se arată, se apropia ttpttl de uşa bucatanet şt batea 
întăiu încetişor, apoi mai tare, pănă ce da Dumnezeu şi-i răs
pundea dinăuntru : 

-Ce-i? 
- Scoal', Reveica, că e ceasu' nouă! 
- Şi ce-i dacă-i nouă? Las' să şie şi zece ! 
Şi bietul călugăr răbda. 
Intr'o dimineaţă,-n'avu el de lucru? Văzînd că vine soa

·rele la prînz şi Reveica tot nu se simte de loc, nu mai bătu în 
·uşă, ci se uită pe ferestruica din odaia de lingă bucătărie, să vadă 
.ce face ea în pat pănă la aşa vreme. li zări mai întăiu capul, 
.cu gura căscată şi cu nările nasului tremurînd de horăială. Iar 
se uită mai la vale... ferească Dumnezeu să mai vadă şi alt 
călugăr! 

. - "Ptiu, sci1ba vrăjmaşului !~-făcu Ghedeon. Şi se de
părtă, scuipînd: 

In ziua aceia nici nu s'a uitat în faţa slujnicii şi n'a schim
bat nici zece vorbe cu ea. Seara însă, i-a venit gust să se uite 
iar pe fereastră ... că era lună ca ziua şi se putea zări bine în bu
.::tîtărie. Dar cînd să pună mîna pe colţul perdelei, îşi dete seama 
·că numai Satana îl împinge la asemenea treabă,-şi se depărtă 
repede, făcîndu-şi cruce. . 

A adormit însă, tare tîrziu ... Şi dimineaţa s'a sculat pe vre
mea cîne\ la mănăstire ies călugării dela biserică, iar la cîmp fe
meile strîng masa şi plugarii se pregătesc să înjuge boii. lngrijat 
că paserile or fi pitlind nemîncate, se îmbrăcă repede şi eşi afară. 
·Care nu-i fu însă mirarea cînd văzu găinile ciugulind prin fundul 
-curţii, iar_ pe ~evei~a ven!nd cu fa sol: tu cără elin grădină. Fără 
să-1 d~a m. gmd sa se tnte la ceas, ca doar era zece şi jumătate, 
~1u mat pu!u~, crezu că slujnica s'a mai dedat cu "ţara" şi-şi frecă 
oucuros mmtle. · · 

"Bravo, Reveicuţo !"-zise el încet. Şi-o privi cu mai multă 
·b~~nă_voinţă ca pănă aici. Obrajii ei îi părură mai subţiri, ochii mai 
Vll şt mat cu haz, iar picioarele, care din pricina fustei scurte se 
-yedeau pănă la genunchi, le găsi mai puţin butucciase decît na
mte ... Pe loc însă îi veni în minte starea in care o aflase în ziua 
1~e?ută, ~cînd a avut nesocotinta să se uite pe fereastra bucătă
ne_t .. ,. Fac~ un ~est _de ma!e ~ilă şi ~nchise ochii. Dar şi cu ei în- , 
chtşt, .tot 111 patul dm bucatăne se lllta ... Cînd îi deschise Reveica 
t~c~1a~ se apropi~ ~~ casă. Ghedeon se uită la ea-şi nu ~ai văzu 
mct cmrul cu pastat de fasole, nici mîna strîngînd ciompul de 
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fustă ce avea pe ea... ci o femee culcată pe spate, în starea în 
care a lăsat-o Dumnezeu. 

Asta nu e iucru curat !"-îşi zise cuviosul, cutremurîndu-se 
Şi fără să mai . st~a o cl~pă, îmbrăcă rasa şi s.e 9use Ia biseric~, 
unde ceti utrema mtreaga, cum demult nu ma1 facuse ... Dela bi
serică porni după dascăl, pe care-I găsi la un loc din marginea 
satului, săpînd împreună cu nevastă-sa. 

- Ce zici, măi, nea Stane, n'ar fi bine să bag eu altă 
.servitoare ? 

Stan Pitigoi· făcu o mişcare de mirare şi parcă şi de ne- . 
multumire: 

- Da' de ce, părinte? Că e femee cinstită ... şi alta, unde-o 
să mai găseşti ? Să plec acuma iar după alta? 

Dar nevastă-sa de colo : 
-Dacă nu-i mai place popii-ce-ai tu, mă·? Ori îfi place ţie? ... 
---'- Taci, fa, nu te băga tu, unde nu trebue !-se răsti Piţigoi. 
- Eu zic, nea Stane, luă vorba călugărul, trist,-să găsim 

tot o babă ... Că mă cam tem şi . de gura lumii să nu scoată nis-
cai vorbe ... şi e şi leneşă foc... Vezi de mai dodeşte vre-o mă-
tuşă ... chiar dacă n'o fi aşa pricepută ... 

Cînd se întoarse acasă, gînditor cum era, Ghedeon nu văzu 
înaintea ochilor decît numai Reveici întinse peste tot : pe pat, pe 
rogojină, pe prispă, pe masă, în bătătură, pe gard ... Crezînd că 
aiurează se frecă Ia ochi şi se ciupi de mînă, apoi luă ceaslovul 
.să cetească o rugăciune. Dar nu-i fu cu putinţ.!i, că pe toate fi- . 
lele vedea chipul din bucătărie amestecîndu-se cu slovele... Bietul 
călugăr se înfioră şi-şi făcu cruci multe şi mari, cerînd ertare dela 
Dumnez~u. Apoi se spălă cu apă rece pe faţă, pe cap, după ceafă, 
în sîn... Dar, dîndu-şi seama că Diavolul tot se mai luptă să-I 
ducă în ispită, îşi îmbrăcă hainele cele bune şi luă drumul spre 
gară. Simţea nevoe să părăsească satul măcar pentru o zi, două. 
Trecînd pe lîngti locul unde săpa dascălul, îi spuse de departe că 
se duce la Bucureşti şi că nu ştie bine dacă o să vie seara îna
poi. Nu uită să-i pomenească iar de babă ... 

A doua zi după amiază; Ghedeon s'a cqborît din tren vesel 
.şi în stare să înfrunte toate ispitele cîte i s'or pune în cale. Il în
tarise şi schimbarea locului şi o noapte întreagă de vorbă, pe care 
o petrecuse la un prietin al său dela schitul Icoana. Nădejdea cea 
mare însă era Ia firea lui aşezată, care nu-i prea da ghes să se 
prăpădească după· femei. Făcuse greşala să se uite pe fereastra 
bucătăriei şi să vadă lucruri, oricum, primejdioase. Acum însă era 
hoLi.rît ca atîta vreme cît va tine o slujnică la uşa casei, chiar 
babă de-ar fi, nici să nu se atingă măcar de fereastra bucătăriei, 
11ecum să tragă perdeaua şi să se uite. 

Dar călătoria la Bucureşti 1i :>.duse cuviosului şi un mare ne
caz-se vede că dr&cul s'a răzbunat-la care el nu s'ar fi aştep
tat niciodată. Dovada cea mai bună e că venea dela gară spre 
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Scaeţi fluerînd şi fără al!ă. grij_ă decît a_ceia,_ c~ s'o fi întîmplat ce~a 
în enorie : s'o fi imbolnavit cmeva on o fi raposat vreunul. Intrl
nind un scaetean, îl întrebă de departe : ce mai e prin sat ? 

- In sat, nu s'a întîmplat nimic ... -răspunse omul, cu două 
înţelesuri. · 

- Dar pe-acasă pe la mine ?-îl mai întrebă cuviosul, mi-
rat de tonul cu care i-a răspuns. 

Ţăranul se codi şi numai după stăruinta lui Ghedeon, adăogă 
cu gura pe jumătate şi cam în batjocură : · 

- Ce să fie ... e bine ! Numai că sîrvitoarea e cam bolnavă ... 
- S'a îmbolnăvit de somn şi de mîncare multă,-zise Ghe-

deon rîzînd. Şi porni grăbit spre Scaeti. 
Cînd ajunse acasă, trase drept la bucătărie. Aici găsi pe, 

Reveica gemînd în pat. 
- Da' ce-ai tu, Reveica ? 
- Blăstăm dela Dumnezeu, aceia a'TI !-răspunse ea, pllngînd. 
Cuviosul o privi mai cu băgare-de-seamă şi văzu că proso

pul cu care e legată la cap acoperă şi ochiul stîng. 
"" - Ce ai la ochi, Reveica? 

- No, meri de 'ntreabă pe cantor şi pe muerea lui ... blăs
tăma-o-ar Dumnezeu s'o blăstăme !-răspunse ea arătînd ochiul 
vînăt, un dinte rupt, sgîrieturi pe faţă şi un smoc de păr scos din 
creştetul capului... 

Ghedeon îşi închipui îndată cam ce s'a întîmplat şi, lă'sîn
du-se pe un scaun, sili slujnica să-i povestească cu deamăruntuL 

- No, a vint cantoru' asară şi 1-o găsit muerea lui în bu
cătărie ... ş'o 'nceput a blăstăma şi a mă lovi şi pe mine şi pe el. 
M'o lovit la ochi şi mi-o scos un dinte ... da nici ei nu i-o mers 
bine ... că i-am smult păru' şi i-am spart capu' cu cleştele ! ... 

leromonahul îşi aminti rîsul ţăranului pe care-I întîlnise în 
drumul gării, şi-1 trecură sudori... Va să zică a fost un scandal 
la el în casă, în lipsa lui, şi-a aflat tot satul... Işi scoase batista 
şi se şterse pe frunte, apoi îşi luă bastonul şi porni spre casa das,... 
căi ului. Aici, găsi nevasta· cu capul înfăşurat tot în pînză şi cu 
sgîrieturi pe faţă. 

- Ce s'a 'ntîmplat, Gherghino ? 
- Am prins pe Stan la ungureancă ... aia s'a 'ntimplat !... Şi 

ne-am bătut în parte... fi-mi-ş'ar ea a dracului cu el de O"ît să 
. f' 1 ;:" mi-Ş Ie .... 

. • Venind şi das~ălul, Ghedeon se uită la el crunt şi, fără să-J 
mai !ntrebe_ ceva, h_ pvoru?ci. să găsească îndată o căruţă şi pănă, 
nu s o lumma de zma, s o mcarce pe ungureancă şi s'o pornească. 
la Bucureşti... · 

Damian Stănoiu 



/ 

William James 
(După "Corespondenţă") 

Intr'una din scrisorile lui William James e scrisă această ob~ 
servaţie de adîncă semnificaţie umană: "Nu e un om complect 
educat, acela care nu s'a jucat niciodată cu gîndul sinuciderii". 
Constatare pe care nu trebue să ne grăbim de a o diagnostica in 
sensul pesimismului. Căci, fire profund tristă, după cum ne in
formează cei care l~au cunoscut, W. James a învins amărăciu
nea printr'o luptă, in acelaşi timp eroică şi metodică. El n'a in
sultat niciodată omenirea cu acel rînjet de mizantropică bucurie. 
In faţa filosofiei lui Schopenhauer de pildă, e apucat de indig
nare. Cind u:n comitet format la Frankfurt am Mein pentru ridi
carea unei statui marelui pesimist îi cere adeziunea, el răspunde 
printre altele: "Mă văd constrîns de a refuza să-mi mişc fie şi 

degetul cel mic pentru gloria unui om, care s'a muncit c.u inge
niozitate toată viaţa să scuipe pe viaţa semenilor mei şi a tutu
ror celor pe care~i iubesc. Nu e oarecum imoral de a o
feri un omagiu public omului, ale cărui scrieri,-dacă publiculle~ar 
inţelege şi s'ar inspira,-ar distruge · complect acea simplicitate 
afectuoasă şi încrezătoare care tocmai face dulceaţa vieţii? ... 
Pesimismul lui Schopenhauer a fost acela al unui cîne care ar 
prefera să vadă lumea de zece ori mai rea decît este, decît să -
piardă ocazia de a lătra şi nimic nu I-ar fi decepţionat mai 
crud decît să vadă dispărînd orice raţiuHe de a se mai plînge". 

Şi totuşi William James a avut noroc de cea- 111ai deprimată 
structură sufletească. Dar el a exterminat -dintr'insul incetul cu in-

3 
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cetul, cu supraomenească răbdare, germenul descompunerii. Vom 
vedea îndată cum. E necesar deocamdată să cunoaştem mai 

·deaproape enigma acestui caracter. 

* * * 
,,Orice filosofie e expresia unui temperament". Nici un mij-

loc de a-1 cunoaşte nu e mai indicat, decit aplicarea metodei 
sale asupra lui James însuşi. Fiindcă niciodată legătură mai or
ganică, identiHcare mai contopită, nu s'a întîmplat, între un 
om şi doctrina sa ca în cazul filosofului american. Pentru el con
cepţia despre lume nu are o valoare abstractă, "în sine" şi, mai 
ales, nu e rezultatul unui moment abstract în care creatorul se 
depăşeşte, se înstrăinează de el ca să gîndească esenţa firii. Sis
temul cuiva e o caracteristică expresivă a unui individ, o sem
nificaţie caracterologică. Fiecare om, chiar şi cel mai umil îşi 

are filosofia sa. Ca să înţelegem sensul gîndirii n'avem decît să 
analizăm caracterul. Evident că la William James acest lucru 
nu e uşor din cauza complexităţii alcătuirii sufleteşti: o prizmă cu 
infinite feţe. Sînt contopite în ea mai multe fizionomii sufle
teşti. Cu puţină atenţie unele din ele se pot degaja totuşi. 

Din mulţimea scrisorilor plecate dela el cătră prietini, fa
milie, discipoli şi care formează unul din cele mai patetice ro
mane prin corespondentă, se desprinde mai întăiu cu claritate, 
un suflet de auentur~er. 

De .multeori ca să putem înţelege fizionomia morală a cuiva 
nu e rău să ne adresăm eredităţii. William James obişnuia să 
spue că datoreşte toată formaţia sa etică şi intelectuală exem
plUlui şi calităţilor pe care i le-a transmis tatăl său. 

Henry James, teosof, adept al lui Swendenborg şi al lui 
Fourier, spirit de o rară mobilitate, e una din acele .firi utopice 
şi exuberante care ţin in acelaşi timp de un înalt idealism şi 
de o nuanţă de şarlatanie. Fiul său îl descrie ca ceva "palpitant şi 
uman, graţios, duios,- apucat şi umoristic". Carlyle nu se sfieşte 
să dea. acestui agi_tat, numele de "a venturier literar". Şi fiul are 
ceva din apucăturile tatălui. Fratele filosofului, romancierul Henry 
James, scrie d~spre ~ormaţiunea lor spirjtuală : "Am respirat un 
aer sănătos, phn de mcoherenţe, şi am fost nutriţi şi adăpaţi 
cu contradicţii". . 

. O curiozitate neînfrînată care preţueşte mereu noutatea şi 
s~himbarea-James a justificat teoretic aceste două concepte în . 
Sistemul său,-îl face să-şi schimbe mereu preocupările şi chiar 
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-cariera. Pornit ~a . adole~cenL s~ devie pictor, îl găsim indată 
preocupat de chtmie, apOI de ştiinţe naturale. J~ această ipostază 
lace o c~lătorie în Brazilia. Dar acolo e repede desgustat de 
per~pec~Ivele. moarte ale ştiinţelor naturale. Imbrăţişează după 
aceia filosofia. Ceva mai tîrziu medicina. Aceasta n duce la 
psihologie. După ce scrie minunatul său tratat de Psihologie, 
toate scrisorile sale arată desgustul care~l nutreşte pentru a
ceastă ramură a filosofi ei pe care o găseşte inferioară. Şi atunci 
se dedă trup şi suflet teoriei cunoaşterei şi metafizicei. In fine 
cătră sfîrşit il pasionează exclusiv religia şi problemele ei. 
' Aceiaşi febrilitate şi nevoe de noutate şi în viaţa sa. Ja~ 

mes e omul care călătoreşte veşnic. Se îmbarcă de cel puţin 
, zece ori pentru Europa unde stă citeodată ani de zile. Il găsim 
cind la Paris, cind la Roma, apoi pe valea Rinului, in Elveţia, 
Austria, Germania, Scoţia etc. Cind e în America nu e mai sta~ 
tornic. Aci e la oraş, aci la ţară. Cumpără o casă într'un mi
nunat peisaj de munte, e incintat de ea şi crede că îşi va stîrşi 
acolo viaţa in fericire. Puţin după aceia însă se plictiseşte de 
ea şi o vinde. Aci e în California, aci la New· York, aci la 
Cambridge. 

După cum remarcă Simmel, viaţa aventuroasă e aceia care 
se fărămiţează în momente izolate unele de altele, fiecare avind 
însemnătatea lui, prezintat fără nici-o legătură cu ansamblul, cu 
linia generală a vieţii. Aventura e exagerarea importanţei unui 
moment parţial care e trăit pentru el însuşi, indiferent de trecut 
ori de viitor, e atenţia exclusivă acordată unei porţiuni sepa
rată, dezintegrată de seria continuă ·a vieţii, ridicată la un rang 
special, in raport cu restul evenimentelor.· Aventurierul trăeşte 
exclusiv în prezent, cu care se confundă. El n'are memorie şi 
nici imaginaţie. EI n'are mai :ales sensul determinist al existen
ţei şi al destinului. Fiindcă viaţa sa e tăiată intr'o serie de mo
mente excepţionale, fără legătură între ele, dar mai ales fără fi
liaţie cauzală, spiritul de aventură concepe totul subt prisma ha
zardului. De fapt toţi oamenii se pot împărţi in mecanicişti şi 

aventurierL Primii concep viaţa ca ceva rezonabil, prescris de 
un complex de forţe date, ca o linie previzibilă cu oarecare a
proximaţie mai dinainte. Ei nu aşteaptă nimic excepţional, ni
mic extraordinar. Viaţa lor e cenuşie, monotonă, închisă într'un 
anumit determinism care e jumătate al caracterului lor, jumă
tate al imprejurărilor. Şi .mai sint apoi aventurierii, acei optimişti 
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· d' bili care pariază pe posibilităţile rare, pe capriciile în .. 
rreme 1a , · l't t ~ f 
tîmplării, care nu recunosc regularitate ŞI cauza. 1 a e m eno-· 
mene. Ei nu se mulţumesc cu o pasivitate receptivă fat_ă de e
venimente. Le provoacă şi le excită în favoarea lor prm ener
gie activă. Viaţa nu e o serie raţională ~ai d~na_i~te stabilită. 
Din contra, ea apare acestuia ca complexitate mh,mtă de forţe 
libere, în care fiecare moment poate aduce o surpriză, fiindcă 
fiecare moment are autonomia lui şi nu e integrat într'o linie,. 
într'un tot mai dinainte cunoscut. Aventurierul se declară pentru 
multiplicitatea, variaţia Şi iraţionalitatea posibilităţilor. El adoră 
riscul. Punctul său de vedere e exclusiv optimist. El îşi constru
eşte o credinţă în succesul său final, iluzie puternică de care nu 
se îndoeşte o clipă. 

Apropiaţi acum de aceste consideraţii viaţa intelectuală a 
lui James. Dar mai ales gîndiţi-vă la paginile sale filosofice des
pre risc şi despre voinţa de a crede, la teoriile sale justificative 
ale noutăţii, variaţiei şi multiplicităţii şi veţi înţelege perfect a
ceastă nuanţă a caracterului său. 

In strînsă legătură cu caracterul său aventuros şi neliniştit. 
se desinează în scrisorile sale un altul, acela de candid. Pănă 

cătră sfîrşitul vieţii, William James ptistrează încă iluzii. Ca o 
fată mare el nu înţelege încă anumite aspecte brutale ori vul
gare ale lumii. Viaţa nu se prezintă în faţa sa deflorată ori ves
tejită de revelaţia infamiilor ei. Ea păstrează mereu. secrete, mis
ter uri. Un văi des acopere decăderile şi perversităţile. Dispreţu
eşte sincer libertinagiul. Cind Paul Bourget îi trimite romanul 
său "ldyle tragique", William James îi scrie fratelui său: "At-. 
mosfera morală din Bourget îmi este, în orice caz străină : e a
ceia a unui libertinaj aşa de abuziv încît nu se poate lega de 
nicio dată morală... Poate că există în Franţa un mediu care 
găseşte acest lucru nobil şi plin de ideal, dar, cum ar zice Ro
sine, eu şi cu diQ.sul, sîntem foarte rău asorta ţi". Atitudine de · 
purita~ _evid~nt, . efect ~1 e_ducaţiei protestante, anglo-saxone. 
care ehmmă dm VIaţa copil ulm, cu austeritate, orice moliciune sen· 
zuală. Luciditatea realistă, puterea de a privi cu linişte răul în 
faţă, care pentru Francezi e un eroism, pentru Englez e o slă-
biciune, o concesie laşă, o pîngărire. . 

· E. Renan spunea undeva : măreţia unui pop~r se măsoară 
după pudoarea femeilor sale. I;>ar constatarea trebue extinsă şi 
asupra bărbaţilo.r. Simţul direct al realităţii, ceiace se cheamă 
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curajul adevărului, care de cele mai multe ori nu e decît pre~ 
dilecţia trivialităţii, în scurt, contactul cu josniciile şi murdăriile, , 
nu poate să nu vestejească cu scepticism ori cu cinism un suflet 
.Qindindu~ne bine, un realist nu poate fi un suflet distins. 

Fără îndoială, un suflet care cunoaşte tot răul, luptă cu el 
şi~I învinge, are calităţi de erou. Lupta şi victoria dau sens mo
ralei. Nu e mai puţin adevărat însă că o inimă care se păs~ 
trează pănă târziu naivă, un suflet lucios, pe suprafata căruia a~ 
Iunecă îără nicio aderenţă peisagiile abjecte ale vieţii, au o 
graţie, o delicateţă turburătoare ca tinereţea însăşi. Sufletele 
care au pudoare pentru ele, care nu~şi mărturisesc nici lor unele 
lucruri, nu din iesuitism, nici din aspru ascetism, dar pentrucă 
.sîn( construite fără nicio afinitate pentru desmăţare, păstrează 
mereu farmecul virginităţii. Şi poate idealul etic nu e numai să 
:nu faci anumite lucruri, dar chiar nici macar să nu le gândeşti, să 
nu le afli. Ştiinţa şi păcatul se confundă. Curiozitatea e conside~ 
rată de toate religiile-,-aduceţi,vă aminte de cutia Pandorii, de 
femeile Zmeul ui care sînt omorîte fiindcă deschid odaia oprită 
etc. etc.,-ca infracţiunea supremă. . 

"" Acest om virginal pănă la adinci bătrineţe a fost William 
James. La 31 de ani ceteşte cu plăcere şi entuziasm romanele 
lui Jules Werne. 

Dacă îi rămîne ceva necunoscut, din multiplele senzaţii 

ale vieţii din care n'a voit să cunoască decit pe cele sănătoase 
.şi înălţătoare, e tocmai acel "a trait du gouffre", fascinaţia sedu~ 
cătoare a abisului de viţiu, de cădere, ori măcar de destrăbălare 
jovială cu gust pentru istorii în felul lui Boccacio sau Rabelais. Şi 
.această prospeţime de suflet cu îngrijire păstrată, îi permite să 

rămîe un duios pănă tîrziu în vrîstă. Ultimele scrisori dinaintea 
morţii, Ia vrîsta de 68 ani, inchid încă în ele un suflet erotic. A~ 
morezat a fost mereu James, niciodată senzual ori lubric. EI îm~ 
părţea oamenii, servindu~se de o expresie franceză în: "les durs" 
.şi "les tendres". 

Şi fiindcă preconiza mereu lupta, riscul, victoria şi aven
·tura el se număra printre "les durs". Dar dacă socotim Ia bilanţ 
.. şi duioşia lui nesfîrşită, entuziasmul amoros cu care înfăşura tot 
universul, sîntem obligaţi să-I numărăm printre "Ies tendres'". Iată. 
-cum scrie soţiei sale, cu bucurie şi dragoste de şcolar în vacanţă, 
fiind aproape de şaizeci de ani, despre o excursie în munţi : 
,"Era o temperatură ideală afară din cort şi înăuntrul lui, luna se 

; 
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ridică înainte de miezul nopţii, lăsînd să strălucească doar ste-
lele cele mai mari. Atunci mi s'a părut că simt, într'un fel ex
trem de viu, însuşi uşurătatea fluidă a sufletului meu. Influen
ţele naturii, prezenţa in jurul meu a bunei noastre Paulina, dar· 
mai ales gîndurile care se indreptau cătră tine şi copiii noştri, 
cătră scumpul nostru Henry care . călătoreşte pe mare) problemele 
conferinţelor, toate acestea fermentau în mine şi atunci a fost O· 

clipă o. adevărată noapte de Walpurgis". Entuziasmul fericirii u
nui adolescent simţit la şaizeci de ani 1 Căci nimic nu păstrează. 
mai tînăr decît candoarea, care nu e, de fapt altceva, decit O· 

economie a puterii de dragoste. 
W. James, in năvalnica lui forţă de adorare, iubeşte totul,. 

dar mai ales umanizează şi înfrumuseţează deficitele naturii ori 
ale vieţii. "Draga mea) impresia cea mai profundă pe care am 
simţit~o de cînd sint in Germania e poate aceia pe care mi-au 
făcut~o aceste bătrîne ţărance sbîrcite, adevăraţi castori neobosiţi,. 
urcînd străzile ca şi bărbaţii, trăgînd căruţele lor ori purtind 
grele panere, absorbite cu totul în treburile lor, fără să vadă' 
nimic din luxul ori viţiul care le înconjură, îndepărtate locuitoare 
ale unei' lumi mai bune şi mai pure. Sărmanele lor feţe bătrîne,. 
<;ievastate şi asprite, sărmanele lor corpuri bătrîne şi uscate de 
o necontenită muncă, sufletul lor răbdător, mă fac să pling. Sint 
surorile noastre mai mari, sint fiinţe venerabile care au drept 
la respectul nostru. Tot ·misterul femeii pare încarnat în urîţenia 

lor ... mamei mame! toate sînteţi la fel. Da, Alisa mea, ceiace 
iubesc in tine e ceiace găsesc la aceste toate scumpe bătrîne. 
Şi sînt mîndru, cînd, cu faţa scăldată de lacrimi, mă gindesc la. 
scumpa mea mamă, şi cînd ştiu că e şi ea la fel cu toate a
cestea. Noapte bună, noapte bună". Se poate inchipui· mai su-· 
blimă umanitate? Gîndiţi~vă acum la un roman francez de li-
bertinaj, la "Liaisons dangeureuses" de Laclos de pildă. Distanţă a-· 
proape astronomică dintre două alcătuiri sufleteşti 1 

Simplicitatea şi candoarea il fac de multe ori să fie de.s-
gustat de artificiile şi convenţiile civilizaţiei şi să se confunde in 
natură. Atunci James are accente rousseauiste: "Tocmai în mo-
mente!~. cînd .sin~. blazat de toate "drăgălăşiile", convenţiile şi 
zădarmctle agttaţu ale aşa zisei civilizaţii, tocmai cînd sînt în
~etat de contrariul lor: mirosul bradului, zgomotul cascadei, băile 
m apele sale, spectacolul divin de pe vîrful coastei şi colina. 
care se. vede deasupra pădurii virgine, tocmai atunci îmi cereţi 
Doamnă, să renunţ la aceste salvatoare balsamuri ?" 

.. 
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:ersonalitatea lui_ James nu e însă numai atit. Mai găsim 
în el mcă un om : arttstul. De mic a fost sortit să devie pictor. 
Şi în adolescenţă s'a ocupat puţin cu această artă. A rămas totuşi 
in el dealungul întregii vieţi gustul pentru viu, pentru concret, 
pentru original şi specific. Sistemul său filosofic despre lume eal 
unui artist. Cind descopere pe Bergson, ii scrie că ceiace il entu• 
ziasmează mai mult Ia el, (efect pe care~l compară cu a~ 
cela pe care i l~a lăsat lectura lui M~me Bovary) : "e o notă 
de eufonie persistentă, e un riu abundent, fără furii şi fără slă~ 
biciuni care curge plin între malurile sale, regulat, irezistibil. Şi 
cîte imagini fericite care niciodată nu sint prea exaaerate dar "' , 
care simplifică gindirea şi o ajută să~şi urmeze cursul. Da, sîn~ 
teţi un vrăjitor adevărat". 

Vizualitatea sa aplicată Ia contemplaţia naturii pe care a a~ 
dorat~o fără oboseală, pănă la ,')firşif-e aceia a unui pictor care 
întrebuinţează cuvinte : "Verdeaţa e din cele mai proaspete, 
arborii şi cimpul măreţe şi aerul e prin el însuşi un obiect care 
conţine în disoluţie aburii apei, un fum subţire şi frînturi de soare, 
oferind amestecurile şi degradările cele mai minunate ale casta~ 
ni ului argintat cu albastru şi cenuşiu de mărgăritar" ... 

Niciodată n'a iubit James,-şi cîteodată artistul din el s'a re .. 
voltat, procedeele grosolane ale ştiintei. Dela Florenţa scrie unei 
prietine: "In trista noastră epocă amestecăm ştiinţa peste tot. 
Dragostea moare şi, in orice caz, îmi pare foarte slăbită şi foarte 
palidă acolo unde domneşte ştiinţa. Devin cu totul rebel erudi
ţiei: aceste tablouri pot încă să~ mi inspire o stare de suflet care 
seamănă cu amorul şi mă feli :;it, cu atît mai mult, cu cît acum 
cîţiva ani, credeam că dragostea mea pentru pictură s'a dus 
înapoi să întîlnească anii mei de tinereţă. Dar văd că Gircum .. 
stanţele o fac să retrăiască". 

Fireşte temperamentul său viu şi înamorat de concret şi 
individual nu admite nici un studiu sistematic al artei, nici subt 
forma Esteticei: "cred că Arta pură nu va trage niciun profit 
din studiul analitic al Esteticei, ci mai de grabă un dazavantaj, 
atunci cînd se va face din abstracţie baza practicei. Se vor obţine 
opere înţepenite din care va lipsi acel impalpabil "Je ne st;ais 
quoj". Diferenţa între o operă de primul ordin şi una mai me
diocră, în materie de artă, îmi pare că scapă ori~cărei definiţii 
verbale: e diferenţa unui fir de păr, a unei nuanţe, un fel de 
freamăt interior şi totuşi ce distanţă le separă din punctul de 
vedere al valorii 1 " ... 
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* * . * 
După cum se vede, puţini oameni au fost mai înzestraţi 

să guste plăcerea de a trăi, să pătrundă· mai direct, mai 
spontan bucuria infinit de variată a vieţii : Un aventurier opti
mist care plăzmueşte mereu alte planuri de existenţă şi de 
care se entuziasmează ca un copil, un candid căruia nu·i e dat 
să vadă amărăciunile şi urîţeniile vieţii, un artist care înţelege 
frumuseţile mereu altele ale firii. Şi totuşi destinul n'a voit ca 
William James să se bucure complect şi definitiv de viaţă. 

Fie din cauza surmenajului, · fie din cauza unor abuzuri e
reditare, adolescenta îi e pătată de o atroce neurastenie. Scri
sorile sale din această epocă sînt dureroase. Chinurile neuraste
niei sînt atît de tari incit James se gîndeşte adesea la sinucidere. 
,~~Păn~ acum, cind aveam dorinţa de a lua o iniţiativă Jiberă, de 
a îndrăzni să acţionez într'un fel care să·mi fie · personal, sinu
ciderea îmi apărea ca forma cea mai virilă de acţiune prin 
care aşi fi putut să-mi manifest îndrăzneala ... " Aceste rinduri le 
găsim în jurnalul său cu data de 30 April 1870. Intr'o scrisoare 
anterioară, adresată din Germania tatălui său, cetim : "Fără să cad 
complect in prostraţie, pistolul, pumnalul şi otrava începeau to
tuşi să acapareze prea mult atenţia mea. Atunci mi·a venit în 
gind că aveam cu orice chip nevoe de schimbare" ... O depre
siune grozavă îl face de mai multe ori să·şi părăsească studiile 
şi să stea luni de zile in complectă inacţiune. Se ştie că James 
aHrmă a fi scăpat de această teribilă boală prin cetirea opere
lor lui Ch. Renouvier. Dar răul revine mereu toată viaţa. Prin
tr'o luptă teribilă il paralizează o clipă. Dar cîţiva ani mai tir· 
ziu el reapare iarăşi. Abea cătră sfîrşitul vieţii învinge persona
litatea optimistă şi eroică a lui James. 

Nimeni ca marele filosof american n'a pus în exterminarea 
neurasteniei o răbdare mai îngerească, un curaj mai viril, dar 
mai ales nimeni n'a utilizat cu mai multă pricepere printr'o me· 
todă specială, ceiace se găsea sănătos în mod nativ intr'însul. 
Ştim. astăzi cu toţii că bolile mentale şi sufleteşti sint boli de 
conv1~?ere. Un psihiatru francez le· a numit "pitiatice", adică 
rnaladu d~ .credinţă. Şi toate terapeuticile au recomandat acelaşi 
~uc~~ : tomficarea acţiunii suggestive, adică întărirea în bolnav a 
Ideu de sănătate. Dela Charcot la Bernheim Coue ori Pierre Ja
net aceleaşi remedii sînt· mereu recomandat~. Crează. ţi încrede-
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rea. în propria sănătate şi vei fi tămăduit. Alungă tot ce consti~ 
tue slăbici~ne şi deprim~re : stimulează-te mereu în speranţe. 
Provoacă-ţi succese exteriOare care să confirme acest lucru. Fe~ 
reşte~te de contemplări pasive, sterpe, de analize minuţioase, de · 
acele excese ale vieţii interioare. care usucă şi dezesperează. 
Crează-ti interese, devotează~te cauzelor exterioare ·ca să fugi de 
gîndul persoanei tale, confundă-te cît poţi în diversitatea lumii 
bogată, infinită în resurse, Formează-ţi ,9 filosofie bărbătească, 
dreaptă, optimistă. Inceardi să legi din· nou firul raporturilor cu 
universul, pe care trebue să-I crezi demn de iubit, cu acel mis~ 
terios şi. veşnic variat univers, enigmă perpetuă pentru orice cu
riozitate. Ridică capul, cere dreptul la viaţă ; nu te lăsa strivit. 

Fără să consulte nici un psihiatru, el însuşi adînc psiholog, 
James a înţeles imediat că în această direcţie stă salvarea lui. 
Şi ca să se convingă el însuşi a întrebuinţat un artificiu inge
nios: s'a făcut că e convins, a jucat faţă de el însuşi. rolul de 
credincios. Un elev al său ne spune în amintirile sale despre 
James: "EI insista adesea asupra acestui fapt că persoane care 
au de suferit grele tare nervoase, chiar ereditare, pot organiza 
viaţa lor în mod util pentru a putea trage folos din sensibilita
tea loF- "degenerată". Iată ce-l preocupa mai mult 1 A inventat 
o întreagă filosofie, nu pentru uzul altora, ci pentru al său pro~ 
priu, o filosofie medicament, ·o înaltă doctrină farmaceutică, cu 
virtuţi de alinare sufletească. Sistemul lui James e cramponarea 
de viaţă a unui bolnav, printr'o doctorie metafizică şi etică. Pre
conizînd eficacitatea efortului şi I-a aplicat mai întăiu lui însuşi. 
Niciodată resursele practice, optimiste şi curajoase ale tempera~ 
mentului anglo-saxon n'au reacţionat mai evident în faţa boalei 
ca în cazul său. Alte filosofii pnt eşi din trebuinţi de riguroasă 
logică ori de armonie estetică. A sa e un strigăt morar de de
zolare. Fireşte o asemenea filosofie nu poate fi decît stenică, ru
mănă de sănătate, exuberantă de· viaţă. 

Legăturile dintre viaţă şi operă· nu sînt totdeauna directe. 
Cîteodată producţiile spirituale sînt oglindiri exacte a ceiace a 
fost viaţa. -Alteori însă opera reprezintă tocmai contrariul bio
grafiei, reprezintă cei(\ce n'a putut fi realizat în viaţă cu toate că a
utorul a dorit-o din răsputeri. Schopenhauer a fost necăjit şi a născut 
pesimismul. Dar misticul şi frămîntatul Comte a gîndit, ca o nos
talgie a ceiace îi lipsea, practicul şi trivialul pozitivism. Oarecum 
apropiat e şi cazul lui James. Acum cînd îi cunoaştem cores-
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pondenţa toată, filosofia sa găseşte o minunată clarificare subt 
acest punct de vedere. · . . . . . · . . . . 

· Ceiace îngrozeşte mai mult pe un neurastemc e 1pocondna,. 
·adică frica de a nu rămîne mereu singur cu el însuşi, cu preo~ 
cupările vieţii sale interioare. Ipohondria e gîndul cronic, pinda 
de fiecare moment a propriilor stări organice ori sufleteşti. Su
biectivism, interiorism şi ipocondrie e unul şi acelaşi lucru. De 
acest lucru voeşte să scape numai decît James. Intr'o scrisoare 
din 1872 scrie: "Această conferinţă de Fiziologie care-mi vine 
acuma e un adevărat dar al lui Dumnezeu; mă va face să lu
crez fără să mă surmenez ; mă va sili să mă interesez de alţii 
în loc să mă las închis în . mine însumi şi mă va îndepărta de 
aceste analize introspective care au trezit în mine, în aceste ul
time luni, un fel de ipocondrie filosofică şi de care îmi va face . 
fără îndoială mult bine să mă îndepărteze timp de un an". 

- · Cel. mai bun remediu pentru a scăpa de subiectivism e ac
ţiunea. Pragmatismul lui )ames e filosofia unui interiorist care 
se apără prin activitate de gînduri rele. Nu e, după cum se 
crede, doctrina unui burtă verde american, a unui "business 
man", preocupat de afaceri sau de ritmul unei vieţi de combi
naţii practice. E agăţarea tragică de viaţă a unui deprimat. 

W. James voeşte cu orice chip să se uite pe sine. Voeşte 
să evadeze din închisoarea nesuferită care e el însuşi. Această 
nevoe de acţiune devine preocuparea sa permanentă: "După 1 
Ianuar (1870) -scrie în jurnalul său,-cînd voi începe să pot-· 
sbura pe propriile mele aripi, s'ar putea să revin la preocupări 
metafizice, fără prea mare pericol pentru puterea mea de a activa 
.. .în prezent mă · preocupă puţin speculaţia şi mai mult forma 
actelor mele.:. să acumulez decizii voluntare ca un avar, fără 
să uit că o reţea greşită strică tot lucrul"... Intr'o scrisoare din 
1884: "In fond, şi acest gînd nu-l am de astăzi, ar trebui jude .. 
cată sănătatea unui om nu atîta prin bilanţul anual al orelor sale 
de mulţumire ori de suferinţă, cît prin suma muncii pe care, bine 
ori rău, a reuşit să o realizeze". · . , 

Pentru înfăptuirea acestei activităţi e nevoe de voinţă şi 
d~ c~edinţă. James le-a reunit intr'o formulă de suspinătoare as .. 
pll'aţie, care e titlul unui volum al său : voinţa de a crede; Căci 
nu. e aşa de uşor, pentru un om complex-; inteligent şi cultivat 
să creadă cu uşurinţă. DiQtr'un om evoluat şi complect nu se .. 
poate face cu uşurinţă un bigot. Filosoful american a găsit însă 
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un minunat artificiu. Gîndindu-se Ia "d1măşagul" lui Pascalrelativ 
la existenţa lui D~zeu, · aplicîndu-I peste orice ipoteză, a judecat 
cam aşa : dacă credinţa mea e verificată de fapte, cu atît mai 
bine: am cîştigat. Dacă e contrazisă, n'am pierdut nimic şi pot 
oricând incepe din nou cu altă presupunere. Dar faptul că ai o 
credinţă sau că măcar pariezi pe una, are imense avantagii pentru 
fortificarea sufletească. Voinţa e semnul libertăţii, e degajarea 
noastră din subordonarea materiei-recte a boalei. Ceiace l~a en~ 
tuziasmat pe James în filosofia lui Renouvier e tocmai această 
autonomie a voinţei, pe care filosofia franceză o luase dela 
Kant. Libertatea voinţei îţi deschide căile optimismui!Ji, adică îţi 
spune că nu eşti condamnat la o fatalitate de determinare şi că 
oricând poate interveni o posibilitate nouă care să~ţi justifice spe .. 
ranţa. Dar ca să ajungi la această libertate .trebue să crezi în 
ea, să te exercitezi adunînd- cum spune el- zi cu zi, ca un. 
avar, hotărîri de voinţă. Intr'un capitol al "Psihologiei" sale "Des .. 
pre obişnuinţă", James dă printre alte maxime pentru întărirea 
voinţei şi pe aceasta : "fă în fiecare zi un act inutil, absurd, de .. 
Zagieabil pentru tine, pentru ca marile hotărîri din viaţă să nu 
te prindă nepregătit, adică fără o voinţă ela sti că şi ascultătoare". 
Libertatea voinţei e astfel un puternic sprijin moral. A crede în · 
ea inseamnă a nu despera. 

Ajutorul în lupta contra deprimării nu poate veni ·numai 
dela resursele interioare, oricît ar fi ele de eroice. Avem nevoe 
şi de susţineri din afară. Cel mai minunat lucru pentru aceasta 
e succesul acţiunilor noastre. James a vorbit mult de succes şi 
a fost adesea rău interpretat. Dar faptul că a recurs la o ase~ 

menea noţiune e şi el semnificativ. O bună parte din tensiunea 
noastră nervoasă e menţinută de aprobarea pe care ne~o dau 
faptele ,ori societatea. Reuşita unui plan e oarecum examenul 
exterior care ne probează meritul. Şi cei care au mai ales nevoe 
în indoiala în care se zbat de această probă obiectivă sînt mai 
ciles neurastenicii. Neîncrezători in ei, yeşnic sugestionablli, firi 
panice terorizate de simple bănueli, le trebue mereu dovada pal .. 
pabilă a capacităţii lor, ca să fie remontaţi, încurajaţi. Punînd 
succesul în centrul filosofiei sale pragmatiste, James a arătat încă 
odată nevoia de sancţiune exterioară pe care o simţea, căci sem
nul cel mare al adaptării, deci. al sănătăţii, e reuşita. 

Această stimă pentru tot ce e exterior, simbol al nevoii de 
evadare din el, a dovedit~o James şi prin faimoasa sa teorie a 
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emoţiei. Emotia e ceiace se exprimă. exterior, cei~c~ se ~ede. 
Această expresie provoacă abia m urmă stări mter10are, 

simple reflexe, ecouri ale celei dintăiu. Dar ac_eastă te~r~e .~ ma! 
dă un ajutor şi în altfel. Dacă e adevărat că smtem tnşh fnndca 
plingem sau veseli fiindcă rîdem şi nu invers, cum se credea 
pănă la el ,înseamnă că e deajuns să afectăm optimismul.şi fe. 
ricirea pentru ca să devenim efectiv. Sănătatea morală se obţine 
prin gesturi sănătoase. Teoria emoţiei are adînci aplicaţii peda
gogice şi. morale. Purtaţi-vă in viaţă bine dispuşi şi veţi fi în a
devăr. Fă ca şi cum ai fi şi vei fi mulţumit. Intr'o cuvîntare 
cătră studepţi, James le recomandă această întrebuinţare a teo
riei emoţiei. De fapt nici una din ideile)ale nu a rămas pur teoretică. 
Aproape toate au semnificaţia etică de însănătoşare morală. 

Ro~usteţea şi vigoarea sufletească : acest unic scop l-a preocu
pat mereu. 

· Tendinţa cătră obiectivare, cătră evadare de sine, nu poate 
fi complectă dacă nu ni se stimulează interesul, dacă nu se 
creiază in afară de noi, în spectacolul lumii, variate şi seducă

toare atracţii. 

Un univers uniform şi monoton ne adoarme atenţia şi curio
zitatea. Deaceia James s'a muncit-fiind ajutat la aceasta şi de 
temperamentul său aventuros,-să creeze o existenţă complexă 

şi multiplă; combătînd monismul. Concepţiile metafizice-în spe
cial hegelianismul-care reduc pluralitatea aspectelor firii la un 
singur caracter, i se par înăbuşitoare. El concepe o lume· cu in
finite culori, cu simfonice armonii, o lume multiplă de sensuri şi 
aspecte. Nu există unitate şi centralizare, ci pluralitate şi des
centralizare-originalitatea fiecărui lucru şi a fiecărui moment îl 
atrage cu chemarea ei ademenitoare. "Faceţi du{ univers-scrie 
el prietinului său Howison, un pluralism şi creaţi imediat un o
biect de adoraţie. Faceţi însă o unitate şi iată-vă în faţa a 
două atitudini egal de parţiale şi legitime amîndouă : adoraţia 
şi oroarea. In prezenţa unui astfel de univers o singură con
cepţie: indiferentismul şi oricît aţi întoarce chestiunea şi toate 
sensurile, nu văd cum o filosofie a absolutului în raport cu ma
rele său idol ar putea să evite această alternare de misticism 
ori sata~ism pe care istoria ne-o arată în toate timpurile". De-

. savanta]ul tuturor filosofiilor moniste care reduc totul la uni
tate, e, după James, acesta : în cazul cînd caracterul care crezi 
că se găseşte la baza tuturor lucrurilor nu te mai atrage, eşti 
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pierdut, fiindcă un altul nu mai e posibil, toate uşile îţi sint în
chise şi nu~ti mai rămîne decit negaţia nihilistă. Dar dacă uni~ 
versul e plural, o decepţie de azi relativă la o ipoteză, poate 
face loc mîne unei alte iluzii in legătură cu un alt aspect. Şi 
apoi o lume variată şi veşnic nouă ne atrage mereu spre ea, 
ne excită mereu curiozitatea şi simpatia, creiază veşnic alte 
interese, ne face cu i;ilte cuvinte să trăim mereu în afară, uitîn~ 
du-ne mizerabila noastră persoană. 

Astfel toate drumurile filosofiei pragmatiste duc cătră ace
iaşi ţintă. James şi-a creiat filosofia care-i trebuia. Ea a format 
medicamentul unic care l~a salvat. Şi, în adevăr, inainte de sfîr
şitul vieţii James a învins neurastenia. Ultimele sale lucrări, pre
ocupate de esenţa psihologică a religiei, dovedesc din nou exu
beranta vieţii şi a. sănătăţii. Dumnezeu reese din adoraţie, adică 
din plenitudinea vieţii, care se revarsă în iubire, în creaţii de 
îndrăgostit. Experienţa religioasă e acel "trop plein de vie", care 
plăsmueşte din . abundenţă perfecţiunea. Cind ajungi să iubeşti 
tot ce te înconjoară, cu frenezie, Dumnezeu e creat. 

Fireşte William James- a reuşit să distrugă răul care-1 ro .. 
dea fiindcă a găsit .în temperamentul său candid, artist şi fugos 
resursele de sănătate pe care le avea. Dar dacă n'ar fi fost la
vite de boală, poate aceste isvoare de vieţi nu s'ar fi potentat 
aşa, nu s'ar fi indîrjit teoretizîndu-se într'o filosofie de sănătate 

şi iubire, asemenea fagocitelor, care neatacate de niciun microb 
vegetează amorţite. Fiindcă pe fondul său nativ s'au:depus al·
terările neurasteniei, deaceia s'au răsculat puterile de viaţă. Fi-
losofia sa e rezultanta unui temperament fericit alarmat de pe-
ricolul descompunerii. 

* * . * 
Nici un veac n'a dezadaptat mai puternic pe om de am~

bianţa Sll, ca cel de al nouăsprezecelea. Atunci s'au efectuat mai 
multe transformări brutale in destinele omenirii decît s'au întîm
plat din antichitate şi pănă în zorile lumii moderne. Oamenii se
colului trecut au trebuit să rupă brusc cu o serie de deprin· 
deri. Din toate aceste zguduiri au rezultat frămîntate procese de 
conştiinţă, dureroase amputări, opbile izolări. Firile delicate au 
fost, în perioada romantică, secera te de acel .mal du siecle" .. 
S'au alcătuit atunci hecatombe de sinucideri propriu zise _ori 
măcar morale. Kleist, Byron, Musset sînt .învinşii acestei 'perioadeL 
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Viaţa însă învinge, pe încetul; totul. Cătră sfîrşitul secolului 
forţele de readaptare au început a se reorganiza. Omul sensibil 
:ehiar, nu s'a mai oferit fără rezistenţă victimă pe altarul noii 
.culturi create; Lupta de reactiune contra disoluţiei sufleteşti şi 
.contra boalei s'a dat cu minunate mijloace de rezistenţă. Cîţiva 
mari martiri au pregătit readaptarea noastră a generaţiei -liniş
tite de acum, pentru care amărăciunile şi decepţiile vieţii nu duc 
·numaidedt la sinucidere, şi nici măcar la pasivitatea stoică. o~ 
mul secolului al XX-lea luptă· şi se ·adaptează. Dar pentruca să 
ne ofere această minunată reţetă magică de împăcare cu viaţa, 
mucenici ai ideologiei au plătit scump. · 

William James e al treilea mare spirit al secolului trecut 
.care a învins printr'o filosofie de viaţă, -rănile mortale ale sufle~ 
:tului său. 

Primul e Nietzsche. Fiindcă e primul, victoria sa n'a fost 
deplină. Şi el, îngrozit de umbrele nebuniei a inventat o filoso~ 
fie de năvalnică pulsaţie vitală. Blîndul şi inofensivul Nietzsche a 
visat o lume de brute, fără milă şi fără cruţare, un elan vital 
impetuos, violent şi barbar. Voinţa cătră putere e visul mons~ 
1ruos şi inocent al unui teuton cu nervii slabi. E solutia germa~ 
nă a nevoii de readaptare care trebuia să vie. Şi ca atare, o 
vede, în proporţii mitice de epopee nordică, în halucinaţii hiera~ 
·tice de Dumnezei beti de forţă, sfărmind furios debilitate-a schi~ 
1ozilor, călcînd în· picioare slăbiciunea şi îngăduirea. 

A doua tentativă e a adolescentului tuberculos Guyau. Vi
ziune de bucurie epicureică, de gustare rapidă a bunurilor pă~ 
mînteşti, subt' presiunea zilelor din ce în ce mai scurte. Guyau adoră 
viaţa cu nostalgia ftizicului primăvara. Adoră nu atît forţa brutală 
cît exuberanta, veselia, petrecerea. Dorinţă virginală de fecioară 
care n'a apucat încă să iubească cînd moartea i~a trimes ves
titorii. Miraj clorotic, debil, difuz, servit de un temperament mo
-dest şi dulce şi care aminteşte prin resemnare şi smîs blînd 
unele pagini din jurnalul identic ca stare sufletească al Mariei 
Baskirtchef. Viaţa şi bucuria sînt visate calm blind cu luciditate 
şi stoicism. E ~arecum soluţia franceză la acei~i probiemă, diluată 
de o personalitate fără prea mare energie. · ' 
. . A treia soluţie, e aceia anglo-saxonă. , · 

E sol.uţia l_ui W. James. ·E un remediu mai puţin patetic şi, 
p~ate, mai puţm dramatic, mai modestă, dar in orice caz mai 
-eficace. Fără" să dea lumii un spectacol unic de sbucium sufle .. 
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tese, filosoful american, cu metodă şi încăpăţînare, şi-a adunat 
rezervele latente de tinereţă şi naivitate şi le-a ridicat contra lui 
însăşi, 9ucerind bucuria şi împăcarea. 

Fără brutalitate şi fără blîndă resemnare, cu tenacitate, sforţare 
.şi voinţă, utilizind tot ce poate să scoată din viaţă un rendament 
practic de sănătate şi voioşie, dar mai ales înţelegînd că origina 
tuturor suferinţelor e o boală a eului hipertrofiat care se aşează 
cu un obsedant narcisism în centrul lumii, James a priceput repede 
cum gangrena sufletească a secolului al XIX nu poate fi remediată 
decît cu preceptul bătrînului Pascal: "le moi est haissable". Şi 
fugând într'o noapte din el, a scăpat descoperind lumea. 

Mihai D. Ralea 

./ 



Marfă vie 

1. 

Grocholschii îmbrăţişă pe Liza, îi sărută unul cite unul toate 
degeţelele, cu unghiile lor roase de jur-împrejur şi trandafirii, şi o 
aşeză pe sofaua acoperită cu o catifea simplă. 

. Cu un .picior peste altul, cu o mînă subt cap Liza, stătea cul
cată. Grocholschii se aşeză alături pe scaun şi se aplecă spre ea. 
Era absorbit de vederea ei. Cît de nostimă i se părea, luminată 
de razele soarelui în apunere ! 

Soarele, aurit, învăluit puţin în purpură, se vedea prin fe
reastră în întregime. Intregul salon şi Liza erau luminaţi de o lu
mină limpede, nesupărătoare pentru ochi, şi pentru un scurt 
timp fu totul învăluit în această aureolă ... 

Grocholschii se uita la Liza fără saţ. Liza nu-i cine ştie ce 
frumuseţă. Ce e drept, mica-i mutrişoară de pisică, cu ochi căprii 
şi cu un năsuc cîrn, e vioae şi chiar picantă, părul rar e negru 
ca funingina şi buclat, micul trup-graţios, mobil şi iute ca trupul 
unui tipar. Dar totul luat în întregime ... De altfel-Ia o parte cu 
gusturile noastre. Grocholschii, om alintat de femei, care în viaţa 
lui a iubit şi a încetat de a iubi de sute de ori, vedea în ea o 
frumuseţă. O iubea, şi oarba iubire pretutindeni găseşte o frumu- ,. 
seţă ideală. 

- Ascultă,-zise,-privind-o drept în ochi. Am venit, scumpa 
mea, să mă înţeleg cu tine. Iubirea nu sufere nimic nehotărît, ni
mic inform ... Raporturile nehotărite, ştii ... Eu eri ţi-am vorbit, Liza ..• 
Azi vom căuta să isprăvim cu întrebarea pusă eri. Acuma s'o re
zolvim împreună ... Ce-i de făcut? 

Liza , căscă şi, încreţîndu-se, scoase mîna dreaptă de 
subt cap. 

- Ce-i de făcut ?-abia se auzi, repetînd după Grocholschii • 

. . 
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. - T<:cmai, ce-i d7 făcut? Hotărăşte, dîpşor intelept. .. Eu 
te rubesc, şr omul care rubeşte, e egoist E mai mult d 't · t 
E Pot S

V A 4- bă b 0 ecr egors 0 

;t nu a. rmparl ~u r atul tău. II sfişii în bucăţi numai la 
gmdul căd.~7 rubeşte ş; el. Al doilea, tu mă iubeşti .. ; Pentru iubire 
ca _o . con Itre necevsara, . apare libertatea deplină... Dar parcă t~ 
eştt !tberă ? Parca pe tme nu te sfîşie gîndul, că pe sufletul tău 
ve~mc ap~să aceAst oT ? Un om pe care tu nu-l iubeşti, poate
cerac; e f~resc ~11 ~r~ş!r... ~sta al doilea... AI treilea ... AI treilea 
ce. e . Iata ce .... Nor rl m~elam, şi asta... nu-i lucru cinstit. Mai în
tăru de toate, Lrza, adevarul. Jos minciuna ! 

~ Atunci ce e de făcut? · . 
V ....:..__ Tu~po~i să ghiceşti... Găsesc necesar, obligator, să-i de

claram. legat~nle noastre şi să-1 lăsăm să trăiască în liber
!ate. Şr una şr alt_a trebu:sc .fă~ute cît mai iute ... De pildă, chiar 

"'"' m seara asta. E timpul sa sfuşrrn ... Parcă tu nu te-ai săturat de a 
iubi tîlhăreşte ?.,. . "' 

- Explicaţii cu Vanea? 
-Da- da! ··. 

. - Cu neputinţă. Ţi-am spus, Michel, şi eri,. că e cu ne-
putinţă~ 

-- Dece,_ mă rog? 
- Are să se supere, are să strige, are să provoace atîtea 

neplăceri ... Parcă tu nu-l ştii cum e ?.. Ferească Dumnezeu ! Nu 
trebue nici un fel de explicaţii. Ai născocit!... 

: Grocholschii îşi trecu mîna pe frunte şi oftă. 
- Da,-zise.-Mai mult decît are să se supere ... Căci eu 

îi răpesc fericirea. El te iubeşte ! · 
- Mă iubeşte. Foarte mult. 
- Ce situaţie! Nu ştiu de unde s'o încep. Să te ascunzi de 

dînsul, e o mişelie, să te explici - înseamnă să-1 omori. Al dra-
cului lucru ... Ei, ce e de făcut? ·, · 

Grocholschii căzu pe gînduri. Faţa lui palidă se întunecă. 
· · - Să fim întotdeauna ca acuma, zise Uza. Las să afle sin-

gur, dacă o vrea... · 
·, - Dar asta; .. · e Şi păcat, e şi.... Insfîrşit, tu eşti a mea, şi 

nimeni n'are dreptul să creadă, că tu nu-mi aparţii mie, ci altuia. 
Tu eşti a mea ! Nu te cedez nimănui !.. Mi-e milă de dînsu1, Liza, 
Dumne2eu mi-e martor ! Cînd îl văd, începe să mă doară. Dar 
însfîrşit ce poţi face ? Tu doar nu-l iubeşti ? Atunci la c: să t~ 
mai încurci cu dînsul ? Trebue să te explici ! Să ne exphcăm şr 
să mergem la mine. Tu eşti femeea me_a, nu ? l~_i. Fac~ c~ _ştie. 
lşi va suporta el cumva durerea... Nu-1 cel d~nt~JU, n.u-1 mct cel 
din urmă ... Vrei să fugi? A? Zi mai iute! ~rer sa fu~t!ll? V • 

. Liza se ridică şi se uită· Ia Grocholschn cu ochr mtre?aton. 
. - Să fugim ? . . . V 

··- --.,..:.. Da ... La: mine, la moşie.:. ApOI in Cnmeea ... Sa ne ex-
plicăm cu el in scris... Se poate la noapte. Trenul pleacă la unu 
şi jumătate. Ce zici ? Bine ? · 

4 
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Liza se scărpină la rădăcina nasuiui şi căzu pe gînduri .. 
----: Bine, zise, şi... începu să plîngă. _ ·:: . . .. . 

. · Pe- obrajii ei începură să joace pete roşu, ochtşorn t se um-:-
plură, şi pe mU:trişoara de pisică c~rseră lacrărn_i_... . , 1 : • 

- De ce plîngi ?-'-se alarma Orocholsch11. - Ltzo, ce-t cu 
tine? Ei, dece plîngi ? Vezi cum. eşti !. Ei, ce· s'a. întîmplat ? Dră-
guţă ! Mămico ! .. 

Uza întinse braţele cătră Orochplschii. şi se atîrnă de gîtul 
iui. Se auziră suspinuri. 1 • _ 

- Mi-i milă de el...-mormăi Liza.-Ah, cît. mi-i de milă ! 
- De cine? 
- De Va ... nea ... - 1 

- Dar mie nu· mi-i milă? Dar ce· să-i faci ? Noi o să-i pri-
cinuim suferinti..:. Are să sufere, are să blăstăme... Dar întrucît 
sîntem noi. cte' vină, dacă ne iubim unul pe altul? . · ,_.,_, 

Rostind acestea, Orocholschii sări dela Liza, ca înţepat de 
ceva, şi se aşeză în fotoliu. Liza zbură depe gîtul lui, . şi iute, în-
tr'o ·clipă, se lăsă pe sofa. . . 

· Amîndoi se înroşiră grozav, lăsară ochii în jos şi începură 
să tuşască. . , 

In salon intrase un om înalt, larg în . umeri, 9e vreo treizeci 
de ani, în viţmundir de cinovnic, 1 Intrase neobservat. Numai zgo
motul scaunului, de care se aninase lîngă uşă, dădu de ştire a
manţilor despre venirea _!!ti şi-i făcu să se uite jur-împrejur. Era 
bărbatul. . -

Se uitară tîrziu. Bărbatul văzuse· ·cu~· ţinea Orocholschii pe 
Liza de talie, şi cum atîrna Liza . de _gîtul alb, aristocratic al lui 
Orocholschii. . . . . , .... · 

. "Ne-a·, văzut !"-se· gîndii-ă în acelaşi timp ş( Liza şi Oro
cholschii, căutînd să-şi ascundă mînile inlemnite şi ochii ruşinaţi ... 

. Faţa trandafirie a sotului înlemnit se înălbi. , 
. ·; O tăcere chinuitoare, ciudată, tulburătoare, ţinu trei minute. 
O, aceste trei minute ! Orocholschii şi le aduce aminte pănă azi. 

1 • Cel dintăiu se eţgită şi rupse .t~~erea gărbatul. Se. îndreptă 
cătră. Oroc~olschii şi cu. o grimasă s~upidă pe faţ~, asemănătoare 
cu un zîmbet, îi întinse mîna.. Orocholschii strînse încet mîna 
moale şi asudată. şi tr~sări to.t,._:_ parcă. ar,. fi strivit în. pumn o 
broască_rece. .. . . _ · l- :n · -!· , · ': .. _1.'. · . -.,. ,. .. 
: ''· . " Bonjour !'-mormăi.. . ... , ., , , .. ;.··· · ~. ,. , ...... 
-· .. <~ .~ Eşti b_ine ?--;răspunse bărbatul·. î11cet' Şi r~guşit,. şi se. a

şe_?:a m._-faţa lut_ Oro_chqlschii, îndreptîndu-şi gule_rul; la spate.... ..-. 
Dm nou mcepu o tăcere .chinuitoare ... Dar -această tăcere nu 

mai era aşa de stupid~ .. ~ .. Primuj' atac,· ·cel., mai greu şi nţl1Qtărît, 
trecuse. · · . · · . .. 

._Acuma rămînea;. 11l!mai ~nuia. di!l doi să s~ ·~~ţra'gă, ·.după ehi-
,_ . ·~· . ~ . . . . :·. : .•:. ·.: .:· .. }~~ . : ·' , . . 

1 lJn!forma de cinovnic, (de functionar-):. un ·fel de frac cu fald uri largi 
cu nasturr albi de metal.-N. trad. · · · · ' 
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",brituri, sa.u ~upă alt fl.eac. Grozav ar fi vrut să plece. amindoi. 
~Şedeau ... ŞI, fara .• să se Uite ~ul la altul, ţin indu-se de bărbişoane, 
.că~tau In creen~ lor t~lbur.at1 o eşire din situaţia atît de falşă. Amîn
·?.01 erau asudaţ1. ~mmdo1 sufereau peste puterile lor, şi pe amîndoi 
u. devor~ ura. !<~ f1v.vrut să V se înc~ere, dar... cum să_ începi şi 

-cme să mceapa mtalU ? . Daca ar eş1 măcar ea? 
· - Te~am văzut eri la adunare,-mormăi Bugrov (aşa era 

-familia bărbatului). . . . · .. . 
- Am fost acolo ... bal... Ai dansat ? . · -
- Hm ... da... Cu aceia... cu Lucoţcaia cea mai mică... Dan-

~sează greu ... Dansează imposibil. Bună de gură. (Pauză). Flecă
.reşte într'una. 

- Da... era plictiseală. Şi eu ·te-am văzuL 
Grocholschii se uită din întîmplare la Bugrov... Ochii lui se 

·întîlniră cu privirea rătăcită a ·bărbatului înşelat, şi omul nu mai 
putu. Se sculă iute, apucă iute mina lui Bu6rov; i-o strînse, in
hăţă pălăria şi plecă pe uşă,_ simlindu-se parcă urmărit. I se părea 
că dela spate îl urmăresc o mie de ochi. Acelaşi lucru il simte un 

.:actor şuerat, cînd pleacă depe scenă, acelaşi lucru îl simte curte
.zanul prost şi nesărat, căruia i s'a dat un pumn peste ceafă şi 
.e scos cu poliţia... . . 

Cind nu se mai auziră paşii lui Grocholschii, şi scîrţii uşa 
din antreu, Bugrov sări şi, după ce făcu prin salon cîteva roate, 
păşi cătră nevastă. Figura de pisică se strîpse, începu să clipească 
din ochi, parcă· ar fi aşteptat o sfirlă. Bărbatul se apropie de ea 
-şi, călcînd-o pe rochie, izbindu-i genunchii cu genunchii săi, cu 
:faţa alterată şi palidă, ·scutură din mîni, din cap şi din umeri. · 

- Dacă tu, lepădătură ce eşti, - începu cu glas înfundat, 
plîngător,-îl laşi să mai vie pe aici măcar odată, eu te .. ,. Să nu 
-îndrăznească un p.as ! . Il omor ! Inţ~legi? A-a,.a... Fiinţă netreb-
·nică ! Tremuri ? Scîrr... bă! . . , _ 
- Bug.rov o apucă de un cot, o zgudui şi o aruncă spre fe-
' reastră ca pe o minge de cauciuc:.. · . . . . 
' ~ Lepădătură! Fiinţă ticăloasă! N'ai ruşine! .- 'c _ 

· Femeea zbură ·spre fereastră, deabia atingind duşameaua cu 
·picioarele, şi se apucă cu _mînile de S~?ruri. 

-Să taci ! - răcni soţul, ap~opnndu-se de ea şi, scăp_ă~înd 
-din ochi, trinti din picior. . . . . . V 

Ea tăcea. Se uita la tavan ŞI suspma, avmd pe fata expre-
:sia unei fetiţepocăite, :pe _care .vor s'~ ped7psească._ A , 

:. - - Aş-a ? A ? Cu un pierde-vara ? Bme ! Dar , m faţa alta
-rului ? Cine? Bravo nevastă şi mamă! Să nu crîcneşti ! . , · 
· _ .. Şi o lovi. peste umăru-i drăguţ şi plăpînd. 'v · . " • : V 

. - Să taci ! Murdărie! Ţi-arăt eu mea! Dac~ nem~rm:ul-~sta 
,mai îndrăzneşte să vie pe aici m~car ~dată, d~ca, t_7 .vadv mea ?
.dată-ascultă !-cu aces_t mize~ab1l, sa nu V c.en ~da_!·: _M

1
a: duc ~n 

:Siberia, dar te omor! Ş1 pe dmsul ! ~u ma cgsta mm1c. Pleaca!-
.Nu vreau să te văd ! ; 



382 VIATA ROMINEASCĂ 

Bugrov îşi şterse .cu mîne~': frun!ea şi A ochii, ŞI ~~~epu ~ă·
păşească prin salon ; L1za suspmmd dm ce m ce, tresannd dm ~ 
umeri şi din năsucu-i ridicat, începu _să examineze horbotele dela 
storuri. - · -_ · _ -

- Iţi faci de cap !-strigă soţuL:_Numai prostii în cap ! Nu-
mai capricii ! Eu, ~r~gă Lizav~tă, de as~e~ .... nu! ~a mi~~ nici circ ! · 
Nu-mi place! Vrei sa te ocupi cu po~carn,. atunct;--haih! )n cas~ 
mea nu-i loc pentru tine ! Marş, daca ... A1 devemt nevasta, atunci 
uită, aruncă .din capu-U pe aceşti cavaleri! Prostii! Altă dată să 
nu se pomenească! Mai faci gură ! Iubeşte-ti bărbatul ! Ai fost 
dată bărbatului, iubeşte pe bărbat! Aşa. Nu-ţi ajunge unul ? Pleacă,
deocamdată... Numai mă chinuiţi ! 

Bugrov mai tăcu şi strigă : _ 
- Pleacă, îţi zi.c ! Pleacă în odaia copilului! Ce urii ? Sin

gură eşti vinovată şi urii ! E-e ! Anul trecut te tineai de Petea To-
cicov, acuma de diavolul ăsta, Doamne iartă-mă ... Ptiu ! E timpul 
să înţelegi cine eşti ! Nevastă! Mamă ! Anul trecut au eşit neplă--
ceri; şi acuma au să iasă neplăceri ... Ptiu ! · 

Bugrov ofta cu zgomot, şi aerul mirosi a vin. de Heres. Se· 
întorsese dela o masă şi era cam beat. .. 

- Nu-ţi cunoşti datoriile? Nu !.. Voi aţi trebui învăţate ! Incă 
nu aţi fost învăţate! Şi mamele voastre au fost nişte tîrituri, şi 
voi... Urlă ! Da ! Aşa, urlă ! .. 

Bugrov se apropie de nevastă şi-i trase storul din mină. 
- Nu sta la fereastră ... -Te vede lumea cum urii ... Altădată 

să nu se pomenească. Dela îmbrăţişări ajungi la bucluc... O pă
ţeşti... Ce, mie îmi- place să port coarne ? Şi ai să mi le pui, dacă 
începi să ai a face cu ei, cu Chamii... Hai, destul. Altădată... să nu. 
mai ... Eu doar ... numai aşa ... Liza ... Lasă ... 

Bugrov oftă- şi învălu: pe Liza .cu aburi de Heres. · · · 
- -- Tu eşti tinerică, prostuţă, nu înţelegi nimic ... Eu niciodată 

nu-~ ac~să ... Şi ei s~ folosesc. Ţrebue să fii cuminte, să judeci ! 
Te mşala ! - Ş1 atunci eu nu ma1 suport... Atunci-pace ! S'a sfîr
şit! Atunci poţi să şi mori... Pentru trădare... eu... eu, drăo-uţă,. 
sînt gata la orice. Pot să te stîlcesc pănă la moarte şi ... te alung .. 
Du-te atunci la ticăloşii tăi. · 

A Şi cu vpalma _lui. mare- şi moale Bugrov şterse faţa udă şi 
phnsă a tradătoarer LtZa. Se purta cu nevasta lui de douăzeci de -
ani ca cu un copil. _ , 

- ·..:.... Ei, destul... Te iert, dar altă dată ... Ferească Dumnezeu ! 
Te ie;t a ci~cea oară, dar a şe~sa .nu te ~ai. iert ! E sfînt ce-ţi 
s~u!l. Pentru asemenea lucrun pe al de vo1 nici Dumnezeu nu-
va Iartă ! · · - - · ·- ' ; 

B~gr_o~ se ple~ă şi întinse buzele sale unsuroase spre căpu--
şorul Ltzei. - · . · 
., · Dar sărutul nu reuşi... · -·_ =· • - = -

' : A- In- antreu, în sofragerie, în sală şi în salon se izbiră uşile,~ 
ŞI m salon năvăli ca o vijelie Grocholschii. Era palid şi tremura.-
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, Gesticula! îşi ~o.totole_a P.~lăria-i scumpă, surtucul atîrna pe el ca 
. de un cuer. Infaţ1şa pnn funţa sa pe omul cuprins de cele · 
· ternice·friguri. Zărindu-1, Bugrov se. depărtă de nevastă -~at pu
să se uite în altă fereastră. Grocholschii se apropt'e de eşli I!Icepu r r d . ~ d . ŞI gesICU m , respmn greu ŞI neuitîndu-se la nimeni începu cu voce 
tremurătoare : . ' 

1 
- Iva~ Petrovici! . Să ~u mai jucăm comedii unul fată de 

. altul. Destul ·. E~ nu !!lat. pot 1. Fă ce vrei, dar eu nu mai sînt în 
stare: E respmgator ŞI mizerabil la urma urmelor 1 Revoltător ! In-
telegi că e revoltător ! , . 

Grocholschii se îneca şi se asfixia. 
-.- Nu e în. regulele mele. Şi dumneata eşti un om cinstit. 

E_u o IUbesc! O IUbesc mai mult decît orice pe lume 1 Dumneata 
. m observat ~u.cr~l acesta, şi ... sî~t ?ator s'o spun. 

»Ce sa-1 raspund ?"-se gmdi lvan Petrovici. 
- Trebue să sfîrşim. Comedia asta nu poate să ţie mult ! 

· Toate astea trebue să se sfîrşească cu. ceva. 
Grocholschii aspiră cît mai mult aer şi urmă : . 
- Eu nu pot. trl:li fără ea. Ea de asemenea. Dumneata eşti 

un om învăţat, dumneata ai să înţelegi că în asemenea condiţii 
viaţa dumitale de familie e 'imposibilă. Femeea asta nu-i a dumi
tale. Da ! Intr'un cuvînt te rog să priveşti lucrul acesta dintr'un 
punct indulgent ... umanitar. lvan Petrovici! Inţelege odată că eu o 
iubesc, o iubesc mai mult decît pe mine, mai mult decît orice pe 
.lume, şi să mă împotrivesc acestei iubiri, e peste puterile mele! 

- Dar ea ? întrebă Bugrov cu un ton posac şi cam ironic. 
- Intreab'o pe ea!. Intreab'o L Să trăiască cu un om pe 

. care nu-l iubeşte, iubind pe altul ... dar asta înseamnă ... să suferi! 
- Dar ea ?-repetă"Bugrov cu un ton care nu mai era ironic. 
- Ea ... mă iubeşte ! Noi ne iubim ... Ivan Petrovici ! Omoa-

ră·ne, dispreţueşte-ne, gon~şte-ne, fă-ne ce vrei ... dar noi nu mai 
. sîntem în stare să ne ascundem. Sîntem amîndoi de faţă. jude
că-ne cu toată severitatea omului, căruia noi ... soarta... i-au răpit 
fericirea! . -

Bugrov. se înroşi ca un rac răsfiert şi se uită cu un ochiu la 
Liza. Incepu să clipească din ochi. Degetele, buzele şi mînile în
.cepură să-i tremure. Sărmanul de el! Ochii Lizei, care plingeau, 
ii spuneau că Grochols~hii are dreptat~ că lucrul e s:rios ... 

.,-- Atunci, bombăm Bugrov. Daca dumneavoastra... In vre-
murile din. urmă ... Dumneavoastră tot aşa ... 
. • - Vede Dumnezeu,-începu cu tenoru-i piţigăiat Grochol-

. schii,-că noi te înţelegem! Parcă noi nu intelegem,.~~ simţim? Eu 
ştiu ce suferinţi îţj pricinuim. Vede D~mnezeu.! Dar.ft~ mdul.g~nt! Te 
implor! Noi nu sîntem vinovaţi ! Iubirea nu-1 o vm~! NICl ? · vo
inţă nu i se poate opune ... · Dă-mi-o, Ivan. P:trovtci ! . Las ? s~ 
meargă cu mine ! la-mi ce vrei pentru chmu~tle dumttale, ta-m! 

·viaţa, dar. dă-mi-o pe Liza ! Eu s~nt gata la on~e ... Iaca, spune-m~ 
.cu ce ţi-aşi putea înlocui măcar m parte pe Ltza. ~n locul acestea 
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fericiri pierdute eu îţi p~t da_ altă .feri~ire ! Pot, Ivan P~trovici ! Ew 
sînt gata Ia orice ! Ar h ~ ticăloşte dm V parţea me~, sa te las ne~-
satisfăcut... Eu te înţeleg m momentul _asţa .... . , 

Bugrov făcu din mîni, parcă ar ft zts: "Pleca_tt, pentru nu
mele lui Dumnezeu!" Ochii lui înceyur~ a se umbn de V o ume-
zeală trădătoare ... Indată au să vada ca e u~ om gata sa se bo--

cească. ă ţ· d ltă f . . _ Te înţeleg, Ivan Petrovici ! Eu a~ s - 1 ~u a enctre, 
pe care dumneata n'ai încercat~o. _Ce Avret ?_ Eu smt om bogat, 
sînt fiul unui-om influent... Vret? Et, .ctt vret?. . V 

Lui Bugrov deodată !ncepu să _I se bata tmma ... s~ apuca cu: 
amîndouă mînile de storunle ferestrei. · 

- Vrei ... cincizeci de mii ? Ivan Petrovici, te impl?r ... Nu-i: 
mită, nu-i cumpărare... Eu vreau nut;Jai să şterg cu o Jertfă di!l'· 
partea mea, măcar cîtuşi de puţin pterd~rea n~măsur~ţa a dumt~ 
tale ... Vrei o sută de mii? Sînt gata. Vret o suta de mn? 

Doamne ! Două ciocane enorme începură să bată în amîn
două tîmplele nenorocitului Ivan Petrovici... In urechi, cu clopoţei: . 
şi zurgalăi începură să alerge troici ruseşti... • 

- Primeşte dela -mine acest sacrificiu !~urmă Grocholschii.
Te implor! Vei 'ridica o greutate depe conştiinţa mea. Te rog! 

Doamne ! Pe· lîngă fereastra în care se uitau ochii umezi ai 
lui Bugrov, pe pavajul stropit de o scurtă ploicică de Maiu, tre
cea o trăsură largă cu patru locuri. Nişte cai învăpăiaţi, cumpliţi, 
cu lustru, cu "manieră" ... In trăsură şedeau nişte oameni în pă
lării de pae, cu feţe mulţumite, cu nişte undiţi lungi, cu săculeţe ... 
Un licean cu şapcă albă ţinea în mîni o puşcă. Mergeau la ţară 
să prindă peşte, să vîneze, să bea ceaiu în aer liber, să se plimbe. 
Mergeau în acele locuri binecuvîntate, l.lnde pe vremuri alerga prin· 
păduri şi cîmpii, desculţ, ars de soare, dar de o mie de ori feri
citul fiu al diaconului de ţară, băieţaşul Bugrov. O, al dracului de 
ademenitoare sînt aceste locuri! Cît de fericiţi sînt cei care; dez
brăcînd greoaele lor viţmundiruri, pot să se aşeze în trăsură şi 
să zboare la cîmp, unde ţipă prepeliţile şi miroase a fîn proaspăt
Inima lui Bugrov se strînse de un simţimînt plăcut, care dă fiori... 
~.' s~tă de mii ! Odată cu trăsura, · pe dinaintea lui trecură, ca o 
V!Jelte, toate visurile tainice cu care îi plăcea să-şi îndulcească 
vtata în tot cursul carierei lui de cinovnic, şezînd Ia administraţia 
gube!n!ală, A sau în sărăcăciosul lui biurou ... Un rîu adînc, cu peşte, 
o g!adt~ă mcăpăto?~e cu alei verzi, cu fîntîni ţîşnitoare, cu umbre,~ 
f~on, chto~curi, o .vtla Iuxoasă cu terasă şi turn, cu harfă Eoliană · 
ŞI clopoţet de argmt. (Despre existenţa harfelor Eoliene aflase din 
romanele nemţeşti). Cerul curat, alb(lstru, aerul curat, străveziu, 
.s~t~rat. ~e pa!fumurile. care-.i a.mint~au "copilăria desculţă; flămîndă-. 
Ş~ timptt~ ... Sa te scoh Ia cmct ceasuri, să te culci la nouă · ziua. 
sa prmzt peşte, să v_î~ezi, să s!ai de vorbă cu ţărănimea ... Fr~mos r 

- Ivan Petrovtct! Nu ma chinui ! Vrei o sută de mii? 
A - Mm ... · O sută cincizeci de -mii !:-mormăi Bugrov cu· glas· 
mfundat, cu voce de taur riiguşit... -

l 

. i 
1 
1 
1 
1 

l-

I 



MAHFĂ VIE 
385 

Mormăi şi se plecă, ruşinîndu-se. de vorbele sale şi a t.· t• d 
răspunsul... ş ep m 

--:-. Bine,-~ise grocholschii.-Consimt. Iti multumesc, lvan 
Petrovtct ... Eu.~. !.nd~t? .. : t;l'u te fac să aştepţi... . 
. O_r~cholsch~t san, IŞt puse pălăria şi, plecînd cu spatele îna-
mte, eşt m graba. ' - . 
. Bug_rov se . apucă mai cu putere de storurile dela fereastră ... 

h era ruşme ... Stmţea ye .suflet ceva urît, stupid ; în schimb ce 
speranţe frumoase, straluctte, răsăriră între timplele lui agitate ! E 
bogat! 

Liza ca~e !lll, înţelegea nimic, care se temea de el, să nu vie 
1~ f~reastra e! ŞI s o ar.unce la ~ parte, tremurînd -din tot trupul, 
ţtşnt pev uşav· tn~redesch!să. Intr~ m odaia copilului, se culcă pe 
patul dadacat Şt se stnnse covng. O scuturau frigurile. · 

Bugrov rămase singur. Simţi di se înăbuşă şi deschise fe
reastra. Ce aer şplendid îi suflă faţa şi gîtul!-- Asemenea aer e 
bine să-I respiri trîntit pe pernele unei trăsuri... Acolo, departe, în 
afară de oraş, în apropierea satelor şi vilelor, aerul e şi mai uşor ... 
Bugrov zîmbi chiar, visînd despre aerul care o să-I învălue, cind 
va eşi la terasa vilei sale şi va sta absorbit de frumuseţea naturii. 

A visat îndelung ... Soarele asfinţise şi el -tot stătea şi visa, 
căutînd să arunce din minte-i imaginea Lizei, care se ţinea ne-
dezlipită de el în toate visările lui. - _ -. 

- Am adus, Ivan Petrovici, îi şopti la ureche Grocholschii. 
Am adus ... Poftim ... Aici, iaca, în pachetul ăsta sînt patruzeci de 
mii ... Cu blancul ăsta te rog să primeşti dela Valentinov douăzeci 
de mii ... lată poliţa ... Cecul... Celelalte treizeci de. mii, zilele astea. 
Are să ţi le aducă administratorul meu. -· . · '1 

·' .. 

. · Trandafiriu, emotionat, mişcînd din tof trupul,-· Grocholschii 
aşeză dinaintea lui Bugrov o grămadă de hîrtii, de p-achete. Gră
mada. era mare, multicoloră, împestriţată. In -viata lui nu -·văzuse 
Bugrov asemenea grămadă! Işi desfăcu degetele-i groase şi, f~ră 
a se uita la Gro.cholschii, începu să adune pachetele de bilete de 
bancă şi poliţe... · . · · · " .' .t 

Grocholschii· după ce lăsă toţi banii pe ·masă, începu să um
ble cu paşi mărunţi prin odae, căutînd ·._ pe Dulc!ilee~ ~~~păra~ă 
şi vîndută. · . : _ -· · ·u • .. • • • 

Umplindu-şi buzunarele Şi portofelul, Bugro':' bă~a cecun~e 
în saltarul mesei; şi d1,1păce bău o jumătate de g~rafa c~ apa, 
eşi în stradă. · - · .; : · ' · ., . . ,' . . 

- Birjar !~strigă cu o v0ce sălbatecă. ·:· . . _. 
Seara, Ia unsprezece şi jumătate, se vop~ ·-Iau mtrar~a hote

lului "Paris". Cu zgomot urcă sus pe scara ŞI b~!u ~ ~a uşa unde 
stătea Grocholschii. Il ·lăsară să intre.--' Groch~ls~hu tşt a~eza . Iu:
rurile în geamantane. Liza şedea · la o--masă ŞI mcet:a ~~~te ·bra.: 
ţări. Li se păru că a v·enit- după ;Uza. şi. că' a ad.us. 1~darat -banii 
pe care i-a luat nu ·din convingere, CI ~m nesoc~~ntă. Dar.Bugrov: 
nu· venea după Liza. Ruşinîndu-se de-noua' ,~a -.m~?:.~cămmt~_: --ş1 

•• ·l . . ~ •• --- ' . 
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·. · d e în ea grozav de stîngaciu, se închină şi se opri lîngă 
su12ţ1~ ~~s po ă de lacheu Noua-i îmbrăcăminte era splendidă. 
uBşa, m r 0 dez nerecunosc~t. un costum proaspăt, luat ca din cu-

ugrov era ·. dv - ăl · trupul lui· ma tie din tricou francez cel mat la mo a, mv. uta . . . re, 
' rtase pănă aci nimic afară de vtţmundtrul obtşnmt. re care nu pu ' v v . - t t Stvt 

picioare străluceau nişte b~ti~e cu ~atarăm! sc~n ee ~:r~.. a ea, se 
ruşina de noua sa îmbrăcammte ŞI cu ml~nt.a tre~p tiŞidac.:>pbelrea 
brelocurile, pentru care acum un ceas p a tse . ret su e . e ru V e ... 

__ Am venit iată dece ... începu. - "Inv01ala e mat buna de 
cît banul". Pe Mişutca nu-l dau... . . · .. 

. - Care Mişutca ?-într~bă Grocholschu. 
- Băeţaşul. . . . · :. . . 
Grocholschii şi Liza se mtară unul Ia altul. Ltzet 1 se um-

plură ochii, se înroşiră obrajii şi începură a-i tremura buzele ... 
- Bine, zise. . . . 
Işi aduse aminte de pătuţul cald al coptlulut. Ar f1 fost .~ 

cruzime Să înlocuiască acest pătuţ cald CU dtvanul dela hotel, ŞI 
con~m~ · · 

' _ Am să mă văd cu el,-adăogă. . 
. . Bugrov salută. eşi şi coborî cu pas elegant pe scară, tăind 

aerul cu trestia-i scumpă... . 
· . ·:_ Acasă !-porunci birjarului.-Mîne diminea,ţă Ia cinci plec. 

Vii: .. Dacă . dorm, mă trezeşti. Plecăm afară din oraş ... 
. . . . .· . 

-:,.:·'·i.· .• · 
. . . Il. . 

Era o admirabilă seară de August. Soarele, inconjurat de 
un văi subţire de ceaţă aurie,' atinsă de o ·nuanţă de purpură, 
stătea deasupra orizontului, dinspre asfinţit, gata a se lăsa după 
nişte coline depărtate. Prin grădini dispăruseră umbrele şi penum~ 
brele, aerul deveni umed, dar pe vîrfurile arborilor juca încă o 
ra*ă de aur ... Era cald ... Nu demult plouase, ceiace împrospătase 
şr mai mult aerul curat, străveziu şi parfumat . 

Descriu nu pe August din capitală, pîclos, lăcrămos, întu
necos, cu zorile lui reci şi atît de umede. Ferească Dumnezeu 1 
Descriu nu pe borealul, cumplitul nostru August. Rog pe cetitor 
să se transporte î~ Crimeea, Ia unul din ţărmurile ei, mai pe a
proape de I:eodosxa, -acel loc anume, unde e vila unuia din e
roii mei; o vilă drăguţă, curăţică, încorijura'tă cu straturi de flori 
şi ~rb_uşti tu~şi. Dind~răt,. l.a. vre-o sută de paşi dela dînsa, inun
da~~ ~!1 ~eaţ~ albastra, ?tă grădina cu fructe, ~n care se plimbă 
stratnu,, vemţ1 pentru sezonul verii. . . . · 

.· .· Orocholschji: -plăteşte· scump pentru vila asta~ o mie de r~ble 
pe a9, ~are,":s~·:· ~Ha nu ~o stă atîta, dar e. _nostimă ... In altă, uşoară, 
c~ ··parett sybţ1_n. ŞI o· foarte subţire· • balustradă. Plăpîndă, delicată, 
dat~.;eu ~ culoare albasţră-deschisă,, înconjurată de storuri, dra
pen~,.- ytla acea_sta: ammteşte p domţ~işoară . drăguţă, ,plăpîndă, 
mecată m muselmuri... · 

.. 
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. In seara desc~~să; pe terasa acestei vile st.ăteau Grocholschii 
..şi Ltza. Orocholschu cetea .,Novoe Vremea" 1 si ·bea lapte d' t • 
cănuţă verde. Pe m~să, din~intea _lui- un sifon. Grocholsch~? rs~ 
cre~ea _b~ln_av de_ o mflamaţte a_ plăminilor şi, după sfatul docto
rul~! Dtmttr~ev, _dtstrugea o cantitate colosală de struguri, lapte şi 
a~a gc:zoasa. Ltza şedea deyart~ de masă, într'un fotoliu· moale. 
Razăf!lm~_u-se ~e balus_trad~ ŞI susţinindu-şi micul căpşor cu 
pummşom, se ut~a 1~ vt!a ~m faţă ... In ferestrele vilei din faţă juca 
soarele .. _: Geamunl~ fte~bmţt ~~uneau în ochii Lizei raze orbitoare ... 
De dup~ gardul VIU ŞI ar~or!' .c~re inconjl!rau vila, privea marea 
cu valunle, cu albastru! et, mfmttul, catargurile care albeau ... Era 
.aşa de. bine! Groch?lsch~i cetea foileţ?nul_ "Uriui necunoscut" şi 
d~p~ ftec~re zece r_a~du~t arun~~ och!1 s_ă1 _albaştri pe spinarea 
Ltzet ... lubtrea de mat mamte, pat1maşa, fterbmte, ·-lumina încă a
-ceşti ochi... Era nesfîrşit de fericit, cu toată inchipuita lui · infla
maţie a plăminilor ... Liza simtea pe spinarea sa ochii lui, se gîn
dea la viitorul strălucit al lui Mişutca şi simţea în suflet· atîta li-
~nişte, atîta bine... _ : 

O preocupa nu atît marea şi strălucirea orbitoare a geamu
rilor dela vila din faţă, cît şirurile de cotiugi care se îndreptau 
unul după altul cătră acea vilă. ·' = · · - · 

Cotiugile erau pline de mobilă şi unelte· de casă de tot fe
lul. Liza observa cum s'a deschis poarta de· ostreţe şi o mare uşă 
de sticlă, cum se ingrămădiră căruţaşii cu înjurături nes.fîrşite 
lîngă mobilă. Pe uşa de sticlă introduseră nişte fotolii mari şi un 
.divan, îmbrăcate în catifea roş-închisă, mese pentru sală; pentru 
salon şi sofragerie, un pat dublu,-. un pat de copil ... Introduseră · 
. .de asemenea ceva enorm, învelit în rogojini, ceva greu ... 

"lln pian" ,-se gîndi Liza, şi începu să· i se bată inima. 
Demult n'auzise cîntec de pian, şi aşa demult ţinea Ia acest 

.cîntec. La ei, în vilă, nu era nici un singur instrument muzical. Liza 
şi Grocholschii erau muzicanţi numai ~n ~uflet, nu mai mult. . 

După pian introduseră multe lăzt ŞI colete pe care era sens 
"cu băgare de seamă". · : , '· · · u u 

Erau lăzile cu oglinzi şi vase. Aduseră pe poarta ~ bogata 
_şi frumoasă trăsură cu doi cai albi, ~ser:tă':ăto~i un~r leb~de .. 
. . ,;Doamne, cîtă bogăţie !-se gmd1 Ltza, aducmdu-şt ammţ~ 
de bătrînul său Poni cumpărat cu o sută de ruble de Grocholschu, ' . . .. 
căruia nu-i plac plimbările cu trăsura, n_tci -~au.· u . . 

Poni al ei, în ·comparaţie cu· aceşti cat--:-lebade, 1 use păr~ ~ 
·ploŞniţă. Orocholschii care -se teme :de mers · m!e, cum~~.~a~~- ~:zet 
înadins un cal rău. · · = - •.• • "''. ; · • · • A . u 

"Ce bogăţii! "-se gîndea şi şoptea Ltza,, uthnd~_-se la~ caru~ 
·ţaşii care făceau atîta zgomot. ;, --· .. . . 

Soarele se ascunse după curgane, aerul mcepu .a-ş1 pterde 

1 O vestită gazetă, adînc reactionară, · împestriţată de. o frazeologie 
:liberală Ia modă.- N. trad. 
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transparenţa şi uscăciunea, A iar mobila t?.t Amai ':_enea ... Se. întu!lecă 
însfîrşit pănă Ia, atîta, incit. Groc~olschn mceta- de a mai ceh ga

" zetele, iar Uza tot se uita ŞI se Uita. 
. ·, _ Să nu se aprindă lampa ?-întrebă Grocholschii, temîn

du-se să nu-i cadă vre-o muscă în lapte şi să pu fie înghiţită. 
Liza ! Să nu se aprindă o lampă? Mai stăm în mtunerec, înge-
rul meu? ,. . .r"> •• __ • 

Uza nu . răspundea. Pe· CI însa o preocupa şarabanul t care 
se oprise la poarta vilei din faţă... Ce căluţ nostim a adus acest 
şaraban ! De statură ~_ijlocie, g~at!o~~ .. In. şar~ban şedea un dom!l 
cu joben. Pe genunchn lui, bă~ab~nmd dtn V ~mvuţe, şe~ea ~n copi_i 
de vreo trei ani, după aparenţa baeţaş... Balabanea dm mmuţe ŞI 
striga de bucurie.· . · 

Uza ţipă deodată, se ridică şi se lăsă înainte cu tot corpul 
- '..:.:_ Ce-i cu tine ?-întrebă Grocholschii . 

.. -· Nimic .... Aşa ... Mi s'a părut... 
· Un domn înalt şi cu umeri largi sări din şaraban, luă băe

ţaşu1 în braţe şi tot saltînd vesel; merse la uşa de sticlă . 
. . Uşa se deschise cu zgo_mot, şi domnul dispăru în întunere

cul apartamentelor. 
Doi servitori alergară la calul cu şarabanul, şi cu respect îl 

conduseră pe poartă. In curînd în vila din faţă se aprinseră lu- · 
mini şi se auzi zgomot de farfurii, cuţite şi furculiţe. Domnul cu 
joben se aşeză să cineze. şi, judecîn.d după zîngănitul îndelungat 
al vaselor, a cinat îndelung. Lizei i se păru că a mirosit o ciorbă 
de găină şi friptură de raţă. După cină se auziră sunete neregu
late la pian. După toate probabilităţile, domnul cu joben vroia să 
distreze pe copil cu ceva şi-1 lăsa să drăngănească puţin . 

. . Grocholschii se apropie de Liza şi o luă de talie. 
· - Ce timp admirabil.!-zise.-Ce aer ! Simţi ? Eu, Liza, sînt 

fericit !... Chiar foarte fericit. Fericirea mea e aşa de mare, încît mă 
tem chiar să nu se prăbuşească. Se prăbuşesc de obiceiu lucru
rile mari ... Dar ştii ce, Liza ? . Cu toată fericirea mea eu nu-s cu 
totul... liniştit... Mă chinueşte un gînd urîcios... Mă chinueşte crro-
zav. Nu-mi dă pace nici ziua, nici noaptea. . . e 

. ...:;... Ce fel de gînd ? . . . · 
• V • .....:. ~e fel ? ·Teribil, ~raga mea. Mă chinueşte gîndul despre ... 
~a:batul tau ! · Am· tăcut. pană acuma, m'am temut să nu-ţi tulbur 
ltmştea sufletească. Dar · nu sînt în stare. să tac. Unde-i ? Ce-i cu 
el ?A U~~e a dispărut c~ banii lui ? . Teribil ! In fiecare noapte mi 
s; mfaţişeaz~ figura lUI, slăbită: de beţie; suferindă, rugătoare. Căci 
gmdeşte-:te, mgerul meu ! Noi i-am răpit fericirea... Parcă banii 
pe care 1-a .luat ·cu .atîta. mărinimie, pot să te înlocuiască? Ştii 
cum te iubea ! . 

··-.-Foarte rriult! .~ , ... -~··;,_. . .1:: ·:' 

1 Fr. char-a-bancs.-N. trad. · , .. ;-_.-. 
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- Ei, iaca, vezi ? Acuma, ori s'a pus pe befie . A . 
V de soa t 1 · Ah v ' on... m groaza r a UJ, , ce groaza am! Doar să-· scr·u? A t 

bui. consolat... Un cuvint bun, ştii... 1 1 
•• r re 4 

O_:ochol~chii oftă ~dînc, clătină din cap şi, împov~rat de greu· 
tatea gmdulu1, se lăsă m fotoliu. SpriJ'inindu-şi capul cu ·· 
A v • d v J • pumnu, 
m~epu sa se gm easca. udecmd după figură.:.i, era un gînd chi-
nwtor... . 

-:- Mă duc s~ mă culc,-zise Liza.-E timpul... 
.. L1za_ se duse m camera. ei ~i dispăr!:l subt piapomă. Se culc:I 
la zece ŞI se scul~ ~a A zece. h placea să facă pe Sibarita ... 

Morfe~ o pnmJ . m braţele lui. Visurile din tot cursul nopţii 
fură fermecatoare. V1~a ~omane întregi, nuvele, poveşti arabe ... 
Eroul tuturor acestor VISUfl era... domnul cu joben care o făcuse 
să ţipe în seara asta ! . ' 

Domn.~l ~u job~n o răpea dela Grocholschii, cînta, bătea pe 
qrocholschu ŞI_ pe dmsa, bătea , băeţaşul cu vergi, subt ft:reastră, 
facea declaratii de dragoste, o plimba cu şarabanul... O, visuri ! 
Intr'? singură 1:oapte, culcat şi . cu ochii închişi, poţi să trăeşti u
neon nu o zecime de ani fericiţi... Liza trăi în noaptea asta foarte 
mult şi foarte fericit, cu toate că- a mîncat chiar bătăi... -

Trezindu-se la opt ceasuri, aruncă pe ea o rochie, iute îşi 
îndreptă părul şi, fără a încălţa măcar pantofii săi tătărăşti, cu 
vîrfuri ascuţite, alergă iute la terasă. Cu o mînă acoperindu-se de 
soare, ·cu alta susţinîndu-şi rochia care-i cădea, se uită· la vila din 
faţă. Faţa ei radia .... ; 

Să se mai îndoiască, era cu nepufjnţă... •: . 
jos, lingă terasa vilei din faţă, dinaintea uşei cu geamuri1 

stătea· o masă. Pe masă ardea, scînteia şi strălucea serviciul de 
ceaiu, cu un mic samovar de argint în frunte. Lîngă masă şedea 
!van Petrovici. Ţinea paharul într'un suport de argint şi bea ceaiu. 
Bea cu mare poftă. Despre aceasta din urmă se putea judeca după 
clefăiala care ajung~a pănă la. Uza. Era într'un halat de culoare 
ruginie cu flori negre. Ciucurii masivi atîrnau pănă jos. Uza pen
tru întăia dată în viaţă văzu pe bărbatul său în halat, şi încă în
tr'un halat aşa de scump ... , Pe un gen un chiu al lui şedea Mişutca 
şi-1 împiedica de a bea ceaiu. Se tot înălţa şi căuta să. apuce pe 
papaşa de buza-i lucioasă... Papaşa după iiecare înghiţitură s_e 
apleca deasupra copilului şi-1 săruta în creştet. Lîngă unul din pi
cioarele mesei, ridicînd coada în sus, se freca un cotoiu bătrîn, 
şi printr'o mieunătură jalnică îşi manifesta dorinta de a mînca. . 

Liza se ascunse după draperie şi înfipse privirea în membni 
foastei sale familii. Pe faţa ei se lumina bucurie... · 

' - Michel !-şopti.-Michel ! Aici eşti; Mişa? Drăguţule ! Ah, 
cum iubeşti demult pe Vanea ! Doamne ! . . . . 
· Şi Liza se strică de rîs. cînd Mişutca mestecă cu hngunta 
ceaiul tatălui. · - . 

- Şi cît iubeşte Vanea pe Michel! ~răguţii! . . - . . 
Uzei, de bucurie şi fericire incepu a 1 se bate 1mma Şl a 1_ se 
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:învîrti capul. Se lăsă în. foţoli~, .şi din f9toliu se ~u~: pe ~bse~vaţiL 
· _ Cum au nement et atct ?-se mtreba, tnmtţmd lUI Mtşutca 
iiărutări aeriene. Cine le-a spus să vie aici ? Doamne! Oare toată 
bogăţia asta le aparţine lor? ~iA aceşt~ cai-lebăde, ~~ care i-au in
·trodus pe poartă, să fi aparţmmd lUI Ivan Petrovtct ? Ah ! · 
· După ce bău ciaiul, Ivan Petrovici intră în casă. Peste zece 
minute se arătă Ia eşire, şi... Liza fu isbită ! El, căruia numai abia 
de·vreo.zece ani nu-i mai zic Vanea şi Vaniuşca t, şi era gata să 
sucească fălci pentru un dougrivennîi 2, să răstoarne o casă, era 
îmbrăcat îndrăcit de bine. Era într'o pălărie de pae cu boruri largi, 
în nişte botfori admirabili şi strălucitori, în vestă de pichet... O 
mie de sori, mici şi mari luminau în brelocuri. In mîna dreaptă ţi
nea cu şic mănuşile şi -o cravaşă ... 

Dar ce aere, ce ţinută elegantă în trupul lui greoiu cînd, 
printr'un semn graţios al minii, porunci Jacheului să scoată calul !.. 

Se aşeză grav în şaraban şi porunci să i se dea, lui şi lui 
Mişutca, undiţele cu care stăteau lacheii în jurul şarabanului. Aşe
zînd pe Mişutca lîngă el şi cuprinzîndu-1 cu braţul stîng, zmunci 
_hăţurile şi plecă. · 

- Ho-o-o-o !-strigă Mişutca. · 
Liza, fără, să-şi dea seamă, le făcu semn din urmă cu ba

tista. Dacă s'ar fi uitat în oglindă, ar fi văzut o mică faţă înro
şită, rîzătoare şi în acelaşi timp plînsă. li era necaz că tm-i ală
turi de fericitul Mişutca şi că, Dumnezeu ştie dece, nu-l poate să-
ruta îndată... . · 

- · Dece? ... Duceţi-vă naibii de sentimente meschine! 
- Grişa ! Grişa !-incepu Liza să trezească pe Grocholschii, 

'intrînd în dormitor.-Scoală.! Au sosit ! Drăguţă ! · 
. - Cine a sosit ?-întrebă Grocholschii, trezindu-se. 

- Ai noştri ... Van ea şi Mişa... Au sosit ! In vila din faţă .. . 
Mă uit eu, cînd colo ei... Beau ciaiu... Şi .Mişa de asemenea .. . 
Ce îngeraş a devenit Mişa al nostru, să-I fi văzut ! Maică Precistă! 

- Pe cine ? Dar pe cine ? Cine a venit ? Unde ? . 
- Vanea şi ·cu Mişa ... Mă uit la vila de vis-a-vis, cînd colo, 

.eiv: şed şi be~u ciai.u. M_işa ştie acuma · singur să bea ciaiu... Ai 
-vazut ce se cara en? Et au· sosit! . ·-- . : · 

·Grocholschii se întunecă, îşi frecă fruntea şi se îngălbeni. 
- A sosit? Bărbatul11 · .. · · 

. : -'-,-- :Da, da... .. · - -
;.:....,.Dece ? . " . _ 

V - ~rob.abil ~re ~ă stea aici... El mi ştfe . că noi sîntem aici. 
Daca ar ft şbut, ~ar ft ~itat la casa . noastră. Beau ciaiu şi nici 
nu bagă de seama... · - , · ·· : :_ . _ . 
'. · ·.;..,- Unde-i ... el acuma? Dar vorbeşte pentru Dumnezeu mai 
·Jtmpede ! Ah!.. Ei, unde-i ? ' . · ' ·. · 

. . . 
. ~ Diminutivele' tn ·ca dela numele proprii ruseşti au de· obiceiu un sens 

pe10rattv. N. trad. 
2 20 de copeici = 50 bani.-N. trad. ....... 
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- _A plecat :u _Mişa ~ă prindă peşte cu undiţa... Cu şara~ 
banul. A1 v~zut .. ert mşte ca1? Sînt caii lor ... Ai lui Vanea ... ·vanea 
u~bla cu :1. Ştu ce, Grişa? Lui:im pe Mişa, să stea cîtva timp la 
no1 ... Il luam,, aş_~-i? E un ?ăeţaş aşa de drăguţ! Aşa de nostim f. 

Grochobchu cazu pe gmduri, iar Liza vorbea, vorbea ... -
v • Ce_ îl"l:tîlnire neaşteptată !-zise Grocholschii după o reflectie· 

lu~ga V ŞI ~h!nmto~re! ~a d: _obicei~. - ~i, cine şi-ar fi putut închi
pUI ca o sa ne mhlntm atct ? .. Bme ... fte ... Fie. A vrut va să zică 
soarta. Mi-închipui situatia lui ... cînd s'o întîlni cu noi'r f" 

- Luăm pe Mişa ? · 
V - Pe Mi şa îl luăm ... Dar cum te întiiJ1eşti cu el ? .. Ei, ce-am 

sa vorbesc eu cu el ? Despre ce? Şi el simte ... şi eu ... Nu trebue 
s~ n~ întîlnim. Vom vorbi, dacă va trebui, prin slugi ... Pe mine 
Ltzoctca, grozav mă doare capul... Mînile şi picioarele:.. Mă dor 
într'una ... Mi-i fierbinte capul ? 

Liza îşi trecu palma pe fruntea lui, şi o găsi înfierbîntată. 
- Toată noaptea nişte visuri oribile... Azi nu· mă scol, mat 

stau aşa... O să trebuiască să iau chinină. Imi trimiţi ceaiu, aici,. 
mămico? ' 

Grocholschii luă chinină şi stătu lungit în pat toată ziua. Bea: 
apă caldă, gemea, schimba albiturile, se plîngea şi cufunda totul 
din jurtt-i în cea mai mare plictiseală. 

Era nesuferit, cînd îşi închipuia că e răcit. Liza trebuia me-· 
reu să-şi întrerupă interesantele ei observaţii şi să alerge depe te
rasă în odaia lui. In timpul mesei a trebuit să-i pue muştar. Cîtă 
plictiseală ar fi fost, dacă la dispoziţia eroinei noastre n'ar fi fost 
vila din faţă ! Liza toată ziua se uita la această vilă şi se îneca. 
de fericire. · · · 

La zece ceasuri lvan Petrovici şi Mişutca, întorşi dela pes
cuit, au luat micul dejun. La două au stat la masă, şi la patru au 
plecat undeva cu trăsura. Caii cei albi îi duseră cu iuţeala fulge~ 
rului. La şapte ceasuri le sosiră musafiri, nişte bărbaţi. Pănă !a 
miezul nopţii pe terasă, au ·jucat cărţi la două mese. Unul dm . 
bărbaţi cîntă admirabil la pian. Musafirii jucau, beau, mîncau, rî:-· 
deau cu hohot. !van Petrovici, rîzînd· cu mare hohot, le-a povesttt 
o anecdotă din viaţa Armenilor, le-o povesti liber, încît se auzea· 
de toţi vecinii. Era foarte vesel. A stat cu ei şi Mişutca pănă la 
miezul nopţii. . ,. 

Mişa e vesel, nu plînge-se gîndi Liza :-va să zică, nu mai 
ţine ~inte pe mama, m'a uitat, va să zică!" 

Şi în suflet îi veni mare amărăciune. A plîns toată noaptea~ 
O chinuia, şi mica-i conştiinţă, şi necazul, şi ur!t~l, şi gr~zav~ _do
rinţă de a vorbi cu Mişutca, de a-1 săruta ... Dm~meaţa s a ndtcat 
din pat cu durere de cap, cu ochii plînşi. Lucrunle astea Grochol-
schii le luă pe socoteala lui. . • . . 
. - Nu plînge, dragă !-ztse.-Acuma smt bme~ .. Mă doare pu-
ţin pieptul, dar asta nu-i nimic. .. . . 
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-- Pe. cînd beau ceaiu, în vila din faţă luau micul dejun. lvan 
Petrovici se uita în farfurie şi nu vedea decît bucata de gîscă, din 
care curgea grăsimea. 

- Eu sînt foarte mulţumit,-zise Orocholschii, uitîndu-se 
.chiondorîş la Bugrov,-sint foarte mulţumit că trăeşte destul de 
bine. Las să-şi înăbuşe durerea cel puţin printr'o instalaţie cum 
se cade. Acop~re-te, Liza! Să nu te. vadă ... In clipau ~sta nu-s dis
pus să vorbesc cu el... Dumnezeu cu el ! Dece sa-1 tulburăm li-
niştea? ' · 
· Dar masa n'a trecut aşa de liniştit... In timpul mesei se în-
-tîmplă tocmai acea sifuaţie stînjenită, de care se temea aşa de 
mult Orocholschii. Cînd fură aduse la masă prepeliţile, mîncarea 
cea mai favorit~ a lui Orocholschii, Liza .deodată se fîstîci, şi 
Grocholschii incepu să-şi şteargă faţa cu şervetul. La terasa din 
faţă zăriră pe Bugrov. Acesta stătea răz~mat cu mînile de balus-
tradă şi, holbînd ochii, se uita drept la dînşii. · . 

- Eşi, Liza ... -Eşi... începu să şoptească Orocholschii.-Ţi-am 
spus să mîncăm îri casă ! Cum eşti tu, zău !.. 

· Bugrov se uită, se uită şi deodată incepu să strige. Oro
.cholschii se uită la el şi văzu o faţă foarte mirată ... 

1 Voi sînteţi ?-strigă Ivan Petrovici.-Voi ?! Şi voi sînteţi 
ai_ci? Bonjour! 

Grocholschii îşi trecu degetele dela un umăr la cellalt : "sînt 
:Slab de piept, deaceia să strig Ja aşa distanţă, mi-i peste putinţa". 
Lizei începu să i se bată inima, şi i se întunecă dinaintea ochilor. 
Bugrov se coborî iute depe terasa lui, trecu peste drum şi peste 
citeva secunde stătea dinaintea terasei, unde mîncau Orocholschii 
şi Liza. S'au dus prepeliţile ! 

--:: ~onjour,-începu Bugrov, înroşindu-se şi băgînd în buzu
·nare mmtle sale voluminoase. Sînteţţ aici? Şi noi tot aici ! 

· - Da, şi noi tot aici... · · '; · · - · · ·- · · 
- Cum s'a făcut de sînteţi aici? · 

· - Dar dumneata cum? · · · ·· · · · 
' · · - Eu? · o. i~torie întreagă. O ·balad_ă întreagă, dorimule! 

Dar nu_ vă deranJaţt,. ll)încaţi! Trăiam, ştiţi, 'de atunci de cînd .. ·. în 
g~bern.ta- OreL. Arendasem o moşioară. O moşie admirabilă ! Dar 
~mcaţt ! Am stat acolo dela· sfîrşitul lui Maiu, ei, şi acuma m'-am 
las_at... Frig pe acolo, apoi şi doctorul: m'a sfătuit·· să· plec în 
Cnmeea. .; _ · : .... · ";.. : , . · . .., r. 

- Dar eşti bolnav de ceva ?----întrebă Orocholschii. :.' · ·· 
. ·--:- D'apoi... ici parcă::.: se tot frămîntă ceva... , 

.:· V Şt ~a cuvîntul "ici" lvan Petrovici trecu -cu palma .. dela gît 
pana la JUmătatea pîntecului. .:: . · ; ... · . · . . • . ·. 

• V • "--'-·Va· să zică şi dumneavoastră sîn.teţi aici... Aş-şa ... Mare 
placere ... Demult? · . . · · . 

....,.., Din Iunie. , .. · · · '· .-, ., · · 
- Dar tu, Liza, cum t~ si~ti? Bine? ,. 
- Bine, răspunse Liza, şi se fîstîci. 
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. -. Ti-i dor de Mişutca, aşa-i? E cu mine.~: Vi-·1 trimit îndată 
cu. N1chlf?r. Mare pl_ăc~re ! Ei, la revedere! Trebue să plec îndată ... 
En am f~cut. cunoştmta cu prinţul Ter-Hamazov ... Ce suflet ! Cu 
toate că-1 .Armean. Are azi un croquet... jucăm croquetul... La re-
vedere. M1-au adus calul.-.. . . . · . . 
~ I~an ~eyovici se mai învîrti pe loc,·. scutură din cap şi, fă-

cmd dm mma "~dio", plecă în grabă acasă. _; · .. ' . . ·. 
• - ~enoroc1tul ! zise Grocholschii, petrecîndu-1 cu ochii, şi 

ofhnd admc. . .. . . 
__,. De ce e nenorocit ?-întrebă Liz~.'. . · ·· 

Să te vadă pe .. tine şi să n'aibă dreptul de a. te numi 
.a sa! . . . . . . . . . , . 

"Idiot !-îndrăzni să se gîndească Liza.-Otreapă !" . ' ' . 
Sp~e .seară Liza îmbrăţişa şi săruta pe Mişutca,. pe .·care îl • 

aduse N1~hlfor. La început Mişutca începu să urle, dar după ce îi 
propusera dulceaţă de coacăză, le zîmbi prietineşte. · · .. 

· Ţrei zile qrocholschii şi Liza nu văzură pe Bugrov. Dispărea 
nu şhu unde, ŞI se arăta pe acasă numai noaptea. A patra zi veni 
1a ei tot pe timpul mesei ... Veni, dădu mîna cu arnîndoi şi se a-
şeză la masă. Faţa-i era serioasă... .. . 

- Am venit cu o treabă, zise.-Ia citeşte ! · 
li dete lui Grocholschii o scrisoare. · · -
-· Citeşte-o ! In auz ! · · ·· ··. · ·· 
Grocholschii citi urm~toarele: · · ·. 
"Scumpe şi mîngîitorule, neuitat fiu ·ai meu ·rvan ! Am primit 

respectuosul şi iubitorul tău răvaş, prin care pofteşti pe bătrînul 
tău tată în sănătoasa şi dulcea Crimee, spre a răsufla aerul ei şi 
a vedea ţări necunoscute mie. La acest al tău răvaş răspund că 
după primirea congediului voi veni la tine, dar nu pentru mult 
timp. Tovarăşul meu de slujbă, părintele Gherasim, e om bolnă
vicios, slab şi nu poate rămînea singur pentru mult timp. Mă -simt 
foarte mulţumit că nu uiti pe părinţii, pe. tatăl şi pe muma ta ... Pe 
tată îl fericeşti, iar pe mama o pomeneşti în rugăciunile tale ; căci 
aceasta aşa: se şi cuvine: La Feodosia să-mi eşi în cale. Ce oraş 
este această Feodosie ? Cum e ? Cu mare plăcere voi vizita..:o. 
N a şei tale, care te-a . botezat, îi zic-· Feodosia; Scrii că Dumnezeu 
te-a învrednicit să cîştigi două sute· _de mii. Pentru mine .e o mare 
plăcere. Dar nu laud faptul că t!l;' ajungînd cu _slujba la .un ~rad 
însemnat, ai părăsit-o. A sluji se cuvine şi unUI bogătaş. Te bme:.. 
cuvîntez pururea, acum şi _în vecL .'Iti doresc sănătate Andronov, 
Ilia şi Seriojca. Să le fi trimis. cîte _zece ruble. O _duc greu! · Al 
tău tată iubitor, preot Piotr Bugrov". ·., ~ ' , - . 
: Grocholschi citi această s~risoare.-în auz ·şHmpreună cu Liza, se uită întrebător la Bugrov. : · · ·. ~ · ' :· · · ) · :, . ·' · 

- lată ce e ... - incepu lvan Petrovici, încurdndu-se.--:-Te-aşi 
ruga, Uza,., cît o sta el aici, să· nu i te arăţi, : ~ă ·te .. asc~nzi.. l-am 
scris că tu eşti bolnavă şi că, pentru a te vmdeca, a1 plecat la 
Caucaz. Dacă dă peste tine ... îl ştii şi singură ... Ese ... hm ... 
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- Bine,-zise Liza. · 
, · Asta, se poate, se gindi Grocholschii. Dacă face sacrificii el" 

de 'ce" să nu facem şr noi"-? ·· · · ,, · · · · 
;.,,~ .,..-- Te iog, că altfel ... cind o vedea ... b~cluc ! Are re_gul~ se
vere .. Te blastămă în şeapte soboare. Tu, L1za, să nu eş1 dm o-
daie, şi atîta tot ... El n'are s~ ~tea mult. N'ai g~ijă... , . 
. Părintele Piotr nu se lasa aşteptat mult hmp. Intr o bună di
mineaţă Ivan Petrovici alergă. la Grocholschii şi, ~u o ·voce miste-
rioasă, şopti : · · · · . V 

- A sosit ! Acuma doarme ! Atunc1 ma rog !.. 
· Şi Liza rămase între patru păreţi. Nu-şi p~rmi_tea să iasă· 
nici afară nici la terasă. Putea vedea cerul numa1 dm dosul sto
rului dela' fereastră ... Spre nenorocirea ei, papaşa lui Ivan Petrovici 
era tot timpul subt cerul liber şi chiar dormea pe terasă. De obi
ceiu părintele Pio1r, un popă micuţ, cu caftan ruginiu, cu. poalele· 
ridicate, se plimba încet printre vile, şi cu curiozitate se uita prin 
ochelarii lui bătrîneşti la pămînturile "necunoscute" . 
. ~ II însoţea de obiceiu !van· Petrovici, cu ordinul lui Stanislav 

la 'butonieră. Ivan Petrovici nu purta decoraţii, dar ii plăcea să se 
fudulească in fata rudelor. Cînd era in societatea rudelor, totdea-· 
una punea pe Stanislav. 

Liza murea de urît. Grocholschii suferea şi el. Era nevoit să 
se plimbe singur, stingher. Numai nu plîngea, dar ... trebuia să se 
supună soartei. Ba pe lîngă toate, în fiecare dimineaţă alerga Bug
rov şi şoptea buletinul necerut de nimeni, despre sănătatea micu-
ţului popă Piotr. . 

- A dormit noaptea asta bine,-comunica Bugrov.-Eri se 
supărase că n'am castraveti muraţi... Ţine la Mişutca. Mereu îl 
mingie pe cap... . , 
. Insfirşit peste două săptămîni părintele Piotr se mai plimbă 
pentru cea din urmă dată prin prejurul vilelor şi, spre marea feri
cire a lui Grocholschii, .plecă. S'a plimbat bine şi a plecat grozav
de mulţumit... Grocholschii şi Liza începură viaţa de mai înainter 
Grocholschii îşi binecuvînta din nou soarta ... Dar fericirea asta nu 
ţinu mult. .. Se ivi alt bucluc, mai ·rău decit părintele Piotr. 

Incepu să vie in fiecare zi Ivan Petrovici. Ivan Petrovici e" 
1~ drept vorbind, om cum- se cade, dar e, supărăcios. Venea ·in 
timpul mesei, mînca la ei şi stătea foarte mult. Incă n'ar fi fost 
nimic. P,ar pentru masă trebuia să-i cumpere rachiu, pe care Gro
~holschu !J~-1 putea suferi. Bea cite cinci păhăruţe şi vorbea tot 
timpul. ~1c1 a_st~ n'ar fi nimic... Dar rămînea pănă pela două din. 
n9apte ŞI nu-1 lasa ~ă doarmă. Dar principalul era că·şi permitea 
sa vorbească lucrun despre care trebue să taci ... Pe la două din 
n~apte, cî!Jd ~e ~mbă!~ de rachiu şi de· şampanie, lua în braţe pe: 
M1ş~tca ŞI~ phngmd, 1~ V?rbea despre Grocholschii şi Liza : · 

- FIUl meu 1 Mihail ! Eu ce sînt? Cine?- Eu ... sînt ·un tică
los ! Am vîndut pe mama ta ! Am vîndut·o cu treizeci de arginţi .... 
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Aşa s~ mă pedepse~scă. Dumnezeu ! Mihail Ivanovici! Purcelule r 
~ndt e-J mt~m ... a

1 
ta? FJUcht! E vîndută în robie! Ei, şi? Va să zică 

sm un ... tca os... . 
. Ace~te lacrir~1i şi. V?rbe îl prăpădeau pe Grocholschii. Acesta 

se mta sfios la Ltza şt-şt fringea mînile. 
Du-te de te culcă, !van Petrovici,-zicea el cu sfială. 

- Da, V da, m~ duc ... Hai, Mişutca! Dumnezeu să ne judece r 
Nu pot eu sa ~ă- g1~1d~sc la somn, cînd femeea mea e roabă ... 
Dar Grocholschu nu-1 vmovat... Marfa mea, banii lui... Fiecare cu 
interesul lui... · . 

. Pe_n!ru ~rocholschii, !van Petrovici nu era mai puţin insupor
tabil .m.ct zma. ?pre marea groază a lui Grocholschii, Ivan 
!.etrovtct nu se mat despărtea de Liza. Pescuia împreună cu ea, 
11 povestea anecdote, se plimba cu ea. Şi odată chiar, folosindu-se 
de o răceală a lui Grocholschii, o plimbă în trăsura sa, Dumnezeu 
ştie pe unde, pănă în noapte. 

"E revoltător! Neomenesc !"-se gîndea muşcîndu-şi buzele. 
Lui Grocholschii îi plăcea să sărute pe Liza la tot momentul. 

Fără sărutările astea dulcege, . Grocholschii nu putea trăi, şi pre
zenta lui Ivan Petrovici era oarecum incomodă pentru sărutări ... 
Un chin ! Sărmanul se ·simţi singuratec ... Dar soarta îşi făcu mila 
de el in curînd ... !van Petrovici dis păru deodată, nu ştiu unde, pe 
o săptămînă întreagă. Veniseră nişte musafiri şi~l luaseră cu ei. 
Luaseră şi pe Mişutca. . 

Intr'o bună dimineaţă Grocholschii veni dela plimbare vesel, 
radios. 

- A sosit,-zise Lizei, frecîntlu-şi mînile.-Sint bucuros că a 
venit. .. Ha-ha-ha ! 

- De ce rîzi ? . 
- Cu dinsul sînt nişte femei ... 
- Ce fel de femei ? 
- Nu ştiu ... E bine că şi-a găsit fem~i... ~hiar foarte _b~ne ... 

E încă atit de tînăr atît de puternic... Ia vmo .mcoace ! Utta-te ! 
Grocholschii c~nduse pe Liza la terasă şi-i arătă la vila din 

faţă. Amîndoi se luară de pîntece şi. începură să rîdă ~u. ~oh~te. 
Era amuzant. Pe terasa vilei din faţă stătea Ivan P~troy•c• ŞI ztm
bea. jos, lîngă terasă, stăteau două da~e ~runete ŞI Mtşutca. Da
mele vorbeau ceva tare în franţuzeşte ŞI r~?eau cu hoh?t. . 

_ Franţuzoaice,-observ~ Grochols:hu:----:Cea de d~ncoace nu-~ 
urîtă de loc. E cavalerie uşoara, dar nu-1 mmtc ... Se .gasesc femei 
bune şi printre astea ... Dar cît sîn~ _de ... obraznice ! V A 

Amuzant era că lvan .Petrovtct se pleca depe ţeras?, lăsa m 
jos braţele sale lungi, ap~ca cu mînile umerii uneta dtn franţu-
zoaice şi o ridica pe terasa. A v • 

După ce ridică pe amîndouă dam ele ye terasă,. Il_ urca ŞI pe 
Mişutca. Damele alergară jos, şi începu dmGnouh alee~~~ ~~~~~-se 

_ Dar zdraveni muşchi !-bombănea roc o se 11, u1 1 -
la scena asta. 1 

5 
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Urcarea se repetă -de vre-o şase ori. Damele erau aşa de 
drăguţe, încît nu se sfiau, cînd .. vîntul care bătea ·5u vputere în 
timpul urcării se purta cu rochule lor umflate, cum 11 placea. Gro·
cholschii lăsa' ruşinos ochii în jos, cind damele, ~jun~înd la balcon, 
încălecau parapetul cu picioa~ele:_ Iar ~iza ~.e Uita ŞI hohotea. Ei 
ce-i păsa? Comiteau ~ nepohţet~ nu barbaţu, de care ea, ca fe-. 
mee trebuia să se ruşmeze, CI mşte dame! 
. ' Seara alergă Ivan Petrovici şi, cam sfiindu-se, anunţă că a-
cuma e om cu familie ... 

- Să nu credeţi că sînt nişte aşa ... -zise.-Adevărat, sînt 
franţuşte, beau vin ... dar se ştie! A.ş~-i ed_ucaţia la fra.nţuji. N'ai ce le 
face ... Mie -adăogă Ivan Petrovtcl,-rnl le-a dat pnnţul ... Aproape 
gratis ... Ia~le şi ia-le ... Va trebui să vă fac cunoscuţi cu prinţul. 
Om cult ! Tot scrie, scrie ... Dar ştiţi cum le zice? Uneia îi zic 
Fani; alteia Izabela ... Europa ! Ha-ha-ha ! Occident! Noapte bună! 

Ivan Petrovici lăsă în pace pe· Grocholschii şi pe Liza şi se 
lipi de damele lui. Toată ziua se auzea din vila lor vorbă, rîs, 
zgomot de vase ... Nu se stingeau luminile pănă noaptea tîrziu ... 
Grocholschii era foarte mulţumit... Insfîrşit_, după un arytract lung 
şi chinuitor se simţi din nou fericit şi liniştit. lvan Petrovici cu 
două nu gusta atîta fericire, cît gusta el cu una ... Dar vai ! Soarta 
n'are inimă. Ea se joacă cu Grocholschii, cu Lizele, cu lvanii, cu 
Michelii, ca cu nişte pioni. Grocholschii din nou îşi pierdu liniştea. 

Odată (peste vreo două săptămîni şi jumătate), trezindu-se 
tîrziu, eşi la terasă şi văzu un tablou care-I izbi, îl revoltă şi-1 
aduse la mare indignare. jos, lîngă terasa vilei din faţă, stăteau 
frantuzoaicele şi lîngă ele ... Liza, care vorbea şi se uita pieziş spre 
locuinţa sa: adică nu s'a trezit, mă rog, acel tiran şi despot? (Aşa 
îşi explica Grocholschii aceste priviri). lvan Petrovici ·care stătea 
pe terasă, cu braţele suflecate, ridică sus pe Izabela, apoi pe Fani, 
apoi. .. şi pe Liza! Pe cînd ridica pe Liza, lui Grocholschii i s'a 
părut că o strînge la piept... Liza aruncă şi ea un picior peste 
balustradă ... O, şi femeile astea ! Toate pănă la una sînt nişte 
sfincşi! 

. ~ ACind Li~a. se !ntovarse dAela bărbat acasă şi, caşi cum nu s'ar 
f1 mhmplat mmtc, mtra pe v1rful degetelor în dormitor, Grocholschii 
palid, cu pete trandafirii pe faţă, stătea culcat cu înfăţişarea o~ 
mului slăbit cu totul, şi gemea... ' 

Văzînd pe .Liza, sări ?in pat Ji .începu să umble prin odae. 
- v,_a să ztcă, aşa ?-mcepu sa ţ1pe cu tenoraşul său subţire.

Aşa-a? Va mulţumesc! E revoltător, doamnă! In sfîrşit e imoral 
lucrul acesta! 

· A ~iza se îngălbeni şi, se_ inţtl.ege, începu să plîngă. Femeile, 
cmd Stmt că au dreptate, plmg ŞI ocăresc iar cînd se ştiu vino-
vate, numai plîng... ' 

~ Impre~~ă cu stricatele astea? Asta... asta ... e mai prejos 
de . once necuvnntă. Dar. dumneata ştii ~ine sint astea? Nişte fe
met, doamnă, care se vmd ! Cocote ! Ş1 dumneata, femee cinstită, 
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·1:e-ai b~gat împreună cu ele... Şi ăsta... ăsta! Ce mai vrea dela 
mine? Nu înţeleg! l-am dat· o jumătate din averea mea i-am dat 
111ai mult! Dumneata singură ştii. l-am dat ceiace n'am.~. l-am dat 
.aproape totul... Şi el! Am suportat pe "tu" al dumitale cu el _ 
un .lucru, asupra căruia :1 ~a.re nici __ un d~ept,-am suportat plim
bănle dumneavoastră, sarutanle dupa masa ... toate le-am suportat 
dar as~a n'~m V s'o suport!.. ~u, .sau_ el ! Să plece de aici, ori ple~ 
eu ! Sa mat traesc aşa nu smt m stare ... Nu! Tu singură înţelegi. .. 
Sau eu, sau el... Destul ! Paharul s'a umplut !.. Şi aşa am suferit 
multe ... Mă duc îndată să vorbesc cu dînsul... In clipa asta ! Dar 
.ce-şi închipue el? Ai văzut ? .. Nu-u ! .. Degeaba îşi închipue ... 

· Grocholschii mai spuse încă foarte multe lucruri cura<Tioase 
.:şi muşcătoare, dar "îndată" nu s'a dus: i-a fost frică şi ruŞine ... 

_,;Se duse la lvan Petrovici peste trei zile ... 
Intrînd în apartamentele lui Ivan Petrovici, se opri cu gura 

căscată. Rămase mirat de luxul şi bogăţia de care s'a inconjurat 
Bugrov. Tapiseria de catifea, nişte scaune foarte scumpe ... ti-i frică 
-să intri... Grocholschii a văzut în viaţa lui mulţi oameni bogaţi, 
dar n'a văzut la nimeni un lux aşa de turbat ... Dar ce dezordine 
-văzu, cînd cu un ·cutremur neînţeles, intră in sala cea mare ! 
·Pe pian -nişte farfurii cu bucăţele de pîne; pe un scaun era un 
;pahar, subt masă un coş cu nişte zdrenţe. Pe ferestre erau arun
-cate coji de nucă ... lnsuşi Bugrov, cînd intră Grocholschii, nu era 
·tocmai în regulă. Umbla prin sală trandafiriu, nepieptănat, în des
habille ... şi vorbea singur cu el... Era vădit alarmat de ceva. Pe 
divan, tot aici în sală, şedea Mişutca şi zguduia văzduhul- cu 

ţipete... ·t G . .. V '1' . . ' • B V • d - E îngrozt or, ngoru ast tevtct.-mcepu ugrov, zarm 
pe Grocholschii.__:A~a dezordine, ara dezordi_ne... Şezi, !Dă. r?g ! 
·scuză-mă că sînt m costumul lUI Adam şt Eva ... Nu-1 mmtc ... 
Grozavă dezordine! Nu înţeleg cum pot trăi oamenii aici. Nu în-

. ţeleg! Slugile neascultătoare, o elim~ î~gr?zitoar~, s~umpete ... T~ci !_
·.strigă Bugrov, oprindu-se deodata dmamtea lm Mtşutca.-Tact, ztc! 
Dobitocule ! Nu taci ? 

Şi Bugrov zgîlţîi de ureche pe Mişutca. 
- E revoltător Ivan Petrovici ! începu cu glas plîngător 

·Grocholschii.-Se po~te să baţi un copil aşa de mic? Cum eşti, zău ... 
- Să nu ragă ... Taci ! Te bat! . , V • • V • 

_ Nu plînge, Mişa, drăguţule ... Papa n are _sa te mat atmga. 
Nu-l bate Ivan Petrovici ! E copil... Ei, ce? Vret un călut? Am 
:Să-ţi trimit un căluţ ... Cît eşti de crud, zău ... 

Grocholschii mai tăcu, apoi întrebă :. . . ? 
- Dar cum o~ mai duc damele dum!tale, Ivan ~etrovtct_. . 
- Nici înt'un fel... Le-am gonit ... Fară .ce~emonu. ~~-aşt ma! 

fi ţinut, dar nu-i comod: creşte băieţaşul_. .. Pilda dela p~rmte ... ~~ 
fiu singur_ altă chestie. Şi la ce să le tu:?. Pf ... ~omedte cur~ta.; 
:Eu lor ruseşte, ele mie pe franţuzeşte ... Ntmtc nu mţeleg, poţt sa_ 
.ascuţi pari pe capul lor!.. 
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_ Am venit cu treabă la dumneata, lvan Petrovici, să ne: 
înţelegem ... Hm ... 9 ~facere ~u prea ... aşa ... două-trei vorbe ... lrt 
definitiv am o rugammte cătra dumneata. 

-Anume? . . 
~ N'ai găsi dumneata, lvan Petrovici, cu putinţă să ... pleci. 

de aici ? Noi sîntem bucuroşi că eşti aici, ne race mare plăcere, 
dar ştii, nu-i comod... ~u~neata mă i~1ţeleg!... Incomo_d, nu ştiu.. 
cum ... Nişte relatii .nehotante ... O veşmcă st~ng:hereală m rap~rtu
rile unuia faţă de altul... Trebue să ne desparţim ... Necesar chiar .. ~ 
Dumneata scuză-mă, dar... Dumneata singur înţelegi, nici vorbăr 
că în asemenea împrejurări o viată împreună dispune la reflecţii .. ~ 
Adică nu la reflecţii, dar apare un fel de sentiment de jenă ... 

- Da ... Aşa-i. Mă gîndeam şi singur. Bine, plec. 
- O să ne îndatorezi foarte mult. Crede-mă, Ivan Petrovici,. 

că o să păstrăm despre dumneata cea mai frumoasă amintire~ 
jertfa pe care ... 

- · - Bine ... Dar ce să fac eu cu toate astea ? Ascultă, cum-
pără dela mine mobila asta! Vrei? Nu costă scump. Vreo opt 
mii... vreo zece... Mobila, trăsura, pianul ... 

- Bine ... Iţi dau zece... . 
- Perfect! Plec chiar mîne... Plec la Moscova. Aici nu-i; 

chip ! Totu-i scump ! Grozav de scump ! Iaca, aşa se duc banii... 
Nu pot aşa... Eu am familie... Slavă Domnului, bine că cumperi 
mobila. Tot o să am bani ceva ·mai mulţi, căci m'am încurcat 
cu totul... 

Grocholschii se scul~, îşi luă ziua bună dela Bugrov şi plin 
de bucurie, plecă spre casă. Seara îi trimise zece mii. 

A doua zi desdimineaţă Bugrov şi Mişutca erau la Feodosia .. 

III 

Trecură citeva luni. Incepu primăvara. 
Odată cu primăvara sosiră şi zilele senine, luminoase ; viaţa·: 

deveni mai puţin urîcioasă şi ·plicticoasă, pămîntul mai atrăgător ... 
Incepu să sufle cald depe mare şi depe cîmpii... Pămîntul se a
coperi de o iarbă nouă: pe arbori începură să înverzească frunze 
nouă. Natura învia şi se arăta în altă îmbrăcăminte. 

S'ar fi părut că nişte noi sperante şi noi dorinţi ar fi trebuit' 
să se trezească în sufletul omenesc, cînd în natură totul e reînoit,. 
tînăr, proaspăt... Dar pe om cu greu îl învii... · 

. Grochols_chii ţră~a tot în aceiaşi vilă. Mi~ile şi nepretenţioasele· 
I~I ~peranţe .ŞI ~onnti s~ concentrau asupra aceleiaşi Lize, asupra 
et smgure, ŞI ati ta! 

. Caşi mai înainte, nu-şi rupea ochii depe ea şi se mîngîia cu. 
o Idee: "Cît sînt de fericit ! " 

. Bi:t~I ?m se simţea de bună seamă grozav d'e fericit. Liza,. 
ca~1 ma1. mai~te, şedea pe terasă şi, cuprinsă de un urît neînţeles,. 
pnvea vila dm fat~, cu arborii ei, printr~ care se vedea albastrul. 
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·mării... Caşi mai înainte, mai mult tă · 
.cînd în cînd punea muştar lui Gr h ~eai/desea plingea şi din 
.avea în suflet un vierme... Acel /c 0 se It. J?e altfel Liza demult 
mari păreri de rău îi părea rău dterme .era pa~erea de rău ... Avea 

<de veselie. Viaţa de mai înainte ne ~opti, de vtata de mai înainte, 
·:mai veselă decît cea de azi Tră~1 usese vaşa de veselă, dar tot 
. .cîteodată la teatru, în. societ~te md cu. b~rba~~l, se mai ducea 
Aici e pustiu tavcut E al vt · 'ctla cunoştmţt. Atct cu Grocholschii? · . ' ... a un e ea un om d · . 
finmtăţile lui şi sărutările dulcegi de toată 'r ar r.t ace.sta cu m-
bătrînul şi linişti tu! bunic care veşnic p!Atnc Ipad It bamt~teşte P: 

1• t' 1 V 1 A' · · M' '. gea e ucune... Ctta 
~p IC tsea a. ICI nu-t thet Sergheici cavrut'a .. IV V d . . . , u p acea sa anseze 
.cu ea mazurca, nu-1 Spmdon Nicolaevici fiul d' t 1 · d 1 o 

t G b · lă" S . . . • trec oru ut e a a-
_ze a .. u er~11a · pmdon Ntcolaevici cîntă admirabil şi ceteste 
poezn. Nu-t masa. cu za~uşte, nici musafiri, nici dădaca Gherasi
·m?V~1a care. vevŞntC O C!Călea Că mănîncă prea multe duJceţuri 
Ntmtc !.. Poţt sa mori de urît!... · · 

Grocholschi~. se buc~ra de singurătate, dar ... degeaba se bu
·-cura. Grocholschtt a plătit pentru egoismul său mai degrabă decît 
~e cuvenea. ~ela începutul lui .Maiu, cînd se părea că însuşi aerul 
··mb~a .cey~ Şt .se topea de fencire, Grocholschii pierdu totul: şi fe
meta tUbtta, ŞI ... 

. . Bugr?~ ve!'i în Crimee~ şi vara asta. Vila din fată n'o luă, 
m~I altă vtla, ct b~tea străzile oraşelor din Crimeea, împreună cu 
Mtşutca. Bea, mînca, dormea şi juca cărţi. Pentru pescuit, vînă
to~re, franţuzoaice! care,--:- fie zis în treacăt -îl cam furară, pierdu 
-once gust. A slăbtt, nu mat e aşa de radios, a pierdut zîmbetul IarCT 
·de mai înainte, se îmbracă în doc. lvan Petrovici vizita citeodată 
şi vila lui Grocholschii. Aducea Lizei dulceţuri, bomboane, fructe 
'Şi căuta parcă să-i gonească urîtul. Pe Grocholschii aceste vizite 
nu-l tulburau, mai ales că erau rare, scurte şi se făceau, pe cît 
părea, pentru Mişutca, căruia nu i se putea răpi, ni tam ni sam, 
dreptul de a .avea întîlniri cu mama. Bugrov venea, scotea cada
mile şi dupăce spunea citeva vorbe, pleca. Şi chiar aceste cîteva 
-vorbe le vorbea cu Grocholschii, nu cu Liza... Cu Liza tăcea. Şi 
Grocholschii era liniştit... Dar există o zicătoare, pe care n'ar fi 
-trebuit s'o· uite Grocholschii: "Să nu te temi de cînele care latră, 
:teme-te de cel care tace ... " 

Odată, plimbîndu-se prin gr~dină, Groc~ols~hii ~~zi vor?ind 
<!ouă voci. O voce era bărbăteasca, alta femetasca. lntata aparţmea 
lui Bugrov, a doua Lizei. Orocholschii ~s:ultă şi, îng~lbenindu-~e 
.ca moartea, păşi încet cătră ei. Se opn m. ~osul un;t ~u~e ~~ 1.'.
liac şi se puse să observe şi să asculte. ~tctoarele Şt ~mml~ •: ra
<:iră. Pe frunte îi eşi sudoare rece. Ca sa nu se clatme ŞI sa nu 
cadă, îmbrăţişă cu mînile citeva ram~ri de lili~c. . . . 

S'a isprăvit! Bugrov ţinea pe Ltza de tahe V şt-~ ~punea. 
- Scumpa mea ! Dar ce să facem ? Va ~a ztca a,şa a fo~t 

·voia lui Dumnezeu... Sînt un ticălos... Te-am vmdut_. M a ll!omtt 
rbogătia acestui Irod, fire-i-ar de cap... Şi ce folos dm aceasta bo-
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găţie? Numai deranj şi fudulie ! Nici linişte, nici fericire, nici ran
guri ... Stau pe loc ca ~n bu~tean, şi nici ~n pas. îna~nte ... VAi vă
zut: Andriuşca Marcuzm a aJuns. şef de birou ... Dobi~ocul asta. de 
Andriuşca! Şi eu stau.:· Doam_n~, Doamne!_ Te-a~ pierd~t ~e tme,.. 
am pierdut fericirea: SI~t un ~calos ! Un mizerabil !. Crezi ca bine 
am să ies la straşmca JUdecata?.. · 

- Să plecăm de aici, Vanea !-începu Liza să plîngă.-Mi-i' 
urît, mor de urît ! 

- Nu se poate ... S'au luat bani. 
.,.-- Atunci dă-i îndărăt! 
- Bucuros, dar ... tprrr ... Stă, iapă ! Am cheltuit totul. Trebue 

să te supui, dragă ... Dum~ez~u ne p~depseşte. Pe mine p~nt~u lă
comie, pe tine pentru uş~nnţa. Ce sa facem? Ne vom chmm ... Ne 
va fi mai uşor pe cealalta lume. 

Şi subt năvala sentimentelor religioase, Bugrov ridică ochii 
spre cer. . 
. - Dar eu J1u pot trăi aici ! Mie mi-i urît ! 

- Ce să-i faci ? Dar mie nu mi-i urît ? Parcă-s fericit fără. 
tine? 1Vl'am prăpădit de durere, m'am uscat. Şi pieptul a început 
să mă doară ! .. Eşti femeia mea legitimă, trup din trup ... un singur 
trup ... Trăeşte, rabdă! Eu ... am să viu din cind în cînd, am să te 
vizitez ... 

Şi aplecindu-se, îi şopti, dar îi şopti aşa de tare, încît se 
auzi la citiva stinjeni. 

- Eu, Lizanca, viu şi la noapte... N'ai grijă... Eu sînt la 
feodosia, aproape ... Am să stau pe lîngă fine pănă nu toc tot'ul..r 
Şi în curînd am să sfîrşesc totul, pănă la o copeică. E-eh ! Ce 
viaţă! Urît... bolnav ... mă doare şi pieptul... mă doare şi stomahul .. ~ 

Bugrov tăcu. Veni rîndul Lizăi... Doamne, cîtă cruzime în 
femeia asta! Incepu să plîngă, să se jelească, să numere toate 
cusururile amantului, chinurile ei... Ascultînd-o, Grocholschii se simti 
hoţ de codru, răufăcător, criminal... 

- M'a dat gata !-sfîrşi Uza. 
La despărţire, dupăce sărută pe Uza, Bugrov dădu peste 

Grocholschii, care stătea lîngă portiţă şi-1 aştepta. 
- lvan Petrovici !-zise Grocholschii cu tonul unui muribund.

Eu am auzit totul şi am văzut... Nu-i cinstit din partea dumi
tale, dar eu nu te acuz... Şi dumneata o iubeştL Dar înţelegi că. 
e a mea ! A mea ! Eu nu pot trăi fără ea! Cum nu înţelegi dum
neat~ lucru_! acest~~ S~ zice~ că dumneata ?· iubeşti, suferi, dar 
parca nu ti-am platit măcar 111 parte pentru suferinţele · dumitale ?· 
PI:acă, t~ rog ! Pleacă de aici pentru totdeauna. Te implor ! Altfel. 
ma ornan... · 

- Eu n'am. unde !llă duce, - rosti Bugrov cu voce infundată. 
. . - Hm ... AI cheltmt totul...: Eşti un· om care se antrenează ..• 

E~ bme ... D~-te la moşia mea din gubernia Cernigov ... Vrei? Iti 
daruesc moş~a asta ... E mică, dar e bună .. : Zău bună!.. · 

/ Bugrov zimbi larg, se simţi deodată în al şaptelea cer. 
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- Ţi-o dăruesc ... Scriu ch·a . d .. 
procura pentru vînzare Du ; r azi a mm1stratorului şi-ţi trimit 
părat-o. PI_eacă... Te i~plo~nea a spune pretutindeni că ai cum-

- B~ne... Plec. Inţeleg. 
- Sa meraem la notar 1 d t V • 

selit, şi plecă să"" dea ordin p.entn a_ al, V- rosti qrocho!schii, înve-
A d . ru 1111amarea cailor 

oua ZI, seara, pe cînd Uza stătea b · 
obiceiu aveau loc întîlnirile cu Ivan Pet p~ anca pe. care de 
încet Groc~?ls:_hii. . s~ aş~eză_ alături şi or~~~Cide ~î~~-ropJe de ea 
tiseşti ? D~~-~~nt: Lizociica l-mcepu dupa o scurtă tăcere.-Te plic-

~ V • n am y eca und~va? De ce stăm tot acasă? Tre-
~~~r ţa calătonm, sa ne veselim, să fac~m cunoştinţi... Trebue 

'tV 
1
-

1
Mie nu-mi trebue nimic,-zise Liza şi, palidă, slabă se 

UI a a a eea pe .. car~ venea la ea Bugrov. ' 
Grocholschu cazu pe gînduri. Ştia pe cine aşteaptă ea, pe 

cine vrea ... 
- Mergem, Liza, acasă,-zise.-Aici e umed. · 
- Du-te, că viu îndată. . · 
Grocho~schii di~ nou căzu pe gînduri. 
- .Tu Il aşh~pJI ~-întrebă,-şi făcu o grimasă, parcă I-ar fi 

apucat cmeva de 1mma cu un cleşte fierbinte. 
- Da ... Aşi vrea să trimet nişte ciorapi lui Mişa. 
- Bugrov n'are să vie. 
- De unde ştii ? 
- Bugrov a plecat .. . 
Liza făcu ochi mari .. . 
- A plecat... A plecat în gubernia Cernigov. l-am dăruit 

o moşie... . 
Liza se îngălbeni ingrozitor şi ca să nu cadă, se apucă de 

umărul lui Grocholschii. 
- L-am petrecut la vapor ... La ora trei ... 
Liza se apucă deodată de cap, începu să se agite şi, căzînd 

pe bancă, începu să tremure din tot trupul. 
- Vanea !-incepu să se b')cească.-Vanea, merg şi eu, Va-

nea !.. Dragă ! . 
O apucă un acces isteric. 
Şi din această seară pănă în Iulie, prin grădina tmde se 

plimba lumea străină, se puteau vedea două umbre care umblau 
de dimir:Ieaţă pănă in seară şi inspirau tristeţă vizitatorilor ... După 
umbra Lizei păşea nedespărţită, umbra lui Grocholschii, - umbre 
fiindcă îşi pJerduseră amîndoi înfăţişarea de mai înainte ... 

Au slăbit, s'au îngălbenit, s'au zgnbulit, şi prin fiinţa lor a
minteau mai degrabă nişte umbre, decit oameni ... Amîndoi se stin
geau ca puricele din anecdota clasică cu evreul care vindea pra
furi pentru purici ... 

La începutul lui Iulie Liza fugi dela Grocholschii, lăsîndu-\ un 
bileţel, în care scria că pleacă pentru un timp la fiu-s~u. Fugise 
noaptea, pe cînd Grocholschii dormea. 
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După ce ce ti ~cr_is~area, Gr?c~olschii o A săptămînă întreagă 
rătăci prinprejurul vtlet, ca un ~m!nht~ nu mmca, nu ~o~mea. I_n 
August îndură o febră recurenta, !ar 1_n A SeptemAbre plecAa m străt~ 
nătate unde începu să bea ... In vm ŞI m desfnu se gmdea să-şt_ 
găsea~că liniştea ... Tacă s_ăr~an_ul toată a~erea, dar. n_u V reuşi să ~
runce din cap chipul femeii tubtte, cu bohşor de ptstca... De fen
cire lumea nu moare, nu moare nici de nenorocire. Grocholschii 
încărunţi, dar nu muri. Trăeşte. şi azi ... Din ~t~ăi~ăta~e _plecă să se 
uite măcar cu un ochiu" la Ltza ... Bugrov 1! mhmpma cu braţele 
deschise şi-l lăsă să stea la el un tin:p nehotărît. 

Grocholschii stă la Bugrov şi azt ... 

* * * 
Anul ăsta mi s'a întîmplat să trec prin Grochalevca, moşia 

lui Bugrov. Găsii pe stăpîni cinînd. !van Petrovici se bucură gro
zav, cînd mă văzu, şi se puse să mă trateze ... S'a îngraşat şi a 
cam îmbătrînit. Fata, sătulă ca şi mai înainte, luceşte şi e tranda
firie ... Chelie încă ri'are. Liza s'a îngroşat deasemnea. Grosimea 
n'o prinde. Figura ei începe să piardă din înfăţişarea de pisică şi 
-vai! - aduce a focă. Obrajii cresc, şi în sus, şi în jos, şi în 
părţi... Trăesc Bugrovii minunat. Au de toate. Slugi şi merinde -:
plină casa ... 

După cină începu conversaţia. Uitasem că Liza nu cîntă la 
pian şi .o rugai să cînte ceva ... 

- Nu cîntă !-zise Bugrov.-Nu-i meşteră ... Ei ! Care e acolo ? 
Ioan ! Ia chiamă încoace pe Grigorii Vasilievici. Ce face acolo ? 
Şi adresîndu-mi-se mie, Bugrov adăugă : muzicantul vine îndată ... 
Cîntă din ghitară. Pianul îl ţinem pentru Mişutca, îl învăţăm ... 

Peste vreo cinci minute intră Grocholschii, somnoros, ne
pieptănat, neras... Intră, mă salută şi se aşeză la o parte. 

- Ei, cine se culcă aşa dimineaţă ?-i se adresă Bugrov. Ve'zi 
ce om eşti! Doarme şi doarme ... Aşa somnoros ... Ia cîntă-ne ceva 
mai vesel... 

Orocholschii acordă ghitara, lovi coardele şi începu : 
"Eu aşteptam prietinul. .. " . 
~scultam cintecul, mă uitam la faţa sătulă a lui Bugrov şi 

~ă gmdeam: "ce mutră urîcioasă!" Imi venea să plîng ... Sfîrşind 
cmtecul, Orocholschii se închină şi eşi ... 

. - Şi ce să fac cu el ?-mi se adresă Bugrov, după plecarea 
lUI.-Bucluc cu el! Ziua mereu se gîndeşte, se gîndeşte ... iar noap
tea geme... Doarme, dar geme şi oftează... Un fel de babă... Ce 
s~ !ac V cu e!- nu mă ajunge capul. Nu te lasă să dormi... Mi-i 
f~ca sa ~u meb~n~ască. ~re să creadă lumea că trăeşte rău la 
m~ne ... ·Şt ~nde-.1 raul? Şt mănîncă cu noi, şi bea cu noi... Nu-i 
dam numat ban!:" l-ai dat- îi bea, sau ii aruncă. Ce bucluc pe 
capul ~eu! Ia:fa, Doamne, pe un păcătos! 

M au retmut să dorm. Cînd mă trezii a doua zi dimineaţa, 
în odaia vecină Bugrov îi făcea cuiva morală : 



MARFA VIE 4{)3 

, - P~ne vpe pros! s~-şi facă cruce -îşi sparge capul ! Unde 
-s a pomemt sa bo1asca cmeva vîslele cu verde ? Unde ţi-i capul ? 
:Gîndeşte-te! Ce faci ? 

- Eu ... am greşit,-se dezvinovăţea un tenor răguşit. 
Tenorul era al lui Grocholschii. 
La gară mă petrecu Grocholschii. 
- E un despot, un tiran,-îmi şoptea tot drumui.-E un suflet 

·nobil, dar tiran. La dînsul nu s'a dezvoltat, nici inima, nici creerul... 
Un chin ! Dacă n'ar fi femeia asta nobilă, eu aşi fi plecat demult 
dela el... Mi-i milă s'o las. Parcă-i mai uşor, cînd suferi împreună. 

Grocholschii oftă, apoi adăogă : , 
____,. E însărcinată ... Ai văzut-o? .. La drept vorbind, copilul e 

.al meu ... Al meu! Şi-a recunoscut greşala în curînd şi mi s'a dat 
mie din nou. Pe el nu-l poate suferi ... 

- Eşti o zdreanţă !-rostii eu, neputîndu-mă stăpîni să nu-i zic. 
- Da, sînt un om fără caracter... Toate astea sînt adevă-

rate. Aşa m'am născut. Dumneata ştii .de unde m'am luat eu? 
Răposatul meu papă. asuprea grozav pe. un mic cinovnic, 

grozav ! li otrăvea viaţa. Aşa... Iar răposata mamaşa era o femeie 
bună la inimă, era din popor, meşciancă. 1 Din milă se apucă şi 
apropie de ea pe acest cinovnic ... Aşa-a ... Iată de u~~de am venit 
şi eu... Dela un asuprit... De unde era să iasă un caracter ? Dar 
e al doilea clopoţel... Cu bine. Mai treci pe la noi, dar să nu-i 
:spui lui Ivan Petrovici că am vorbit aşa despre el! ... 

Strînsei mîna lui Grocholschii şi sării în vagon. Grocholschn 
:salută vagonul meu şi plecă la putina cu apă. Ii era sete, se vede ... 

A. Cehov 
(Tradus din ruseşte de A. FRUNZĂ). . 

1 Din mica burghezie orăşenească.-N. trad. 
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Din nou porneşte gÎJidu.=mi să se-=adape· 

Din mlaştina cu putrezite ape 

A mortii,.....- dar în fundu.=i cînd străbate , 

Ca paserile prinse 'n laţ 'Se zbate, 

Tot mai adînc în mîiu.=i se scufundă 

Şi tremură cu fiecare undă, · 

:tvliasmele-=1 îneacă şi-=I îngheaţă 

Căci moartea n'are suflet şi nici faţă. 

Făptura.=i de 'ntunerec şi de şoapte, 

De nod şi umbre, se topeşte 'n noapte, 

Se 'nprăştie 'n văzduh se pierde 'n soare 

In spaţiul mort şi-=n steaua căzătoare, 

Scufundă năvile, surupă munţii 
' 
Se..-ascunde 'h gîndul de subt bolta frunţii 

Şi lacomă 'n măcel pe om îl poartă 

Cu .... un rînjet roşu 'n inima ei moartă. 
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Ea s
1 

a născut odata- cu pămîntul 
Şi 

1

11 tihnă 'i sapă în neant ~ I , mormmtu, 
Puternică în ascunzişu.=i straniu 

Ea nici orbite n
1 
are şi nici craniu, 

Nici timp, nici loc, aproape-=i şi departe 

E peste ·tot şi nu.=i în nicio parte, 

P~ d 1 1 
10 eşte n drum, prin ziduri intră 1n casă 

Şi n'are trup, nici umbră şi nici coasă. 

Bate cineva în uşe, bate cineva Ia poartă. : 

Sare
1
n ţăndări căldăruşa desprinzîndu-=se din toartă;

Fulgerile Împletite tae cerul, sparg copacii, 

Uzi de ploae, arşi de trăsnete 
1 

n răscruce joacă dracii, 

Noaptea stinge lumînările din suflet pe pămînt 

Morţii îşi desfac linţoliu! şi îl scutură în vînt, 

Cei mai proaspeţi îşi pansează trupul putred, ori îl şterg,. 

Cei mai vechi îşi ung scheletul să nu scîrţîe cînd merg, 

Iar cei vii, cu plumb în timple, ţipă adunaţi în turmă. 

Toţi pornesc ursuzi pe drumul judecăţii de pe urmă, 

Numai tu stai nemişcată,-stîlp de fier pe chei în port,

Mă priveşti .cu ochii'n cearcăn, te privesc cu ochi de mort. 

V. Ciocîlteu 



Cumplitul T raşcă. Drăculescul 1 

Fost-a Traşcă Drăculescul, urmaş Vlad Dracului Ţepeş Voe
'Vod, om aprig, îndărătnic, dar neîmpietrit, de Dumnezeu temător 
.şi păzitor al celor lumeşti şi duhovniceşti rindueli. La trup nalt, 
·piept puternic, mijloc subţire, iar faţa, nici nu ne putem îndemna 
.a scriere de mîndră. Părul negru-albastru, mai mult albastru decît 
negru, creţ şi des ca la mieii moschiceşti 2 şi lucitor cum îi pana 
corbului, iar ochii verzi ca smaraldele împărăteşti, lucru foarte mi
nunat şi chiar nemaivăzut. Cît despre putere, lua taurul de coarne 
şi-i sucea gîtul şi purta buzdugan .. A rămas de pomină buzduga
nul lui Traşcă în toată Oltenia, di doi oameni voinici nu-l puteau 
a clintire şi svîrlea cu el dela Turnul-Severin în ţara sîrbea::;că, 
pe cela mal. 

Avînd Traşcă numai zece ani neîmpliniţi şi auzind vorbă în 
casa .moşu-său Dumitru Boldăş, la Craiova, unde 1-au fost tdmis 
pentru deschisul minţii, cum că tătîni-so trage de moarte la Steic, 
lîngă Turnul-Severin, s'a repe2.it Traş_că'n grajd, pe furiş şi încă-

1 Această stranie şi de necrezut poveste a fost auzită şi consemnată 
.în "lnsemnările unui boer Moldovean" (anonim), călător prin Oltenia în vea
-eul ~1 XVIII-lea. ~in lunga introducere care preceda povestirea n'a putut fi 
descifrat de pe foile ferfeniţite şi pline de îndreptări şi ştersături, decît a
cest fragment: 

__ • " ... ~i iarăşi de mirar~ este că între boerii Olteni nu s'a găsit nici unul 
sa msemne, pentru pomemre, faptele lor olteneşti cum au făcut la noi Ion 
Nec~lce, Costi~eştii şi alţii mai mărunţi. Ci, mă~ar ca sînt Oltenii oameni 
agen, neadorm1ţi, mai mult Ia bani şi chiverniseală cată decît la istorii şi 
boer~Iui lor celui mai mare încă ii zic ei Ban. Şi cum se vede treaba au fă
~ut'" dm ţara Banulu_i, adică stăpînită de ban, ţara banilor, adică parale. Ce ' 
mea _den inceput, dm multe pri.ce, care nu-i ·locul să le pomenim aici, fost-a 
<:reşbneasca ţa~ă a Oltenie_i i~ cărturari săra<;ă, rămînînd prin veacuri vă
duvă de_ ~etop1seţ. De ace.a mdemnatu-m'am io" ... 

A_1c1 se termină manuscrisul. ' 
2 Astrahan. 
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lecînd un cat din cei mai buni fără să doarmă · · ă ă 4 

s'a dus glon~ ă . • ' ' mct s m nmce,. 
• V • t acas ' P:m vmtul şi ploile acelei jalnice toamne. ŞL 

cmvd a racn~t Traş~ă dm P?artă, ca puii de zmei-paralei: "Unde-i 
tatal meu ? -slugtle de prm curte au înlemn·t 1 b t · · 1 1 1 1 · . . t , emn, uş ean, ct.,.. 
neşt a ocu u1, tar btata maică-sa a căzut grămadă fv v V • 

scoată o vorbă, de spaimă. ' ara sa matr 
Bătrînul 1-a luat în brate şi strîngîndu-] la piept, a ridicat. 

ochii la cer lăcrămînd : . 
- "Păzeşte-mi-I Doamne de Cel Viclean, că de oameni se 

păzeşte el singur ! " . 
Şi zicînd aceste, mai mult de dragul tatei n'a apucat a spune t 

* * * 
• Incă de pe-.at~nci, fiind Traşcă mic copil, fraged, neimpliniti. 

au Inceput a-1 stich ochii după femei. Intre copii, niciodată nu se 
vîra,v ci cu vînători bătrîni şi cu grăjdarii mai mult şedea şi tot 
ce facea el era de mirat şi de groază. Trăgea cu săgeata din co
paci în boerii drumeţi de le sfărma ciubucile dela gură, prindea 
cu arcanul cai neînvăţaţi şi-i încăleca pe deşelate, se trîntea cu 
berbecii prin iarbă şi joaca lui mai mult muerile şi vînătoarea, iar 
de se zăbăvea după vînat, mai mult după mueri se zăbăvea. 

Multe şi îndurerate lacrimi a vărsat biata maică-sa, cînd şi-a 
dat seamă de satanic;:ească pornirea lui, rugîndu-se lui Dumnezeu 
să-I întoarcă dela curvie, că ajunsese Traşcă de nu mai ţinea soco-· 
teală de-i fată fecioară sau femee coaptă şi· chiar vară dreaptă 
sau mătuşă să-i fi fost, o pîndea prin odăi şi indată poftea s'o 
dezmierde. Şi pentru un lucru de păcat ca acela nu avea măcar 
ruşine, zicind că aşa e voia Domnului să fie om4l: "Cu dragos-· 
tea'n neam şi cu hula'n duşman!" 

Tot atunci se învătase de prindea pui de vultur şi-i învăţa 
să zboare după elia vînat şi-i hrănea cu mîna lui şi-i purta pe 
umăr. Pentru asta şi mai ales că ştia tocmeala şerpilor de-i des
cînta îmblînzîndu-i ca pe mueri, pe şerpi cu flueratul, iar pre · 
mueri numaicît cu privirea, mulţi au scos că strămoşu-sau Vlad· 
Dracul au fost chiar Drac adevărat, din Iad şi că el însuşi Traşcă 
s'a fost născut în noaptea sfîntului Andrei, din tainică zămislire 
prin vis, cu strigoi şi că vrăjitor diavol~cesc este. V • 

Ci acestea toate basne sînt şi sa le creada cet ce le-au 
scornit. 

Pe zi ce mer~e se făcea Traşcă tot mai frumos şi mai voi
nic. Se scălda în toiul iernii, la Bobote~ă, în a~ă îngh~ţată, 1~. 
moara din Steic şi călărea pe cai s~~mpt, anur:ne. m_văta!t, numai 

' la galop. Moşii avea dJn Olt şi pă~a n .. ~ehe?mtt ŞI .mat n:_ult_ la 
Baia sta. Acolo I-au calcat odată Şt hoţn Şt eşmd el smgur mam-
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tea lor să..,i înfrunte, a prins a;_i dojeni cu bu~d~gap.ul şi cinci a 
ucis Pe alţi trei după ce i-a bătut de i-a snoptt, 1-a legat burduf 
şi 1~-a tăiat pleriapele, ţinîndu-i la gard cu ochii Ia soare, pănă 
i-a mîncat ciorile, să fie pildă'n sat. Nimeni nu cuteza să-i des
lege că se temea. Şi atîta înfricoşase Traşcă oamenii, că a ră
mas' şi astăzi vorbă'n Oltenia, că de tuşea Traşcă'n cerdac, tot · 
satul striga: "Aud ?" 

Om leneş nu suferea ; şi de z~rea vre-unul dor~i~d ~i~~ pe 
prispă îl trezea cu palmele şH sudma. De omul harntc msa 11 era · 
drag. 'n ţinea în mare cinste şi-1 şi pricopsea :. dădea lemn _şi ~ă
rămidă pentru casă, chema doftor la boală ŞI . scu~ea de btr ; tar 
de-i năştea femeia tr!m~tea c~pr~ ~u I~pte ŞI chta~ vacă, după 
obraze. Şi într'atîta shrptse fum ŞI uctgaşll că nu mat puneau oa
menii chei la uşi, nici lacăt la hambare şi mersese vestea la Bu
cureşti că în satele lui Traşcă, puteai lăsa fără grijă punga cu 
galbeni în mijlocul drumului, ca'n vremea lui Ţepeş şi tot acolo 
o găseai. . 

Turcii încă se temeau de Traşcă, ispitindu-se de bogata ţară 
a Olteniei şi stropşindu-i Traşcă pănă i-au sleit. Că luase obiceiu 

"Turcii de se înhăitau la Dunăre ca lupii şi cutreerau ţara cu pră-
dăeiuni şi furtişaguri şi omor şi colindau satele pănă subt munţi, 
de le stricau. Ci întocmind Traşcă potere întemeiate cu iscusit şi 

·viclean meşteşug ii prindea de vii Şi-i muncea şH căznea cu cazne 
. grele şi-i jupuia de piele şi le scotea ochii şi-i trăgea'n ţeapă şi-i 
schingiuia fără milă, cît n'au mai acolisit Turcii de Ţara Olteniei . 

. Şi astfel au mintuit Traşcă Oltenia, de oţărîtele urgii turceşti. 
Oamenii ocîrmuirii ocoleau acele moşii, zicînd, cuminte vorbă, 

-că nici pe Dracul să-I vezi, nici cruce să-ti faci. Ştia şi Banul 
Craiovei şi Domnul muntenesc că pe moşiile lui Traşcă, Traşcă-i 
Vodă. El boteza; el cununa el giudeca. Şi nu zicea nici Banul, 
·nici Domnul, nimic, au că vrednicia lui le-o fi fost pe plac 
.şi-or fi socotit că la nevoe şi primejdie le-o fi de nădejde, au că 
:.s'or fi gîndind şi ei că aşa om, e mai cu linişte să-I ai prietin 
decît duşman. Ci ori aşa, ori in alt chip să fi fost, făcea Traşcă 

:în Oltenia ce vroia şi nimeni nu zicea circ ! 

* . * *' 

Neputîndu-~e de. petreceri desf~tate şi de mueri lipsi, măcar 
·că era om cu fnca lUI ,Dumnezeu, precum mai sus s'a scris, den 
· partea femeilor multe. răutăţi săvîrşea, lăsînd mare desnădejde în 
·multe suflete de feme1. Den nenumăratele scornituri ce s'au scor
. nit, parte _nead~vă~ate, mai cu dovedit temej~ ştim că umbla toată 
vara pe ctmp ŞI dm galopul cel mare al calului înşfaca fetele dela 
munca, de le răpea şi tinîndu-le subţioară ca şi cum ar fi fost 
pene, g?nea pe drum în nouri de praf, de credeai că-i chia.r Ne
curatul m !um . de pucio~s~ şi se mistuia cu ele prin şuri. Alta, 

· aduna doua-tret fete man şt după ce le îmbăia cămărăşita se băga , 
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·în_ aşt;rnu: cu tusţrele şi le smintea. Alta, nici în bise.rică nu se 
sft~ cmd 11 sg~dutau poft~le cele blăstămate. şi de-i plăcea vre-o 
fa~a •. o tragea .m.cet de mmă pănă afară şi suind cu ea în brate 
scan~e ~lopotmţe1, pe loc o spurca. Alta, intra la scăldătoare între 
femel ŞI pe C~re. ~ aJ~gea el, macar Să fi fost Şi măsa de faţă O 
.ap_uca ~e :ozt 21 In?tmd c~ ea'n spinare pănă cotea apa, intra 
p_nn tuf!şun a~aposttte, făcmd, de prisos să mai spunem ce. Dar 
ŞI muenle afunstte, cum auzeau că-i Traşcă pe mal tpate ieşeau 
Ia scăldat. ' 

* * 
. Poposind odată Traşcă la Strehaia. a dat de nuntă. Ion Ha
?îmb îşi mă~it!l fat_a d_upă Grigore Finescul. Pănă să adăpe caii a 
mtrat Traşca m btsencă. Mireasa frumoasă, ca zuo-răvelile din 
icoane. Văzînd-o Traşcă plînsă şi bosumflată, a înţel~s îndată că 
nunta nu-i după voia fetei, ci după banii Finescului şi socotind el 
atunci că asemenea cununie nici cu priinţă n'a fi nicicui şi sim
ţindu-se pe deasupra săgetat la inemă, a înaintat Traşcă spre 
sfîntul oltar şi încrucişînd braţele drept in fata mirelui, urît şi po
·cit ca o arătare, aşa a zis: 

- "Cum îndrăzneşti tu, scirnăvie păroasă, să ridici ochii tăi 
cei holbaţi la aşa minunată făptură ? Şi tu, popo, nu te temi de 
mînia lui Dumnezeu. şi de buzduganu ista că te potriveşti Ia aşa 
batjocură"? 

Şi'n faţa nuntaşilor o a luat-o Traşcă pre ea în butca lui şi 
sa'ntors din drum, înapoi la Baia şi s'a şi cununat, numai că n'a 
avut noroc. Că pe cit era Catrina de frumoasă pe atît de pizmaşă, 
ciapcînă, cicălitoare şi trîndavă. Şi i-a făcut ea lui Traşcă în trei 
.ani cuconi doi; şi fiind ei bicisnici şi avînd ea lapte otrăvit şi ne
ingrijindu-i de fel, amîndoi au murit. Cu atîta scîrbă i-a fost lui 
Traşcă moartea copiilor că i-a şi încărcat Catrinii zestrea în nouă 
căruţi şi o a mînat-o cu logofeţii lui, plocon acasă, rămînînd el 
văduvoi îndelungată vreme. 

Ci nici la Baia Traşcă mai mult n'a stat. Se muta din mo
şie· în ~oşie, că pe la toate avea conacuri bune şi eule şi nicăeri 
nu-şi afla locul. Aşa ~e !a~e. că îi _seamăn~ :opiii din ţreisp!e::_ece 
sate, toţi. Şuguiau ce1 batnm boen Oit:m ~tcmd că __ dm sa~mţa 
cea drăcească a lui Traşcă se trage ca srnt Oltenu oamem cu 
sînge aprins, neastîmpăraţi, şi Oltencile cu nuri ş~ de muscă relev; 
iar Traşcă ştiut este că unde se urnea, nu era sa nu plode~sca: 

Ci noi lăsăm şaga Ia ei şi scriem aici, pent~u pom_emre ş~ 
invăţul urmaşilor, că . în acele cumplite vremi, dupa rea-pt_lda lut 
Traşcă Drăculescul, _toat~ Oltenia fu st;icată d_e prea-curvte, care 
mai pe urmă, cu vma lut Dumnezeu, s a potolit. 

* * * Fiind Traşcă cel din urmă Drăcul~sc Şi si~gur purtător ~c~s~ 
tul falnic nume, împodobit cu multe man fapte ŞI_ ~e laudă amt~tm~ 
foarte cu amărăciune ii era că nu are ur~aş le~t~It (că d~ cetlalţl 
berechet), mai cu seamă că începuse parul sa-1 albeasca pe la 
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timple şi Olteancă pe placul ~ui ,s'o iee. nu găse~, că pe el,_ cu tot 
părul sur toate I-ar fi luat. Ş1 sa pornit Traşcă m amanunţ1tă cău,.. 
tare prin' toată ţara Olteniei şi se r~ga 1 ui pm_nnevzeu să-i scoată 
în cale muere vrednică, de neam ŞI să nu-1 stmga numele. 

Această posomorîtă şi de înţeles rugăciune a _lui~ Dumnezeu 
a ascultat-o, numai că (pentru care anume greşeli ŞI pacate nu 
stim) s'a răsgîndit şi o a întors· în mîhnire adîncă Şi nemîngîiată 
]ale. 'Căile Domnului, n?uă păcătoşilor de_apu~uri închi?~ ~înt şi 
cu netrebnica noastră mmte nu le putem ntci patrunde, mc1 g1udeca. 
Altfel nu este. . 

Ci lăsăm aceste toate la o parte şi ne întoarcem la istoria 
noastră' pentru Traşcă. Deci, într'o noapte, la Craiova, la o petre
cere Sanda Contăş ce deabea împlinise cincisprezece ani şi fiind 
mai 'demult clătită cu dragostea cătră el, a venit să-i spue cu multe 
lacrimi şi întristate oftaturi, că de n'o ia de nevastă, ea îşi face samă. 
Plăcîndu-i lui Traşcă prea mult glasul ei angeresc şi cozile ei aurii, 
îndată a cerut-o. Părinţii au răspuns că bucuroşi i-ar da-o dar e 
prea şubredă şi plăplndă şi sufere şi de-un năduf Ia piept. La asta 
nimic n'a zis Traşcă, numai că i s'au umezit ochii şi-a suspinat. 
Dar într'o lună de zile atîta slăbise fata, că ai fi zis că se topeşte 
pe picioare. Văzînd una ca asta, însuşi Vasile Contăş s'a rugat 
de Traşcă să facă nunta mai repede, că se prăpădeşte copila. O 
bocea maică-sa ca pe mort şi se tînguia să-ţi" rupă inema, zicînd 
că i-au deochiat copila şi i-au făcut farmece, prea cu putinţă, Ca
trina Hadîmb, jupîneasa dentăi a lui Traşcă, ţinîndu-se de vrăjto
reşti descîntece, decînd îi sărise în obraz un crop de apă fiartă 
şi-o chiorîse de ochiul stîng. 

*" 1 * * 
Ridicase Traşcă pentru Sanda o minunată culă, în Poiana 

Cernii. Şi se adunase la nuntă toată lumea albă şi din Oltenia şi 
din Ţara Romînească şi de peste munţi din Banat şi soli dom
neşti cu daruri şi rude peste rude şi mulţime de boeri. 

Mireasa era la faţă cum îi varul şi numai o vinişoară albas
tră ce-i svîcnea la tîmplă arăta că-i vie. Cît a ţinut slujba nu şi-a 
luat o clipă mina ei cît crinul- din mîna lui Traşcă. Iar cînd i-a 
pus Episcopul cununa pe cap de multă sfială şi fericire a roşit, 
dar nu mai mult cît pălesc Trandafirii. Şi pe faţă i s'a ivit atunci 
un zîmbet, cum nu cred să mai fi lnseninat altul, chip omenesc. 

Cînd au ieşit din biserică toată lumea plîngea. 

* * * 
Ci cînd a fost de s'au· dus in iatacul lor adormÎt-a îndată 

Sand~ în br~ţele lui Traşcă şi tot mîngîind-o ~a pe-un copil c~· 
era ?I t?t ~lmtî~d-Q şi tot legănînd-o în braţe, au adormit.şi Traşcă .. 
Jn VIS, 1 . s ~ ~ratat _un p_orumţ>el alb ce părea că ieşise din pat să 
sboare ŞI VIslmd dm anpele-1 reci, grăbite, îl atinse în treacăt cu 
suflarea lui de gheaţă. Cind s'a trezit, .Sanda era teapănă, neîn-
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sufleţită, în braţele lui. Zimbetul pe care 11 avusese în biserică era 
tot ce mvai l~s~se suflete~sca viată pămînteană pe fata ei de înger. 
Pe perna, picatura de smge închegat i se părea lui Traşcă, mai 
cercînd să creadă că visează, căzută din pliscul de măraean al 
pasării cereşti, care sburase însă pe veci în văzduhul D~mnului 
cu sufletul nevinovat şi fără de prihană al copilei. 

Traşcă a scăldat-o, a pieptănat-o, a îmbrăcat-o cu rochia de 
mireasă şi fără un cuvînt şi fără o lacrimă trei zile şi trei nopţi 
nu s'a mişcat de lîngă ea. Părul îi albise tot, deodată, şi la faţă 
era atît de tras că ai fi zis că un mort veghează la căpătăiul 
Sandei adormite. Alta n'a grăit către nimeni, decît numai a po
roncit două rade şi două gropi una lîngă alta alături în Poiana 
Cernii. ·Şi după ce-au astupat groapa Sandei, s'a întins şi el în 
groapă alături şi aşa a stat treisprezece zile'n şir. 

Era în Maiu. Privighetorile cîntau cu miile prin crengi şi toată 
poiana nu era decît cintec şi ciripit. 

In seara zilei a treisprezecea I-au găsit mort. Slujba de moarte 
i-o făcuse, după cum rînduise, odată cu a Sandei, aşa că n'au 
avut decît să răstoarne cîteva lopeţi de pămînt peste cel ce-a fost 
spaima şi fala Olteniei. 

* * * 
Zic oamenii că în ziua cînd a murit_ Traşcă s'au stîrnit din 

stihii turbate vînturi, amestecînd deavalma în văzduh acoperişuri 
de casă, vite, copaci şi oameni. Nouri groşi şi negri se apri_ndeau 
şi se stingeau, tîrîindu-se ca balaurii, pe creştete de munţi. Ape 
năvalnice se năpusteau în văile urlătoare, luînd cu ele tot ce în
tîlneau în cale ca năboiul potopului. Şi s'a făcut atunci năpraznică 
furtună cu tu~ete asurzitoare, cu fulgere şi trăsnete pe tot cerul. 
Şi tot ~tunci zic să se fi aprins de trăsnet, biserica în care a fost 
făcut Traşc;_ă nunta cu Catrina Hadîmb. 

* * * 
Aşa au murit cumplitul Traşcă Drăculescul, strănepot Vlad 

Dracului Ţepeş Voevod. V - - • V • 

· Şi avea acest Traşcă Draculescul ant nouazeci. 

AI. O. Teodoreanu 

, Din volumul _Hronicul Măsd\riciului Vălătuc" subt tipar fa "Cartea Ro

mînească". . 6 

\ 
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Editiile poeziilor lui Eminescu 
(Continuare) 

Am discutat în nr. trecut cazul poeziilor Kamadeva şi La 
Steaua, şi am văzut ·că sînt postume. 

Acuma ne vom ocupa cu celelalte poezii, publicate în timpul 
bolii lui Eminescu. 

Dalila.-Discuţia postumităţii sau nepostumităţii acestei poe
zii are şi un interes practic. Dacă Dalila cea publicată în timpul 
vieţii lui Eminescu este publicată cu "ştiinţa şi voinţa" adevă
ratului Eminescu, atunci aceasta trebue pusă în ediţiile poeziilor lui, 
şi nu cea întreagă din manuscrisele dela Academie. 

Discuţia are un interes şi mai practic încă pentru cei care nu 
pun această poezie in ediţiile lor. 

Dacă se poate dovedi, în · contra opiniei lor, postumitatea 
poeziilor publicate în acest timp, şi în special a Dalilei, atunci-şi 
numai atunci-ei au dreptul să aleagă din cele două Dalile pe cea 
întreagă din manuscris,-aşa cum au procedat. 

In cazul acesta, clasificarea lor - a postumelor şi nepostu
melor;- cade. Dar e mai avantajos pentru ei să renunţe la o 
clasificare, decît să fi pus in ediţiile lor poezii care nu tre
buesc puse, ori invers. 

Dalila a fost publicată în Epoca ilustrată la 1 Ianuarie 1886 1, 

' 
1 Trebue să observăm că fragmentul Dalila, bucată de mîna a doua 

In opera lui Eminescu, a fost publicat cu două luni inainte de Nu mă în~ 
. telegi, tot fragment şi tot bucată de mîna a doua; eli a fost tipărit caşi Nu 
~ă tntelegi, tot într'o publicaţie ocazională, cu colaborări externe cerute,
şt caf!l cu ac~leaşi colaborări_: Maiorescu, Hasdeu, Delavrancea, Iacob Ne
gruzzi, etc.-:-.ş• că au fost publicate amîndouă în aceiaşi perioadă de agravare 
a degenerăru. 
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cu patru luni înainte de data . .. . . 
Maiorescu (rezumată în articolul scns~rn {ut M1ron. Pompiliu cătră 
că în primăvara acelui an Em' nas ru ~ecut), dm. care se vede 
putinţă-alienat mental dar înckn~~~u er~ m cea mat rea stare cu 
nuit demult, căci sc;isoa . 1 er-~ .are care trebue să fi dăi
repetă, care l~au exasperat rpe·: ~~~:~rnpill~ constată fapte care se 
măsuri. pt tu ŞI care · reclamă însfîrşit 

Dalila es,te un fra~m~nt. (pănă la, incluziv, versul: "Că o 
vrea spre-a se nţel~ge msflrştt pe sine însuşi"). Pentru ce Emi
nescu a d~t numat partea primă, cind o avea şi pe a doua cum 
~e con~tata din ~anus~risele dela Academie ? Cum de a r~pt el 
. m doua ~n orgamsm umtarv? . N'o fi avut Epoca destul spaţiu ? 
Dar poezta nu .e prea lunga-şt Eminescu era doar glorios în 1886. 
Nu socotea Emmescu partea a doua redactată bine ? Atunci pen
truce m~ a red~ctat şi partea a doua ? (De fapt, partea a doua 
e tot aht de bme sau de rău redactată). . 

Dar,, in~if:rent de to~t~ acestea, pentruce a dat o poezie, 
c.a~~ era mea tn lf!-c~u ? Cac1 e clar că Dalila era încă spre de

. ftnthvare, nu nu~at dm punctul de vedere al formei, dar şi din 
-acela. al fondului. In Dalila sînt, încă, crudităţi. Sînt injurii. Sint lu
.ucrun "deadreptul", netransformate în material de artă. 

Dalila e în faza de devenire, în care, în manuscrisele dela A
cademie, se găsesc atîtea poezii ale lui Eminescu. Chiar din felul 
în care sînt scrise, ca grafie, variantele-manuscrise ale Dalilei se 
vede că poezia aceasta era încă în lucru. ' 

Dar mai e ceva. 
Cele cincizeci şi cinci de versuri publicate în Epoca ilustrată 

·din 1886 sînt pe alocurea inferioare aceloraşi versuri din manus
crise. Dalila din manuscrise e dusă mai departe decît cea publi
cată în 1886, cum vom vedea mai încolo. 

Acuma să cugete cetitorul dacă, intreg la minte, Eminescu 
ar fi făcut cu Dalila (sau cu orice poezie a sa) ceiace am văzut 
mai sus că a făcut cu ea. 

A dat el însuşi această Dalilă Epocei ilustrate ? A dat-o 
altcineva ? Oricum, cred că nu poate. fi vorba de întreaga lui "şti
·.inţă" şi de conştienta lui "voinţă" la publicarea ei. Eminescu! acela 
care a publicat Scrisorile l, Il, lil şi lV, nu s'ar fi comportat aşa 
.cu Scrisoarea V (Dalila). . . 

Cînd s'au publicat La· Steaua şi Kamadeva, Emmescu era 
-nebun: Dar cazul Dalilei ne arată că şi atunci cînd era numai 
"degenerat în forma lui etică şi intelectuală~ (Maiores~~)-d~r ce 
.e drept, într' o formă agravată acum,- pubh~area poeztilor ~ut era 
făcută fără ştiinţa şi voinţa. adevăratului Emmescu, al acelma care 
.e pentru noi Eminescu. . . . . . 
. Dacă argumentarea mea este ms~flcJentă, atun~t Dalila a-
.ceasta, cea scurtă, nu e postumă, atunct ~a esţev Daltla pe .care 
ne-a dat~o fnsuşi Eminescu, atunci aceasta Dahla tn;bue ~~ mtre 
in editiile lui Eminescu, atunci cei care nţ1 au pus-o m edtţnle lor 
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trebue să pună această Dalilă şi s'o vel!mine. pe cea ~e ·care .au 
pus-o, pe cea întreagă, care e Apostuma m or~ce caz. E1 a~ ~~t m
teresul ca eu să am dreptate m contra lor; m contra opm1e1 lor 
că poeziile din ac~st. timp nu sin~ vpostume-poezii printre care ei 
nu ştiau că se afla ŞI această Dahla. 

Nu mă inţelegi.-Dacă Dalila e postumă, atunci Nu mă în
ţelegi (publicată Ia 15 Martie 1886) după postuma Dalila (publi~ 
cată Ia 1 Ianuarie 1886) şi inainte de postuma La Steaua (publicată 
Ia 1 Decembre 1886)-publicată mai tîrziu deci decît Dalila, mai 
aproape de data scrisorii lui Pompiliu (Maiu, 1886)-este şi ea 
postumli. Faptul că e un fragment, că nu e faimoasă, etc. se 
datoreşte postumităţii ei. 

Sara pe deal.-Dacă este în opera lui Eminescu. vre-o poe
zie care, pentru un neinitiat, să samene mai bine cu starea lui 
de acum, apoi, afară de poezia De ce nu-mi vii, nu se poate cita 
o alta mai potrivită decit Sara pe deal. Tonul de deprimare al 
acestei poezii de fericire, langoarea, dezarmarea din aceste versuri, 
te pot înşela, te pot face să crezi că poezia aceasta e scrisă acum .. 

Şi totuşi, Sara pe deal e din 1871 , redactată a tun ci aşa cum . 
o cunoaştem cu toţii. Ea face parte dintr'un . poem. Versurile· 
acestea sînt puse îh gura unui "tînăr", care le cîntă iubitei cu 
mandolina. Ceiace are neobişnuit această poezie, ceiace-i dă o fi
zionomie aparte în opera lui Eminescu se explică prin vechimea 
ei şi, mai ales, prin oficiul ce trebuia să-I îndeplinească în eco
nomia poemului din care face parte. 

In manuscrisele Academiei bucata aceasta are două strofe in 
plus faţă de poezia aşa cum a fost publicată in 1885. Una e ştearsă 
chiar în manuscris, de cătră Eminescu. Cine a suprimat cealaltă, 
strofă ? El sau redacţia Convorbirilor ? 

Versul, tipărit în Convorbiri: 

Turmele~[ urc, stelele scapără'n cale. 
în manuscris e : 

Turmele~[ urc, stele li scapără'n cale. 

Schimbarea interiorizează versul-şi trebue să fi fost făcută 
de redacţia Convorbirilor. : 
. . Corect~ri: "Arde d'~ubire", "valea şi satu-amuţeşte", ."spune

tt-v?m cum 1m1 eşti draga" din manuscris,_ în Convorbiri au de-
ventt: "Arde'n iubire", "satul in vale-amuţeşte" spune-ţi-voiu 
cit îmi eşti dragă". · . ' · ' " · 

Aceste puţine corectări sint ale lui Eminescu sau ale Convor
b!~ilor? ~c?imbarea - infe!i~;izantă - a imaginii "stele li scapă .. 
r~ n cale m "~telele scapa:a n cale", datorită . desigur Convorbi
rilor, ar pleda m favoarea 1potezei că aceste corectări sînt făcute 
de Convorbiri, care uneori făceau schimbări mult mai mari în tex
tul lui Eminescu, chiar în vremea cînd el era sănlitos şi în cul-
mea talentului. 
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· Eu nu .. m'am Î!f!Pro:'izat aici advocatul postumităţii a cit mai 
multor poezn ale lut Emmescu. De altfel advocatura eminescofilă 
n'ar a~ea rost decît doar pentru poeziile i~spirate de alţii ca să apăr 
pe "clientul" meu de învinuirea de plagiat. ' 

Dar Sara pe deal e originală. 
Intrebarea dacă e postumă sau nu, trebue pusă numai pen

tru purul adevăr. 

. ~minescu ? l~sat această poezie în saltaruf lui paisprezece 
am. Şt n~ ·numai c~ nu a publicat-o, dar nici nu s'a mai ocupat 
de ea. Şt trebue sa ne întrebăm : Dacă nu se îmbolnăvea ar fi 
·publicat-o în Convorbiri în 1 885 ? Ar fi publicat el, Ia maturitate, 
ca poezie subiectivă (prin detaşarea din poem a devenit subiec
tiv~)~ cîntecul unui erou romantic dintr'un poem romantic? Şi ne 
mat mtrebăm : pentruce n'a publicat-o el în aceşti paisprezece 
ani ? Pentruce n'a extras-o din poemul juvenil şi ca atare con-

. damnat de el ? 
Mai departe. Adevăratul Eminescu ar fi publicat în 1885, 

.fără să schimbe nimic, o poezie din 1871 ? 1 Dar nu este exem
plu, 'in cariera lui Eminescu, ca el" să fi publicat ceva, pe care să 
nu-l fi schimbat şi perfecţionat mereu, pănă 'in momentul publicării 
- şi llneori şi după ! 

Chiar dacă noi, cetitorii, nu am găsi nimic nesatisfăcător în 
Sara pe deal, încă nu ar însemna că şi Eminescu - mai sensibil 
·şi mai artist decît noi - nu ar fi avut de schimbat. 

Dar ni se pare că şi noi putem găsi defecte în această po
ezie. Chiar în versul al patrulea, Eminescu poate n'ar fi lăsat: 
"Sub un salcîm, dragă, m'aştepţi tu pe mine" .. Tu este pleonasmul 
unui începător, dar, e drept, poate fi şi o accentuare sentimentală : 
bucuria că ea il aşteaptă, ori, poate, bucuria că are dreptul să-i 
:spună "fu". · · 

Dar există şi incoherenţe. 
"Turmele-1 urc (dealul) stele li scapără'n cale".-Turme care 

urcă dealul noaptea, la ocol ? 
Că e noapte e sigur, nu numai pentrucă stelele scapără, dar 

şi, mai ales, pentrucă ·"Juna pe cer trece-aş~ sfîntă şi clar~".:" (E 
. drept că imediat spune: '?st~lele nasc umezi pe b~lta semna ---: 

dar aceasta e în contradicţie cu luna care "trece pe cer,- şt 
·tocmai contradicţiile voim să le relevăm). 

Mai departe Eminescu spune .că ",~oaca răsună mai tar~" ş~ 
"clopotul vechiu împle cu glasul lUI sara .... Dar noaptea - fte _ŞI 
sara - nu toacă şi nu trag clopotele. . 

Această admirabilă poezie (părăsită dela 1871 de Emmescu) 
e încă, puţin, în stare de nebu!oasă. E pe Ia s~îrşitul . î~~hegării 
definitive a unei nebuloase. Emmescu nu ortndutse defimhv totul. 
Această nesiguranţă există şi în Venere şi Madonă şi în Mortua 

1 Neinsemnatele corectări rele":ate mai. sus, {admiţind ~~ sint făc~t~ 
-de el) nu sînt schimbări, sînt ~orectăn gramaticale, nu atmg niCI fondul, n~ct . 
. stilul. Numai "stelele" e o schimbare-făcută poate de ... zetar 1 
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est (poezii· tot de pe-atunci). Anonimul-detractor dela Blaj le-a 
descoperit în Mortua est. Chiar şi Maiorescu a găsit în primele 
poezii din Convorbiri, "contururi tremurînde fără destulă precizie 
intuitivă" comparări confuze" etc. ("Direcţia nouă", 1871). 

Da~ă 'Eminescu ar fi publicat această poezie între 1880 şi 1883, 
înainte de boală, sînt convins că incoherenţele semnalate mai sus 
nu ar exista în Sara pe deal. EI ar fi lucrat . din nou la această 
poezie - ar fi făcut, cu alte cuvinte, ceiace făcea cu orice poezie, 
cînd o relua, pentru publicarel 

Sau - eterna mea întrebare-probă : Putem noi utiliza inco
herenţele arătate mai sus, la estimarea talentului lui· Eminescu ma
tur? Cui ar face aceasta, eu i-aşi opune categoricul : Nu ai dreptul 
să pui la activul lui Eminescu matur aceste greşeli, pentrucă atunci 
cînd a publicat (sau s'a publicat) această poezie, Eminescu era 
"degenerat in forma lui etică şi intelectuală",- nu mai era Emi:... 
nescu. El acum nu mai putea corecta, adică, dacă ne gîndim bine, 
re-crea, crea din nou. Altfel, şi-ar fi corectat ediţiile pline de 
de tot felul de greşeli 1. 

Dar această poezie fiind publicată într'o perioadă de "însă
nătoşare" eţ lui Eminescu, să vedem mai deaproape cum era el,. 
cînd era "însănătoşat". · 

Desigur că sta.rea lui cea mai bună a fost la inceput, în 1 884· 
Cei ce nu~I cunoşteau înainte de boală, aveau impresia că e un 
om normal. 

Dar . ceilalţi, cu toţii, vedeau perfect că Eminescu acum e 
altcineva . 

• lntăia criză trecuse; nu mai era acelaşi om, dar era un om 
ca toti oamenii, cu mintea normală întreagă, şi tocmai deaceia nu 
mai era acelaşi om". (Caragiale, "Ironie"). "Mintea întreagă nor
mală" înseamnă aici: om comun. E o concepţie romantică, de ar
tist, pentru care omul "normal" e omul inferior. 

Maiorescu, cel mai bun martur, pentrucă e Maiorescu 
pentrucă se interesa mult de Eminescu, pentrucă era în corespon
denţă cu doctorii din Viena şi cu cei din tară, etc. spune, cum 
am văzut de atitea ori, că după prima nebunie, Eminescu a rămas· 

·~un "degenerat în forma lui etică şi intelectuală". (Critice, "Emi
nescu"). 

Mite Kremnitz, prietina lui Eminescu de-aproape 2, spune: 

• 1 Imperfectiun!le din poeziile necorectate ale lui Eminescu - caşi din 
cele mcepăţoare, publicate de el între 1870-1876,-nu strică poeziei din ele, pen
trucă poezia adevărată e o vibraţie unică internă o muzică a sufletului, un 
fe~?men. cu carac!er fluvial - şi acest fenomen ~u sufere din cauza unor 
Ir!ICI acctdente intim~late în cursul lui. La alţii, la versificatorii a căror poe
z.Ie _nu est~ decit o J~tapunere, o compozitie logică şi stilisticii, imperfec
tiUml~, a~cide~tele, rumează compoziţia. Inoperanta acestor imperfectiuni în 
poezia lw E!llme;>cu este o dovadă experimentală de autenticitatea poeziei lui. 

2 Vezi mat departe argumentele pentru temeinicia tuturor mărturiilor ei. 
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"Nu V mai era_ v!aţă aceia. _E~~ o liniştită vegetare, deşi veneau cîte 
odata ceasun, ~~ care schpmle minţii sale Iuminau şi aprindeau". 
("Un Ler;_au romm ", Convorbiri, 191 O). 

~Cmd l-am văzut_ ~tunci [după prima nebunie] nu mai recu
nosclll ... _Pe.vpoetulv ~e. odm10~ră. ~1 era micşurat, scăzut sufleteşte ..• 
c~p~l 11 p~rea para~1t de g1~dun ... Ca dorinţi, nişte lucruri comune, 
~~~·· de Simpţu_ tram, 1\.!crun ce nu mai puteau avea ca odinioară, 
~ICIV na~ura, mei puterea. de a se înălţa în iluzii de poet. Zi cu zi 
msa, parea a degenera mai mult... Cînd îi aduceam aminte de tab
lou~ din versurile lui... pr~mea vorbele acestea ca nişte greutăţi 
ce:'. apăsa~ sufletul... Dupa ~ pauză de tăcere ... vedeai o singură 
cl~tmare dm ~ap, !ece, extenoară şi generală, întovărăşită de o 
mişcare de mmă mceată care însemna : "să le lăsăm uitate pe 
toate" ... IN. Petraşcu, "Mihail Eminescu"). 

Această mărturie (mai lungă şi mai circumstanţiată decît am 
redat-a eu) publicată în Convorbiri într'un studiu dedicat lui Ma
iorescu, am dreptul s'o consider ca aprobată, ca ratificată 
de Junimea. 

Şi totuşi, cred că nici cei care-I cunoscuseră deaproape îd
ainte de boală, nu-şi dădeau seamă bine de gravitatea stării lui: 
In 1888, cînd a cetit în faţa Junimii din Bucureşti Lai"s, dînd piesa 
drept a sa, cînd în curînd avea să "plagieze" pe Max Nordau, 
-cind aşa dar era într'o stare de complectă degenerare- juni
miştilor li se părea că Eminescu e aşa de bine, încît sperau în 
salvarea lui. • 

Se vede că în epocile de luciditate, de "însănătoşare", de
zastrul personalităţii lui interne nu apărea destul de manifest în 
viaţa obişnuelnică. Este ştiut că în paralizia generală întăiu se dis
truge ceiace e nobil. (Vezi mai sus cuvintele lui Caragiale). Deaceia 
şi scrisorile sale din acest timp - produs al vieţii obişnuite -
sînt de om normal. 

Dar să dăm cîteva ştiri mai concrete despre starea lui Emi
nescu dela începutul acestei vremi, din prima fază a bolii sale, 
cînd degenerarea era mai puţin înaintată. . 

In Maiu 1884, d. Petru Missir scrie lui Maiorescu : "Este de 
- dorit un lucru mai greu şi anume ca să-şj revi~ă într'? stare n~r~ 

mală sufletească"... Astăzi însă pare ca nu 1-a mat rămas mc1 
un stimulent care să:i activeze fie gîndirea, fie simţirea lui" ... 
"Dacă ar fi 'complect restabilit, ar putea să aibă Ieqiun~ pa_rticu
lare ". (Convorbiri, 1906, 1) In Iunie 1884, ... Vla~uţ~ sene Im. !'1a
iorescu: "Doarme puţin, vorbeşte puţin şi s~nt ~Jie •.n ca~e V mta să 
mînînce" ... "Toată existenta i se închee .mtr o ~mamwa f_oarte 
restrînsă şi înceată - cît îi trebue cuiv~ ~a să ~u !'e mort. C1te~te 
ţare puţin, căci îl oboseşte. N~ scrie mm1c~.. S a mcercat - mt-a 
spus-dar i-a fost cu neputinţa". (Conu_orbm, 1 ~06, 1 ). 

State Dragomir, povesteşte cwm Emmes~~· p:m 1884, a avut u~ 
scandal Ia otelul Vanghele, cu intervenţia poliţtet,_ dm c~uz~ un o~ femei 
uşoare. Apoi cum rupea cărţi prin librării. (Rev1sta Mzhml Emmescu, , 
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1903, Iaşi). Acestei informaţii însă, trebue să-i dăm o însemnă
tate relativă, căci State Dragomir, elev în cursul inferior de liceu 
în 1884 putea fi ecoul unor ştiri exagerate. 1 Dar chiar -faptul că 
puteau ~ircula atunci astfel de ştiri, e semnificativ. 

O rudă prin alianţă a lui Eminescu, von Dollitzsturm, spune 
că 1-a văzut "după 1883" la Cernăuţi, abrutizat, deprimat şi că 
nu vorbea de poeziile lui. (Sextil Puşcariu, "Mihai Eminescu", 
Junimea literară, 1.909,) 2. · . ~ V 

De-acum înamte, starea de degenerare evolmază, vnstata de 
recăderi în demenţă, şi, în 1889 Eminescu moare. 

Boala lui, paralizia generală, a fost diagnosticată de medicii 
din Viena. Această diagnoză, d-rul Popasu, care-I vizita pe Emi
nescu des Ia sanatoriu, a comunicat-o d-lui 1. Minea (Revista I
dealistă, 1911), a fost pusă şi la Sanatoriul Suţu, unde a murit 
Eminescu. (Dr. P. Zosin : Substratul patologic ln pesimismul 
contemporan, p. 152 Şi Spitalul, ·revistă medicală, 15 Iunie 1903). 

Psihiatrii pe care i-am consultat eu, dîndu-le documente după 
care să judece, pun aceiaşi diagnoză 3. 

După Krăpelin şi alţii (Dumas, Psychologie, Il), bolnavul de pa
ralizie generală are reprezentări confuze, neclare, copilăreşti ; simţul 
moral scăzut; preocupări de interese materiale; lipsă de scopuri ideale. 

Tot ce ştim pănă aici despre Eminescu-din mărturiile citate 
-confirmă generalizările de mai sus. 

In lrena, reprezentările sînt copilăreşti. Insuşirea banilor bi
bliotecii şi "plagiatul" din NordaUo arată simţ moral scăzut; zgîr
cenia lui Eminescu din această vreme (vezi scrisoarea d-lui Petru 
Missir, citată mai sus-dar într'un pasagiu nereprodus de noi), a
tacarea tuturor cunoscuţilor ca să-i dea bani, sînt dovezi de pre
ocupări materiale - la acest om altădată prea dezinteresat de 
lucrurile lumeşti 4. Iar în privinţa "scopurilor ideale" - nu 
există nici o mărturie din care să reiasă că în timpul bolii Emi
nescu ar fi fost preocupat de ele-cu totul în contradicţie cu o
mul .care a· scris altădată articolele politice şi sociale cunoscute şi 
care şi-a sacrificat viaţa artei, fără să urmărească· nici măcar glo~ 
ria, necum alte avantaje. . · 

·Dar există altceva acum : indiferenta lui pentru idealurile lui 
proprii, manifestată prin împrumutarea de idei dela un scriitor cu 
o i~eo~o~ie ~tît d~ deosebjtă 9e a lui, cel de altădată, şi atît de 
ant1pat1ca lut, celut de altadata, ca aceia din Minciunile convenţio-
nale ale lui Max Nordau. . 

1 Poate că Dragomir greşeşte şi anul : pune 1884 în loc de 1886. 
. . 2 Nu a~ acum la îndămînă acest număr de revistă. Am rezumat din 

ammtJre - caş1 articolul de mai sus din revista Mihail Eminescu. In laşi 
n'am putut găsi numer~le din revistele respective. 

. ~ Dr. Şu~da (Splfalul, 13, 1905), întemeiat mai mult pe unele scrieri ale 
Jur Em•~escu ŞI pe un_ele ~ate din viata lui de dinainte de nebunie ajunge la 
concluzra că b~ala 1~1 _Emme~cu a fost "epilepsia psihică". 

4 "Numa1 după rzbucmrea nebuniei in intervalele !ucide in care se a
rătau !nsă felurite form~ de d~generare etică, obişnuite la asemenea stări, 
devemse lacom de ham'. (Ma1orescu, Critice, .,Emincscuu). 
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. J?ar simptomele. par~lizie!. generale aşa cum ni le dă psihia-
·tna ŞI _cum rees d~n m~rtumle contemporanilor, sînt rezumate 
:perfect m f~rmula lut ~at?r~sc~ _de atîtea ori citată pănă aici: 
"deg~nerat m forma lut et!ca ŞI mtelectuală"-şi, în bună parte, 
parca anume concentrate m scrisoarea lui Miron Pompiliu rezu-
mată de noi in articolul trecut 1 ' 

. . Cea mai eloque_ntă d?v~_dă însă, pe':tru noi, de degenerarea 
lm mtelectuală, este msenstbthtatea sa faţa cu ediţiile Maiorescu, 
care apăreau, în faţa lui, cu poezii ce nu-i mai plăceau îna nte 
-de a înebuni, cu greşeli mari de înţeles, de formă; de limbă, etc. 

Cu toate acestea, nu trebue să concepem "romantic" această 
patologie. Nu trebue să ne facem despre Eminescu din epocile de 
"însănătoşare(( imaginea unui nebun liber (afară de cursul anului 
1886). Am văzut că celor care nu-l cunoşteau înainte, li se pu
tea părea normal; că scrisorile lui erau de om normal ; că a tradus, 
bine, pe Nordau, ba încă renunţînd la unele pasagii şi racordînd 
bine restul. Vom vedea că a tradus-prozaic şi slab, dar aceasta 
nu are aface-o poezie de Hugo şi o piesă de Augier. (Chestia a~ 
ceasta e cam obscură). 

Omul comun, ordinar mai persista in el, în momentele de "în
sănătoşareu şi deci putinta de a se îndeletnici, mediocru, cu 1 u
·Crttri comune. 

Ceiace murise era tocmai ceiace altădată îl făcuse să fie fi
inţa excepţională Eminescu, autorul "Luceafărului" _şi omul de o 
-delicată sensibilitate etică. _ 

Omul, care dădea (sau i se luau) poezii acuma, era altui. Poe
ziile nu mai puteau fi date cu ştiinţa şi voinţa lui Eminescu. Şi am 
arătat, că analiza literară a acestor poezii confirmă această concluzie. 
De altfel cu privire la două-La steaua şi mai ales Kamadeua-nu 

· ·e nevoe de nici o discuţie: Cînd s'au publicat, el era nebun. 
Există o singură poezie, a cării problemă e mai complica

bilă : De ce nu-mi vii. 
Să vedem împrejurările publicării ei. . 
Poezia aceasta, apărută în Convorbiri la 1 Februane V 188~, d. 

Iacob Negruzzi zice că i-a trimis-o . EminescAu dela Manăsbre_a 
Neamtului (unde era internat) în lanuane _1887, 1mpreun~ ~u o scn
soare : ",ţi trimit deodată cu aceasta ~a1 multe ve~s~rt carora, ?e 
ţi se par acceptabile, le vei face ~~~ m Conuorbm. ~nd~a.Itmm
·tretea mă aflu bine şi sănătos în -mtjlocul acestor munţt ŞI-ţi do-
resc asemenea ... " 2 • C b' · • 1 

Şi'n adevăr, De ce nu-mi vii apare m on~or lrl. m V una 
următoare, Februarie 1887. Cred că pe d. Negruzzi nu-l mşala me-

I. Avem puţine f~pte observate şi ţrans~i~e. ~~n~~~!~~fa0f~in~J~!~~~ 
. ca simptome de _Paralizte ge!lerală se mat .J::o~ ct~e~t al lui Brama, urmaş al 
bolnav că e altcmeva, s~cottt de f~l s~pen~ditl în cele două fotografii din 
lui Matei Basarab ; schimbarea tgu_ru, v .. constatată la autopsie, etc. 
timpul neb~niei ; ramolirea s~bs(~~t::1 ~eNu:~iuzzi !} Eminescu, deşi i~tr'un mo-

2 ,.lţt doresc aserr:_enea ... . 1~ h ,1 t. tr'o casă de nebuni ... Scnsoarea a
:ment de luciditate, era tn papuct ŞI a a m 
·Ceasta nu e de om cuminte. 



l 420 VIAŢA ROM1NEASCĂ 

moria. Cred că d. Negruzzi n'a pleca! dela yoezia ·tip~rită .ca să 
identifice versurile, de care e vorba m scnsoarea lut Emmescu •. 

Cînd d. Negruzzi a tipărit scrisoarea în Convorbiri, trecu
seră doar numai doisprezece ani dela întîmplarea aceasta. Dar "îţi 
trimet mai multe versuri" în bună limbă romînească înseamnă:· 
îţi trimet mai multe poezii. O fi trimes Eminescu şi altei~, nişte 
poezii slabe, care nu s'au pubJ~cat ?V A V " • 

Aceste mai multe versun" ma mcurca. Daca Emmescu ar 
fi fost sănăto~, aşi fi sigur că e vorba de mai multe poezii. Dar, . 
pe de altă parte, scrisorile lui Eminescu, chiar din sanatorul din 
Viena, sint întotdeauna scrise ca de un om normal. 

Amintesc că în Convorbiri din 1 Martie 1892, după moartea 
lui Eminescu, s'a publicat traducerea. lui a serenadei lui Victor Hugo 
şi nişte versuri populare culese de el-cu o notă a d-lui Iacob 
Negruzzi că "versurile acestea au fost scrise tîrziu, după ce po-
etul se îndreptase de întăia lovire a boalei". . . 

Aceste versuri au fost găsite de Convorbiri după moartea 
poetului? Ori le-a trimes el în timpul bolii şi nu s'au publicat a
tunci ? (In manuscrisele Academiei nu există urme, adică variante), 
Nu erau oare ele acele "mai multe versuri((? Şi dacă da, era 
printre ele şi De ce nu-mi vii ? Acestea sînt simple ipoteze provo
cate de acel "mai multe versuri" 1 

Dar noi vom primi ca sigură informaţia d-lui Negruzzi şi vom 
discuta pe baza ei. 

Aşa dar, deşi la casa de nebuni unde, cum a aflat d. dr. 
Zosin, fost medic al acelui ospiciu, Eminescu era în cea mai gra
vă stare de alienaţie şi se deda la cele mai abjecte gesturi (nu . 
avem curajul să reproducem textul d-rului Zosin),-acuma, în Ia
nuarie, se vede că a avut zile de luciditate, adică zile numai de 
"degenerare etică şi intelectuală". După aceia este din nou foarte 
rău, pănă în April cînd, "însănătoşat", pleacă la Botoşani ( ceia 
ce arată că în Ianuarie nu era destul de "însănătoşat", ca să fie 
eliberat !)-înnebuneşte din nou, aşa cum îl găseşte d. Cuza, în · 
Iunie (vezi articolul trecut). , 

Prin urmare Eminescu a dat el însuşi o poezie la tipar.
Dar el însuşi a dat la tipar şi "plagiatul" din Max Nordau. A 
da la tipar, deci, nu este egal cu vindecarea de degenerare. Nu 
infirmă postumitatea poeziei, nu înseamnă existenţa voinţei ade
văratului Eminescu. 

Faptul că acum, in 1887, degenerarea trebuia să fie, în orice 
caz, mai înaintată decit în anii trecuţi, faptul că acum la casa 
de nebuni, în~'un intermezzo al nebuniei, trebuia să fie tncă şi mai 
degenerat decit cerea numai simpla trecere a vremii (vezi acel "îţi 
doresc asemenea" de mai sus),-nu e de natură a ne face să 
pr~supune~ că ~?cmai ac.um V Emin~scu, înfrîngînd legile naturii, 
on răsturnmd ştunţa medicala, o fi fost cîteva zile salvat de pa-
ralizia generală ! ' ' 

.. 1 In 1.899 (vezi pe larg mai departe), d. Negruzzi vorbeşte de "cîteva 
poezn" ,~scnse" la Mănăstirea Neamtului,-de unde ar urma că a primit mai 
mult dec1t una. 
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Dacă po_ezia De. ce nu~mi uii ar avea greşeli ca Sara pe 
dea~ sau DalLţa, aceste greşeli ar fi o dovadă de neputinţa auto
rulUI de ~ m_a1 corecta, aşa dar o dovadă de "degenerarea lui in
t~l~ctuală dm acel moment, deci o dovadă de postumitatea poe
ziei. Dar, afară de cîteva slăbiciuni (le vom vedea) De ce nu-mi" 
uii e bine redactată. · ' 
• V Sau _da~ă f?e c~ nu-mi uii ar fi imitată după o poezie stră- · 
m~,v~tu~cl tămu1r~a rzvo~ului ar fi o dovadă de "degenerarea lui, 
eti.~a .d!n acelev z1le, dec1 o dovadă de postumitatea acestei po
ezu. Ş1 m adevar, De ce nu-mi uii a fost socotită ca imitată după o 
poe~i~ ungurea~că. Dar - vom vedea mai departe - e greu să 
adm1ţ1 cu toată Siguranţa această "imitare" şi, cel puţin deocamdată, 
nu cred că pot încheia discuţia intemeiat pe "imitarea" aceasta. 

In chip sigur, De ce nu-mi uii nu ar fi postumă numai în 
cazul cind ar fi scrisă acum cind autorul a trimes-o la tipar. A
tunci, faptul că a putut-o scrie, ar insemna că era întreg la minte ; 
că, deci, cel ce a publicat-o, era întreg Ia minte cînd a publicat-o. 

De scris, n'a scris-o acum. Nici una din aceste şase poezii 
nu e scrisă în timpul bolii, adică după 1883. 

Concepţia după care Eminescu ar fi scris aceste poezii acum,. 
e o concepţie istorica-literară populară. 

După cele ce-am spus despre starea lui Eminescu din acest 
timp-degenerarea, insensibilitatea faţă cu editiile ' sale care apă
reau, etc.-poate nu ar mai fi nevoe de alte dovezi că nu a scris. 
acum aceste poezii. Dar fiindcă problema e· mai complicată decit 
pare deodată, vom discuta posibilităţile de creaţie ale lui Eminescu 
din timpul bolii. · . 

Şi e mai complicată problema, pentrucă există ·mărturii (vom 
vedea valoarea lor) că Eminescu a scris poezii în timpul bolii
-poezii adevărate. Iar in singura biografie specială a lui Eminescu,. 
aceia a d-lui Galaction, cetim că JJEminescu a mai scris şi după 
anul 1883 şi încă lucruri geniale", care "seamănă cu acele amur
guri surprinzătoare din zilele p~oio~se".-E vorţ>a, aşa dar, de po-:-· 
eziile pe care tocmai le discutam m acest studm. 

D~r Sara pe deal, Dalila,. Nu Amă înţel~gi, La Stevaua, I?e 
ce nu-mi uii ?, Kamadeva, pubhcate m acest t1mp, se gasesc m 
caetele lui Eminescu- dela Academie. Şi cum aceste caete nu cu
prind decît manuscrise de dinainte de neţ>unie, _urmează că toate a-· 
ceste poezii sînt scrise înainte. de nebume. Ce1 care c~~osc a~este 
manuscrise ştiu acest l~cru. Ma1 mult, a~este şase poAezu_pot ~t da
tate aproximativ cu ajutorul altor poezu, de care ~mt mconJurate 
in caete şi care au fost publicate înainte de n:_b~me. . .. 

Problema insă nu e rezolvată complect, cac1 ea apare Imedtat 
subt altă formă : · d f' ·t· ă ? 1 Cînd a dus Eminescu aceste poezii la forma . e 1m IV · na-
inte sau după ce s'a îmbolnăvit? V 

Dar să vedem mai întăiu cum se gasesc aceste şase· poezii 
în caetele manuscrise dela Academie ? 
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Sara pe deal din caete_le manus~r!se e redactată aşa cui? o 
cunoaştem, afară de acel~ fl!ICi deosebm care u se datoresc desigur 
redactiei Convorbirilor, ŞI dm care, cum am vazut, una nu. e deloc 
fericită.Dalila nu are nimic, care să nu fie în caetele manuscrise. 
Nu mă intelegi are cîteva mici deosebiri. 

La steaua e, deja, mai deosebită faţă cu manuscrisele din 
caete. Kamadeva şi mai deosebită. De ce nu-mi vii încă şi mai 
deosebită. · 

Faptul că, în manuscrisele Academiei, aceste ultime trei poezii nu 
se găsesc duse pănă la f?~m~ u~timă, nu po~te fi ? dovadă că 
nu au fost redactate defimhv mamte de nebume, căci dela foarte 
multe poezii nu a rămas în manuscrisele Academiei vforma defini
tivă. Aşa de pildă, dela Mortua est, Inger de pazr:-, Floare al
bastră, · Inger şi Demon, lmpărat şi Froletar, Făt-Frumos din 
teiu, Călin, Strigoii, Povestea teiului, Fa;ul Cupidon, Departe 
sînt de tine, Pe aceiaşi ulicioară, Din valurile vremii, Nu voiu 
mormînt bogat, Adio, etc. 

Altele, pe care nu le mai citez - printre ele şi Scrisorile -
.au, în caetele manuscrise, o formă mai apropiată de cea definitivă, 
dar nu identică. 

Puţine numai, au în manuscrise forma identică - aceia pe 
.care o cunoaştem cu toţii. 

Aşa dar, chiar dacă Eminescu a dus la formă ultimă, înainte de 
nebunie, poezia La Steaua, sau Kamadeva, sau De ce nu-mi uii, nu ur
mează numaidecît că în manuscrisele Academiei trebue să existe 
~i ultima formă a acestor poezii, căci această formă a putut 
să fie cea din buzunarul lui Eminescu, adică aceia pe care, 
în loc s'o dea la tipar, sau unei "persoane particulare", a păs...., 
trat-o în carnetul lui. (Poate fiindcă mai avea de făcut indrep
tări in ele). 

Ba încă trebue să adăogăm că numeroase poezii, din cele 
citate mai sus, sint mult mai departe de forma din manuscrisele 
Academiei decît aceste trei poezii de care ne ocupăm acum. (Trei, 
căci numai trei sint duse mai departe decît redacţia din manus
crise). Unele din poeziile citate mai sus, ca Strig oii, Floare al
hastră, etc. nici nu sint măcar întregi în manuscrisele Academiei. 

(Manuscrisul definitiv al Floarei albastre~ acel trimes la Con
.vorbiri, l-am văzut. Dacă Floare, albastră ar fi rămas în buzunarul 
lui Eminescu şi s'ar fi tipărit în vremea bolii, am avea acum o 
poezie, tipărită în·acest timp, mult mai indepărtata de manuscrisul dela 
Academie decît oricare din cele şase poezii, pe care le discutăm). 

In rezumat : Dacă Eminescu ar fi publicat în 1883 aceste trei 
p~ezii nu înseamnă că ar trebui să găsim numaidecît în manus
~nsel: Academiei copia ~or identică. Dacă în loc să le publice, le-a 
·t!nut m.· b~zunar, . s1tuaţ!a e aceiaşi, raportul dintre poezia pub
licată (mdlferent cmd) ŞI manuscrise, acelaşi. 

' Aşa dar, pănă acum, adică bazaţi numai pe aceste comparaţii 
.de . t~~te, - ş~ fără alte consideraţii- nu putem răspunde cînd a 
defm1hvat Emmescu aceste trei poezii. 
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Atunci cum vom deslega problema? 
.. Dar. mai întăiu. să punem pe cetito; în stare de a 

poeziile dm manuscns cu aceleaşi poezii redactate d f' 't' corn( Pd~r~ 
aşa cum au fost publicate). _ e mrrv a tca 

Voiu transcrie din manuscrise poezia De ce n
1 
u · - .. ? 

· ta cea ma· b V lvt -mL uu. va-/nan 1 una,-a a urea cu poezi? publicată : ' 

·. Varianta-manuscris: 

Prin codru jalnic trece vînt 
Se pleacă ramuri la pămînt, 
Se scutur frunzele din vii 
De ce nu vii, de ce nu vli ? 

Şi multe flori au fost in teiu 
Şi-i plină lumea de femei,. 
De sama ta pe cît văzui 
Nici una nu-i, nici una nu-i. 

Văzut-am Iucii ochi de foc 
Prevestitori .de mult noroc, 
Dar ca ai tăi de crezămînt 
Ai lor nu sînt, ai lor nu sînt. 

Văzut-am mini subţiri şi reci 
Ce promiteau amor pe veci, 
Dar nu sînt dulci, nu sînt aşa 
Ca mina ta, ca mîna ta. 

De ce nu vii să străluceşti 
Cu ochii mari şi îngereşti ? 

' Au nu ne e atît de dor 
Amînduror, amînduror? 

. Poezia publicată : 

Vezi rîndunelele ·se duc 
Se scutur frunzele de nuc 
S'aşează bruma peste vii ' 
De ce nu-mi vii, de ce n~-mi vii ?· 

O ! Vino iar în al meu brat 
Să te privesc cu mult nesat 
Să razim dulce capul meu ' 
De sînul tău, de sînul tău ! 

Ţi-aduci aminte cum pe-atunci 
Cînd ne plimbam prin văi şi JJnci 
Te ridicam de subsuori, •· 
De-atîtea ori, de- atitea ori ? 

In lumea asta sînt femei 
Cu ochi ce izvoresc scîntei, 
Dar ori cît ele sint de sus, 
Ca tine nu-s, ca tine nu-s 1 

Căci tu înseninezi mereu 
Viaţa sufletului meu, 
Mai mîndră decît orice stea 

__ Iubita mea, iubita mea ! 

Tîrzie toamnă e acum, 
Se scutur frunzele pe drum 
Şi lanurile sînt pustii... 
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? 

Noi credeam că drumul făcut de poezia din manuscris, trans-
crisă mai sus, pănă la poezia publicată, este un act de creaţie (în~ 
realitate poezia publicată este aproape o altă poezie), care presu
pune inte~ritatea talentului artistic, deci a minţii autorului,-şi 1,1n 
moment delicat al actului de creaţie. 

De ce nu-mi ull ? e o poezie admirabilă numai în redacţia 
ultimă, cea publicată. · 

Cînd a fost dusă această poezie la forma definitivă ? Mai. 
propriu : Cînd· a fost transformată în poezie adevărată ? · 

In timpul bolii ? · 
Dar omul care n'a putut scrie nicio poezie nouă, bună, în acest· 

timp, care nu şi-a putut corecta nimic în ediţii~e P.oeziilor. lui, p~-
tea oare transforma versurile acestea manuscnse m poezra admi-· 
rabilă ? Şi încă ceva. Eminescu, care a muncit attt de mult .la a
ceastă poezie (in manuscrise are patru variante), dacă nu ar ft reu--
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şit s'o ducă .Ia forma definitivă inainte de nebunie, apoi ar fi reu~ 
.şit să facă acest lucru greu tocmai acuma, in citeva zile de re
Jativă luciditate, Ia Casa de nebuni, după aproape patru ani de 
progres al degenerării ? 

Noi nu credem că a făcut transformarea poeziei nici ·măcar 
Ia începutul degenerării. Dar admiţînd că a transformat-o atunci, 
aceasta nu i-ar răpi postumitatea, căci întrebarea e cum. era .Emi
:nescu cînd a publicat-o ? 

Dar să vedem şi mărturiile competente, contemporane poe
tului, asupra capacităţii sa!l incapacităţii lui de a crea poezie în 
·timpul "degenerării". 

D. N. Petraşcu, în "Mihail Eminescu, studiu critic 1892", 
\·tipărit întăiu în Convorbiri, în 1890 şi 1891, un an după moartea 

poetului, vorbind de şedinţa Junimii ţinută la Maiorescu, cînd E
minescu a cetit traducerea Lais, spune că Eminescu, "confruntin
du~se cu el însuşi din trecut, se simţi că este altul şi că nu mai 
are puterea de a gîndi original în versuri". D. Petraşcu,-tînăr e
minescian, critic literar, analist al lui Eminescu şi membru al juni
mii,-era în situaţia de a şti dacă Eminescu mai putea sau nu 
"gîndi original în versuri". Afară de asta, studiul publicat în Con
vorbiri şi scos apoi în volum, · e dedicat lui Maiorescu. Deci pu
tem trage concluzia că şi Maiorescu ştia că Eminescu nu mai 
·putea gîndi original în versuri în vremea aceasta. Altfel, la lectura 
studiului d-lui Petraşcu, i-ar fi atras autorului atenţia că a greşit 
--cînd a afirmat că Eminescu nu a mai scris, că nu a mai "gîndit 
original în versuri" în acest timp. Şi nu numai Maiorescu, dar şi 
.alţi junimişti puteau să-i atragă atenţia. Se vede însă că aceasta 
-era, fn genere, convingerea, ştiinţa junimiştilor cu privire la E
minescu. 

D-na Mite Kremnitz ("Un Lenau romîn", Convorbiri, 1910) 
:spune că Eminescu n'a mai produs nimic în acest timp, afară de 
La steaua. D-na Mite Kremnitz, eleva lui Eminescu la limba ro
·mînă, prietina, muza, traduditoarea poeziilor lui, colaboratoarea lui 
la un dicţionar, e o martură preţioasă. Ea făcea parte din cercul 
junimii dela Bucureşti. Uneori şedinţele se ţineau la ea. Unele po
ezii, Eminescu le-a cetit în aceste şedinţi. O poezie, AtU de fra
gedă, a fost scrisă pentru ea (Convorbiri, "Nota reaacţiei" la 
arti:olul "Un ~enau rom în"). Mărturia ei are mai multă greutate 
:decit a d-lui Petraşcu. Poate chiar decît a lui Maiorescu : O femee 
·cultă, iubită cîndva de un poet şi care i-a inspirat poezii, trebuia 
să ştie mai bine decît alţii ce se petrece cu poetul. 1 

. 1 .Chiar d~pă boală, poetul a .revenit des la şezătorile d-nei Mite Krem-
·mtz, aş~ incit articolul ~-:;ale este mtemeiat pe o. cunoştinţă de aproape a 
.poetului". _(No.t~ redac(tet .Convorbirilor", la articolul Mitei Kremnitz). Gă
sesc o~a.zta .a•.~• ~ă adaog că d-na Mite Kremnitz, care a părăsit Romînia 
~u puţm1 alt} m~mte de 1910, (data articolului ei), cunoştea bine mişcarea 
l1terară rommă (1~ afară de Eminescu, a mai tradus in nemţeşte din Odo
·bescu, 1. Negruzzi, Gane, Slavici, Caragiale, etc.). In primăvara anului 1912, 

1 
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D~r _mi se va obiecta greşala d-nei Mite Kremnitz cu rivire 
1av poez1~ La sţe!!u__a, pe care ea o socoate scrisă acum _ pş· 
·vazut ca e scnsa mamte de boală. . 1 .am 

. Greşala e! ~e explic~ yrin faptul că în 1902, cînd a a ă.rut 
.Arhwa cu fac~tmJiul p~ez1e1 La steaua, (scrisă în 1886 pe u~ al
bum) D-_na Mite Kremm!z a avut--:-a trebuit să aibă-impresia că a 
descop~n~ ceva nou,bce1 ~ace nu ştia: că Eminescu a scris, totuşi, 

·O poezie ~.n vremea o n-pe_albumul unei domnişoare. A "scrie pe 
·un al~um , pe_ntru d-na M1te Kremnitz a devenit în chip firesc 
a sene o poez1e. 1 

Mărturii contrare. 
A • O. Iaco~ Neg~uzzi (Cunuorbiri, 15 -Ianuarie, 1899) spune că, 
m timpul boln, - ŞI e vorba de timpul· cînd era Ia casa de nebuni 
-dela. ~ănă~ti:ea Neamţului - "_E~inescu avea săptămîni intregi de 
-depltna luciditate. Aşa se exphca cum a putut scrie cîteva poezii 
în această epocă". Dar ştim că n'a scris nici o poezie adevărată 
nouă nu numai acum, dar în toţi cei şase ani. ' 

O. Negruzzi· deci se înşeală. 
Aceste cuvinte ale d-Iui Negruzzi sînt din 1899, cu treispre

.. zece ani mai tîrziu. O. Negruzzi începea să uite. 
In 1889, imediat după moartea poetului-, d. Negruzzi e mult 

mai zgircit cu puterea de creaţie a lui Eminescu. In Convorbirile 
-.dela 1 Iulie 1889, d-sa zice: "In mai multe rînduri (Eminescu) se 
:simti mai bine, aşa încît a putut chiar scrie - sau poate com
plecta după vechi manuscripte ale sale - cîteva poezii, pe care 
Convorbirile le-a publicat". 

Deci acum (adică imediat după moartea poetului) d. Negruzzi 
nu mai e sigur dacă Eminescu a scris, sau numai a complectat 
-( = definitivat). · 

Prima informaţie, cea din 1899, nu corespunde realităţii. A 
·doua, cea din 1889, e lipsită de siguranţă chiar din partea d-lui 
Negruzzi. 

Din ac~astă ultimă informaţie, "scrisul" trebue exclus. Ră-
mîne "complectarea vechilor manuscripte". ~ar inf~~maţia d-I_ui !'le

. gruzzi conţine ideia că Eminescu n'a avut ŞI poez11 gata, dmamte 

. de nebunie-pe cînd noi ştim sigur c~ a ~v.ut cel ~u_t~n _cîteva. 
·neci d. Negruzii n'a fost bine informat m pnvm!a pos1b~htăţli~r de 
'creaţie ale lui Eminescu din acest timp. Oricum, mformaţ1a d-~UI N~
gruzzi e informaţia unui om pe care întrebarea ,nu 1-a preocu~at m_ chp 

; deosebit. De altfel, boerul clasic Negruzzi n a fost un "emmescmn . 
' 

Caragiale care stătea la Berlin, ~i-a spus să-i trii~it din yolumul lui Hogaş 
·trei exemplare: unul pentru el, unul pentru d. Zartfopol şt u_m;I pertru 

1
d-f": 

Mite Kremnitz. (Dar Caragiale a murit în _curi~d. Dealtfel . mct yo umu uz 
. Hogaş n'a putut să fie dat publicului, căct, phn de greşeli de Jt~ar, a fost 

· .·păstrat în podul redacţiei !). . · .. A că 
1 Am văzut în articolul trecut istoncul acestei poezn. m ~pus fă 

;·şi doctorul, care i-a cerut să facă o poezie, poate a crezut că poezia e. -
"cută atunci.· 
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Sigură din. partea d-lui Ne~ruzzi-.şi fără putinţă de . c?n
testare din partea noastră-est:. mfo~maţ1a d-sale (Convorbtrt, ~ 
Martie 1892) că in timpul <boh1, Emmescu a tradus serenada lur.. 
Victor Hugo. 1 · 

rată această traducere : 

Cînd tu dormi lină, pură 
Sub ochiul meu umbros, 
Suflarea ta murmură 
Cuvînt armonios, 
Pe corp neacoperită, 
Lipsindu-ti vălul tău, 
O dormi, o dormi, iubită, 
O dormi, o dormi mereu ! 

Cînd rizi, pe a ta gură 
Amorul a descins, 
Orice prepuitură 
Deodată s'a şi stins; 
Zîmbirea ta-i ferită 
De orice cuget rău, 
O rîzi, o rizi, iubită, 
O rîzi, o rîzi mereu 

Cind tu cînţi alintată 
Pe braţele-mi la sîn, 
Auzi cum cîteodată 
Gîndu-mi răspunde lin ; 
Cintul tău resuscită 
O zi din traiul meu, 
O cînt'a mea iubită, 
O cintă dar mereu ! 

Acesta era acum suflul liric al lui Eminescu-şi arta lui in ex
primarea lirismului. 

Să se compare celelalte "traduceri" ale lui Eminescu, făcute 
cînd era sănătos, cu aceasta,-acele minuni, acele creaţii care, 

· cum am spus aiurea, probează şi mai bine geniul lui Eminescu. · 
D. Pursch (Ramuri, 1909, p. 511) spune că în "iarna anu-~ 

lui 1887~<, a văzut la Botoşani pe Eminescu ("cu mustătile rase"), 
lucrînd la piesa Trei flori albe. .t 

Ar fi vorba de inceputul iernii 1887-1888, căci în Ianuarie, 
. . 

1 In adevăr, în manuscrisele dela Academie (zice Scurtu, care le-a cer
cetat mai mulţi ani) nu există urme de această poezie, ceiace e un indiciu · 
că e tradusă în vremea bolii. Dacă ar fi fost tradusă inainte, ar fi probabil ~ 
încercare părăsită din vremea adolescenţei, cînd ştim că admira pe Hugo ~~ 
cînd "resuscită" şi "prepuitură" sînt mai fireşti de cît în timpul. maturităţu, 
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Fe?ru~~ie, Ma~tie 1887, ~minescu era la Mă~ăstirea Neamţului. Dar 
"ptesa la eate lucra Emmescu era- daca era - traducerea lui 
Lai"s. De al~fel d .. O. Pursch era copil atunci... 

Corneha Emtlian (prefaţă la Scrisorile Henriettei Eminescu 
Iaşi, 1893), vorbeşte de nişte poezii scrise de Eminescu la Boto~ 
şani, care au apărut apoi in ediţia Mortun. Dar editia Mortun nu 
cuprinde decît poezii vechi-şi nici una dată de Eminescu. 

Henrietta Eminescu, în diverse scrisori, vorbeşte ~ereu de o 
poe.z!e, R_~cunoştlnţă, scrisă de Eminescu atunci, pentru Cornelia 
Emthan-fnca, drept mulţumire că-i strînge bani cu liste de sub
scripţii. Nu a apărut nicăerf această poezie. Dar ne putem închipui 
ce era.. E semnific.ati~ că fostul autor al Luceafărului scrie. 
o poezte de recunoştmţa pentru bani. Vorba Veronicăi Micle · O 
facere de bine pănă la tine, Mihaiu, n'a fost poetizată". (H. E~i
nescu, Scrisori). Dar "pănă la tine" e greşit ; Eminescu nu mai e
xista. acum. Cel mult, exista un Mihai... 

In 1887, OCtombre, Henrietta Eminescu scrie Corneliei Emi
lian : "Veti vedea publicat chiar ce a scris Eminescu la o socie
tate în Bucureşti"-Dela această dată nu se mai publică nicio po
ezie de Eminescu. 

Tot în Octombre 1887 (peste două săptămîni) Henrietta scrie : 
"Mihai s'a apucat de lucru mai serios decît oricînd, în curînd 
veţi vedea publicat în Convorbiri". N'a apărut nimic. 

In Ianuarie 1888 : "Mihai nu voeşte să-şi dea poeziile la ti
par, pănă nu va vedea de va putea căpăta pensia şi din cauza 
asta nu Je. scrie pe curat şi eu, cu puţina carte ce o ştiu, nu sînt 
în stare să le descifrez". Aceste poezii n'au apărut nicăeri niciodată. 

Peste şase luni, într'o scrisoare din Iunie 1888, cînd Emi
nescu plecase la Bucureşti, Henrietta spune că Aglaia Drog li (o 
altă soră a lui Eminescu) a luat cu ea, acasă la Cernăuţi, nişte 
poezii ale lui Eminescu, ca să le "descifreze". Nu le-a mai "desci-
frat", ori ... nu luase nimic cu ea. . 

Ştirile Henriettei date Corntliei ~mil~an cu privire 1~ literatur.a 
lui Eminescu trebue utilizate cu multa bagare de seama. Nefen
cita Henriett~ trebuia să încălzească zelu! celor care stringeau bani, 
înştiinţîndu-i mereu că munca şi obulul lor nu sînt zădarnice, căci 
Eminescu scrie ! !şi face... datoria! 1 

Tot I-Ienrietta mai scrie Corneliei Emilian că Eminescu a cerut 
lui Maiorescu nişte manuscrise "ca să le mîntue". Dar Eminescu 
după aceia nu a mai dat nimic publicităţii. . 

Maiorescu a dat Convorbirilor (1 906! No. } . şi 2) ~~n
sori de-ale lui Eminescu relative la boala lut, la edtLarea poeznlor 
etc. O scrisoare a lui Eminescu, în care el să ceară manuscrise 

· . 1 Căci cum să ne explicăm faptul c11 poeziile, pe care le~a tot a_nun-
ţat Henrietta nu au eşit la iveală. Că Eminescu a stat la masa lut cu cre10m1! 
în mînă, e ;igur. Doar "a scris• Recunoştinta.; A tradus poate serenada lUI 

Hu~o şi Lai·s. 7 

• 
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"ca să le mîntue" nu exi~tă. Dar chiar ~acă manuscr~sele ar fi fost Ia 
Maiorescu de- pe-atunci, 1 cum a_r fi putut. el .. cau~a .. cuta~e m~
nuscris ? Ca să găseşti un a~umit manuscns. 111 hirtule. lUI ~ITII
nescu (scrise fără nici o ordme, de cvele ~ai J?U1te V• on neciteţ) 
îţi trebue timp mult, adică trebue sa le fi cehţ mtaiU pe toate, 
să le fi catalogat şi apoi să poti găsi cînd vrei ceva: Lui Maio
rescu i-au trebuit ani, ca să găsească şi să pubhce poeziile 
alese printre manuscrisele lui Eminescu. Prima- Dalila (cea in-

. treagă), bucată m~re"_, ~şor de obser~at printre manuscrise, _Mai~
- rescu a dat-o pubhcitaţu aproape dupa un an dela moartea lUI Emi

nescu. Alte patru poezii (Intre paseri, etc.) după trei ani dela 
moartea lui Eminescu, şi ultima (Apari să dai lumină) după şase 
·ani. Se poate trage concluzia că Maiorescu a cercetat manuscri-

• sele lui Eminescu, după moartea acestuia, în timp de şase ani 
şi poate chiar mai mult, căci el le-a donat Academiei în 1902, 
poate atunci cînd nu i-au mai trebuit. 

Discuţia de mai sus nu o fac c1 să arăt că Eminescu n'a 
putut "mîntui" poezii acum, în timpul cînd spune Henrietta că E:
minescu a cerut lui Maiorescu manuscrise. Discuţia ar fi inutilă, 
căci de-acum înainte nu s'a mai publicat nimic de Eminescu, în 
timpul cît a mai trăit. 

Discuţia are de scop să arate că nici poeziile publicate mai 
înainte (Sara pe deal, etc.) nu au putut fi trimise de Maio
tescu- cu atît mai mult, cu cît Maiorescu ar fi avut şi mai puţin 
timp, pela începutul bolii lui Eminescu, să fi cercetat manuscrisele 
poetului, -manuscrise care, măcar la început, probabil că nici nu 
erau la el. Trebue să se mai ştie că variantele â.celeiaşi poezii nu 
sînt la un loc în caetele lui Eminescu, ci în caete deosebite, 
ori, uneori, în acelaşi caet, dar la distanţe mari una de alta. E
minescu dacă ar fi cerut lui Maiorescu "manuscrise de mîntuit", 
ar fi cerut ori varianta cea mai bună, ori toate variantele. Deci 
Maiorescu ar fi trebuit să ştie unde să caute toate variantele -

-ca să le trimită pe toate, ori să aleagă, după propria-i judecată, 
pe cea mai bună. Lucru imposibil, dacă nu ai mai dinainte ca
talogul manuscriselor, care presupune lectura şi clasificarea lor. 

Dar ieoteza cererii şi trimiterii numai a unei singure variante, 
este exclusa. Un autor are nevoe de toate variantele. Deci Maio
rescu i le-ar fi trimis pe toate. Dar în manuscrisele Academiei 
există variantele poeziilor publicate în vremea bolii lui Eminescu. 
(De pildă patru variante ale poeziei De ce nu-mi vii). Urmează 
că Maiorescu n'a trimis manuscrise lui Eminescu. Căci încă odată 
nu e ?e c~_ezut că Maiorescu a cetit întreg dulapul d~ manuscris~ 
ale lu_t ~~mnescu, . că a c?mparat toate variantele poeziei De ce 
nu-_nu vu, că nu I le-a tnmes pe toate, că a ales, după judecata lui, 
vananta cea mai bună-rămînînd în manuscrisele azi la Academie 
numai unele variante,-acele de care Eminescu n'ar fi avut nevoe! 

l In _1884, Eminescu scrie lui Chiliei Rîvneanu (vezi Convorbiri, 1906, 
. No. 1) sli t1e deocamdată la el lada cu lucrurile sale. 



EDIŢHLE POEZIILOR LUI EMINESCU 429 

Trebue. s~ ina,i ad~ogăm c~ in manuscri~e, poeziile lui Emi
nescu de O~)!CeiU nv au titlu.- ~etace îngreuiază Şi mai mult căuta
.rea lor,. m.a• ale~. :a o vananta începe într'un fel şi altă variantă 
.a ~cele!a~I poezn !nc:pe altfel şi uneori greu de cetit, din cauza 
-caltgraftet, a ştersatunlor, etc. 

· . Dar. toate acestea ar mai presupune un lucru : interesul mare 
.al .. lm Emmesc~ pentru opera lui, ţinerea de minte exactă a pro
.pmlor manus~nse. cu van~nte cu tot, indicarea exactă, pentru Ma
torescu,_ a chtpulut cum sa caute şi să găsească, etc. Dar am vă
.z~t .. ce mter~.s avea el pentru opera lui din interesul ce-l purta e
dtţulor poeznlor sale, la care asista impasibil! 

lnsfîrşit, ar mai fi scris0area prin care Maiorescu îl întreabă 
.p~. Eminescu,. în 1888, dacă nu mai are poezii de adăogat la e
diţia III. (Scnsoarea nu se cunoaşte, dar existenţa ei este· probată 
pnn răspunsul lui Eminescu, publicat în Convorbiri, I 906, 2). · 

Intrebarea lui Maiorescu nu este numaidecît egală cu între
barea dacă Eminescu a mai scris poezii. Maiorescu, ştiind că E
minescu a dat pănă atunci şase poezii, era, fireşte, îndr~tăţit să 
crţadă că el mai poate avea şi altele, încă nepublicate. Şi de fapt 
Eminescu mai avea poezii. A vea la el I mai puţin faimoasa Viaţa 
şi admirabila Stelele'n cer, iar în ladă sonetul Ori clte stele ard 
şi alte poezii bune. 

Concluzia care s'ar impune din tot ce precede, este că Emi
nescu, cind s'a îmbolnăvit, avea redactate aşa cum le cunoaştem, 
nu numai Sara pe deal, Dalila şi Nu mă Intelegi, dar şi celelalte 
trei poezii: La Steaua, De ce nu-mi vii şi Kamadeva. 

Că avea foarte multe poezii bune gata şi nepublicate, cind· 
s'a îmbolnăvit,- ştim. Sînt cele douăzeci şi cinci de poezii, pe 
care le-a găsit Maiorescu pela persoane particulare. Sînt apoi 
Sara pe deal, Dalila şi Nu mă înţelegi. Aşa dar, ipoteza noastră 
că şi alte trei, ~ La Steaua, De ce nu-mi vii şi Kamadeva - erau 
redactate în forma ultimă înainte de boală, caşi celelalte douăzeci 
şi opt, nu e de loc îndrăzneaţă. . 

Cu alte cuvinte, din poeziile gata dinainte de nebume, pe cele 
mai multe le dăduse la persoane particulare înainte de a se îmbol
năvi. Cîteva-nu le dăduse (probabil pentrucă mai avea de făcut 
îndreptări în ele): SÎnt cele şase, pe care le-a dat (ori i s'au luat) 
acuma în anii de boală. Apoi încă două : Viaţa şi Stelele' n cer, 
pe car'e nu le-a dat la ni~ene. (Şi însfîrşit cele care nu. erau la el, 
Ori cîte stele ard, etc.:_ramase m lada .dela Bucureşti) .. 

Dar-va obiecta cetitorul-dacă Emmescu avea m~t .?~.mult 
redactate aşa cum le cunoaştem, La steaua, De ce nu-mt Vll ŞI K~
madeva, şi i se păreau că pot fi publicate, pentru ce le-a pu?h
cat atit de tîrziu după îmbolnăvire? Pentru ce nu le-a ~ubl~cat 
nici în 1884, nici în 1885, nici în 1886? (La Steaua e pubhcata la 
sfîrşitul anului, în Decembre 1886). 

1 Cele găsite într'un Notes de buzunar la mo~rtea !ui şi publicate în 
Fintina Blancluziei, - primele poezii postume ale lut, publicate după moarte 
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Voiu răspunde că, din aceste trei poezii, Eminescu n'a pu,. 
blicat nicfodată Kamadeva. I-a publicat-o d. Cuza, fără ştirea lui. 
Voiu adăorra că e aproape sigur că Eminescu n'a publicat nici. 
La steaua~ căci am văzut că o dăduse la "persoa~e particulare"· 
şi că atunci cînd s'a publicat, era nebun demult şt de o lună la, 
casa de nebuni. 

Intrebarea se mărgineşte numai la De ce mHni vii: De ce· 
n'a publicat-o îndată după prima "însănătoşare\ dacă o avea, 
rr~a? · 
::. La această întrebare voiu răspunde mai întăiu că n'a publi-· 
cat-o tot aşa cum n'a publicat nici Kamadeva şi La Steaua, deşi. 
le avea gata mai demult; în al doilea rînd că Sara pe deal, de pildă, pe 
care o avea sigur gata încă din 1871, a ţinut-o în buzunar -fără s'o pub· 
Jice (dacă a publicat-o el) pănă în Iulie 1885-adică aproape un an şi~ 
jumătate, după ce s'a "însănătoşat". Că Dalila, gata sigur înainte de· 
nebunie, a ţinut-o în buzunar (dacă a publicat-o el) pănă la 1 Ia
nuarie 1886, adică aproape doi ani după ce s'a "însănătoşat", etc .. 

Aşa dar, întîrzierea publicării nu presupune numaidecît din: 
partea lui Eminescu nevoia de timp ca să definitiveze. 

Pentru ce nu le-a dat dela început? Dar se ştie că Eminescu 
nici cînd era sănătos, nu era un "publicist". Maiorescu spune că· 
"unul sau altul" dinhe junimişti trebuia să-i ia din mînă poezia, 
ca s'o dea la tipar. Acelaşi lucru îl spune şi d-na Kremnitz. Am 
văzut că după moarte i s'au găsit în buzunar Viaţa şi Stelele'n 
cer- pe care, deci, le avea, dar nu le-a publicat, deşi atunci .. 
avea revista "sa" : Ftntlna Blanduziei. 

Dacă lui Eminescu trebuia să-i ta "unul sau altul(( poeziile· 
chiar cînd era sănătos,- pentru ce ar trebui să credem că nu i· 
se luau şi· acuma? Şi că le dădea singur? Pentru ce să credem 
că numai Kamadeva i s'a luat de altii, şi nu şi altele? 

Cu toate acestea, trebue să observăm că poeziile (trei) a 
căror formă ultimă se găseşte şi în manuscrisele Academiei,. 
sînt cele care au fost publicate mai întăiu; pe cînd cele (trei) 
publicate posterior sînt acele care în manuscrisele Academiei au. 
forma inferioară. 

Aceasta este o întîmplare, ori înseamnă că lui Einlnescu i-a 
trebuit timp ca să le definitiveze acum pe cele trei ? 

Răspund ~in nou : Din aceste poezii, La Steaua şi Kamadeva 
le avea gata mat demult şi nu le-a dat. Rămîne mereu în discutie 
numai De ce nu-mi vii. Dar dacă celelalte două nu le-a dat deodată,. 
de ce ne-am mira că pe De ce nu-mi vii n'a dat'o deodată ? 

l!lsfîrşit, la ipoteza ~ă a definitivat această poezie la casa de 
nebum se opune neputmta de a crea a lui Eminescu care· 
rezultă ~in tot ce-am spus pănă aici : boala, mărturiile' con
t~n;pora~II?~· "b·ena", neamestecul lui în ediţiile poeziilor sale, etc .. 
Ş1 Imposibiitt~t~a de a admite că el a . definitivat (momentul culmi
nant al creaţtet) la casa. de nebuni poezia De ce. nu-mi vii, pe~ 
care, repet, nu parvenise s'o definitiveze fiind sănătos în patru încer--

' l • 
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•căr_i ~i care, în forma ?efinitivă, e, din toate aceste şase poezii, cea 
.mat mdepărta!ă de v_anan~a anterioară, cea mai greu de definitivat 
- o ad~ vărata ~reaţ1~ f~ta cu acea variantă. 1 

Oncum, m am. St~ţ1t dato~ să r~Iev paralelismul de mai sus. 
Dar să. P~~ mamtea cetitorulut un alt paralelism sau mai 

exact, o stattstica foarte eloquentă: ' 
In 1884 (fiind "în_s~năt?şat" -şi abia la inceputul perioadei 

.de degenerare) n.~ pubhvca on nu i se publică nici o poezie . 
• In. 1885, (fund "sanătos ") se publică o poezie dar gata sl

:gur mamte de nebunie (Sara pe deal). 
In 1887 (din Iunie, de cînd se "însanătoşează" din nou) nu 

.se publică nici o poezie. 
·. ln 1888 ( ~Jnd e "sănătos") nu se publică nici o poezie, -

deşt avea poezu. 2 
Dar în 1886 şi începutul lui 1887 (cînd degenerarea deo

camdată se agravează galopant şi apoi se transformă în nebunie), 
se publică cinci poezii (adică toate minus una): Dalila, Nu mă 
înţelegi, La Steaua, De ce nu-mi vii şi Kamadeua. 

Perioada publicistică a lui Eminescu coincide, aşa dar, cu 
agravarea degenerării, chiar cu nebunia. Cele două poezii; a căror 
istorie o ştim mai bine (cel puţin a căror istorie o ştiu eu mai bine, 
alţii poate mai ştiu şi istoria altor poezii), La Steaua şi Kamacleua, 
am văzut că ~înt publicate cînd Eminescu era nebun - am putea 
spune fiindccr era nebun. 

Oare nu cumva, cînd era mai bine, el nu "publica", 9ri alţii 
nu-i puteau lua poezii ca să le publice, fiindcă ţinea minte că .a
ceste poezii mai aveau nevoe de îndreptări? Cu atît mai mult, cu cît 
în perioadele de luciditate avea o chinuitoare grijă să nu fie consi
derat nebun, să nu se cunoască că nu e teafăr. De aceia scrisorile 
le caligrafia cu mare Jngrijire-cum au observat şi alţii. Cînd însă 
degenerarea era mai agravată, aşa dar cînd uita că poeziile mai 
au nevoe de îndreptări, cînd pru::lenţa era mai mică, cînd necesi
tatea de a dovedi că e sănătos mai imperioasă -atunci poate că 
mai degrabă dădea poezii şi, fireşte, mai degrabă îi luau altii poezii 
şi le publicau - e cazul . poeziilor La Steaua şi J(amadeva. Am 
vazut că La steaua a adus-o imediat ce i,a cerut doctorul o po
ezie, ca să-şi dea seamă de starea lui. Am văzut că (lucru rar ~i 
cînd era sănătos) De ce ·nu-mi vii o trimete singur d-Iui Negruzzt, 
într'o zi de luciditate, dela Casa de nebuni din Mănăstirea Neam
ţului, cu acea scrisoare în care spune că e ... "bine sănătos", 
adăogînd: "şi-ţi doresc asemenea•:! V • V • " V " 

Probabil, că a trimis'o, cu astguran ca-t foart~ sanatos, ca s.a 
arate câ e sănătos. Ruşinea de a fi bolnav, nevma de a da ast~ 
gurări că nu eşti bolnav, o au foarte multi oamen!, chiar u~ii ip~
hondrici :- şi chiar atunci cînd e vorba de o boala deloc ruşmoasa, 

1 Printre sim :1tomele para li~ iei gene.ral.e este .şi i'!lposi~il!tatea _asociaţiilor 
nouă de idei (Dumas, Psycholog1e)-dec1 ş~ a ac,uiUI creaţ1e1 ~o~tJce 

. 2 De 1889 nu se poate vorbi. Atunci era la Snţu, pe shrş1te. 
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cum ar fi diabetul, oftica, etc. Dar i~c~ u~ bo!nav la _u~stita casă.. 
de nebuni dela Mănăstirea Neamţul~t, mtr o. zt. de luctdtt~te! 

fără această ipoteză, bazată ŞI pe stattshca de mat sus, ar· 
trebui să admitem nu numai că Eminescu putea crea poezie în a
ceastă vreme dar că timpul cînd putea crea era tocmai acela 
cînd starea de degenerare ajungea la forma cea mai gravă-Ia 
cea descrisă de Miron Pompiliu şi la cea din Casa de nebuni. 1 

1 Cu privire la De ce nu~'!zi vii, ca~e p_une pr<;>blema, cea . mai_ grea 
(căci e singura din cele şase po~zu. care s~ fte ŞI dată s1gur de m~uş1 Em~ne~cu,. 
şi aproape perfect redactată ŞI fără cop1e exactă in manuscnsele dmamte 
de nebunie)-intrebarea s'ar deslega doc~:~ment~r în favoarea tez~i mele,, dacă. 
s'ar putea lua în serios volumul .. Veromca M1cle: Dragoste ŞI poez1e de 
Octav Minar". E yorba de un Album al Veronicăi Micle, cu poe.zii de ea şi 
de Eminescu şi cu adnotări ale ei. In acest Album, la pagina 135, subt o 
poezie a ei "Veronica Micle- scrie: Ca răspuns la aceste versuri Emi
nescu mi-d trimes poezia "De ce nu-mi vii". Mi"a plăcut mai mult ulti
ma strofă : .Căci tu înseninezi mereu viata sufletului meu.:", ("Veronica 
Micle" confundă: aceasta e penultima strofă). 

Dacă ar fi aşa-şi cum episodul romanului de dragoste din Album e foarte· 
vechiu-ar urma că De ce nu"'mi vii e redactată definitiv înainte de nebunie .. 

Acest Album zice editorul că 1-a găsit la maica Fevronia Sîrboaica dela 
Varatic. Editorul mai zice că Albumul a fost adnotat de Veronica Micle la 
Varatic în vara anului 1889 şi că "Veronica Micle" n'a apucat să-I adnoteze 
intreg, căci a murit în vara aceia, în August. 

Şi cum Eminescu a murit la 15 Iunie, 1889, urmează că "Veronica Mi
ele" a adnotat Albumul după moartea poetului. lată cîteva adnotări (să nu 
se uite că sînt făcute după moartea lui Eminescu): Subt o poezie a ei: . Noi 
ne-am iubit şi veşnic ne vom iubi".-Subt o poezie a lui: "Să nu te-audă pri
etinii dela Junimea, că sînt în stare să te oprească" .-Subt o poezie a ei :· 
"Niciodată nu te-am văzut mai tulburat, mai plictisit, mai obosit ! De ce? 
Oare amicii dela Junimea te-au certat iară? Aştept răspunsul". Subt o poe
zie a ei: "Gîndeşte-te c::! faci o greşală, cînd te potriveşti d-lui Maiorescu". 
Subt o poezie a lui: "Vino, te aştept cu aceiaşi dorintă''.-Subt o poezie a 
lui: "Aseară ti-am cintat un preludiu de Chopin" .-Subt o poezie a ei : ,. Văd· 
cum duşmanii încet, încet pun stăpînire pe tine".-Subt o poezie a lui (va
riantă anterioară a .Dorintii", deci lucrurile se petrec înainte de 1~6) : 
"Aşa te vreau, Eminescule, înseninat, vesel, cum te-am cunoscut Ia Viena. 
Fugi de duhurile rele". Subt o poezie a ei: "Aseară mi-ai cetit Ce e amo
rlll".-Subt o poezie a ei : .Ce păcat că iubirea noastră este tot la înce-· 
put !".:-Subt o poezie a e~: "Eri. te-am zărit cu Negruzzi. Ce-ţi spunea des· 
pre mme ?~.-Subt o ~oe~1e a lUI:. "Treci pela mine". (Una din poeziile din 
Album ded1cate Veromcă1 de "Emmescu" este o variantă inferioară a tra-· 
ducerii din 1879 a Foii veştede a lui Lenau ... Ii dedica şi poezii ale altora 
ascunzînd numele autorului...). 
. D~r aceste adn_?tări la zi, c~1 : "Aştept răspunsul", "Prietinii dela Ju-

mmea smt în stare sa t~ opreasca", "Vino, te aştept", Aseară ţi-am cin
tat", .Aşa te vreau Emmescule", "Aseară mi-ai cetit Ce e amorul" Eri 
te-am zărit cu t;l"egr~zzi. Ce-ţi spunea despre mine?", "Treci pela 'mine"
- ~ceste a~notăn. scnse de Veronica în vara anului 1889, după moartea lui 
Emmescu, smt ulu1toare ! Nu le-a ticluit bine ..• Maica Fevronia Sîrboaica. 

Acelaşi ed_itor n~ anunţă ca. operă-nepublicată încă-a lui Eminescu,. 
t~aducer;e~ (VopţL!or lut Musseţ dm "colecţia lui Stefanelli". Dar Stefanelli 
(m. Ammtm, 1914, pag. 161) z1ce: .Eminescu a tradus foarte putin ... In po
sesmn.ea mea se aţlă o. traducere a poeziei lui N. Lenau Die Bilte şi alta 
fără. t~tlu tra~usă dm H1erony~us LoŢm ... Le dau aici pe amîndouă".-Era mai 
potriVIt ca ŞI traducerea Nopţ1lor lUI Musset să fie tot din colecţia MaiciL 
Fevronia Sîrboaica ... 
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Dacă De ce nu~mi vii nu e definitivată la Casa de nebuni, 
adică atunci cînd a trimes-o, aceasta înseamnă că ne lipseşte do
vada că .Eminescu era complect remis din paralizie (lucru impo
sibil de altfel!), înseamnă că ne lipseşte dovada că atunci cînd a 
trimes-o era un om intreg. 

Noi însă credem că n'a definitivat-o nici în altă epocă a bolii. 
Dar aceasta e indiferent pentru postumitatea ei. Postumitatea a
tîrnă de starea scriitorului clnd se publică opera. Postumitatea e 
o problemă legată de publicarea, şi nu de crearea unei opere. 

Posibilitatea sau imposibilitatea de a crea are importanţă pen
tru diagnosticarea bolii. Iar aceasta din urmă are importanţă pentru 
dezlegarea problemei postumităţii. Aşa dar, problema postumităţii 
este numai indirect legată cu problema posibilităţii de a crea. 

Insfirşit, voiu aduce, şi de data aceasta, ca probă, re-frenul 
meu : Dacă De ce nu-mi vii, ar fi imitată - şi cum nu e înso
ţită de declaraţia de rigoare- ar fi Eminescu un "plagiator"? 
Ar îndrăzni cineva să-i aducă cea mai mică învinuire, ştiind că a 
trimes poezia dela Casa de nebuni, într'un moment de luciditate 
(= "degenerare etică şi intelectuală", ba încă agravată)? 

Fireşte că nu. 
E "imitată" această poezie? 
Vom vedea în numărul viitor. 

G, Ibrăileanu 



Scrisoare din Paris 

Cu ocazia centenarului lui Taine. 

Impreună cu aceia a lui Renan, opera lui J--Iippolyte Taine 
rezumă patruzeci de ani de cugetare franceză. Timp de aproape 
o jumătate de secol, problemele importante care s'au pus, ideil.e 
mari care s'au răscolit în Franţa, poartă aceiaşi marcă de on~ 
gine: a lor. Şi dacă azi, subt unele din aspectele ei, opera lui 
Renan ne apare mai puţin învechită decît aceia a lui Taine, a 
fost un timp cînd acesta a exercitat asupra spiritelor o influenţă 
mai tiranică decit cel dintăiu. Generaţiile franceze care au gîn~ 
dit intre 1860 şi 1890 dela el au învăţat să gîndească şi, timp 
îndelungat, au cugetat- sau, ceiace e tot una au trăit- prin 
el. De aceia a fost numit, cu drept cuvînt, "dascelul cel mai au~ 
torizat" al lor, "directorul lor intelectual". 

* 

Urmele influenţei lui le întîlnim in toate domeniile vieţii 
spiritului; in critica literară înainte de toate, în istorie, în socio~ 
logie, in psihologie, în filosofia propriu zisă şi chiar în literatură, 
naturalismul francez şi verismul italian reclamîndu~se dela el ca
dela teoreticianul lor. 

A scris, cum se ştie, opere de filosofie şi de estetică, de 
critică literară şi de istorie ; pănă şi un roman. A acţionat a~ 
supra vremii mai mult ca critic literar şi ca teoretician al isto~ 
ri:i? da.r a f?st i~ainte de toate filosof metafizician. Opera· lui de 
cntic ş~ de 1stonc nu poate fi înţeleasă pe deplin, nici judecata 
cu echitate, decit rataşată strîns la opera lui de filosof. 

(Fapt de care cei mai mulţi critici. şi adversari ai lui n'au 
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;prea ţinut ~eamă. Dovadă invimtirile care i s'au adus şi care sint, 
I? ce~ mm mar~ par~e, d~plasate - o concepţie filosofică, nepu~ 
tmd h ?om~ătut~ sen?s ŞI eficace decit pe propriul ei teren. Să 
comb~ţt o .Idee. hlo~ofică- Taine n'a avut decît de acestea, şi 
ca cnhc ŞI c_a 1stonc - sa~ ştiinţifică cu argumente care nu se 
Teazăm.ă decit pe "bunul Simţ", e pueril şi ridicol). 
. . ·: Şt dacă. nevoia de a-şi ciştiga pînea de toate zilele nu I-ar 

ft stht. să s~ne ~entru marele public, Taine ar fi rămas filosof 
,gur, ŞI ar fi scr1s. pe~tru. un ce.rc restrins şi, poate, mai puţin. 
Gorespondenţa !m dm tunpul cmd lucra la Istoria literaturii en
gleze e plină cte regrete că nu se poate dedica cu totul filosofiei: 
"Am făcut, cred, o prostie- scrie el prietinului său Edouard de 
Suckau, angajîndu-mă să scriu această Istorie a literaturii en
gleze. Drumul e prea Jung pentru a ajunge la filosofie. E ca şi 
cum ai lua direcţia Strasbourg voind să mergi la Versailles". Iar, 
.şapte ani mai tîrziu, după ce a terminat această monumentală 
operă: "Cîtă vreme am jertfit acestei cărţi! Am avut oare drep
tate? Scriind-o, am învătat multă istorie. Dar filosofia e lucru 
mai important, şi cu siguranţă mă voiu întoarce ·la ea". 

S'a şi intors, scriind de l'Intelligence, carte la care a lucrat 
mai bine de 20 de ani. Iar dacă 1870 nu venea, cum a venit, 
indreptîndu-i privirile şi interesul în altă parte, ar H scris o fi~ 
losofie a istoriei, idee pe care o frămînta demult; şi-o psiho-
.logie a voinţii. · 

Cu toate astea, n'a renunţat niciodată - nu putea renunţa 
-la gustul pe care 1-a avut, din naştere, pentru ideile gene- . 
rale, şi tot ce-a scris în critică şi îrr istorie, a purces din nevoia 
pe care o simţea imperios de a demonstra adevărul şi realitatea 
unei idei generale. Criticul şi istoricul nu erau decit un filosof 
,deghizat. 

* 
Dar tocmai acestei împrejurări se datoreşte dubla neincre

dere pe care scrierile lui au. i~spirat-o tot~eaun.~ ?.amenilor de 
specialitate. Intocmai cum lm Pierre Janet hlosofn 11 reproşează 
-calitatea de medic iar medicii filosofia (v. Les Nouvelles 
Litteraires), istoricii invinuesc ~e . Tai~e de a fi . pr~a !i.losof, 
iar metaîizicianii de-a fi prea puţm fllosot. Dacă cei dmtam au 
multă dreptate, aceştia din, urma au. m_ai puţj~ă, sau de!oc: 

Vina acestei din urmă injuste mvmovăţm o poarta mtru
citva Taine insuşi: A scris opere de filosofie ~bstractă in s~il ~e 
"romancier", citeodată in jargon de "_n~turahst". A avut, Iluzia 
că, scriind astfel, face abstracţia accestbii~. tuturor, fără s o de~ 
natureze, şi· a crezut că, împrumutînd term~nn de ~.aborator sau de 
sală de disecţie ai nat4ralistului, burghezn c~re n,. c~mpărat;. c~r
ţile, spirite neîncrezătoare in _

1
,f_antomele" fll~son.eJ, _vor n CIŞ· 

tigaţi mai uşor ţinindu~le Jecţu m num.ele ştn~_te1 exacte, car~ 
le-a dat locomotiva ŞI telegraful. Vomd să iie clar de tot, Şl 
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popular, a ajuns să fie adesea obscur, ş_i s~ pa~ă cît~ od~tă să;ac~ 
Voind să fie util şi agreabil altora, a shrşit p:m a~ş~ stnca Sieşi. 
Stilul de care s'a folosit şi care avea amb1ţm să fie totdeauna 
precis şi transparent, nu~i îmbracă pu~u~ea ?ug~tarea cu. credinţă,. 
şi cîteodată, din cauza prea marei lm simphtăţJ, e opac, mr fondul 
pe care~l acopere-şi care e de cele mai multe ori adinc şi. 
amplu-pare redus, sau pare că ... nu există. 

De aci desinteresul-ca să nu zic mai mult-ce !~au arătat 
metafizicianii faţă de opera şi cugetarea filosofică a lui Hippolyte· 
Taine. S'a scris o întreagă bibliotecă despre opera lui istorică şi 
critica lui literară, dar s'a scris relativ puţin, şi lucruri extrem de 
superficiale şi de eronate, despre Taine filosof. In 1858, la apa
riţia cărţii Les Philosopfzes classiques, Edmond Scherer a "de-· 
nunţat" într'un articol frumos "positivismul" lui Taine. Şi dea
tund toată lumea, in Franţa şi in celelalte ţări, a repetat in 
cor că acest însufleţit discipol al lui Spinoza şi Hegel este şi-a.· 
fost pozitivist. Faguet şi Dberweg-Ruyssen I-au făcut şi agnostic. 

E adevărat că autorul Inteligenţei nu· poate fi considerat în 
filpsofie ca un spirit "creator", dînd acestui cuvînt sensul plin· 
pe care .. J ia cind îl aplicăm unui Descartes, unui Kant, sau unui Spi
noza. Cu toatP. astea, nu se poate spune c'a fost complect lipsit 
de originalitate. A fost un spirit cu ferestre deschise spre toate 
marile curente de idei care au străbătut viaţa Occidentului dela 
Renaştere încoace. Şi a supus puternica-i inteligenţă la cea mai 
vastă şi lungă endosmoză ce se poate închipui. Barres 1-ar fi nu~ 

. mit bucuros şi potrivit "esprit carrefour", unde influenţe, diferite 
şi ca direcţie şi ca origină, unele din ele chiar contradictorii, 
şi-au dat întîlnire spre împăcare. Originalitatea lui e în efortul 
uriaş pe care l-a făcut să coucilieze aceste influenţe, şi-apoi în 
felul îndrăzneţ şi relativ nou cum a aplicat ideile acelora care 
i-au fost maeştri. 

* 
Şi, în acest dublu fapt trebue căutat secretul influenţei lui, 

caz:e, cum spu~eam mai sus, a fost profundă şi întinsă. Hippolyte 
Tame a devemt un mare centru de emanaţie, fiindcă a fost mai 
i~tăi~ un p~ternic c~_ntru de absorbţiune. A acţionat asupra spi~ 
ntulm vremu sale, fnndcă a lăsat mai întăiu pe acesta să acţio
n_eze as~pra sa. Alţii,_ mai originali decît el, au trăit ignoraţi şi 
"msu~an . . Oper~ Ju!! p_lămădită cu mînă tare, din tendinţele. 
esenţmle, dm aspiraţnle mtelectuale profunde ale vremii care a 
văzut-o născ!nd~-se~ ~ expresia credincioasă şi înaltă a ei. A· 
ceasta a găsit, m carţtle elocvente ale lui Taine ceiace căuta ~ 
~dică s:a re~ăs_it I?e. sine. ~u ~ deci mirare că, d~la apariţia in-

. helor lm scnen, ŞI Impotnva mdărătniciei cîtorva bătrîni sau 
:ivali, sau prudenţi,~ Tai.~e ?are a. fost mare, dar care p~tea fi 
Ignorat de contemporanu săi-devme omul prin care vorbeşte o în· 
treagă epocă, omul mare, recunoscut, al acesteia. 
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Nu şti~ întru cît teoria. oamenilor mari, preconizată de el' 
ca lege. um~ersală, se potnveşte sau nu pretutindenea, dar ea. 
poate f1 aplicată cu dreptate la el ... 

Am V spus că a doua cauză a influenţei lui pare a fi fosf 
f~lul fndra~neţ cum .a aplicat i~eile filosofice ale altora (în spe~ 
cml ale Im Hegel, ŞI nu ale Jm Comte cum se crede de obiceiu · 
:ra~ne n'a. împr~m~tat . del~ c?I?te <;te~ît cîţiva termeni... pentr~ 
Idei hegehe~e) I~ Iston~ ŞI . cntică literară: preconizînd pentru 
acestea, ca Imediat realizabile, scopuri pe care ele nu le vor a~ 
ting~ po~te ni~iodată,. Taine a răscolit violent conştiinţa intelec~ 
tuala a hmpulu~ său, ŞI a pus în mod clar şi franc, probleme pe 
c~re ~cesta le mt~ezărea numai, sau şi le punea în chip pur ir.
stmchv. ~ proba~Il că aceste probleme trebuiau să fie odată puse 
cu brutalitatea ŞI perseverenţa cu care Ie~a pus el, pentru a fi 
discutate serios, soluţionate, sau amînate-, sau înlăturate definitiv .. 

Şi, fapt curios, autorul Istoriei Literaturii Engleze a subju
gat inteligenţele contemporanilor tocmai prin acea parte a operei 
sale care ni se pare azi mai himerică şi mai puţin solidă : for~ 
mulele răsunătoare şi sintezele ambiţioase cu care şi-a presarat 
nen_umăratele~i volume, promiţînd, de bună credinţă, mai mult 
decît puteau da, au izbit spiritul şi mai ales imaginaţia con-
temporanilor. -

* 
Taine a fost deci mare nu ca precursor, ci ca animator, nu ca 

creator, ci ca "vulgarizator", atribuind acestui cuvînt valoarea 
pe care i~o dă el într'un pasagiu celebru al Istoriei Literaturii 
Engleze. 

A spus~o însuşi, cu francheţa pe care a avut·o totdeauna,. 
că marea operă de analiză Ia care a lucrat pănă la 1870, operă 
de psihologie o numea el, a întreprins-o cu scopul de a verifica 
ideia de natură a lui Hegel, de a procura baze controlahile şi 
mai sigure, "înaltelor concepţii" ·ale filosofului gPrman. Cetind 
Filosofia istoriei a lui Hegel, a spus: "J'y trouve des idees a de~ 
frayer tout un siecle". Iar mai tîrziu, cînd era deja celebru, a 
scris: "De 1780 a 1830, I'Allemagne a praduit toutes les idees. 
de notre âae historique, et pendant un demi~siecle encore, pen
dant un siecle peut~etre, notre grande affaire sera de les repenser .. ~ 
C'est a uue oeuvre semblable que tout le monde pensant tra
va ilie aujourd'hui... ". 

Rezultă din context că e vorba de ideile lui Hegel; de alt
fel; Taine, oridecîteori vorbeşte de- Nemţi, face aluzie. in pri!llul 
rînd Ia HegeL-Aceste propoziţii enunţă progran:tul Jm de VIaţă 
pănă la 1870. Să construiască in piatră cel .l?.uţm o P.arte. dm
r;atedrala pe care Hegel a construit~o numai m lemn (1magme~ 
e a lui Taine), iată scopul general şi ul~im pe car~ l-a urmănt 
autorul scrierilor: Les FIJilosoplzes classtques, Essm s~r La Fon-
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taine Essai sur Tite-Live, Histoire de la iitterature anglaise, 
de l'fntelligence. Toate aceste scrieri. purced din a_cest _gind, şi 
toate demonstrează, într'o formă mm mult sau mai puţm deghi~ 
.zată, o teză l~egeliană ... 

* 
Nu e locul să discut aici întrucît Taine a reuşit să zi

·dească în piatră solidă ceiace maestrul său german n'ar fi cons
truit decît în lemn fragil. Ţin însă să remarc că, în metafizică 
.şi'n teoria cunoaşterii, criticul lui Stuart Mill a fost discipol mai 
·puţin autentic al lui Hegel decît se credea însuşi. Un aspect ex
trem. de important al cugetării hegeliene i-a scăpat. Ideia de 
cauzalitate a cărei teorie a făcut-o în cărţile lui de filosofie pro~ 
piiu zisă, şi pe care a aplicat-o, subtnumele de "calitate domi~ 
-nanta" şi de "tip", în critică literară şi'n istorie, idee pe care 
Taine a luat-o într'adevăr dela Hegel, prin felul cum a interpre
·tat-o el, a pierdut tot ceiace avea de propriu hegelian. Concep
tul hegelian de finalitate ilŢlanentă se transformă în doctrina lui 

·Taine în idee de cauzalitate mecanică şi prin aceasta, hegelia
:nismul lui Taine alunecă pe un plan care nu mai e acela pe 
·care se mişcă cugetarea marelui dialectician german, transfor~ 
.mîndu-se, .în momentele cînd Taine îşi împinge doctrina pe po
.ziţiile ei extreme, în spinozism. 

Să notăm dealtfel că influenţa hegeliană s'a altoit la Taine 
pe o influenţă spinozistă anterioară. Pe Spinoza l-a cetit cu în
sufleţire fiind încă elev la "College Bour bon". Charles Benard, 
,profesorul lui de filosofie la acest liceu, traducătorul esteticei lui 
Hegel, povesteşte că în momentul cînd l-a cunoscut pe Taine, 
acesta se închisese deja în sistemul lui Spinoza ca într'o fortă
:reaţă: "Sa foi au spinozisme etait telle qu'il n'y avait pas a Ia 
changer d'un iota". . 

Etica lui Soinoza va contribui să determine sensul în care 
se va exercita tiranica influenţă a lui Hegel. Dar acest sens va 
fi determinat în primul rînd de forma "matematică" originară a 
inteligenţei lui Taine. Inteligibil fiind pentru el numai ceiace se 
poate deduce geometric, pe cale de r.ontenenţă, Taine n'a în~ 
ţeles_ sensul profund al dinamismului cugetării hegeliane. Geo
metnc r.u se poate deduce decit ceiace nu se schimbă decît ce~ . . ' 
mce stâ, ceiace e mort. Conciliarea pe care a încercat~o marele 
lui maestru între ceiace e general şi ceiace e individual Taine 
P_~rc a fi igno:.at-o_ complect. .,General"-ullui (calitatea d~minan~ 
ta •.. rasa, medml, timpul) absoarbe şi distruge individualul (perso~ 
!IEu~t~tea, noutatea). In doctrina lui Tatne, mediul şi rasa explică 
mdtv1dul, acesta poaţe fi dedus matematiceşte (in. sensul foarte 
larg al cuvîntului) din mediu şi rasă. Taine a crezut, contra lui 
Hegel, ~i c~ Spinoza, fără _să-şi dea seama, ct't important şi real 
·e numa1 umversalul. In ultima limită, diversul se reduce pentru 
el la o simplă şi înşelătoare aparenţă. 
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Aici, în această atitudin~ eleatică a ·cugetării sale, trebue
căuţat~ cauza P~?~undă. ~ ce~ace e ~xce~iv şi, din acest motiv,. 
fragtl 1~ opera cutJcă Şl IStoncă a lUI Tame. Şi iată dece influ
enţa lUI, după o epocă de mărire, exercită o acţiune destul de 
redusă azi, în secolul nostru care se luptă să înţeleaaă deve-
nirea" lui Hegel şi "durata" lui Berason. o " 

_Să . nu uităm însă că jt~decat~ 
0

pe care o pronunţă o ge-
~er.aţ_Ie. oare~are _asupra ~n~1 om .ŞI. ?pere, întocmai ca judecata. 
mdtviztlor, n are m sme mmtc deiimhv. Generaţia noastră vede 
opera lui Taine subt un unghiu diferit de acela subt care a ori-
vit~o generaţia dela 1870. Generaţia de mine poate fi mai· a~ 
propiată de aceasta din. urmă decît de noi ... 

* 
Dar oricare ar fi atitudinea celor care vor veni dupa noi faţă 

de problemele puse de opera lui Taine şi de soluţiile ce le-a a~ 
dus, un lapt rămîne, real şi incontestabil: Taine va ocupa tot
deaun.a un loc pe planul întăiu în istoria ideilor franceze, din 
cauza influenţei pe care a avut-o timp, de treizeci de ani şi mai 
bine, opera lui rezumînd o epocă întreagă de viaţă sufletească 
franceză, epocă pe care o "explică" în parte şi care o "explică" 
la rîndul ei. In istoria ideilor europene, locul pe care-I va deţine 
va fi important în urma împrejurării că, împreună cu Renan, a 
fost cel mai mare propaaator al ideilor hegeJiene în Franţa. Gra• 
ţie operei lor, aceste idef au pătr~ms î.~ profu~iun~ pe pămî~t~l 
francez, şi-au fecundat, în domemul ştnnţelor Istorice, o actlvt: 
t .. te care a dat roade îmbelşugate la sfîrşitul secolului trecut ŞI 
la începutul acestui secol. . • 

Sărbătorind o sută de ani dela naşterea lUI, Franţa se m~
chină în acelaşi timp în faţa a patruzeci de ani de_ cugetare-
france.ză. 

D. D. Roşea 
Paris, 24 Mart, 1928. 



Scrisori din străinătate 
PRELUDII 

Scriem adesea lucruri, pe care nu 
le putem dovedi decît dînd cetitornlui 
prilejul sa gindeasca asupra lui însuşi. 

PASCAL. 

Este o dovadă de preţioasă prudenţă în cercetarea adevăru
··lui, examinarea prealabilă a condiţiilor de drept şi fapt în care ne 
. est~ dat să-I căutăm şi să-I comunicăm altora. Asemenea aceluia, 
care stînd cu gîndul să intre în apă, încearcă cu vîrful picioru
lui temperatura apei ca s'o cunoască şi să se deprindă treptat cu 
. ea, trebue să avem conştiinţa deplină a- mijloacelor noastre şi pre
simţirea axproximativă a pretenţiunilor care ne mişcă. 

Fiind foarte obişnuită în zilele noastre călătoria urmată de 
.scrisori informative, se poate întîmpla să folosească cîteva reflecţii 
principiale asupra călătorului şi scrisorii tnşişi. Pătrundem în chip 

.. evident într'un ţinut capricios şi amorf la culme, puţin exploat~t 

. şi rebel sistematizării, deaceia cel mai bun tovarăş al acestei în-. 
. cercări de disciplinare logică a faptelor, de primă desţelinare a 
unei ţarine virgine, este întoarcerea cetitorului asupra lui însuşi, 
sondagiile în propria viaţă interioară, de unde adeseaori poate ex
_trage cele mai hotărîtoare dovezi. 

Călătorul 

Sînt cîteva pagini răsleţe în "Incercările" lui Baco de Veru
lam, care ar trebui,-în vremurile noastre de conştientă şi acută 
activitate sistematică pentru apropierea şi cunoaşterea popoarelor 
între ele,-să fie împinse în cercul de atenţie imediată al acelora 

. care, favorizaţi de soartă, călătoresc dincolo de hotarele ţării lor. 
Fiind vorba de cea mai răspîndită şi poate mai cea cetită operă a can-

• 
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celarului englez, ar rămîne ca sfaturile lui pentru călători să fie 
doar discret ~~amintite. 5-=eiace, trebue să recunoaştem, inc~ n'ar fi 
prea lesne, ~h_tt:Id~-se ca adevăraţii că.lători sînt un fel de oameni 
tare suscepttbth ŞI capabili să alunece ca argintul viu pe lîngă 
prudenta, cam sîcîitoare, a acelora care le poartă de grijă cu fel 
de fel de poveţe. 

Vorbim aşadar de adevăraţii călători, pentru care o raită prin 
lume nu este rezultatul ~nor îndelungi şi penibile meditări, aşezate 
pe coloanei: n~gustoreştt_ de "pro" şi "contra", ci este o toană, 
care V ap~e ~ntr o bună ZI, intempestivă şi clară ca o ştafetă tătă
ras~a, calărmd pe deşălate şi ivindu-se ca Ucigă-1 crucea de după 
cot~tur~ şoselei. Aceia sînt călători adevăraţi despre care poetul de 
penfene a spus cu îndrăsneală şi comunicativă înţelegere : 

Cer albastru-pur sineală 
Aici mă usuc 

Mă apucă-o nebuneală 
Neicule, mă duc! 

Şi se duce înadevăr prompt şi plin de zîmbet, fără scînce
lile bieţilor oameni cum se cade, purtînd în sinea lor mai mult pe 
dolofanul Tartarin-Sancho, decît pe temerarul Tartarin-Don-Qui
jote,-bieţi oameni improvizaţi în călători de cine ştie ce împreju
rări străine de apucăturile lor sincere. li vedem de atîtea ori mas
caţi în excursionişti, încovrigaţi de povara geamantanelor sau tre
murînd pe peronul îr:wptat al gărilor fără tregheri, hărţuiţi de grija 
pierderii pachetelor sau trenului şi întorcînd capul cu groază şi tre
sărire după hoţii de buzunare. După tergiversări fără număr iată-i 
pe drum, dar nu cu ochii pe fereastra vagonului, ci răsfoind cu 
dipoceală ultimul "mers al trenurilor", fixind cu grijă plasa de 
bagaje şi epuizînd cu veşnic aceleaşi întrebări copilăreşti, însoţite 
de-o figură de ţăran neîncrezător, toată bunăvoinţa profesională a 
·conductorului sau pofta de conversaţie a pasagerilor. Odată por
niţi se ·duc la ţintă fără înconjur, fără şovăire, devenind din senin 
hotărîţi şi dinamici ca un glonţ de revolver. "Călătorului îi şade 
bine cu drumul" este maxima lor şi o urmează cu sfinţenie, cre
zînd că se supun unui mare principiu al călătoriei. In real_itate s~ 
-înşală. "Călătorului îi şade bine cu drumul• a fost cu srguranţa 
spus sau de un ne-călător cu aere de călător, sau de un muntean 
cşuguitor privind· un convoi de tîrgove_ţi lu~~dv îr: pi~pt cu ~mpru-: 
·dentă grabă panta înşelătoare a păduru. N~t!a ŞI ~1tache. a1 d-'IUI 
Brătescu- Voineşti au înadevăr ştofă de calato_r ŞI deac:eta nu 1~ 
·stă bine cu drumul, ci cu răcoarea umbrarulUJ, cu şpnţul abunt 
şi friptura .de uger proaspăt. Călătorul ştie că o_ haltă bună n~ se 
·întîlneşte la tot pasul şi că la cap~tul d_rumulUJ n~-1 aşteapta de 
'Cit îndoelnic rîuri de lapte şi munt1 de p1laf, _deace1a preJueşte e,: 
picureic o privelişte, întî~ziază l~ ~n . rateş ş! nu se _g;abe~te ~~ 
;plece "cînd pe drumuri nmse a· mhlmqo casa cu lumm1 aprmse • 
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Modelul călătorului este melcul do_mol şi în~îndurat, pop?sind pe-o. 
frunză, înconjurînd un vreasc, ~otmd sp~~ I~altul cerulUI corniţele 
curioase şi grave. Iepurele ţeronzat ş ahth~ _m fugă,. mereu grăbit · 
şi neatent, nu este un călător be~e~ol, ci SIII_t, dea_c~Ia emul~tl <;ău,. 
domesticul buro-hez, imitaţia de calator, va h medtttnd cu Simpatie· 
soarta sbucium~tă a cîmpenescului rozător : 

Flevit lepus parvulus, 
Clamans altis vocibus, 
Quid feei hominibus 
Quod me sequntur canibus ? ! 

Adevărate plingeri de tarasconez într'o noapte algeriană, re
grefe tîrzii şi scumpe după căminul anevoe abandonat. 

Deaceia veritabilii călători dispreţuesc tacit aceste sfioase vic
time ale artei nomadice, îi numesc injurios din colţul gurii şi al 
ochiului "simpli burgheji" şi neputînd suporta oamenii care cer 
vieţii serioase garanţii de reuşită, zăloguri şi drumuri bătute, întorc 
cu silă ochii dela ei. Cîteodată chiar le joacă farse răutăcioase, 
dar ati1udinea lor ireverenţioasă nu mai surprinde pe nimeni, de
cînd Pierre Mac Orlan, cu instinct de dedectiv psiholog, i-a denun-· 
-ţat că se trag numai dintre copiii neascultători şi necruţători ru
pători de ghete, precum-după spusele ştiinţei scarpologice-ne-
gustorii se recrutează dintre cei care calcă în călcăiu, iar politicia
nii dintre cei care tocesc sandalul într'o parte. Călătorul nu este 
nici burghez comod, nici sportsman profesionist sau snob, dînd 
busna cu maşina în cîrdurile de raţe sau cu skiurile în gardurile de 
sîrmă, nici voiajor comercial, închinător al zeului Mercur, pentru 
care pămîntul în lung şi'n larg e doar un teren de operaţii. Pen-
tru emulii lui Columb şi Marco Polo, farmecul vieţii, puternica ei 
frumuseţe, stă tocmai în faptul că nu vrea să acorde garanţii şi 
despăgubiri, că te invită să joci totul pe-o singură carte şi fuge 
de ochiul prevăzător şi anodin. Aventura este viaţa adevărată şi 
aventurierul singurul dintre oameni creat pe potrivă-i, singurul care 
se poate măsura cu torentul ei. Este parcă o armonie între impre
vizibilitatea vieţii, între irnpetuoasa ei creaţie de forme şi împreju
rări veşnic nouă şi între mobilitatea spiritului său, rodnic in ipoteze 
şi agil în atitudini, oferind scînteetor oricărei surprize fruntea sa 
plină de răspunsuri inedite. 

Discutind "Desrădăcinaţii" lui Barres ·Andre Gide călător 
pasionat, măr!u!ise~te :::ă a ~eri~ o carte cu' scopul conşti~nt de a 
md~m_na _la cal_atoru, "de a mvata şi pe alţii plăcerea de a nu se 
mat Simţ1legaţz, de a nu mai avea rădăcini. Teza lui Gide afirmă că 
~oiaj_ul .este desti~at numai celor tari, celor plini de viaţă, căci că-
I~tonav msemne~za instructie, apropiere de elemente str'ăine. Gide 
Citeaza _foarte ~me o frază din Nordau, trăgînd toate consecinţele 
favorabile te~e1. sale: "Intr'o situatie Jn care se găseşte asJeseori 
şi care e acetaşi pentru multi, organismul reactionează în chip ba-
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nal ; într'o siţu~ţie. care i se oferă pentru prima oară, va face însă 
dovadă de ongn~ahtate, dacă :nu poate să se sustragă 11 • Prin ur
mare! s~une .. G1de, d~s~ădăcmarea constrînge la originalitate şi 
cre~ţ1e, .. s1tuaţ!~le !louă ŞI cuu~a!~· fără şablon anterior, fiind o şcoală 
a :r•rt~t·~ u~1 mptant al cahtaţ1lor latente din individ. Pentru cei 
tan,. cala!~na ŞI ave~tura, pentru cei slabi, puţin maleabili şi per-

.. fecţiOnabih-sedentansmul, "l'encroutement dans les habitudes he
reditaires, qui les empecheront d'avoir froid ". 

In relatia ~ceasta de "c.~re-pe-care 11 cu viaţa şi moartea, re
e~e f~u1!1useţeav mc.ordată a funţei umane, ca un grumaz de taur 
harţmt. m aren~ ~ tar pr.eţul adevărat al vieţii îl simţim în clipele 
rar: cmd. o. pnv1n: cav N~etzsche, mingîind viaţa, felină ca o pan
tera,. cu. l~bm;, d~hcata şt profundă : "Es ist gefăhrlich und b0se 11 , 

e p~tmeJdH~asa ~~ rea, e crudă, dar plăcută ca un bici de vijelie. 
Des1g~r c~ nu mtotdeauna antagonismul este aşa de titanic, pen
tru Nă1ţă ŞI Pitache majestatea vieţii aplecindu-se ca un cal dre~ 
sat pentr'un călăreţ scund. Şi totuşi acelaşi fior metafizic curen
tează pîrdalnica pereche de cheflii ca şi pe Stanley sau Friedjof 
Nansen sau pe Gerard, vînătorul de lei. Căci aceiaşi neştiută ten
dinţă sălăşlueşte -în fiinţa lor intimă. Dacă ar fi scris sisteme filo
sofice ar fi fost pragmatişti, bergsonişti sau neokantieni ca Her
mann Cohen, pentru care procesul de cunoaştere ca şi acţiunea 
morală nu este ceva dat, făcut, ci o temă, care se desleagă cu 
ajutorul nostru. Dacă ar fi oameni politici ar fi scuzat sinuozită
ţile carierii lor sprijinindu-se pe Max Weber, care spunea că mi
nimale concesii în politică sînt necesare pentru orice om care nu 
vrea să poarte răspunderea introducerii unei prea mari cantităţi de 
rău în lume. Pe cînd ceilalţi se complac în comoditatea interioară, 

· în statu-quo-ul armistiţiului cu viaţa, îi bucură zilele şi anii, care 
se repetă fără inovaţii, aventurierul a declarat războiu monotoniei 
şi plictiselii şi jubilează în hazard, în contingentismul ţării, unde 
Boutroux a văzut rîuri capricioase schimbindu-şi des şi neaşteptat 
alvia apelor. Adevăraţii călători sînt aventuroşi şi dorind să in
frunte întîlnirile cu neprevăzutul şi să descopere singuri America. 
e greu să se împace cu sfaturile şi mai ales în specialitatea _lor
. călătoria. 

Şi în adevăr sfaturile sînt un articol incomod. C_u toa.tă o- -
biectivitatea şi excelenta lor desinteresare, ascund, cu aht ma1 ~uit 
şi mai bine, o foarte delicată primejdie. Sfatul este o V capcana cu 
două clape, un cuţit cu două tăiş~r!, un băţ .cu doua capete, a
cumulînd astfel tot ce poate fi ma1 111convenab1l pe lume. 

Mai întăiu riscă să se prindă într'un laţ ~eplăcu~ .a<:,el care 
primeşte şi urmează sfaturile. Conform unei păren de. on.gma ~cho
penhaueriană, care ar trebui să fie foarte la mo~ă ~n t1m~uvnl~ a: 
cestea de transformare teoretică a bestiei blond~ l!ltr o nobil~ funta 
1nsufleţită de cel mai etic individualism, - sfatu~torul com1te 111 
dauna sfătu"itului şi acesta lasă să se con~ume 111 ~a~.n~ . sa, .ce.a 
mai feroce şi mai egoistă crimă : nemulţumit cu posibihtaţtle ltmt-

2 
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tate ca număr şi expansiune!. acordat~ de n~tură tine~ limit~te fiinte 
omeneşti sfătuitorul vrea sa le depaşeasca, să ~e tmb.ogateasca, 
să-şi co1~tinue perso~na . I:roprie în altcinev~, . trămdu-şt prop~iil; 

·planuri şi proprule v1sun m cel .Pe car.e nalVltat~a neprevemta ~ 
· oferă pradă sfaturilor sale. Sfatunle devm astfel m lumea morala 

ceiace anumite droguri sau vrăji sînt în ~om~neleA fan_tastice din 
seria Poe Meyrinck sau Hoffmann, unde dm cmd m cmd vre-un 

· tînăr rău' strîmtorat băneşte îşi vinde cu intermediul lor tinereţa 
..robustă unui bătrîn urit. Lugubru! schimb reîntinereşte declinul gîr
bovului nesătul cu un pret mai criminal decit complicitatea lui Vo
ronoff, unde păgubaşul e un fleac de maimuţă, - dar tot aşa de 
crud, de monstruos şi cinic ca preţul pe care marchiza din Mize
rabilii lui Hugo îşi împodobeşte gingiile moi şi goale cu dinţii, cu
raţi ca nişte perle, ai unei biete femei, vînzătoare de dinţi proprii 
pentru pînea unui copil. 

In al doilea rînd, riscă să piardă partida chiar sfătuitorul 
· însuşi, care, după orice morală imaginată sau imaginabilă, trebue 
· să poarte răspunderea grea a îndemnului ireversibil. Deaceia ah
ţinerea dela sfaturi este proporţională cu gradul de prudentă şi cu 
cît este mai desăvîrşită cu atît mai salutare efecte înregistrează. 
Pe deoparte abţinerea aceasta e fermecătoare ca atitudine : cu
viinciogsă şi plină de reticenţe, sobră şi prevenitoare, rămîne în
chisă într'o sferă de elegantă discreţie, ocolind parcă cu stăpînită 
oroare curiozitatea vulgară şi insinuantă, cîteodată şerpuind viclean, 
altădată crudă şi brutală ca un tăvăluc. Curiozitatea e marca ze
iler inferiori, e dorinţă de a te tăvăli şi a tîrî şi pe alţii în noroiul 
tău. Deaceia merge mină în mînă cu sfatul şi comit împreună, 
subt masca altruistă, neruşinări sfruntate şi exhibiţii deşănţate. 
Sfătuitorul este marfă de bîlci : sfătuind, el îşi descopere în ochii 
tuturora intim1tăţile îngrozitoare, aşa de îngrozitoare încît nu şi le 
P.oate mărturisi nici sie însuşi şi atunci le derivă, le transfigurează· 
ŞI se descarcă de povara stigmatelor, producînd sfaturi. Producă
torii de sfaturi se recrutează dintre desfrînaţii de Iupanare ca fe
ricitul Augustin sau dintre canaliile lacome de bani şi onoruri ca 
lordul Baco de Verulam, vestitul trădător de prietini. · Bătrîni şi 
schrijilaţi de amintirea fizică a miilor de nopţi pierdute, cu mîna 
tremurîndă pe o ţigară galbenă şi-un păhăruţ cu băutură savant 
combinată, ca o demimondenă pensionară în arenda unei vespa
siane, producătorii de sfaturi se dau la fund îţJ balta trecutului şi 
revin la suprafaţă, ca pescuitorii de perle, cu îndemnuri, cu pre-

. veniri, cu directive, cu sfaturi. Regretul după o viaţă rău -::ondusă 
- · se aliază cu mintea Romînului cea depe urmă şi pe nesimţite se 

încheagă într'un sistem de rezistenţă împotriva morţii, într'un sis
tem de refacere, într'o tendinţă disperată şi tragică, fiindcă se. ghi
c~şte iluzorie, de a relua dela început cu tact şi cuminţenie o 

· v1aţă pe care acum ştie că ar trăi-o altfel. Şi iată-1 desinteresat 
sfătuitor, iată-! strecurind dibaciu şi persuaziv propriile sale dorinţi 
în suflete tinere, iată-1 altoind crase interese personale, pe care le 
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:mai are dar nu le mai poate servi într'alt suflet ş1• A1n alt t 
i • tA ă V' o A V ' rup, -v g~ros ŞI m r. 1g_ur?s ŞI tmar, da, dar servind cu forţa sa de 

.:reahzare, alte scopun ŞI alte probleme decît ale sale sclav h' 

..~-· t 1 tv A 1 • făt 't ' lpno
<LIZa a s ap1~u Ut,..S Ul or, har~c ne~oditor, pe care se sue iedera 
v~r~~· · .S.fătuttorul . a V desco~~n~ emg~a nemuririi in prelungirea 
Vtetn spmtu~le. Puţma c~onştunţa, puţina reculegere, ar trebui să-I 
jacă să s~ra c~ oroare In faţa preţului de cumpărare : păcatul de 
-moarte, cnma fară nume a desfiinţării morale a unui individ. Pen~ 
-~ru .? astf~l de fap!ă nu ex!stă. paragraf în codul penal şi sfătu-
:Jtoru fu~cţ10nează ~n voe . ŞI. onun~e, între părinţi şi copii, între 
:şcol.a,~ Ş.l prof~sor, _mtre d1sctpol ŞI maestru, între novicele "cro
.co~tl Ş! ~ec~m~ ~hlp de. cafevnea. Nu se revoltă nimeni. Ni se pare 
-făra notma ramaş1ţa medtevala a moştenirii farmaciilor din tată în 
Jiu, silind pe cel din urmă să persiste în cariera genitorului său 
.·dar trecem ~u ochii închişi, orbiti de reţete pedagogice, pe lîngă 
,otrava sfatunlor, care vor să niveleze generaţiile, să înăbuşe îno
Jrile, să uniformizeze lumea. Sfaturile ţin lumea în loc. Se poate 
:să existe însă. undeva în ceruri, în lumea supralunară, la judecata 
.. din urmă, o pedeapsă amară, o pedeapsă dantescă pentru cei mai 
.Pierduţi din "la perduta gente". Deocamdată există reacţii rare şi 
individuale, în chiar lumea aceasta pămîntească, unde rareori se uită 

,ceva şi totul se plăteşte afară de sfaturile rele, sfaturile fără succes. Ar 
Jrebui însă să fie luat model prinţul Bismarck, care găsise delicioasa 
,ocupaţie de-aşi reaminti în culmea puterii, micile ofense suportate cu30 
,de ani în urmă şi a cărora răsplată .talionică o înjgheba în după-a~ 
.miezile hărăzite sofalei. Cu un asemenea exemplu s'ar putea cons- · 
·fitui un front al ofensei prin sfat, al atingerii în onoarea personală 
;prin îndemnuri. O cruciată foarte la locul ei : cruciata copiilor inde
::pendenţi. Sfătuitorii ar trebui să-i mediteze rezultatele înainte de a 
întinde cărţile pe masă, înainte de a trage bobii în care cetesc 
·:trecutul şi speranţele lor paralitice, iar nu viitorul îngrijatului par
:.tener. Să mediteze sfătuitorii soarta grozavă a _lui Niccolo Machia
-velli, înfometat şi isgonit, cînd îi· spune lui Leonardo da Vinei : 
_" Tiranii mă vor considera un instigator al poporului, poporul un 
.aliat al tiranilor, fariseii mă vor numi ateu, cei buni. un rău, dar 
:mai cu seamă mă vor urî cei răi, socotindu-mă mai rău decît dînşii". 
· Sfatul se baiează în c~le din urmă pe o concepţie filosofică 
.a lumii, care invită la nemărginită credinţă în ştiinţă şi în legea 
:ştiinţifică. Max Weber, "mitul dela Heidelberg", V c.um _îi spu~eau 
.-.studenţii, I-ar însera (poate) în procesul de vasta tstone mon~ta.lă, 
;pro~esul de des-fermecare a lumii, .~n~~p~t de vechveav pr_?feţte. m
,,daică şi continuat prin gindirea ştunţthca-elenă pan~ m z1l~le 
:noastre. Sfatul tinde prin urmare să prelungeasc~ m~ domemul 
.mural acest proces de desvăluire. a enigmelo~ co~~~~~· V m c~re ~e 
.. <=om place magia şi superstiţia. Legea nat?rala ş~u~ţtftca. devme ~~ 
. domeniul spiritual sfat, ambele . pornind I!l def~~ttlv . dm acelaş1 
:·substrat de convingere filosofică, că exista repebţte ŞI prevedere · 
-:.Şi că înarmaţi cu o lege ştiinţifică sat~ cu un sfat putem să scon-
~ăm viitorul. 
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E clar tnsă că nu călătorul, - ruda de singe a aventurierului . 
presărînd in viaţă explozii de fulmicoton, - se va împăca c~ 
un astfel de tablou cosmic. Neîmpăcindu-se din fire cu sfaturile, .. 
dispreţuind piedica lor şireată şi conservatoare, reconforta~ de 
motivele etice, care condamnă fuziunile de personalităţi, călătorul 
va neglija orice soiu de prescripţii, de bariere, de sfaturi sau ma-
niere preexistente. Toate <'\cestea se fac,. nu există - şi călătorul. 
veritabil nu se va grăbi să le colecţioneze în agendă, ci se va. 
purta deseori ca infamul din versurile lui Claude Le Petit : 

Et tournant vers le ciel-l'infâme-sa croupe immonde 
Il montra en riant son eul â. tout le monde. 

Refuzînd, cu indignarea firească a temperamentului contra .. -
riat, să poarte în orizontul vieţii spectrul macabru al sfătuitorului,. 
călătorul va merge pe căile sale,-Jmne sau rele, cum au ieşit din 
urna marilor sau micilor surprize. Credem totuşi că un neamţ, ta-
lentat cu talentul miraculos ·al rassei, ar putea, în conştiincioasa. 
sa aplicaţiune, să găsească mijlocul ingen~os care să suggereze
paginile lui Baco călătorilor refractari. Un afişaj sistematic la gra- · 
niţă, la vamă, în gări, în vagoane, un examen de capacitate pen
tru călătoriile în străinătate sau ataşarea de extrase la Baedecker,
ar putea să atragă atenţia asupra lor. Şi este suficient atît, Bacon. 
fiind extrem de captivant. Persuasiv şi scriitor talentat, lectura sfa--· 

. turilor sale, în care Macaulay descoperea mereu grija de util şi-. 
progres, îndeamnă stăruitor la faptă. Rupînd eticheta "sfat" depe· 
observaţii ca cele următoare, ele şi-ar pierde caracterul rebarbativ 
pentru independenţa călătorului. Bacon spune: 

"Este ciudat că tocmai pe mare, unde nu-i de văzut altceva. 
decît cer şi apă, se ţin deobiceiu jurnale, mai degrabă decît în 
călătoriile pe uscat, unde, deşi este atit de mult de văzut şi ·. 
observat, sînt neglijate însemnările zilnice, caşi cum cele văzute
întîmplător ar fi mai proprii de notat decît cele observate voiuntar".-
. sau: 
.. -"Nu-1 !ăsa (pe ~înă~ul în călătorie· de studii) niciodată să

za~ovească pr:a mult mt: un loc sau într'un oraş ; mai puţin sau 
mai mult, dupa cum, desigur, ,merită locul, dar în niciun caz prea 
îndelungat. Şi dacă se întîmplă să rămîe mai multă vreme undeva .. 
e bine să-~i schimbe locuinţa dintr'o parte a oiaşului în alta, a~-
ceasta !ă~gmd extraordinar cercul de cunoştinţe". · 

Lasm_d deo_Parte de data aceasta adnotaţiile, care s'ar putea 
face sfatunlor lm Bacon privite ca sfaturi în sine să observăm cu 
cîtă claritate reese din ele ros~ul, care incumbă 'călătoriei, după 
părer~a lo~dului cancelar, părere desigur lamentabil banală,- sco~ 
pvu~ calătonei este cunoştinţa, instruirea. Cu ocazia acestei banali- · 
t~ţi, pe care nici geniul lui Andre Gide, autorul lui" Voyage ct'Urien"· 
ş! "'-:'oyag,e au Congo", n'a isbutit s'o. învioreze, cînd adaogă .pr'o--

--4Itulm _ agrementul călătoriei, se poate întîmpla insă o răzbunare-
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::Sîng~roasă, epil?g al ~onflictului intre călător şi sedentarul do
meshc." Ace:ta dt~ _urma avusese în definitiv mai mult pozitia "de
--d~supt dectt P?Ziţta "de~supra" în pugilatul concepţiei lor. In fata 
~UI Du~n.e~eu ŞI a oame_n~lor, ambii ar trebui totuşi să fie egal de 
t~drept~ţtţi, . d~oa~ece ~mct~nul nu poate aduce peremptorii dovezi 

-ŞI făra IndOiala, Ca vammdot Se incintă CU cîte o iluzie dragă. 
. . . In r~m.anul sau Le?nar~o da Vinei, Merejkowski a avut 0 
mtmţte_ arhshcă de~o ge~tală Justeţă, cind povesteşte întîlnirea lui 
Leovnat d~ :u Machtavelh Ia Roma, pe colina Palatină unde altă
data se maltau palate!~ ~ui Caligu!a şi Septimiu Sever. Nimic pe 
,lum~a a:ta. nu era mat ft~esc, dectt ca Machiavelli, cel mai formi
~abtl sfatuitor, ce.I c~re ~~-.a tr~nsformat în adevăr neputinţa ins
·tmctelor. ~e ca11:ahe ŞI cnmmal m sfaturi pentru tirani,-Machiavelli, 
care glucuzd cetace este ştiinţific într'un sfat, a pus bazele de ins
piraţie ale. sociologiei şi politicii de azi, atît cît acestea vor' să fie 
ştiinţe şi să aibă legi, Machiavelli se plînge lui Leonardo de plic- ' 
·tiseală. O plictis_ea_Jă ime~să, grea şi nesfîrşită, o plictiseală, care pă
·trunde prm pon ŞI pe cătle respiratorii, care apasă inima şi învălue 
-totul, colinele Romei şi lumea întreagă, într'o pîclă cu gust de pap . 
. Sedentarul domestic, omul resemnat cu sine însuşi, resemnat cu in
;succesul tuturor alergărilor tinereşti în faţa norocului şi a întîm
plării, este şi el un colecţionar de sfaturi şi un plictisit, un fatalist 
.şi-un desamăgit. Dintr'o sumă de întîmplări trecute a muls citeva 
principii, le conservă în sticluţa înţelepciunii sale private şi pri
·veşte de atunci încolo orice eveniment prin transparenţa drojdiei 
-sale principiale. Totul apare vechiu şi cu toate aparenţele înşelă
·toare, totul poartă pecetea indelebilă a lui "deja vu". Depe această 
poziţie· spirituală sedentarul se dedă la persiflaj sceptic, arătînd că 
.este inconceptibil pentru un cap normal un asemenea scop al,că
lătoriei, cum l-a fixat Baco. Filosofînd estetic apelează la Spinoza 
:Şi Leibnitz şi arată pănă la evidenţă că orice lucru şi orice fiinţă 
.oglindesc ca monadele, întregul cosmos şi în fiecare din ele intîl
·nim lumea întreagă. Şi dacă oglindirea aceasta prezintă trepte de 
claritate, trecînd dela minimum de claritate şi maximum de· opa
.citate la minimum de opacitate şi maximum de claritate sîntem 
.condamnaţi să rămînem la înţelegerea treptei pe care ne găsim, 
.orice peregrinare în lung şi'n lat, .o~ice sf~rta~e şi or~ce acun:u~are 
de fapte rămînînd mereu o prodtgtoasă ~luzte. I~teh&:enţa dtvmă, 
:Plasată pe. treapta supremă, poat~ avea. dmtr~data, f~.ră ~e~făş_u
_rare în timp, cunoaşterea absoluta, pe cmd nm oamenu, V o ne~ te_ ftre 
-de iarbă sau bucăţi de piatră am aduna, V n~ .escaladam hmtt~le 
.cunoaşterii. mai bine decît o putem face ~a~gtm~du~ne la_ un sm
:gur lucru sau la un singur fenomen. Pestmts~ ş_t econo~ucos., se
:dentarul declară că aventurosul călător este vtchma un~t pre]~d~
.căţi : prejudecata exp~rien~ii .. ~xperienJele ca şi .cu~~ştmţele ctşti: 
gate prin ele nu vor tsbutt mctodată, mş!rate la mftmt sau sup~a 
puse una peste alta, să formeze . sc~ra de măţ~se, pe ~are sad a: 
jungem în creerul lumii. Din cunoştmte sau dm expenente a u 
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nate nu se naşte un sen.s de . ansambl~ şi pl~bisvcitul miil?r de
fapte nu este o garanţie 1mpotnva a cemce afirma unul smgur. 
Afară de această obiecţie teoret_ică, po~emica sed:ntarului urmă
reşte pe călător ee .. terenul practic, acuzmdu-1 pre~ts. de : 1) lips~ 
de funcţiune justa m raport cu realul, sau don-Qutjohsm 2) nesin-
ceritate 3) oportunism. 

Toate aceste culpe se resfiră din marea culpă iniţială : pre-
judecata experienţii. Don-Q~ijotismul însemnează. pentru el o lipsă .. 
Pierre janet numea "fonctton ·du n~el" o totalttate de fenomene· 
prin care omul normal se înserează în realitatea înconjurătoare. Lipsa1 
acestei funcţiuni provoacă desbinarea a două lumi : cea interioară· 
în care orice asociaţie psihică se produce normal, este perfect se
parată de cea exterioară, individul fiind inapt să ia o hotărîre, să 
persiste în ea pănă Ia faptă, fiindu-i parcă teamă de moment şi~ 
de situaţie. Ori tocmai cu această tară debutează cel care adul
mecă experienţe, cel care ar vrea să muşte din toate rodiile lu-
mii. Frumoasă formulă pentru cel care în sine însuşi descopere o
sumă de posibilităţi, o sumă de vieţi, pe care simte că le-ar trăi; 
pe rînd şi cu egală virtuozitate. Ar putea fi savant "cu bumbacul' 
in urechi", apaş cu eşarfă roşie la gît, milog la pod sau preot în· 
altar-şi nu ştie însuşi unde-i este chemarea. Deaceia zăboveşte· 

~- în fiecare ipostază, zăboveşte şi se duce din schimbare în schim..
bare, fără să trăiască viaţa, ci jucînd pe scenă, fără să se inse
reze în real, ci rămînînd la o parte, fără să fi fost om, ci actor:· 
don-Quijotism. Acelora care vor să muşte din toate rodiile lumii,.. 
tabietosul sedentar le spune că 0 mare lege a firii este resemna
rea. Puterile noastre limitate ne silesc să ne prescurtăm planurile· 
prea mari, să sluţim coroana de dorinţi, care pune o aureolă pe 
capul fiecărui tînăr, să amputăm părU din noi înşine. Nu putem 
trăi complect, pănă la epuisare, nici ceiace este în noi înşine, dar· 
să mai umblăm după comori străine ! Viaţa interioară merită mai· 
degrabă să intereseze atenţia noastră. Să nu uităm, spunea un• 
profesor de filosofie, că ImmaRuel Kant (şi l-am putea adăoga pe 
Amiel, într'un anumit sens) a stăpînit lumea fără să părăsească~ 
Koenigsbergul. Pe cînd alţii, de pildă Columb, se bucură gratuit 
de entuziasmul general şi de opere comemorativ-omagiale ca a lui· 
Fastenrath. Iielmolt şi alţi savanţi biografi au demonstrat precis, 
că în realitate Christophor Columb a fost doar unealta temerară 
şi aventuroasă, mediocru dotată şi vulgară, a învăţatului florentin
Toscanelli. I?escoperitorul Americii nu s'a deplasat din birou şi· 
pe nedrept t se sustrag laurii în favoarea lui Columb, cînele
I~drăs!leţ, care-a. făcut "aport" cu un întreg continent. Nu cunoş--

. tmţe ~~ nu expen~nţe,_ ~rmează sedentarul, necesită o viaţă ome-· 
~eas~a pentru a ft trătta omeneşte, . ci să asculţi doar acel demow 
mtenor, care proectează valorile şi problemele fiecăruia dintre nof
ma!ntea noastră, dînd formă şi sens unui sbucium neîntrerupt.· 
On, acel d~mon vest_e ît:t noi, Ve ac?lo în afundu_? înainte de a pu
tea respecftvul sa stlabtseasca-pnma treaptă m meşteşugul cer---



ES&Wl'WIW!:M#·· ; --
SCRISORI DIN STRĂINĂTATE 449 

şetoresc ~e a î~tinde pălăria după fluturi, cunoştinţe şi .. : experienţe. 
~esmcer~t?tea av~nturos~lui călător, dornic de cunoştinţe şi 

expenenţe, plah.~d cu timp p1erdut, curaj şi stăpînire de sine fel 
de fel de s1tuaţn repugnante,-apare clar cind este tratată cu pia
tra de încerc_are ~ g~neralizării kantiane, ca metalul ignobil in 
~rezenţa ape1 tan. Sa generalizeze pe socoteala lor directă expe
nenţa, ace1 care vor să muşte dm toate rodiile lumii să fie ei 
rînd pe rînd ocnaşi şi salahori murdari vagabonzi în 'azilul de 
noapte şi eunuci în harem, să fie soţii 'înşelaţi ai unei femei fru
moase şi judecătorii unui prietin bun. Atunci apare nesinceritatea 
şi îngrădirile de rigoare ale valabilităţii experienţei. Duplicitatea 
celor două morale apare în cruzimea ei. neonestă : ceilalţi sînt ma
terial didactic, soboli pentru experienţă, pe cînd experimentatorul 
însuşi e o fiinţă aparte, sus-pusă, cu prilejul de a privi in arenă 
fără să se gîndeasc~ că ochiul său e indiscret şi jenează, intimi
dează şi doare. Aţîţînd la ceartă şi ură fără să ia atitudine, an
gajînd in iubire fără să se angajeze, drumul lui e vîrstat de si
mulare şi trişare, pănă cînd culminează în oportunism. 

Prejudecata experienţei împinge la ignominii. Incultă cu pri
virea scrutătoare, simulează înţelegerea compătimitoare, împrumută 
mîngîerea iubitoare pentruca să-şi deschidă privelişti şi să răsco
lească dezastre. Lacrima şi plînsul înăduşit, privirea pierdută şi 
umerii plecaţi îl lasă insensibil la postul de observaţii, pe cel care 
ar vrea să muşte din toate rodiile lumii, fără să se gîndească că 
însuşi acest scop îi falşifică orice plăcere şi nu va gusta niciuna. 

·în deplina savoare a uitării de sine. Căci fiecărui om îi este dată 
o singură plăcere, precum filosofului, după Bergson, îi este .dată 
o singură ideie. Dar întocmai cum ideia aceia este ag de simplă 
încît ca s'o exprime cugetătorul a vorbit toată viaţa, la fel de 
simplă şi cuprinzătoare este o plăcere, pe care:o. urmărim . me~eu 
şi peste tot, precum în fiecare iubire n~uă r~_~as1m tot pnma m: 
flăcărare a tinereţii noastre. Rezistenta ~atene1 provoacă ?bose~la 
parţială in elanul vital bergsonian şi ict-colo cur~er~a _!~1 n~s~u
sită se înfundă şi încremeneşte în forme nedesăvuş_1te ŞI l~c.h_trvci_te~ 
La fel sînt condamnate ofilirii şi închircirii unele dm p_osibihtaţlle! 

. care zac în noi, ca nişte fructe, pe care seva cop~c~lw ~u le mat 
ajunge şi se scutură timpuriu, uşurînd creşterea ş~ p1rgmrea ~e.lor 
rămase pe ramuri. Renunţarea o întîlnim oriu~de m na!ura f1~1că 
ca şi în cea morală, iar consolarea e una dm <_:ele mat copsi~e
rabile · i mai profunde manifestări umane~ A l_)ar m loc să ~eline 
capul î~vins de imuabilitatea marilor hotann_,_ c~~~ n_e dorr;~; ~: 
noi oamenii ca pe orice creatură, aventuroşn ca on, m 1 eu 
simţul lor de observaţie şi de atitudinea lor neutră, p_ădşesc gră. 

. . . t . nsibilă şi durerea mai ureroas · 
acolo unde senstbJhta ea e m~J se . te aceia a tarabei morale. 
oportunismul. Legea oportun~smul_mf ~os gazda cea- mai ospita
"Cine dă mai mult", loc~I. ce ~at ~ sfir 'a tot ceiace atinge ma
lieră, desfrînarea cea ..mat lmpud~ct~' ;n vîn~t de experienţă, se va 
ximum de exagerare m caractens ICU 
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- bucura de prezenţa atentă a curios~lui ~~n:tad. _O?se!"ati~le făcute 
fără să fi fost poftit să le facă, martunsmle pnmtte mşehnd buna 
credinţă a acelora care simt nev~ia. ~nui confesa:, se transfor~ă 
pe urmă în marfă litera~ă .sau şhmţ1ftcă, ~ar d~es1~u~ furat~. Căla
torul n'are teaături cu 111m1c. Loc natal ŞI casa pannteasca, tară 
şi dor de pri~tini, dragoste şi ura - toate sînt covîrşite de un 
singur gînd, de o singură dorinţă.: experier:ta . . In .. ascunsul sufle
tului său călătorul are oroare de mterese ŞI ammhn. Fuge de ele. 
Benjamin Constant a remarcat precis situaţia- în altă ordine de 
idei, dar aplicabilă şi aici: interesele şi amintirile, ~are se nasc din 
obişnuintele locale, contin ,un germen de rezistenţa, pe care spi
ritul autorilor şi independent al călătorului nu-l poate mistui. De
aceia promisiunile de eternitate vor fi călcate în picioare la prima 
ocazie şi despărtirile n'au nimic din sguduirea credinţei contrazise 
de împrejurări, ci apar nşoare şi imperative ca un lucru dela sine 
înţeles. Ofensa celor părăsiţi, vizibil şi fără ocol subpreţuiţi, nu-l 
emoţionează, iar marele adevăr psihologic "partir <;'est mourir un 
peu"' nu are pentru el nici-o semnificaţie subiectivă. Inversul dim
potrivă îşi păstrează toată însemnătatea, căci "mourir c'est partir 
du tout" se traduce în alcătuirea. sa sufletească cu moartea adusă 
de uitarea totală. Astfel de întîmplări, foarte numeroase în trecutul 

· nostru vînturat de oşti 'pămîntene şi străine, trebue să fi dat glas 
de mahala unor veritabile suspine etnice : 

Cît oi fi şi-oi mai trăi 
.Melitar n'ai mai iubi... 

il.felitarul îi călător ... 

In concluzie, contrastul între călător şi sedentar se reduce 
la faptul că au domiciliu legal în lumi diferite. In dialorrul Pha'idon 
a îndreptat Platon atentia filosofilor asupra lumii ideilgr lumea i~ 
dealurilor,--:- şi lu.m~a reală, lumea lui ,. Seinsoll" şi lul "Sosein ". 
Ace~te doua lum1 smt ambele reale, nimeni nu te neagă, dar ni
mem nu le poate lega, dela mitul platonic pănă la metafizica nouă 
a lui Ni~olai . Hatimann. 9ri, tocmai .. cătră această prăpastie ne 
duc~ ps1_hol?g1aA celor doua personagu : unul se visează în lumea 
clara a 1d:IIor merem enite în ordine geometrică şi eternă, altul se 
co~p~ace m. amalgaAmul amorf al concretului; unul caută ceiace e 
pr~ncrp.al, ce1ace e msemnat in lucruri, celălalt ceiace amuză o
C~Iu~. ~~ urechea : un refren de beţiv sau un adolescent răzînd cu 
dmtu 111 soare. · 
. . . ~eliniştit şi fu~un~tec, aventuros şi pragmati~, donquijotesc 
ŞI n~smcer,_ oportumst .ş! amorf- călătorul este prada unui tem
peramenţ Şl .a concepţ1e1 d~ viată corespunzătoare, precum seden
ţ)rţ~l s~nm ~~ co~od~ ~cephc şi resemnat trăeste şi 'valorifică ·pe 
.a 11 pnn pnzma tluztel sale Ceiace i1• uneşte • · A• t · · . . - ŞI 11 uneş e cu SI-
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.gurantă, pentrucă _amindo~ au succesul biologic- este şi va ră
:~ine _un secret~ vmţ~, faţa de enigl!la căreia rămînem în aceiaşi 
sttuaţte peq~le~a ca m prezenta unUI necunoscut, care citeşte ală
·tu~ea _de not, m ţren, un v~~abular ,în patru limbi. Tragem cu o
.chtul m cartea lut, dar nef1md o limbă, ci patru, nu putem şti 
.care-i a lui şi pe care o învaţă. Ce-a fost necunoscutul? Francez, 
·German, Englez sau Rus? Sau poate altceva, dar se ocupa din
:tr'odată cu patru graiuri străine. 

* :t * 
Călător călătorit, nomadul personagiu adună amintiri şi re

'fiecţii, anecdote şi întîmplări, pe care le înşiră celor ce nu vor 
,călători niciodată, dar savurează basmele şi aventurile ciudate. Şi 
.cum oboseala este o graniţă la care ajunge orice putere firească, 
.din cind în cînd călătorul caută un reazem. Cîteodată ascultă un 
:sfat, altădată, in vreo seară melancolică, îi răsar în minte şi 
,.inimă versurile poetului minunat:· 

Singur cu povara cugetului meu 
Mă cuprind deodată lungi păreri de rău 
După-o fericire care întîrzie 
După cîte n'au fost şi puteau să fie. 

Este o clipă grea, de îndoială, de. regret! de presfmtire a 
.zădărniciei unei peregrinări fără liman _şt ~t~nc1 • caută un pune! 
fix, o realitate trainică şi statică. Atunci tnmtte m lume ~or~:~m?er 
.albi să caute un petec de u~cat u î~ marea. de. ape, un gmd ŞI o 
jnimă_ statornică în valul. schtmbanlor: scnsonle. 

Sorin Pavel 
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CrQnica ideilor 

Consideraţiuni asupre tinereţii 

Din conversaţiile particulare, din cărţile de pedagogie, din' 
meetingurile de mame, din articole de gazeta, din faptele diverse ale
zilei, din scenele străzii, din toate unghiurile societăţii noastre ne 
vine vestea că ceva s'a schimbat în felul cum privim azi problema 
copilului. 

"Sa Majeste l'Enfant"- spunea acum crţiva ani o publicistă. 
nordica. Majestate isvorrta, de data asta, nu din putere, ci din sia• 
biciune. Căc;i acum, vechilor idealuri religioase, le ·substituim pe 
acele, mai laice, ale solidarităţii, şi fn faţa ideii de solidaritate,. 
oamenii cei mai interesanţi, oamenii care verifică regula, srnt toc• 
mai acei cu puteri mai puţine. 

Dar- nu numai attt. , 
Copilului, pe hngă valoarea sa indirecta de aparat de controf 

al mecanismului solidarităţii, tncepe să i se mai recunoască şi o· 
valoare proprie. Copilul devine interesant prin el tnsuşi. 

La Geneva există o casă de educaţie unde copilul e luat fn· 
serios ca nicăeri vreodata. Pe poarta de intrare cetim următoarele: 

"Discat a puero magister." 
Dascălul să tnveţe de la copil. Acesta din urmă devine pro• 

fesorul propriilor săi profesori. li rnvaţă să•l Jnveţe. 
"' Un Jntemeetor af acestui institut a scris o carte celebră der 

psihologie a copilului. Principalul capitol, cuprinzând câteva sute
de pagini, poartă, ca. titlu general, această curioasă Intrebare : 

"A quoi sert 1' enfance ?". 
Tiduf capitolului următor ne da răspunsul. Ni se spune, puf" 

şi simplu: 
.,Efle sert a jouer." 
Este o Jntreagă revoluţie Jn aceste patru cuvinte. Pănă acurw 

copiii serveau, ce•i -drept, fa jucat, dar puţin cam altfeL Adultuf, el,.· 
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er? care .rrivea p:_ co~ii ca pe .nişte jucării. Ca nişte jucării ale 
fut. Cc:plu erau P~~uştfe. oamendor mari. Azi, tncepe să fie oarecum , 
contrartul : Oamenu man, cu tot ce au şi cu tot ce fac devin pa-puş'l ·1 · · L· , , 1 e 
oame~t or mtct. .1 sa ~ecuno~c~t copiilor dreptul de a se ;uca. Şi este 
una dm cele mar mart cucerm ale umanităţii. 

D~: dreptat~a nu·~ Inca deplin făcută. Ctnd vorbesc de joc, 
p~dagogt~ mc:derm se stlesc .. a 

11
ne ~rata că el este o pregătire la 

vtaţa sertoasa, un "preexerctţtu 1 ca este un preţios aparat sufle...
tesc d~ evacuare .al prea•plinu[ui de energie 1 că este un mijloc 
inofensiv de canal1zare al unor pofte care altfel ar risca să fie i
morale şi vătămătoare. Etc., etc. 

In toate aceste mai mult sau mai puţin filosofice construcţiuni, 
se aşează, faţă in faţă, antitetic: jocul şi viaţa "serioasă". Dar an• ·-. 
titeza nu-i tocmai aşa simplă. Căci jocul nu-i o pură negaţie a 
vieţii serioase. Jocul e ceva mai complicat. A te juca rnsamnă a 
lua rn serios chiar şi acele lucruri pe care unii oameni refuză 
să le socoată ca atare. Jocul e departe de a fi negarea seriosului. S'at 
putea mai degrabă spune că e oarecum o generalizare a sentimen• 
tului seriozităţii. Jocul nu•i o atitudine frivolă, ci una deosebit de 
gravă. Acel care nu are in minte cuta pe care o face fruntea rn• 
cruntată a copilului care se joacă, dovedeşte că, fiind copil, nu s'a 
jucat niciodată. 

Nu•mi pot tnchipui o altă definiţie a copilăriei decât aceasta~ 
A fi copil inseamna a lua rn serios absolut tot, · ce există pe pă• 
mint. Şi dacă ne gindim că nimic nu e mai profund decttt un en• 
tuziasm de copil, Gă nimic nu e mai :umbru ca _o d~snă~ejde. de 
copil,- nu va mai părea un paradox sa spunem ca cet mat senoşi 
oameni din (urne srnt copiii. _ 

Este oare "s.eriozitatea" o chestie de atitud~ne, ori . una, de 
rezultate ? Eşti se:ios fiindcă reuşeşti, sau pentruca te porţi intr un 
anumit fel, chiar dacă nu reuşeşti ? 

Să nu uităm· un lucru. Seriozitatea e o virtute. Or, ro. mc:
ra(ă, insuccesul poate fi adesea un m~rit. G~ndiţi•vă la eroit on: 
cărei tragedii vechi sau nouă. Dramatismul sta totdeauna tn catas_ 
trofă rn esec. Şi cine nu recunoaşte că serios şi tragic sint d.oua 
vorb~ care ·merg perfect impreuna ? Gramatical, a lua rn trag1c e, 
forma superlativă a luării rn serios. _ . . 

Şi copilul este mai lntăiu de toate, un antmaf tragtl. 
Singurul lucru' neserios la copil e că exager~azăd uare~ trn 

.1 D . doar un JOC e cuvm e. 
serios a tuturor lucrurt ~r. arl _act e . eva- oricare ar fi acel 
Nu ne tnselăm niciodata crnd uam ro s:n~s c - acel dramatism 
lucru. Că~i nu există nimMic din

1
. ckare s~ !iţ~e:~:Î găsjm ro cele mai 

cotidian ascuns pe care aeter 10 ,ne n 

umile tntrmplări. · · . tncearcă să definească serie-
Intr' un esseu recent care toc~at -toarefe trei lucruri: 1) o-

zitatea, ni s: spun~. că ea tnsamna a ~:a urilor urmărite 1 2) du~e
selectie iusta de mtjloace rn vedere . p et' ş't tn s'1 irşit 3) sm• 

. 
1 

• ţ' · epmzarea rea pănă la capăt a unei ac tunt, - r st'ne 
1 ·r şi ... noastra n. • ceri,tate tn cun~;1şterea ucrun or " 
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In ce priveşte termina_:e~ u~ei actiu~i, put~m spune, f~ră e• 
xagerare, că o asemenea trasa~ura o rntrlmm ~a! des .la cop~t dectt 
Ja adulţi. Ştim cu toţii că cetace e caractensttc-: şt~ uneon :xas• 
perant- Ia copii este obiceiul de a nu se mulţu~t sa fnc;apa un 
lucru, ci de a•l face, complect, de un mare ·numar de ort. Copiii 
nu se plictisesc de . ceiace i•a interesat, ·aşa cum ne plictisim noi 
adulţii. Srnt rn stare să _!le tnebunească repetr~du·L~ E rnc_ă '? do· 
vadă .că un~ copil crnd s a apucat de ceva, tşt urmareşte tdeta cu 
.o răbdare, cu o perseverenţă, cu un superb dispreţ al riscurilor de 
ridicol, tntr'un cuvint : cu o seriozitate pe care mai rar o putem 
_găsi la omul matur. ~ · . . ~ .. 

In ce priveşte acum celelalte doua elemente ale sertoztţaţu, alegerea 
mijloacelor juste In vederea unui scop,_ apoi justa cunoaştere a fu .. 
crurilor şi a propriului său suflet,- toate acestea ar putea, tn fond, 
să tie reduse la o singură propoziţie: buna cunoaştere a noastră 
rnşine. Căci o rea cunoaştere a lucrurilor exterioare e totdeauna 
.o amestecare a faptelor din afară cu dorinţele ·şf superstiţiile noas• 
cre intime. A le introduce pe acestea tn lucruri nu rnsamnă am a 
nu cunoaşte lucrurile, ci mai de grabă a nu şti să ne recunoaştem 
pe noi rnşine in lucruri, să discernăm ceiace e adus de la noi, In 
obiectele care•s dincolo de noi. A percepe prost realitatea rnsamnă 
inabilitate tn a identifica propria noastră persoană, rătăcită rn 
lucruri. · 

O selecţie cu adevărat justă a mijloacelor se reduce la o bună 
cunoaştere a propriului tău suflet, Ja o cunoaştere .limpede şi CU" 

ragioasă. Căci se poate foarte bine să existe anumite temperamente 
.cărora să nu le convină pentru a reuşi, mijloacele curente ale pietei. 
La asemenea persoane, un procedeu extra vagaqd poate fi mai e• 
ficace decât unul obisnuit. 

Există oameni i~aginativi, pe care soluţiile si11Jp(e nu•i mul
ţumesc. Care nu isbândesc. rn ceva decrt cu conditia să•si com., 
plice mai mult s~u mai puţin Intreprinderea. Acea~tă rng~eunare 
voluntară a sarcinei poate fi un truc- câte odată singurul- care să 
asigure reuşita. Atunci, procedrnd astfel, omul dovedeste că se cu-

, noaşte bine pe sine. Dovedeşte Intr' un cuvint, adevărată seriozitate . 
.Şi n.u ;st.e adevă__rat nebun acela ce ştie să fugă de mijloace prea 
.cummţt şt le caca pe acele care, potrivindu..-se mai bine cu nebunia 
lui, ri dă acea ţărie de acţiune şi acea luciditate in faptă care mrnă 
totdeauna- indiferent de cale- la succes. 

Or!, aceas.t~ sin~eritate rn ?unoaşterea de sine tnsuşi, această per• 
,sev~:enta .rn ~ngmalttatea personală, copiii o au mai mult decât oa• 
menu ?1-art. Şt : natural s__ă fie ~şa. ·Ceiace ne face să renunţăm la 
"ec~?t•a noas.tra ~er:'?nala" e ca,. adulţi; ne găsim slabi şi singuri 
In ~t,lo~cul un:• soctetaţt.care- ca ortcesocietate- are tendinţa elemen• 
:tara sa ne mvei:ze o~ginalitatea tn beneficiul conformismului ge• 
neraf. E _drept ca rn ztlele noastre· se tnmulţesc mereu ·instituţiile 
.care urmares: garant?rea liberei dezvoltări a nebuniilor adaptabile, 
Dar lucrul ramrne p1tn de eterne dificultăţi. 
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Pe crn~, la c~p.ii~ conditiile de liberă cugetare stnt realizate 
oarecum prm defmtţte. Copilul trăeşte la ada~post d d f" 1 ~ ·1 

• i" r· I · d . d e e tcu taţt e-
vteţ t prac tce. st poate ect a mai lesne drumul · ·1 1 · 

1 A · ' 1 • • pomm or ut 
persona e. pot e este az1- ŞI a fost todeauna -la~sat ~ · 
A · ~ · d . sa se 1oace, 

zt, pentruca, In mo conşttent, admitem că tocma1• la t .· 
t 

. 1 ~ . . aceas a 
«serveş e~ copt arta , rnamte vreme, tocmai pentrucă 1·gno 
t t ~ . . ram acea• 

s a ... , pen ru ca prea tgnoram totul din psihologia copilulu1• ~. 
t . . ~ f ~ d , ca sa 

pu em avea cea ~~~ t;?tca po t~ e~a ne amesteca In viaţa lui. Atrt 
pe vre~ea cind part~ţu .rn~ep sa. Inţeleagă cit şi pe vremea cind pre.,. 
fe:_a~ sa nu. Inteleaga mm1c, coptlul beneficia de libertatea gtndirii..
Cacl cel mat mare duşma? al ace~teia. e nevoia de a•ţi crştiga exis• 
tenţa tn ~ome~tul crnd a1 cel mat puţrn poftă să te deranjezi. Aces·· 
te contrattrnpun sint care ne falşifică ideia pe care o avem des• 
pre noi lnşine, Jngenunc1indu~e personalitatea In beneficiul pieţei 
publice. 
. Cu toată neplăcerea sancţiunilor brutale şi inabil aplicate, co·· 

ptlul rămtne totuşi remarcabil de liber In ceiace priveşte viaţa lui 
interioară. Iată de ce el are, prin definiţie chiar, mai des ocaziunea· 
de a lua lucrurile in serios. 

Spuneam adineauri că a te juca lnsamnă a lua In serios chiar 
şi ceiace nu•i. Acum putem explica aceasta mai bine. 

Să ne inchipuim un om inzestrat cu un foarte lucid discer·· . 
nămlnt sociologic, care lşi dă sama că chiar cele mai idioate forme
exterioare (gravitate, solemnitate, pedanter:e, etc.) nu pot să fie ah• 
solut inutile şi că, dacă ne' silim a căuta bine, găsim că şi ele a• 
duc finalmente oarecare clştiguri In viaţa morală, In progresul socia..-· 
bilităţii dintre oameni. In urma acestor constatări, omul nostru nu 
poate să nu tnceapă să stimeze, să stţmeze realmente toate acele 
rituri pe care un judecător mai superficial, făclnd exces de zel de 
spirit critic, le•ar declara maimuţării absurde şi inutile strlmhături.
Stimlndu•Je, facem exact ceiace· fac copiii juclndu•se: luăm In se• 
rios lucruri care pot trece drept neserioase; şi le luăm in serios
graţie unei mai perfecte sincerităti fată de noi lnşine şi faţă de lu• 
mea din afară. 

De altfel, constatăm o creştere generală a sincerităţii publice, · 
rn creditul tot mai mare care se acordă sporturifor. Sint ţări unde, 
acum zece ani, Intrecerile de atletism sau jocurile de adresă erau 
privite ca simple frivolităti de saltimbanc. Azi--: o poate observa. 
oricine fără dificultate- peste tot sportul e constderat ca o afacere 
tot attt de gravă ca ori care alta. . ; . V • 

Dar nu numai jocul, nu numat sportul, .. ct copda __ na, rn bloc,: 
tncepe a fi luată .rn serios. Şi nu de pe.d~gogt, car~ ramtn la urma: 
urmei credincioşi intenţiei lor de a modtfica pe copti p7n~~u a•! fa.ce 
fa fel cu omul p1are; nu de educatori care ne cer, ~n defmmv s~ ştt~ 
ceiace e In copil pentru a şti cum să naştem cetace nu e . t:1ca:-cr 
de... toată lumea, de publicul cel mare, .. repr~~entat d.7 cel mat re• 
prezentativi ai săi reprezentanţi : scriitoru de ftteratura. _ _ 

Ar fi prea lung şi prea inutil să aduc toate faptele ce se pot 
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. duce pen;;.u a dovedi respectul crescind pe care literatura ti are 
:cum pentru tot ce este ti?ereţă. ~roi~ ~omancierilo.r "stil nou" · 

--sint aproape toţi adolesce~ţt. ~~a dtn carţt!e cel~ mat grav:e ale 
- veacului al XX•lea, una dtn carţtfe cele mat complecte, "Le grand 

ecart" a lui Cocteau este povestea unui licean; şi se sflrşeşte tna
inte de a•şi fi 1 Jat bacalaureatul; şi Inchidem cartea cu impresia 
.categorică şi calmă că de acum inainte nimic cu adevărat serios 
nu se mai poate Intimpla ... 

Dar iată un scriitor clasic (deşi recent): Roger Martin du 
Gard. In patru volume de roman nu se ocupă decît de adolescenţi. 

Iată un scriitor cit se poate de vieux•sty!e : Abel Hermant. 
Il vedem evoluind, rn mod lnduioşător, cătră aceste preferinţe ale 
vremii. In ultima sa carte (CamiUe aux cheveux courts) e vorba 
numai de adolescenţi. . 

lată Jnsfrrşit un scriitor universal şi etern: Anatole France. 
După războiu, tot ce scrie se raportează la copii, cu riscul de a 
spune Inca odată exact ceiace mai spusese deja de vre•o două trei ori. 

Romanele nordice au mania să fie biografii. Titlul lor e a• 
.desea un simplu nume propriu. Romanul american cel mai reuşit 
este Martin Eden, descrierea vieţii unui adolescent care persistă a 
se ocupa de literatură, In ciuda unei societăţi care nu credea ro 
el şi care pentru el, concepea altfel seriozitatea, pentru a triumfa 
rn cele din urmă, crnd lnsă e prea urziu (căci eroul are peste 22 
de ani, şi ce lucru cu adevărat important mai poţi face dincolo de 
această prea lnaintată vlrstă ?). 

La unii -scriitori, cum e de pildă Giraudoux, găsim . chiar tn 
·metodele sale de creaţie, In procedeele sale literare, tehnica tipică 
esteticei din liceu. Maniera sa constă "a envoyer toutes les choses 
jusqu'au bout d'elles•memes" (expresia e a lui Cocteau). Giraudoux 
pare perpetuu posedat de acea mentalitate, proprie virstei licee• 
nilor, potrivit căreia ducem orice impresie, orice afirmaţie, orice ob .. 
servaţie pănă la limita sa matematică. Cind ne spune că cineva 
doarme, atunci, Somnul, . cu s mare, devine o instituţie cu rituri, 
.cu reguli, funcţionari, etc. Ne vorbeşte de un "serviciu" al som• 
~ului. Ca să~ ne spună c_ă ~ontranges Incepe să iubească pe Eglan• 
tme, ne arata cum . el lşt- da sama de noul său sentiment din aceia 
că nu•i mai plac nici crnii, nici ·caii. Şi cu această ocazie un torent 
de .. amănunte r~prezentrnd cele o mie de feluri de a nu•ti mai plăcea 
cau ... ! sau ctnu ... _Este ~xact ceiace făceam pe vremea adoles• 
cenţet. Exageram ftecare tdee· sau sentiment, asociindu•l cu tot c:: 
P?ate fi asociat lui. Acest procedeu ne trezeştţ ceva din tonus•ul 
vttal al ado!esoenţei. Şi este estetica tip a Jiceanului. 

~Ori, Giraudoux nu•i singur In meşteşugul lui. E o lntreagă 
şcoala, care, cu mici detalii de amănunt, procedează cam la fel. 

Crt despre acel scriitor, care devine mereu mai mult idolul 
~eneraţi_ei ?ctuale, Marcel Proust, meritul său esenţial este de a 
fi contnbmt cu o bucată importantă la descrierea seriosului suflet 
ai copilăriei. -
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Şi toate aceste constatări stnt cu attt mai importante cu crt 
.ele stnt scrise tn romtneşte. 

C::ăci mar~.a no~stră să~ăcie e.ste sărăcia tn copii. Vreau să 
·sEU? c~ ~amentt ~art, la ~ot, .nu ştt~ de~tul să fie copii. Nu ştiu 
sa 1~ ntmtc in ser~os. ~artle tdealurt ettce stnt pentru ei simple 

· .cuvmte, cu care mment nu poate conduce pe nimeni. Singurul lucru , 
pe care ti iau tn serios este guvernul, adică, tn fond, lucrul cel mai 
superficial şi mai nestatornic din crte există. ~ 

In ţări ca Franţa sau Germania, mulţi Romtni au fost isbiţi de 
persistenta naivităţii pănă la adinci bătrtneţe. Noi Romtnii nu ştim 
să fim naivi. Sintem uscaţi la suflet. Sintem cu toţii- ca să rntre• 
buinţăm o expresie trivială, care nu poate fi evitată ctnd vrem să 
.desemnăm lucruri eminamente triviale- sintem cu toţii «şmecheri.» 
Srntem sceptici şi mizantropi. Nimic nu merită entuziasm. Coriolan 

'· .Orăgănescu, de la 19 ani, ştie deja in ce partid se va procopsi. 
Este tnfiorătoare lipsa noastră de copii. 

Iată de ce e bine să reamintim că, aiurea, tn ţări mai inţe• 
{epte decrt a noastră, se desenează o mişcare, cu rădăcini variate, 
care tinde să . pună tinereţa in virful valorilor umane. -

Şi cine zice tinereţă, zice curaj, mai· ales curajul de a greşi, 
de a face ceiace pe nedrept se numeşte «prostii», de a comite 
erori- aşa cum s'au fost comis In toate perioadele mari de cr~ţie. 
lntr'un cuvint, Istoria ne oferă reconfortantul spectacol al unet a• 
propieri şi tmpreunări pr?gresive tntr~ d::>uă no_ţiuni pănă a~um ~o· 
cotite ca exclusive : noţmnea de ser1oz1tate ŞI aceta de tmereta •. ~ 

D. 1. Suchianu 
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Cronica economică 

In jurul planului Dawes 

Chestiunea reparaţiunilor şi planul Dawes revin iarăşi cu 
o vie actualitate in discuţia cercurilor financiare. 

Demersul formal făcut de Sir Gilbert Parker, pe lîngă gu..
vernul german, oricit l~ar atenua langagiul stilat al uzanţelor di-· 
plomatice, are totuşi caracterul unui avertisment ferm. Se impu
ne mai multă precauţie în conducerea finanţei Reichului pentru 
a nu se compromite la un moment dat, serviciul vărsămintelor 
in· comptul reparaţiunilor de războiu aşa cum au fost eşalonate 
de comitetul experţilor în AprU 1924. 

Reamintim in citeva cuvinte structura planului Dawes,. 
pentru a se desprinde mai clar întrucît directivele financiare ale· 
statului german au putut nelinişti guvernele aliate şi· mai ales· 
Washington~ul, a cărui prezenţă la spatele acestei intervenţiuni: 
este în afară de orice îndoială. 

In concepţia planului Dawes trei categorii de resurse ali
mentează serviciul vărsămintelor anuale: prelevări asupra bud
getului, obligaţiunile căilor ferate germane r~ise A1iaţilor pentru: 
o sumă de 11 miliarde mărci aur şi obligaţiunile industriale în 
valoare de 5 miliarde mărci aur remise comisiunii de repa .. · 
raţiuni, fiind garantate printr'o ipotecă de drept public asupra 
tuturor intreprinderilor particulare din statul german. Un mijloc: 
foarte d_rastic asigură efectuarea acestor plăţi : gajul efectiv a .. 
supra ptodusului unor impozite de mare randament, tcpcele va..
male, taxele asupra zahărului, tutunului, alcoolului şi a berei.
Comi~unea de reparaţiuni are în permanenţă un agent la Berlin,. 
cu atribuţia de a totaliza sumele ce rezultă din incasarea acestor· 
impozite de consumaţie, din care va reţine ceiace Germania 
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datorează în comptul anuităţii curente iar dacă ă • -
lus ·1 pune 1 d' ·ţ· · · r mme un sur, p • I a lspozl Ia mimste~ului de finanţe al Statului erman. 

• Este adevărat că .Germ~~Ia a efectuat pănă in pre~ent, in 
mod norll?-al, toate plăţile c~-I mcumbau prin punerea în aplicare 
a pl~nulm Dawes: Da~ manie eforturi încep cu anuitatea peri, 
oadei 1928/929, cmd smgure prelevările asupra bud t 1 • t 
bue să aducă t · ·1· · ge u m re· . . . pes ~ u~ m1 Iard ŞI jumătate mărci aur, faţă de 
538 milioane contn?utta .. actuală, iar cifra totală a vărsămintelor 
trebue să se apropie anu următori cît mai mult de 3 miliarde 
mărci aur la cît s'a fixat echivalentul unei anuităţi in perioadă 
normală. 

Ori. în p~eajma acestei mari sforţări se semnalează că bud, 
getul ~eiChulm, ce s'a soldat in deficit două exerciţii consecutive 
1926 ŞI .1927, acuză după toate previziunile un nou deficit şi 
foarte I~p~rtant pe exerciţul care se anunţă. Situaţia anilor 
precede~ţi di?t!l guvernului german o politică de compresiune a 
cheltuehlor ŞI m loc de o asemenea procedare, ministrul de fi. 
nanţe înscrie în budget sarcini nouă, necesitate de introducerea 
unei reforme şcolare şi de acordarea unor plusuri de salarii fun.
cţionarilor publici. Deasemenea în loc de a corespunde deze
chilibrului budgetar şi noilor nevoi, cu. un nou apel la forţele 
impozabile, Reichul, cu povara considerabilă a celor 132 miliarde 
mărci aur, ce reprezintă datoria reparaţiunilor, se dedă la o 
politică de degrevări de impozite, reducînd într'o perioadă de 
deficite budgetare, unele taxe de consumaţie. Iată deci cum pune 
într'o tristă lumină capacitatea sa de plată pentru apropiatele 
mari scadenţe. Şi in afară de aceasta sînt destule motive a se 
teme, că tresoreria epuizată de budgete -continuu deilcitare, nu 
va recurge într'un timp, în lipsă de alte mijloace, la expedientul 
unei emisiuni de hirtie-monedă care va deprecia unitatea mo .. 
netară germană şi va prăbuşi tot eşafodajul savant al planului 
Dawes. 

<Grija aceasta pentru susţinerea mărcii germane, a ajuns în 
ce priveşte pe Aliaţi o sursă de veşnică nelinişte. Orice acţiune 

' în finanţa de stat a Reichului este scrutată p~nă !n cele mai în:: 
depărtate perspective, iar la Paris cursul de schunb al .mărcn 
germane suscită acelaşi viu interes ca şi pasionanta chestmn~ a 
stabilizării ·monedei naţionale. De alti el este foarte natural, cmd 
ne gîndim, că intreg sistemul de previziu~i, ce se cheamă pla: 
nul Dawes este astfel calculat, încît numai o monedă germana 
la paritatea aur i.-ar asiaura maximum de reuşită. Se pa~e chia: 
că faimosul comitet de ~xperţi · a simţit nevoia să se aplice mm 
întăiu la organizarea unui Institut de emisiune şi să _doteze sţa, 
tul. german cu o monedă solidă, înainte de a abor?a fondul m· 
suşi al problemei, ce le era pusă. Inlocuirea vechet ~entenmark 
cu Reichsmark, ce are astăzi circ!Jlaţie legală, a fost pnmul punct 
executat din stipulaţiunile planului Daw~s. sa rezolvare 

Dar problema, care ţine în deosebi întreaga 
9 
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de chestiunea inflexibilităţii mărcii germane, este penibila opera
ţiune a transferturilor .. Incompl~ct rezolvată de plan.ul Dawes, 
pentrucă prin complexit~te~ et,-se rec~noaşt~ ~stăz1-nu. ·per
mite să se traseze mai dmamte a soluţie defmtlvă, chestmnea 
transferturilor devine din zi în zi mai redutabilă şi tinde din ce 
în ce mai mult să rărriină fără deslegar~. tot ce s'a încercat 
pănă astăzi de guvernele aliate in soluţionarea ei sint simple 
paliative. Modalitatea prestaţiunilor in natură, comportă o limită 
foarte strînsă, peste care nu se poate trece fără a jena industria 
indigenă, pe lîngă împrejurarea, că acest procedeu se produce 
mai totdeauna în dauna relaţiunilor de comerţ extern ce au sta
tele aliate între ele. Astfel ca să luăm un exemplu, cărbunii primiţi 
de Franţa din Germania în comp~l repar~ţiunilor, înl?cuesc _can~ 
tităţile, pe care altădată le furmsa Anglia sau Belgta. Cu mce~ 
pere din 1921 în Anglia şi anul 1924 în Franţa, s'a adoptat pra- · 
cedeul prelevmentului de 26% asupra valorii mărfurilor, ce le 
sosesc din Germania. Sumele se percep la vamă în momentul 
importului, pentru a fi trecute în' comptul an uită ţii curente din pla~ 
nul Dawes, iar rambursarea negustorului german se face în marci 
de cătră guvernul său, Transfertul în devize n'a putut fi abţinut 
pănă în prezent decît pentru sume mult mai reduse, deşi este 
mijlocul ideal, care ar putea servi direct economiei naţionale a 
statelor aliate şi finanţei lor blocate de datorii. Pentru aceasta 
însă, ar însemna ca Germania să prezinte în permanenţă o ba~ 
lanţă a compturilor în favoarea sa, mai concret, ca ea să furni~ 
seze celorlalte state în mărfuri sau servicii, mai mult decît pri~ 
meşte însăşi de la ele.-Ori cu totul altfel se prezintă realitatea 
faptelor. Pe lîngă prodigalitate financiară, care este un aspect 
intern, politica economică a Reichului prezintă un aspect extern 
tot atît de echivoc. Se cifrează la 10 miliarde mărci, după însăşi 
declaraţiile d-rului Schacht prezidentul Băncii de emisiune, tota~ 
lul împrumuturilor externe contractate din 1924 pănă în prezent, 
d.e statele. fed~rate, comunei~ mari şi instituţiile private. Este o 
Cifră f.ormidabdă, _ca_re ne?esltă anual un serviciu de procente Şi 
amort1smente cov1rş1tor ŞI care apasă greu asupra balanţei de 
c~mpt~ri a statului _german, dintr'un dublu punct de vedere. In~ 
tăm prm faptul că m mod natural, sumele obţinute prin împru-
mut, produc. un surplus de putere de cumpărare internă, mărind 
astfel capacttatea de absorbţiune a pieţii interne în dauna ex~ 
po~~lui, ceiace expl.ică într'o mare măsură balanţele comerciale 
d~~c1tare in ~92? ŞI 1927. In al doilea rînd, prin faptul că ser-
VICIUl de anmtăţ1 al acestei datorii de 10 miliarde constitue sta~ 
tul german debitor cu o sumă ce se întrevede foarte lesne enormă, 
deposed~ndu-1 .. cu atit, din t_?talul disponibilităţilor în creanţe asu~ 
pra strămătăţn. Cu un cuvmt totul conduce la riscul unei balanţe 
de compturi în suferinţă, care îr. nici un caz nu va mai permite 
o regulare în devize a s~rviciului de transferturi şi care in plus, 
fatal, va atrage o depr~c1ere a schimbului german, de atîta in~ 
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~luenţă, încît va face imposibilă . 
posesia Aliaţilor, sumele în co operaţmnea . menită să dea in 
,fante anticipări budgetare. mptul cărora ei fac anual impor~ 

Fapt cert este, că în preze t tul . . . 
ţi uni a acumulat în comptul anuhiţ~gen comismnei de repara-
şi nu dispune apropiat de nici 11

• c~~ente o sumă considerabilă 
{ările destina tare. Teamă le es~ ~sibţilihtat~ P~ntr':l a o drena spre 
fi adus în pozitie de a a lica a ~r c Sir G:ilbert Parker va 

o.t a~e;renea situaţiun~ şi pcare ~r:~~~e~:r~1:rii~lwsî~a~~~t:~!~~ 
-c~ e . epunerea valorilor la Reichsbank, pentru a fi utilizate in 
pmsa~en!e cu _term.en scurt pe piaţa comercială, pănă în momen
tul cmd Impr;Jurănle vor permite reluarea transferturilor, iar în 
.cazul e~t~em cmd a~e~stă ac~m~lare ar ajunge să depăşească cifra 
-ct: 5 miliarde, s~r~Ticml_ anw_tăţilor stopează, pănă în momentul 
'Cind vor s~rvem ImpreJurăn propice. 

J?eac~ta ~emorandul prezentat . pune o deosebită msis
tenţ~ m ahrmaţmnea, c~ Ge~~ania nu se liberează prin simpla 
r_em!tere a su_melor la dispoziţia Agentului comisiunei de repara
:tmm, dar că mcumbă tot statului german, in calitate de debitor 
·răspunderea oper~ţiunilor de transfert. Reichul este obligat deci 
să Ia toate măsurile, ca politica sa economică şi financiară, să 
creeze cit mai multe posibilităţi, în vederea efectuării transfertu~ 
rilor, orice tendinţă contrară neputînd fi considerată decît ca act 
·de rea credinţă în executarea obligaţiunilor ce şi-a asumat. 

In răspunsul său, guvernul german adoptă un ton remarcabil 
blajin, ce contrastează uimitor cu violenta presei naţionaliste, dar 

~ · :nu face decît să reediteze o veche temă, care după cît ar părea, 
are de partea ei logica principiilor. . 

Reichul a subliniat ori decîte ori i s'a ivit ocaziunea, că în 
ce-l priveşte, problema reparaţiunilor se pune brutal în urmă
toarea formulă de extremă abnegaţie: stimularea tuturor forţe
lor de producţie pentru ca poporul german să creeze cit mai 
:multe boaăţii, de care el va fi cel din urmă a profita, spre a-şi 
'face o vi~ţă mai bună. Guvernul Reichului ţinea imediat să a
teste, că poporul german, departe de a opune împotrivire, acce
·ptă resemnat o atare situaţie. Pentru a ~e~Iiza _însă creanţe ~
supra străinătăţii, pe car~ să le del~g~ ~haţilor m _comptul anru
·tăţilor Dawes, mijlocul dictat de prmcipiile. e~o~omice ~st~ ac~
laşi totdeauna şi pretutindeni: reducer~~- cifre1_ Imp~rtulm ŞI ac_ti
.varea exportului de produse sau ser~ICn. Toate Imprum~turile 
externe-motivează guvernul Reichulw-au _fosţ_ cont~act_ate m _ve
derea acestui scop, fiind destinate prod_ucţmnu, prm u~vestu.e~ 
lor fie pentru reînoirea utilajului industrial, fie pentru mt~nsih
carea agriculturii, cuno~cîn~u~se că ~erealele ocupă cel mai pro .. 
eminent capitol în partida 1mportulm g~rman. 

Cît priveşte intensificarea exportulm,guver?ul germ~I_l suggeră 
.b' · 't 'd . ţările interesate n'au decit să facll~teze ex-mevm or, o 1 ee. . 1 · d schtzind Iara 
portaţiile germane, desfiinţînd banerele vama e ş\ e o 

, 
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porţile produselor de peste R!n. Atun.ci v~ fi abu.n~enţă de devi-· 
ze şi Aliaţii vor huzuri de bme, d~s1gur ms~ privm~ la ruinile· 
propriei lor industrii şi comerţ. Există o făr1mă de msolenţă in. 
acest paradox, în dosul căruia nu pentru prima oară, după cum, 
am spus, se retranşează statul german. 

Se învederează totuşi din ce în ce mai mult că problema 
reparaţiunilor de războiu n'a fvst rezolvată decît parţial de au
torii planului Dawes şi este astăzi încă o chestiune deschisă. Jn. 
special problema transferturilor n'a găsit pănă in prezent decât 
soluţiuni de moment, totul regulîndu~se nu după combinaţii teh~-" 
nice ale teoreticienilor, dar după circumstanţe şi tendinţe ale po~ 
liticei comerciale universale. 

Să fie oare soluţia în sistemul ingenios pe compensaţii,. 
pe care-I propune d. Joseph Caillaux, ilustrul om de finanţe, în
tr'un recent articol publicat de o gazetă berlineză, sau un nou. 
comitet de experţi va lua de la capăt lucrarea, oferind planului 
Dawes un loc de frunte in arhiva documentelor pentru posteritate ... 

Deocamdată este demn de remarcat, că actualul sistem_ 
provoacă tot mai vii proteste şi dintr'o parte şi· din cealaltă. 

Mihai Niculescu< 
Paris. 20 Noembre 1927. 

1 
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Miscellanea 

-La comemorarea lui H. Ibsen 

Ibsen e poetul şi apostolul tinereţii. Postulatul său e since
ritatea radicală. E ideia centrală, ideia,mamă a întregii sale opere. 
Dreptul de a spune tot, sau cum se 'exprimă undeva J. Riviere, 
dreptul de a avea toate ideile-iată substratul sufletesc al sinceri
tăţii. Dar francheţa totală nu e posibilă decit fără voia noastră. 
·Toată existenţa firii omeneşti e bazată pe simulare. Intăiu minciu
,nile caracterului : ne facem furioşi şi violenti cînd sîntem liniştiţi, , 
ori cal mi şi stl!pîni pe noi cind clocotim . de indignare. Nimeni, 
11iciodatl!, nu-şi dă pt> faţă realitatea adevărată a firii sale. Un om . 
·complect sincer-spune minunatul domn Bergeret-e ca unul care 
.ar eşi în pielea goală pe stradă. Un dezarmat expus batjocurii şi 
oprobiului public. Apoi, minciunile societăţii : toate acele prejude
·căţi utile care subt văi de iluzie şi ideal, ascund cu ipocrizie ten:
·dinţele violente ale animalului omenesc. Cu cît înaintăm in vrîstă 
cu atit minciuna caracterului se întăreşte, cu atit înşelarea al
tora devine necesară. Sinceritatea nu e posibilă decit la vrîsta, 
cînd, înainte de a învăţa subtilele practici ale ipocriziei, ne trădăm 
fără voe jocul, prin viata care ţîşneşte din noi fără să ne mai 
ceară autorizaţia. La acel stadiu al vieţii sintem prea plini de pu
tere, ne risipim prea uşor, ca să mai avem nevoe de economia ce 
rezultă din combinaţiile: calculate ale simulării. 

De aceia Ibsen satisface eroismul sincerităUi care e eroismul 
vristei de douăzeci d~ ani, cînd un năvalnic dor de viaţă ne îm
pinge să spunem orice contra oricui. Rosmersholm, Brand, Stock
man, chiar .enigmatica şi neînţeleasa Hedda sînt mai ales martirii 
sincerităţii. 

Fără îndoială, Ibsen a fost împins cătră această atitudine de 

/ 
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exasperarea sa de Scand_inav, ~omp.rim~t excesiv . de o mentalitate
supra-filistină. Corectitudmea ŞI puntantsmul nordic, care duc pe 
oameni pe Golgotha numai fiindcă nu respectă formele, fiind liber~ 
să facă orice cu conditia să nu se ştie, I-au indignat profund. 
Căci nicăeri masca civilizatiei nu e mai perfidă decît în nord. To
·leranţă aparentă care urm~reşte. ~u .. îndtrjtre rece ce~ mai grozav 
conformism. Simple elanu~ ale tm~u,. modevste do~ezi de exube
. ranţă ori voioşie, sînt deaJuns ca sa distruga o existenţă. 

In fond, Ibsen s'a ridicat ca şi colegii săi europeni, Flaubert,. 
Gauthier, Baudelaire şi cam în acelaşi timp contra platitudinii bur
gheze şi, mai ~les, contr~ p~esiunii ei. ~ra ~poca cînd. ~mut !;lij: 
lociu domina ŞI masele ŞI ehtele. Cele dmtătu nu se ndtcasera şt· 
cele din urmă nu fuseseră învinse. Ura lui Ibsen era îndreptată 
tot contra lui M-r Prudhomme, contra unui M-r Prudhomme scandi
nav, mai puţin brutal, mai puţin trivial, dar mai veninos subt as
pectul său dulceag, politicos şi cultivat. 

· Se mai adaogă la toate acestea, ca să-i sporească revolta, şi 
mizeriile familiare ale tînărului Ibsen. Originar dintr'o bogată fa
milie, copilăria sa e întristată de falimentul firmei pe care o reprezintă 
tatăl. Ruina ca şi păcatul obligă la reculegere. Apoi peripeţiile înce
puturilor grele, viaţa monotonă de ucenic de farmacie, ostilitatea 
mediilor reacţionare, exilul voit din orgoliu şi intirzierea gloriei. Cît 
poate oglindi o operă amărăciunile vieţii, teatrul lui Ibsen a făcut-o 
cu mîndrie, asprime şi cu acel aprig şi neîmpăcat caracter de sco
borîtor din Wikingi, în acelaşi timp eroi şi piraţi ai septentrionu
lui ceţos. 

A mai jucat un rol încă în acest neînduplecat curaj al fran
cheţei şi caracterul său timid care făcea mereu economii şi rezerve 
de îndrăzneală necheltuită. Prima sa dragoste e Rikke Holst, o fe
tiţă de şaisprezece ani, din Bergen. Dar tatăl care nu vedea cu 
och1 buni eventualitatea căsătoriei îi surprinde într'o zi într'o pre
umblare. 

Fără cruţare ridică bastonul asupra tînărului amorez. 
Ibsen, n'are altceva de făcut decît să o ia la goană. 

. Dui?ă treizeci ~e ani revederea obişnuită, între poetul glorios. 
ŞI ex-fec10ara de şaisprezece ani acum mamă a numeroşi copii. 

- In fond de ce am rupt-o noi atunci, întreabă Ibsen. 
- Fără îndoială fiindcă ai fugit atunci cînd a apărut) tata. 
După o tăcere scurtă Ibsen răspunde cu vocea stinsă : 
-:- Adevărat. Faţă in fat~ cu cineva n'am fost niciodată curajos. 
Şt ~orespondenta sau biOgrafii săi ne povestesc copios ·încă 

poltronena sav faţă de ~n cutremur ~e pămînt, faţă de o epidemie 
de hole:ă, fata de un cm~ care ar ft putut fi turbat etc. 

.. Dt~ astfel de oamem se aleg cei mai temerari fanatici ai te-
orulor ŞI apostrofelor. · 

• Apărîn9 sinceritatea, Ibsen a ajuns la individualism. A fi sin
, c~rA mseamna a fi personal, a avea dreptul tău neoprit de nimeni. 

Şt In ardoarea sa combativă, uitînd să respecte margini şi frontiereJ 
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a . ajuns la V apărare~. absolutului. Şi prin acest radicalism, care nu 
ş.tte să fac~ conces11, Ibsen, mai prezintă încă un motiv de adora
tu: ~e~.tru .. tmeret. S'a observat că tineretul e mai rationalist decît 
b.atnnn, ftmdcă c.on.cel?e eroic, pur, ţapăn, după principii şi dogme 
ŞI nu după mlăd1en ŞI amestecuri. 

A conceput r~~liz~rea totală ca şi sacrificiul de sine pe de
asup~a tut~ror mohciUmlor. Două piedici mai grele stau în faţa e
roulm f~scmat de absolut: Dragostea şi familia. Ibsen a admis 
P.erfect Imolarea lor. Să ne gîndim la Brand, Nora şi Ia Peer Gynt 
ŞI la _buna s~ ma~ă Aase. Oricît ar cunoaşte inteligenţa margini 
!luma1 un raţwnahst extrem poate concepe absolutul. Numai un 
mtelectual poate fi un adept al doctrinei" tot ori nimic". Acest inte
lectual e tipul jacobin. Ibsen e rudă deaproape cu Robespiere, in 
aspectul ~ău popularizat de Taine. Şi oricine va concepe viaţa subt 
pnzma ~hndă a bunătăţii, iubirii, intimităţii şi iertării va considera 
opera lm Ibsen ca sălbatecă, simplistă ori neumană. Produs de 
minte rece, de suflet sterp, lipsită de căldură şi de acea senzua
litate specială care produce compătimirea şi simpatia : vînt înghe
ţat de nord care usucă viaţa pe unde trece. 

Şi poezia, inalta poezie a lui Ibsen are acelaşi caracter. E o 
poezie rece, de temperaturi înalte, poezie boreală de aer tare : fără 
sînge şi fără visare. Rivalul său, inimosul, omenescul, idilicul 
Bjornson spunea despre norvegieni: "Germani păroşi, rău pieptă
naţi, avem nevoe de o cură de soare meridional". Ibsen a stat 
multă vreme în atmosfera cerului din Roma, fără să se desgheţe 
niciodată. Adunase atîta frig rasa omului acestuia că i-ar fi trebuit 
nu Italia, ci Africa equatorială. · 

Teatrul său, comparat cu al lui Strindberg de pildă, ne apare 
ca lipsit de temperament, plin numai de cerebralitate. De aici şi 
ştiinţa sa scenică perfectă, sforăria sa tehnică, egală cu a unui 
meşter de talia lui Scribe. Există - spune undeva V. Basch, -
drama de idei, drama sentimentală, drama eroică etc. Şi apoi 
există drama-dramă. Această dramă-dramă a scris-o cu savantă 
mînuire teatrală Ibsen. Dar tocmai de aceia, astăzi, cînd relevarea 
principiului prin tehnică face· loc naivităţii şi spontaneităţii, teatrul 
ibsenian suferă o perioadă de disgraţie. . . 

După ce ai frequentat cîtăva~ vr~me pe ac:_est gemu pola_r, 
nu-i aşa că o irezistibilă nevoe te tmpt!lge cătr~ un tal~n~ m~n: 
dional cu sevă bogată şi palpitaţie mat nervoasa, de ptlda catra 
muzica lui Bizet ori poemele lui Mistral? -M. Ralea 

Criza universităţii. 

Părerile sînt unanime în a constata o d:cădere simţito~re ~ în
văţămîntului superior. Profesorii se selecteaza adese~ după cntem po
litice, iar în unele părţi se pare că _s'a ina~gurat nepotism~! P31pal, cate
drele fiind ereditare. Concursunle se ţm rar. Profes?m smt ~bsen
teişti, fără interes pentru catedră, astfel că a trebmt o aspra mo-
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dificare a legii ca să fie che~ati la dato:ie. ~tudenţii,_ deşi in ~u
măr superior celor mai man ~entre un~ve_rsttare oc~t~enta~e Sl~t, 
în genere, slab pregătiţi, turbulenţi, preocupaţi de m~t~nah_sm. ŞI politi
cianism. Unii din ei, ajunşi în anii ultimi n'au încă niCI noţmn~le de li
ceu. Şi cercul e vitios: profesorii. de U?iversi_tate acuză pe :ei ~e 
liceu că le trimit elemente slabe, tar cet de hceu răspund ca Uni
versitatea trimite slabi profesori secundari, care mai sînt, după a
ceia şi împovăraţi cu ore nenumărate, prost plătiţi, deprimaţi. 

Care e cauza acestor adînci neajunsuri ? Fireşte în primul 
rînd improvizarea grăoită a cadrelor şi extensiunea enormă a vie
ţii universitare după războiu. Am fost nevoiti să facem faţă ime
diat nevoilor şcolare, care, adouazi după războiu ne-a cerut brusc 
să improvizăm cadre pentru patru· universităţi în loc qe două şi 
pentru atîtea licee. S'a numit ceiace aveam imediat. 

Locurile trebuiau umplute dintr'o datorie patriotică ca să a
rătăm lumii că putem face faţă nevoilor unui stat mai mare. 

Dar cauza crizei actuale e şi mai profundă încă. Universita
tea e unul din aspectele crizei statului nostru. O instituţie e in 
funcţie de altele. Există o strictă interdependenţă în viaţa socială 
care leagă într'un organism solidar, toate aspectele grupului. Cînd 
sufere una, sufăr toate. Cînd magistratura şi administraţia sufăr, 
şcoala nu poate prospera. Cînd politicianismul ne fură studentii şi 
cînd această plagă ambiţionează să selecţioneze profesorii,-cate
drele Hind ajunse trambuline pentru situaţii mai bune ori locuri co
mode de plasat partizani neîncăpuţi în alte slujbe,-învăţămintul 
nu poate progresa. Şcoala şi-a ·pierdut prestigiul său religios. Ea 
sufere de toată demoralizarea şi descompunerea din jurul ei. In 
zadar veţi căuta paliative pentru a tămădui cutare rău special a-
cestei instituţii. . · 

Dacă întreg organismul e ·atacat, re mediul nu poate fi local. 
Cînd corpul e intoxicat de sifilis trebuesc injecţii de mercur, nu 
cutare pomadă care să însănătoşeze o plagă izolată. Un ministru 
de finanţe al Franţei, Baronul Louis spunea: "Donnez-moi de la 
bonne politique, je vous donnerai de bonnes finances". Ceiace 
se poate traduce : "ameHoraţi starea socială a ţării şi vă vom da 

·o bună universitate".-M. R. 

Reforma învătămîntului 'secundar. 

A Cu ~cazi~ marei ~ătălii pedagogice care a avut loc în Franţa 
mtre Hernot Şt Leon Berard în timpul reformei învăţămîntului se
cun_dar din 19?3_, ~·a spus cu drept cuvînt că generaţia actuală, 
a~eia care a savtrştt războiul e opera legii Leygues din 1903, 
mt se pare .. 

In adevăr nu s'ar putea insista în deajuns asupra · puterii 
cr~a~oareA a ~d~catiei. Popoarele mari ale omenirii, Anglia, Ger
manta!. stpt mamte de toate popoarele educate. Acum două trei 
decenn cmd se credea exclusiv în puterea materialismului istoric, 

/ 
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.:acţiune~ spirit~al~ de sus ~n jos, . era considerată, dacă nu inutilă 
cel puţm negliJabilă. Astăzt revemm inapoi la educare cv · A 

fond, ce e altceva educatia decît influenţarea unet· st 
1 

• t .act, fim 
t t. 1 t· · t ' ruc un su e. eş 1 p as tce pnn r un mediu special creat într'o anum'tă d' ·t· ? 
P t ea ed t. · t b . v 1 trel; te . 

u er uca tet re ue exphcata tot ca o acţiune a med' 1 · 
d b. A V V t . IU U!, cu 
eo~e tre msa ca aces medtu e construit conştient de noi s 

,realizarea unor anumite directive. . ' pre 
_Inapoi la educaţie, adică la acţiunea de sus in jos, la acele 

:puter_I ef~c.ace, crea.toare care nu sînt numai simple consecinte ale 
b~net sta~t economic~. Cu _o condiţie însă: să nu se pue în con
fh<;t creaţmnea noulut medtu şcolar, cu mediul social mai dinainte 
·extst~nt, cu V mo~ent~l istoric şi cultural al societăţii întregi. E 0 
banahtaţe c~ .legtle ŞI reformele nu prind dacă nu sînt altoite pe 
moravun. Ntct o reformă şcolară nu va fi fecundă, fără o înţele
gere a momentului psihologic romînesc. 

Educaţia stimulează şi canalizează forţe existente ori măcar 
yirtualităti posibile. Ea nu poate crea nimic din nou. Totul nu e 
să creăm un om teoretic, aşa cum voiau la începutul secolului 
trecut utopiştii, dela Fourier la Proudhon, să construiască societăţi 
pe care imaginaţia lor le găsea ideale. Important e să creăm cu 
mijloacele noastre omul romînesc care e posibil. 

In legătură cu aceste consideraţii trebue pusă şi problema 
clasicismului. Umanismul greco-latin nu e important în anumite 
ţări numai pentru valoarea lui literară şi filologică intrisecă sau, 
cum s'a spus, pentru virtuţile lui de formare/a gimnasticii mentale. 
El înseamnă în acele ţări un moment din dezvoltarea lor istorică 
proprie. Umanismul le-a creat caracterul naţional, prefăcînd în lu
mina lui o serie de date etnologice locale, din care a eşit, ca un 
compromis, realitatea lor etnică de astăzi. Aşa e în Franţa, Ger
mania; Italia etc. A amputa umanismul, înseamnă a face abstrac
ţie de trecutul acelor ţări. 

Dar oare aceasta e situaţia la noi ? Invăţămîntul greco-latin 
n'a jucat nici un rol în formaţia noastră culturală şi, oricare ar fi 
virtuţile lui teoretice, el ne rămîne străin. De altfel dacă acest în
văţămînt ar avea adevărate afinităţi cu mentalitatea noastră, s'ar 
vedea după succesul lui. Cu toate cele şase ore de Latină, sînt . 
prea puţini absolventi care ştiu ceva latineşte. . 

De limba 5reacă, e mai bine să nu mai vorbim. Se va ztce 
că învăţămîntul a fost defectuos şi de aceia n'a dat rezultate. E
vident dar de ce a fost defectuos? Fiindcă nu ne convine. Dacă 
ar fi ;eprezentat o nevoe a temperamentului şi culturii noastre, 
fără îndoială ar fi dat alte roade, s'ar fi dezvoltat cu altă amploare. 

De ce să-I impunem atunci ca .Pe o nes~~erit~ d?ctorie, ca 
pe 0 tortură permanentă unor şcolan reba:~a.hvt pnn ftrea lor , a
cestui tratament, numai de dragul unor calitati abs!ractev c~re nva~ 
valoare decît dacă prind ? Nu se poat: :_oncepe. I~văţammt fara 
clasicism în Franţa sau Germania. ~r fi sa nu se ţma seam~ de des
voltarea acestor popoare. Dar noi smtem un popor la mceputul 
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creaţiei culturale. N'avem tradiţii de respectat fiindcă ne-am înjghe-
bat cultura cu alte mijloace. . . 

Cu aceste consideraţii ajungem la un alt punct Important 
din reforma actuală: unificarea liceului. Se pare că toată lumea 
didactică consideră această schimbare ca salutară. Nu înţelegem, 
prea bin~ dece. Fiindcă se susţine acest. lucrvu Jn ,Franţa? E se
rios? Se mai spune că legea Haret a tnfurcaru n a dat rezultate .. 
E oare adevărat acest lucru ? 

Insuficienţa noastră culturală s'a observat mai ales după răz
boiu. E mai mult ca probabil că ea e datorită unei revoluţii în! 
moravuri care a adus această decadenţă. Dar de aceasta e vino
vat războiul, transformarea claselor sociale după reforma agrară,. 
politica şcolară a înmulţirii liceelor, şi nu legea Haret. Căci aceasta. 
a funcţionat şi înainte de războiu şi a funcţionat bine. Generaţia. 
care conduce treburile statului astăzi şi care a trebuit să facă faţă. 
imediat cu cadre prea puţine unui stat întreit cu atîfea ne
voi, e generaţia care a crescut după legea Haret. Evident ea e 
superioară celor care se formează astăzi şi evident nu e ·inferi
oară generaţiei ~are s'a format în vechea organizare dinainte de· 
Haret. Pentru ce o condamnare pripită atunci? 

Dacă e nevoe însă problema se poate discuta şi principial. 
Sociologia întreagă ne arată că evoluţia Societăţii se face prin 
diferenţiere crescîndă. Diviziunea muncii, adică specializarea cres
cîndă e o lege inexorabilă. Dacă Societăţile primitive trăesc într'o· 
solidaritate ce iese din similitudine şi conformism, cele evoluate se 
fundează pe o solidaritate ce iese din deosebiri, adică dintr'o in-
terdependenţă a unor specialişti de alţi specialişti care-i complec
tează. Dacă pe timpul lui Aristot era posibil să cunoşti toată cul
tura timpului, ·astăzi a persista în achiziţionarea numai a unei cul
turi generale înseamnă a rămîne un diletant neputincios şi a de
servi societatea în care trăeşti fiindcă nu-i poţi da nici un concurs 
fecund şi cu pricepere făcut. Omul Renaşterii, complect şi com
plex e o făptură ideală, dar profund inutilă. Şi nu de lux avem 
nevoe noi care ne zbatem în atîtea mizerii şi lipsuri, ci de ime
diata necesitate. Am mai spus-o şi altă dată, nu avem atîta nevoe 
de cultură supra-fină, ci de civilizaţie robustă şi reală. Societatea 
romînească e proectată spre viitor. Ea are prea puţine rădăcini în 
trecut. Sîntem o ţară nouă fără obligaţii prea multe. Datoria 
noastră supremă e adaptarea la cerinţele timpului. 

Şi cum nu avem învăţămîntul tehnic, agricol ori administrativ 
prea dezvoltat, liceul va trebui încă ani de zile să dea posibili
tatea alegerei carierii în viaţă. La urma urmei s'ar putea amina 
încă cu o clasă ori cu două specializarea. Ea trebue admisă însă 
fiin~că. C?respunde şi varietăţii structurilor temperamentale, adică 
aptttudmtlor copilului şi structurei culturii moderne. 

V V Bacala~r:atul a dat roade bune, fireşte el trebue păstrat. Ne 
aratam scephct asupra unui alt .punct al reformei : învăţămîntul 
moral. Educaţia morală nu se face prin Iecţiuni şi sfaturi. E o. 
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chestiune delicată care revine famili.ilor or· tu . .. 
· te ate m d 1 • 1 a net unor specn de 
~1/~otre ~a~ec~~ ~;~~ pcol~giil~ ~ngiEezeşti, iezuite ori pensiona~ 
tr'o serie de exemple st·m el~ ~u . e e .. ducaţia morală reese din-

, 1 u an Şt repnmări de ft'ecare · J' t într'un regim de · r ·t t . . zt, ap tca e . . . .. m tmt a e cu coptlul. Vomţa se dresează cu răb-
dare, tar pnncteule mo~ale se insuflă, nu se demonstrează. 

o reforma şcuolara, uop~ră salutară pentru destinul neamului; 
eu o ~peră de _lunga, lenta ŞI. colectivă meditaţie. Ea ar fi trebuit 
facut~ consulh~d .toate expenenţele, epuizînd statisticile, încercînd 
exp_er~~ental dtfente pr?cedee, discutînd ani de zile cu ajutorul a
soctaţnl~r con:petente. Şl a_l specialiştilor, diferitele puncte ale pro
gram~lut. ~ăct vom ft cetace vom învăţa. Şi răspunderea e mare,. 
cu aht mat mult cu cit sancţiunea nu e imediat vizibilă.-X. Y. 

Rectificări 

Cetim într'un articol din Gîndirea : 
"Luceafârul şi Viaţa Romtnească sînt ecourile provinciale 

ale Sâmănătorului". 
Realitatea este alta : 
Sămănătorul a apărut în 1901, iar "sămănătorismul" şi mai 

tîrziu, pe cind ideologia Vieţii Romtneşti- poporanismul-a fost 
formulată, explicată, dezvoltată în Evenimentul literar din 1893-
1894, revistă scrisă de viitori redactori ai Vieţii Romtneşti. 

Nu vom pretinde, desigur, că sămănătorismul de mai tîrziu· 
este un ecou al poporanismului. Aceste două ideologii nu au ni
mic comun decît banala idee că literatura adevărată -exprimă spi-· 
ritul naţional,-idee, pe care a avut-o toată lumea la noi, de o 
sută de ani încoace, afară de "modernişti''. 

In acelaşi articol mai cetim : 
Deci, dar, ce am putea noi vedea în lipsa de receptivitate 

din p~rtea d-lui O. Ibrăileanu faţă de poezia d-lor Nic~ifor Crainic· 
şi Lucian Blaga sau în lipsa de comprehensiune a d~lut 9· Bog~an
Duică faţă de poezia d-lui Tudor Arghezi, dacă nu dtvorţul mtre 
generaţii?" . . . .. . . . · . 

Dar d. Ibrăileanu n'a sens mmtc despre d-nn Cramtc şt Blaga ! 
(D-sa a scris despre foarte puţini scriitori) şi deci n'a avut cum 
să se pronunţe asupra talentului !o~. Iar cînd, ca ~epr~zenta!lt al 
Vieţii Romtneşti, a primit .manuscrise d:l~ ac,;ştt dot poeţt, le-a: 
publicat. Atunci de unde "ltpsa de recepttvttate ? . .. . 

De altfel, d. Ibrăileanu a apreciat favorabil ye. unii scrntor~ 
şi mai tineri decît d-nii Crai~~~ şi Blaga, aşa mctt nu poate ft: 
vorba de "divors între generaţn . 

P. Nicanor & Co. 
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\ Recenzii 

Ed. Claparede, Orientarea profesională, probleme şi me
.tode ; Traducere de Ing. Stavri Cunescu, Bucureşti, 1928. 

Grija organizării producţiei a lăsat oarecum in umbră tn ul• ' 
1imele decenii pe ace'a a repartiţiei mai drepte. Soluţia e desigur 
burgheză dar ea nu va aduce pentru aceasta, mai puţine foloase. 

Mai ales după cataclismul distrugător al războiului, problema 
s'a pus rn toată amploarea ei. Psihologia, care cu Munsterberg, 

·incepuse să ajute diferite domenii practice, şi•a oferit serviciile şi 
problemelor de organizare a producţiei. A ieşit de aici ceiace 
se cheamă azi psihologia economică care cuprinde o mulţime de 
probleme printre care in primul rând pe aceia a orientării profe• 
sionale. Publicaţiile in această direcţie sint nenumărate ro ultimul 
timp. Institutele experimentale s'au iomulţit şi efe simţitor atit in 
·Germania ctt şi tn America. Cunoscutul psiholog Claparede ne dă 
in broşura de faţă, intr'un cuprins scurt, cel mai complect rezu• 

·mat al situa (iei ştiinţifice actuale a problemei selecţiunei şi orien• 
tarii profesionale. Se face mai tntăiu un istoric, apoi ni se descriu 
diferitele metode . de investigaţie. 

Broşura e tradusă cu toată claritatea şi tnţelegerea de dl . 
. Ing. Stavri Cunescu, directorul general al tnvăţămtntului muncito
resc, iniţiativei luminoase căruia ti datorim astăzi inceputurile a• 

·Cestei organizaţii in Rominia. Broşura lui Claparede e oarecum ca• 
·tehismul acestor preocupări. A avut o ideie mai mult decit fe• 
ricită dl. Stavri Cunescu, ctnd sJ a gindit s'o traducă. Ea va con• 

ctribui incă Ia popularizarea acestei probleme In Romtnia. 

M Ralea. 
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, . ,~lbert Thibaudet.,. La republique des proţesseurs, Le 
ecnts • Grasset. . . 1' " s. 

. ~rin inteligenţa lui suplă, variată, pururi activă rin bo a ia 
de tdel şi erudiţia lui vastă, eminentul critic francez 'a pfost dg ţ · 
comparat cu Faguet. a esea. 

D~r Thi~a~d:t !mi P,are un spirit mai filosofic, mai sensibil 
la t~?mca art1st1ca ŞI Intr un acord mai intim cu ritmul 'd '· 
epocn sale. rap1 ali 

Ca Ji pe Fa~uet, problemele politice l•au interesat totdeauna .. 
Ele ocupa. un loc. 1mpo~tant In monografia consacrată lui Maurras' 
sau In ace~a a lut Barres. ?in "Tre~te annees de vie franvaise" şi 
sint pe pr1mul plan In sptrltualele dialoguri din "Princes forrains" 
u?~e atitudine~ P<:litică a unui Poincare sau Barres, e attt de ju; 
dtctos caracterizata, tn contrast cu acea a lui Jaures. 

Persisttnd rn această direcţie, Thibaudet lncearcă acum, In. 
preajma alegerilor apropiate şi In frigurile campaniei electorale, să 
lămurească psihologia ca şi aspiraţiile politicei radicale, care se con• 
fundă In mare parte, cu acele ale democraţiei franceze. 

Armatura republicei era după părerea lui, la sflrşitul secolu• 
lui trecut, formată mai ales din avocaţi, dar afacerea Dreyfus a· 
făcut din profesor un concurent al avocatului. · 

Insurecţie şi victorie a intelectualilor, ea a relnoit personal ut: 
politic, cu deosebire In provincie, unde puterile locale au fost cu• 
cerite de comitete In care locul preotului sau burgheziei bogate f•a. 
luat profesorul, institutorul, Impreuna cu mica burghezie, funcţio• 
nari şi meseriaşi. 

Democraţia franceză e o hetairocraţie şi cadrul tip al politicei 
sale e comitetul radical sau socialist provincial, Impotriva căruia, 
nu poate guverna niciodată, centrul. 

E caracteristic, In această privinţă, răspunsul pe care In par•· 
lament Briand (•a dat odinioară lui Barres : "Nous avons les ca·· 
dres" ~a şi afirmaţia făcută după războiu de acelaŞi Barres: .Je crois 
que la France est radicale"~ . , . . V , • • • 

In romanul lui "Les deraotnes" se ştie ca B.arres a rldtcultzat 
rn figura lui BouteiHer, pe profesorul de filos~fie, Incercind s~ ~o~e· 
dească rn acelaşi timp că independenta, adica ~~erea ?lo~te~tta f~t~d: 
prima condiţie a onestităţii, bursierii sint canalu sau rt~c~ sa devma .. 
Thibaudet se ridică contra acestei teze scoţlnd In lumma marele rol 
spiritual al unor profesori se?u~d~ri de f~l~sofie c.av Lagneau, Darf~ 
sau astăzi Alain, c;are provmctaft de· ortgme umtla, au fost mat 

toţi, bursieri. · f 1 d 1 • 
S'a crezut un moment după războiu, In ~-rtum .u ca re or eco •. 

nomice (comitete de mari industriaşi, federaţu de mteresef dar _a 
cestora le lipseşte un element absolut necesar, pe terenu P0 tttc, 

desinteresarea. . v l't' te nu 
Rămtne insa un fapt : stinga bine orga_mzata po t tceş ' 

poate forma cadre spirituale, literare, . economt~(' . de de viaţa eco• 
Academia, scriitorii, presa, ca şt tot ce epm 

nomică, tndină politiceşte spre dreapta. 
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Spiritul democratic tnsamnă tnainte de toate, contr~L Nern
·crezător in faţa aristocraţiilor de naştere .sau avere,. el s~spe~tează 
. chiar elita intelectuală. "Cum spune Al am, unul dtn cet mat dis· 
:tinşi gtnditori ţti radicalismului, sp~cialităţile şi competenţele trebue 
. urrte fn fata tribunalului poporulut • 

In viaţa economică se cere chiar, controlul averilor. Dar e..
·conomicul e tnainte de toate, producţie şi dacă republica şi socia· 
lismul nu stnt, cum afirmă partizanii dreptei, un regim numai de 
.consumaţie, ele stnt fără îndoială animate de o mistică a repartiţiei. 

E un fapt că radicalismul foarte puternic după afacerea 
Dreyfus, triumf al spiritual ului, tncepe a da tndărăt, după separarea 
bisericii de stat, odată cu progresul misticei religioase şi patriotice. 

Singurul lucru care poate procura azi aspiraţiilor idealiste ale 
provincialului un mit, după obiceiurile şi măsura lui, e, după Thi• 
tbatţdet, şcoala unică, aşa cum e demult realizată, tn ţările nordice. 

Ea tnsamnă gratuitatea tnvăţămtntului secundar, tn care nu 
·vor mai fi elevi care plătesc, ci numai bursieri, iar selecţia se v;:1 
face numai prin examene şi după aptitudini. Externatului gratuit li 
va urma deasemeni internatul gratuit, tntreţinut de departamente şi 

.comune. 
. Radicalismul, luptrnd pentru această lozincă, va reveni astfel 

; la tradiţia lui, care e un idealism de ordine spirituală, fără a fi 
·revoluţionar. 

Căci republica profesorilor «trebue să•şi dea seamă de limi• 
·tele ei şi să tnţeleagă că partidul radical, e tn primul rtnd un par"' 
tid de idei, şi că mistica repartiţiei, acceptabilă tn.domeniul spiritual, 

-ctnd e vorba de egalizarea copiilor Inaintea instrucţiei, poate de• 
veni primejdioasă in domeniul economic, unde intră rn conflict cu 
-interesele materiale ale Francezului mijlociu~. 

Subordonarea problemei politice necesităţilor refacerii econo• 
·mice şi financiare. explică, după Thibaudet, de ce Franţa, deşi ra• 
dicală prin rnclinaţie, preferă să fie guvernată, nu de profesori ca 
Herriot sau Painleve, ci de avocaţi care nu sfnt radicali, ca Poi 1'" 

·care sau Briand. Caşi bancherul· pentru comerciant sau notarul 
_ pentru ţaran, aceştia mai puţin dependenţi de partide, inspiră opi• 

niei publice, mai multă Incredere. 
Dar Poincare sau Briand nu pot guverna fără de radicali şi 

nu au nici un motiv să se opună şcolii unice, care după separarea 
statului de biserică, tnsamnă reunirea deplină a şcolii cu statul, nici 
ideii de arbitraj sau Societăţii Naţiunilor. · 

Scrisă fntr'un stil familiar, spiritual şi viciu, profesie de cre"' 
-dinfă a unui radical Inaintat şi conservator tn aceiaşi vreme, care 
are ceva din măsura şi bunul simt al micului proprietar bourguig• 
non, cartea lui Thibaudet, deşi atinge mai mult unele probleme 
decrt le aprofundează, e bogată tn observaţii interesante, amintiri 
savuroase şi conţine excelente pagini de psihologie politică. · 

Octau Botez 
(} 0 
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Frank Harris. La vie et les confessions de Oscar Wilde, 
2 voi. ed. Mercure de France, Paris, 1927. 

Viaţ_a nenorocită, impertinentă şi-rn fond-prea umană a lui 
C?s~ar Wt~de a fost comentată de numeroşi publicişti. Din toate o• 
pmul~ em1s~, asupra _omului şi ~rtistului O. Wilde, cu excepţia 
~cele1a a lUl _A. G1de~ 1u_decata lut Frank Harris, bravul său prie• 
ttn, e cea mat dreapta şt mai omenească. Pentru Gide, Wilde, e 
~n fenom~n curios de umanitate. Pentru Harris el e un om excep• 
ţtonal, p1erdut de· o nenorocită educaţie - aceia a colegiilor 
·engl~ze- şi de o concepţie de viaţă păgrnă şi estetă nepotrivită cu 
.medtul anglo•saxon, de burghezi puritani, corecţi, dar fără roţele• 
gere pentru cazurile excepţionale. Şi din toată această biografie 
·e poate mai Interesantă figura lui Harris, decrt chiar aceia a lui 
Wilde. Romancier, critic, jurnalist, om de afaceri, el e Inainte de 
·toate un om de treabă, sănătos, normal, energic, plin de omenie 
şi indulgenţă. 

In plin răiboiu contra Burilor, el nu s'a sfiit să le ia apă~ 
rarea. După procesul contra lui Wilde nu se retine de a face un 
altul mai serios magistraturei engleze. 

Din toate peripeţiile pline de dramatism ale vieţii alintatului 
şi pe urmă persecutatului "dandy" al literilor engleze, reese carac• 
:terul său dulce, blind, copilăresc. Wilde e o victimă. Talentul său 
-se pare superior rn con versa ţie scrierilor-, a iritat pe o mulţime 
de burghezi ipocriţi. Dedinul vieţii sale, tn Paris, cu detalii de sin• 
·ceritate crudă, e descris cu tot patosul său tragic. Harris priveşte 
fără intimidare adevărul rn faţă. Cunoaşte cu luciditate toată de
căderea prietinului său. Şi cu toate acestea d absolvă rn baza u• 
.nei tnţelegeri şi compătimiri cu adevărat cteştineşti. Imprejură'!' 
riie srnt tratate aşa Inert nu mai e vorba de păcătoase specimene 
.omeneşti, ci de' forţe misterioase ale destinului şi fatalităţii. 

· M.. Ralea 

Knura b 1925. (Cartea în 1925). Anuarul Casei centrale 
.a cărţii din Republica Socialistă Federativă a Sovietelor Ruseşti. 
Moscova•Leningrad 1927. 

Lucrările de sinteză bibliogratică ne dau indicii preţioase cu 
··privire la gradul de dezvoltare intelectuală şi c~racter_ul te~dinţelor 
culturale ce predomină la un moment dat intr o ţara. Om acest 
punct de vedere anuarul cărţii ruseşti din 192) prezintă un. in~er~s 
deosebit, mai ales că conţine nu numai date bibliografice, c1 . ŞI prt• 
viri de ansamblu asupra presei din republica soviete!o~.ruseşt~. i?;st• 

·fel, rn partea I, srnt publicate următoarele studii : "ş_tunţa cart_1_1 in 
1925" de Cufaev,-care se ocupă de progresele realtzate de ştiinţa 
c;:irţii rn Rusia, "Producţia cărţii .în f!·. S. F. S. R. 1925" d~ ~a
.niţki, rn care sint expuse sistematic şt_ mterpretate datele. stattsttc~, 
.după aceia urmează "Revistele ruseştz" de Cartavţev şt tnsftrş1t 
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Presa periodică ditz R. S. F. S. R. 1925" de Borowski, ultimele· 
două studii consacrate, după cum se vede din titlul lor, bibliogra• 
fiei speciale. Partea a doua a anuarului cuprinde .bibliografia siste• 
matică şi alfabetică, reâactată de Şamurin. 

Producţia cărţii ruseşti tn 1925 a fost cu 45°/0 mai mare decit 
rn 1912, · crnd ea atinsese cifrele cele mai ridicate pentru Rusia 
anterevoluţionară. In adevăr, in 1925 s'au publicat, in cifre rotunde, 
36 mii de cărţi. In tabelele sinoptice n'au fost introduse tnsă datele 
din Bjelorusia, Ucraina, Transcaucazia, Turcmenia şi Uzbexistan .. 
Dacă se adaogă şi tipăriturile acestor republici, se obţine cifra de 
42 mii de cărţi. In 1912 numărul cărţilor tipărite a fost calculat 

-la 34 mii. Dacă se scad din acest număr aproximativ 20°/0 ce re• 
vin ţărilor deslipite de Rusia (Polonia, Finlanda, Lituania etc.), a•· 
tunci rămrn 29 mii de cărţi,- maximum producţiei unui gn din Ru-
sia ţaristă, faţă de 42 mii de cărţi publicate tn 1925 de Rusia So·· 
vietică. Adică, ajungem la surplusul de 45%. (p. 42). 

Faţă de anii precedenţi, statistica tiparului ne indică urmă•· 
toarele cifre : 

Anii l Cărţi 
l Suma totală 

a unităţilor de tipar 

1922 10.703 1 58.205 
1923 18.608 170.585 
1924 29.131 245.928 
1925 36.416 245.112 

De aici se vede că numărul cărţilor rn 1925 a crescut con.,. 
siderabil faţă .de 1924 şi, tn genere, e o tendinţă constantă de creş• 
tere din an In an. In schimb, e o neînsemnată scădere Ia numărul total 
al unităţilor. de tipar In 1925, faţă de 1924. 

In fruntea grupelor editoriale stau, bineinţeles, editurile sta• 
tului, a căror producţie a sporit in 1925 cu mai mult de 100o/0, 

ceiace arată, după cum se exprimă Janiţki, "o politică activă a lor" 
(p. 45). Cartea acestor edituri e, deasemeni, mai voluminoasă şi 
.are şi tirajul mai mare, ceiace iarăşi e firesc. Se observă apoi n:ări• 
rea producţiei editurilor profesionale şi a celor de partid, dar, tn. 
schimb, e o scădere pronunţată fn activitatea editurilor particulare,. 
-aproximativ cu 25% (p. 46). 

In ceiace priveşte repartiţia producţiei tiparului după locali-· 
tăţi, e de remarcat că Moscova deţine 500fo attt la cărţi (p. 49), 
c.u şi Ia reviste şi peste 20% fa ziare (p. 86>~ După tiraj superio
rttatea Moscovei e şi mai evidentă, ajungind, tn ceiace priveşte 
cărţile Ia 70%. Aceasta denotă o centralizare a presei rn Mosco• 
va, ca un reflex al organizării politice centraliste, care există real• 
mente tn Rusia, rn opoziţie cu adjectivul "federativ" afişat rn toate· 
titulaturile tuturor republicilor ruseşti şi a Uniunii soviete1or. 
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Şi mai pronunţată e la · d d' · 
revin formaţiunilor etnice' In prtma ve ere,~ lsproporţia cotelor ce 
din totalul tipăriturilor i~r re:~~e~; .5~ aparut a~roxi~ativ 95% 
minorităţi etnice. T rehu~ să se ţină seama~ otns: ~ep~rftlzleaza r~tre 44 

· I · 1 sa ca CI re e se re1eră nu• 
:~~m~ sD:~t: e rf~eti, nu Şi la sovietele celorlalte republici au• 

bl' l' ~ ?r 1 • ost. trecute In statistica presei şi datele din re• 
pu tce e a~tnt1te, ~ f1reşt~ că raportul ar fi fost altul. ~··c . 

. Jn.sftrş~t, dup? co?ţtnutu1 cărţilor cifrele arată următoarea re• 
partiţiE: .. !? {o ?eţrne ltteratura social•economică şi politică, zoo; 
cea Ştllnţt.ft~a ŞI ~e popularizare, 11,7% dările de seamă si moni~ 
f?arele oftctale, 9 / 0 .~el!et.ristica, 8,7% literatura pedagogică, 7% 
tteratur~ pe~tru copu Şl tineret, după care merg rn ordinea des• 
cres~tnda : lrter.a~ra politică a partidelor, literatura referitoare Ia 
~em?, coo~~rat1":a etc. Faţă de anii trecuţi (1923 şi 1924) produc~ 
ţta .!tte~~t~r!l soc1al•economice şi politice, precum şi aceia a litera:.. 
~ru ştt~nţ1f1:e ~ ~uferit ~ si~ţitoare scădere, aproape cu 20%. Nu 
nt ~e da Insa ntcl o expftcaţ1e a acestui fapt. Să fie datorit lipsei 
de Interes a publicului faţă de această literatură? Sau scăderii for• 
ţelor de creaţie a autorilor? Ori e rezultatul politicei active" a 
editurilor de stat? " 

In fruntea studiilor menţionate la Inceput e acel datorit lui Cu• 
faeu care ne prezintă o privire critică a literaturii apărute In Rusia 
rn legătură cu ştiinţa cărţii. Această disciplină se ocupă de funcţia 
socială a cărţii, geneza şi istoricul ei, chestiunile editoriale, desface• 
rea şi piaţa cărţii, bibliotecile, clasificarea şi bibliografia cărţii etc. 
"Ştiinţa cărţii" (Cnigovjedenie) nu e tot una cu bibfiologie şi are 
drept scop elaborarea unei teorii generale asupra cărţii, pe baza re• 
zultatelor oferite de acel complex de discipline care se numesc bi• 
bliologie şi tn care intră: ştiinţa tiparului, statistica tipăriturilor, e• 
conomia cărţii, biblioteconomia etc. Din cauza identificării ştiinţei 
cărţii cu bibliologia un bibliolog mai vechiu, Louiaghin a dat 
o definiţie acestei ştiinţi, care, In adevăr, produce impresia unui 
empirism naiv. După el, cartea este ,,expunerea sau lnfăţişarea i• 
<leilor omeneşti prin semne convenţionale speCiale (grafica), pe ma• 
terial accesibiJ mulţimii şi In forma care permite transportul lesni"' 
cios din loc tn loc". (p. 11). Mult mai profundă e definiţia d-nei 
Kistjakowski: "cartea nu e reflex (nu e oglinda vieţii), ci ea pre• 
lucrează, tn lumina conştiinţei, experienţa acumulată ... Cartea este 
acumulatorul experienţei acumulate".. . . . . . 

Dar această definiţie e tn opoz1ţe cu sptrttul revoluţiei ruseşti, 
desfăşurată subt steagul marxist, cu concepţia Jn~seologică a ~~~
ştiinţei•oglindă Ia bază. De aceia Cufaev cauta sa tmpace ~defm~ţt~ 
aceasta cu concepţia dominantă astăzi. tn. Rusi:, a~irm~n~ ca "!ar~ 
conştiinţă n'ar fi transmisiune, fără ogltnd1re n ar f1 a:lmtla:e~ carţ~~ 
de cetitor", ceiace nu e convingător, tntăiu, pentruca ~as1~1Iarea 
e altceva decrt simpla "oglindire", şi al doilea, pentruca prm carte 

10 
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Obiectivează şi se materializează un raport rntre autor şi cetitor, 
se 1 1 · d · · t t ~ rn care prevalează aportu autoru ut, ec1 experten a recuta prin 
lumina conştiinţei autorului. 

Cele mai multe definiţii pun tn relief rnsă funcţiunea practică 
a cărţii, rolul ei utilita:. Ast~el, după . u~ autor (N~,:vski), rn cărţi 
putem găsi "răspunsuri la once trebumţa omeneasc~ .. "C~artea nu 
e numai un informator universal, cartea e arma prtnctpala pt>ntru 
munca noastră, cartea e un inc;trument universal, necesar oricărui 
travaliu" (p. 11). Definiţia unui alt autor (Zelinski) consideră cartea 
ca "un instrumentariu complex pentru muncă". (p. 12). 

. Din aceste definiţii, din faptul creării instituţiei "Casa cen .. 
trală a cărţii", din puţinele date statistice ce le•am extras, se vede 
uşor că politica culturală şi rn special, aceia a cărţii constitue pentru 
guvernul sovietic o problemă capitală. E un lucru care merită toată 
atenţia noastră şi. care, oricrt de "bolşevic" ar fi, nu nedar · str1ca 
de loc dacă ar ti imitat. 

V. Harea 

Cercetări istorice, Revistă de istorie romfnească. Direc-
tor: !. Minea, 192,6-7, 1 voi. rn 8°, 290 p. . 

. Publicaţia d-(ui I. Minea, care~ Ia Inceput, nu viza să fie decrt 
un fel de anuar al seminarului de istoria Romtniior dela Univer" 
sitatea din laşi, se transformă cu numărul acesta, al doilea, tntr' o 
"Revistă de istoria Romtnilor", care va apărea de două ori pe an. 
Cauza acestei transformări trebue cercetată rn primul rrnd rn ac"' 
tMtatea din ce tn ce mai amplă şi mai rodnică a directorului ei, 
şi apoi tn gustul pentru cercetările istorice pe care l•a suscitat tn 
colaboratorii săi. 

Numărul acesta conţine, tn afară de articolele de care vom 
vorbi mai jos, numeroase recenzii şi interesante discuţii asupra U" 

nor chestiuni de amănunt: Sprijinit pe cercetările d"lui Al. Lape .. 
datu : Episcopia Strehaii şi tradiţia scaunului bănesc de-acolo 
(Buc., 1906) şi pe o notiţă din introducerea cronicii lui Stoica Lu .. 
descu, d. Minea conclude că "subt Mircea cel Bătrtn şi urmaşii 
ac~tuia ~ănă .Ia Vlad Vodă Călugărul, crnd s'a tnfiintat pentru 
Cratoveştt slujba de mare ban, I'n . vremuri, ctnd cetatea Severin ului 
a fost şi to stăptnire străină, reşedinţa băniei a putut fi Ja Strehaia, 
precum a putut rezida acolo şi episcopul de Severin". (p. 259-
260).- D. Minea găseşte tn "Istoria politică şi geografică a Tării 
romrneşti" reminiscenţe "costiniene" care dovedesc că banul Mihai 
<?an:acti!ino ~ cunoscut opera lui Miron Costin şi "prefacerea" 
fml~u sa~ N~co1ae.- Interesante amănunte şi conjecturi rn legă"' 
~ura ~u sttuaţ~a Moldovei la moartea lui Ştefan cd Mare şi cu 
tncurstunea fut Radu Vodă şi a lui Roman Pribeagul rn Moldova 
(p. 263-7). 

Dintre articole, acela al d·fui Const. P. Seceiea; intitulat, 
"Dreptul canonic în literatura romîneascău, arată importanţa pe 
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. ··care o au tn acest domeniu lucrările lui Andre· Ş • E'' 
t l d ept t · · · l . t aguna . temen-

,, e e r u Ul canomc a btsericii drept credincioase • • 't <S· 
b. 1855) · c d' d d rasan ene t• 

tu,. . ŞI ". ompe~ tu e rept canonic ai unei srnte soborni• 
ceştt ŞI ~po~to1ic~ştt~b1serici" (Sibiu, 1868). Autorul susţi;e că Şa• 
g~na, deşi ~a vo1~ s? ~ea decrt nişte manuale pentru uzul "clerului 

· ş~ pop~rul~1 credmctos al metropoHei sale, a făcut, rn parte, ope• 
.. r~ or1gmala .. D. Seceiea combate opinia canonistului catolic Fried• 
-nch H. Venng. car_e consid_e~ă "?le_m,ent:le~' lui Şaguna ca o pre• 
lucrare~ a opere1 fut Ioanovtct Frmctpw JUrLS ecclesiastici" etc. si 
~ar~ gaseşte in "Comp~n~iuf" metropolitului defa Sibiu influenţ~ 
tdetlor p:otestante. Daca Judecata lui Vering e excesivă, argumen• 
tele d·Iut Secelea, care se strădue s'o răstoarne, nu ne par rnsă 

·concludente. 
Intre opera fui Ioanovici şi a fui Şaguna e mai mult decft o 

·coincidenţă necesară, rezultrnd din adoptarea independentă a unui 
.,~sistem devenit clasic" şi din "caracterul dogmatic al materiei". 
Aceste cadre, oricrt de Inguste le•am presupune, nu sint incom• 
patibife cu un fef original de•a expune materia. Ctt priveşte influ• 
enţa protestantă asupra intregei concepţii a lui Şaguna, ea ne pare 

·de netăgăduit: tocmai ei i se datoreşte originali~tea operei lui Şa• 
·guna şi viabilitatea instituţiilor cu care a lnzdtrat Biserica arde• 
leană. Protestantismul a fost poarta ·prin care Şaguna a comunicat 

.cu cugetarea modernă. . 
Reformele lui Şaguna sint inconcepibile fără ambianta 

·protestantă a Ardealului, şi efe n'ar fi prins rădăcini aşa de adrnci 
:in viaţa şi moravurile poporului ardelean, dacă ·-acesta nu era pre• 
gătit să le primească. 

( 
* * * 

· D. Filip Horovitz, lncearcă un bilanţ ai cercetărilor isto• 
rice şi arheologice privitoare la "Influenta_ e~enismului asupra ~u
mil traco-dacice şi traco-daco-romane pana la retragerea legtu
.nilor din Dacia", urmărind această influenţă In relaţiile comerciale, 
ale căror urme se coboară pănă In secolul al V-lea a. ch., dar 

·care devin foarte intense incepind cu sec. IV, după stabilirea co-
1onii1or greceşti pe malul Pontului Euxin dela Bosfor pănă la gu• 
riie Nistrului 1 in expansiunea Macedoniei subt Filip Il şi in efor• 
tul civilizator ai colonillor sale militare pe care le Impinge adinc 

·rn lumea tracă. · ·, , . . 
D. Horovitz arată că influenta efenismului s a man~fes~at mat 

ales in domeniul artistic şi religios, cum o dovedesc dtfentefe o• 
biecte si inscripţii descoperite In tot cuprinsul ţării noastr~ .. Con~ 
.cfuziile' d .. fui Horovitz · se sprijină in deosebi ,P~ cerc:tanl:. l~t 
Vasile Pirvan, dar d•sa a pus la c~ntribuţ.ie şi btbltogr~f~ st~am~, 
pe cea clasică şi pe cea mai noua. Studiul d•sa[e, far~ sa fte 
lipsit de neglijente (ca de ex. <<Filip II, 35~-38.6»), ~ mteresan~ 
fiindcă e sistematic şi documentat. El ar cJşttga Şl mat mult daca 
~ar fi mai ferm In concluzii. 
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1. Minea, "Reforma"' lui Cons~antin Ma__vrocord~t. 
·subt titlul· acesta modest, d. Mmea ne da In reahtate un ca•· 

pitot' important al istoriei instituţiilor romtneşti, care incă ne lipseşte, 
dar care, prin efortul comun al marilor noştri~ is~orici ~enopol, Giu• 
rescu, Onciu şi Iorga e p_e cale de a se alc~tut. In JUrul refor~ei 
cmavrocordăteştb, eruditul profesor dela Iaşt, reconstrueşte prtn• 
cipalele elemente ale vieţii economice şi sociale a Ţărilor Romrneşti 
dela mijlocul secolului al XVIII•le~ şi ad_uce ~ri~. ac.easta ? .c~mt:i~ 
buţie preţioasă fa cunoaşterea mat a.drnco: a vreţu ~~. ~ crvtfrzaţrer 
poporului romtnesc. ~~un efor! de ~mteza. c~re, sprt)tn~n~u·se p: o 
informaţie considerabtfa, arunca o vre lumrna asupra starrlor sacrale. 
şi economice de pe timpul Fanarioţilor. Pentru a pune In relief 
spiritul şi valoarea reformelor lui Constantin Mavrocordat, care se 
eşalo~ează Jntre 1733 şi 1758 şi se apfică, cu mici deosebiri, şi 
Munteniei şi Moldovei, d. Minea descrie momentul istoric, structura 
societăţii, condiţiile economice, administrative, fiscale şi judiciare 
ale ţării, Jntr'un cuvtnt, ambianţa din care a izvorit necesitatea re• 
formelor şi organele care aveau să•i asigure aplicarea. D. Minea 
nu uită nici Indemnul care•i venea Domnitorului din cultura sa acei• 
dentală şi din tradiţia sa familiară. Constantin Mavrocordat a avut 
incontestabil vefeităţi de despot luminat. Cu tot instinctul său po• 
zitiv, el n'a scăpat de iluzia comună filosofilor din timpul acela că, 

-societatea poate fi fasonată după plac de un legislator intrepid ;. 
şi unele din desamăgirife sale cefe mai crude se datoresc desigur· 
acestei iluzii. Dar ce a urmărit Constantin Mavrocordat? O trans• 
formare radicală a organizatiei noastre sociale, economice, adminis• 
trative, judiciare, fiscale şi culturale. Nici mai mult, nici mai puţin .. 
EI voia să constitue o adevărată ierarhie socială : sus de tot. bo· 
erii de sfat, nobilimea mare, căreia ri erau rezervate principalele: 
funcţii ale ţării şi ale curţii 1 apoi boerii de divan, lmpărţiţi Jn trei 
clase, după importanţa slujbelor Ia care aveau acces (p. 1<:l4-5) ;· 
veneau apoi negustorii şi meşteşugarii oraşdor pe care Domnitorul 
vrea să-i ferească de arbitrar fixrndu~Ie precis drepturile şi datoriile;.
rnsfrrşit, massa mare a populaţiei, ţăranii divizaţi în două categorii,. 
ţăranii proprietari (numiţi cneji sau megleşi rn Muntenia, răzeşi in· 
Moldova) şi ţăranii lipsiţi de proprietate, (numiţi rumini ra Mun•· 
tenia, vecini rn Moldova). . 

Cop.stantin Mavrocordat a năzuit să consolideze clasa boe
r:a~că acordrndu~i pri~ileşii nouă,'confirmrndu•i•le pe cefe vechi, a .. 
parrnd·~ ~contra rntruzmntlo: din afară şi sforţindu•se să facă din· 
ea o eltta rn tnţelesul .adevarat al cuvintului. A voit să releve si ... 
tuaţia şi demnitatea clerului, şi săGI redea menirii sale de călăuză· 
spirituală a poporului, obligrndu•l să se instruiască şi acordtndu·f' 
mijloacele necesare pentru a o face. 
. . Reforma judiciară, asupra căreia d. Minea e cel dintăiu a, 
tns1sta~ a fost reali.zată prin fixarea şi simplificarea procedurii, prin. 
rncura!~rea phnge~d~r contra abuzurilor de putere şi prin oarecare 
garanţu de tmparţrafttate. Ea constitue poate partea cea mai trai--
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·nică şi mai binefăcătoare a activităţii lui Constantin Vod- M 
d t Ob - . . _ 

1 
a avro• 

cor a.:. « razn;~!~ tarani or~ de care se pltn~ unii boerl, este 0 
·dovada nerndoelntca de eficacitatea organizaţiei judiciare de 
.care,_ dealtfel, un călător dela 1780, Const. Ludoff, are c~vint:pd: 
·lauda. 

Mai precară a fost reforma sa fis cafă- et pour cause. Dom• 
nul ~ căutat_ să simp~ifice impozitele şi să reducă arbitrarul rn per• 
cepttC: lo~, sa ~eter~tne r_;devenţele ţăranilor faţă de boier şi faţă 
de staprntre, sa stab1l~asca cota fiecăruia şi să facă posibilă preve• 
derea rn acest dom~niU .. al tuturor calamităţilor neaşteptate. El a 
-concentrat toate ohllgaţule contribuabilului rn aşa numitele sferturi. 
Dar din primul an al reformei, Mavrocordat a fost silit să scoată sase 
s~erturi rn loc de patru. Alţii au scos pănă la douăzeci şi patr~ de 
sferturi. In rmpre;urările de instabilitate guvernamentală, de compe• 
ttiţii fără scrupule şi de lăcomie turcească, orice prevedere rn materie 
fiscală era imposibiiă. De şase ori mazilit sau transferat, Constantin 
Mavrocordat a sfârşit, rn ultima domnie, a nu căuta decrt să•şi 
facă şi el un capital cu care să•şi răscumpere tihna şi siguranţa v:eţii. 

Un capitol special e consacrat eforturilor lui C. Mavrocordat 
pentru promovarea culturii intelectuale. De altfel reforma lui implica 
un grad de instrucţie la organele rnsărcinate cu aplicarea ei. O se• 
rie de dispoziţii din 1741·3 prescriu i'ntrebuinţarea limbii romrneşti 
Jn expediarea corespondenţei oficiale. EI a introdus definitiv limba 
romrnească tn serviciul Htur,;ic şi prin aceasta a dat o puternică 
impulsiune tipăririi cărţilor bisericeşti rn romrneşte. Episcopii sint 
obligaţi să tnfiinţeze tipografii pe lrngă reşedintele lor pentru tipă• 
rirea cărţilor bisericeşti. lnsfrrşit Mavrocordat trimite doisprezece 
tineri la Veneţia ca să•şi complecteze studiile. In multe p~ivinţe, 
dispoziţiile lui Constantin Mavrocordat reamintesc reformele lm Petru 
cel Mare! Ele ar fi dat desigur şi Ia· noi rezultatele pe care le•au 
dat rn Rusia, dacă tmprejurările ar fi permis să fie menţinute şi 
·complectate de urmaşii lui Constantin• Vodă. . 

Reformele lui Mavrocordat se inspiră deci dintr' o concepţie 
de ansamblu. care le ridică peste ex:pedientele Ia care s'au oprit 
cea mai mare parte din predecesorii şi succes.orii s~i. Totu~ .se ţin~ i'n 
acest sistem coerent- operă de filosof lumtna! şt de poltttc. avtzat: 
şi unul din marile merite ale studiului d. Mmea e tocmai de•a ft 
pus rn evidenţă acest fapt. , . 

Dar ceiace dă un preţ deosebit acestui ;tudiu_ ~- vtgoarea 
şi preciziunea cu care e zugrăvită starea generala a ţartl, . tab~oll 
tnspăirotntător al mizeriilor pe care Domnul refor~at~r. a vott sa e 
afine măcar rn parte. El ne fac~ să tnţelegem r:adej~tle c~ caT 
ctţiva ani mai ttrziu, Ţările romtneşti aveau sa pr1measca oştt e 
Ruşilor «Hberatori•, Ce importanţă reală putea avea_ actul d: e~ 
mancipare din 17 46 pentru nişte oarr.eni lipsiţi de pat_lltnt, obllfatt 
să se tocmească pentru o leafă care nu le ajungea nici p:n~ru p h~ta 
impozitelor? E de mirare că au căutat refugiu tn t<:_ate ~a~ttle, c ta: 
peste Dunăre, rn raiaua turcească, unde soarta ţaranu ut era mat 
puţin aspră? 
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Astfel, cine nu se va lăsa re~utat de severitatea. tehni~~ _a a.-

te. expuneri severitate a~ravata prin unele parttcularttaţt de 
ces t ' d b l v 1- . ,. · · 1· limbă şi de stil, va fi in e ş~g ras~ attt 2 :ra av""a o ~tztun~. tm.-
pede şi puternică a stărilor sociale dm Ţ artle Romtneştt la mt,locul 
sec. al XVIII•lea. · . ~ 

In acelaşi număr al ccCerc~tă~ilor istorice», d. E. D_iacsmes~u' 
cheamă într'un articol interesant, tntttulat ''Regele Carol Şt razboLU[ 
mondial» atenţia asupra unor pasagii di~. carte~ pr~ncipesei Ecate.- 1 
rina Radziwill: Les dessous de la poltttque d Onent, în care au..., 
oarea relatează o conversaţie avută, din însărcinarea împăratului 

\Vilhelm II, cu Regele Carol la inceputul anului 1914. Caracterul 
confidenţial al misiunii principesei Radziwill dă relaţiunii sale un in ... 
teres netăgăduit. Regele Carol ar fi condamnat tn termeni severi. 
veleităţile războinice ale Kaiserului şi ar fi spus tntre altele : n Nu· 
mă voiu preta să ajut pe împărat tn planurile lui contra Angliei. Le· 
dezaprob rn totul. ba mai mult, sint convins că o Incercare în a•· 
ceastă privinţă s'ar sftrşi cu un dezastru. Un suveran trebue să; 
privească lucrurile în mod obiectiv şi nu in lumina pasiunilor".
Dacă piese autentice ar confirma această aserţiune, ea ar relega 
în domeniul legendelor pretinsa hotărîre a regelui Carol de•a ne.. 
Impinge rn războiu contra triplei înţelegeri. 

A. Oţetea' 

Nicolae Drăgan, Toponimie şi istorie (Biblioteca Institutulu' 
de Istorie Naţională, No. 1). Cluj, 1928, 1 voi in 8°, 175 p. 

D. Nicolae Drăgan inaugurează prin studiul de faţă, cu rj..- · 

goarea şi cu circumspecţiunea celei mai exacte metode, cercetarea
sistematică a numelor de locuri din Ardeal, dela rezultatele căreia
istoria noastră aşteaptă lămuriri preţioase asupra unora din proble..,. 
mele cele mai obscure din trecutul acestei provincii. Astfel topo• 
nomastica Transilvaniei po:~te să aducă argumentele care să decidă: 
chestiunea aşa de controversată a continuităţii noastre tn Dacia şi, 
să ne ajute să reconstituim ordinea şi epoca in care diferitele po
poare s'au stabilit tn aceste ţinuturi. 

Deocamdată, d. Drăgan tşi mărgineşte studiul la noriginea nw~ 
melo~ satelor de p: Valea Someşului de sus". Dificultătile cu care 
are sa lupte cercetatorul. in acest domeniu al topo 1imiei istorice, .. 
care a5e tncă nevoe la ~oi de•a fi constituită, explică şi justifică. 
aceasta restrtngere a subtectului. La noi nu s'au alcătuit încă re .. 
pertorii ştiinţifice ale numelor geografice conţinute tn hrisoave, şi 
toponomastul trebue să le caute, cum a făcut d. Drăgan, direct 
ln documente, ceiace .. i ingreuiqză enorm sarcina. 

D. Drăgan ajunge la concluzia că nomenclatura cea mai 
v~che a regiunii studiate e de origină slavă, dar hrisoavele au 
pastrat nume de sate, azi dispărute, ca Fata, care sînt de o• 
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origină .~atină şi · ~are. atestă exi~tenţa in această regiune a unei 
populaţu romineşt1 inamte de vemrea Slavilor. Peste acest strat de 
pop_u!aţi~ primitivă !:au aşeza~ ~ai~ tirziu, "colonişti unguri şi saşi 
ven1ţ1 sa lucreze balle Rodnet ŞI sa apere pasul, tnsfirşit Ruteni 
şi poate şi PoJoni" pe care populaţia romrnească i•a asimilat si, rn• . 
mulţindu .. se, a Cfeat 'noi aşezări. ' 

A. Oţetea 

Anuarul Liceului "Principele Nicolae" din Sighişoara 1928 .. 
27, publicat de H. Teculescu, 1 voJ. in 8°, 192 p. 

Redactat în mare parte de d. T eculescu, directorul Liceului, 
Anuarul acesta se ridică, prin valoarea cuprinsului şi prin forma 
literară în care e scris, deasupra oivelului publicaţiilor similare. In 
afară de două "discursuri festive" de•o frumoasă elevaţie de sim• 
ţire şi de expresie, remarcăm studiul d•1ui Teculescu: .,N. Iorga 
şi unitatea neamului" care dovedeşte nu numai o temeinică cu• 
noaştere a scrierilor d ... Jui Iorga, ci şi o intimă familiaritate cu cro• 
nicarii noştri, şi scurta dar via m:mografie a Sighişoarei, insoţită de 
admirabile fotografii, a d-lui lon Medrea. 

A. O. 
~... .;,J 

Sigmund Freud, Un souuenir d'enfance de Leonard de Vinei. 
Paris 1927. . 

Viaţa plină de curiozităţi a lui Leonardo da Vinei a dat o• 
cazie la multe şi variate interpretări. 

Iată acum că şi psihanalistul işi spune cuvintul. Cu lanterna 
psihanalizei caută Freud să pătrundă tn labirintul sufletesc al a• 
cestui uriaş al Renaşterii. E curios, mai ales pentru un artist de 
talia lui Leonard, că din biografii săi nici unul nu relatează să fi 
avut vreo afecţiune pentru o femee, măcar o prietinie intimă ca 
aceia a lui Michel Angelo pentru Vittoria Colonna. In tinereţe fu• 
sese acuzat de homosexualitate dar in cele din urmă achitat. E 
ştiut că avea repulsiune pentru tot ce e sexualitate. Leonard e ti• 
pul omului a cărui dorinţă sexuală se sublimează Jn creatia artistică 

· şi setea de cunoaştere. 
Pentru explicarea acestora trebue să cercetăm impresiunile sale 

din copilărie care stnt hotărîtoare pentru viaţa adultului de mai trr• 
ziu. Leonard povesteşte rn scrierile s.1le ştiinţifice, vorbind despre 
zborul vulturului, că odată pe ctnd era «incă in leagăn• un vultur 
l•a lovit de mai multe ori cu coada tntre buze. Din această măr• 
turisire Freud face srmburele explicării sale psihanalitice. E posi• 
bii să avem amintiri din cea mai fragedă copilărie, dar e mai pro• 
babil că această scenă cu vulturul să fie o inchipuire a lui Leo• 
n~rd infăptuită mai tirziu şi atribuită apoi copilăriei. Sce~a aceasta 
n at insemna altceva decit un act sexual efectu~t pe gura, fapt as• 
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pru condamnat de morală, ?
1
ar care nu e

1 
rn fon_d decrt

1 
od ~ra?spo• 

zitie a situaţiei rn care copt sugem. srnu mamet s~u .a~ otcet. ~ 
Intre rnchipuirea cu vulturul şt mama sa ar fi legatura urma• 

toare : vechii Egipteni figurau in· hieroglife· mama prin imagina unui 
. vultur căci credinta era că In această specie există numai femei 
. ce sfn~- fecundate de vint. Această legendă cunoscută mai tirziu 

de Leonard, fiindcă era născut ilegitim şi pă 1ă la vrlsta de cinci 
ani nu cunoscuse pe tatăl său, se va fi asemuit şi el unui puiu de 
vultur. Dar cum ~coada», care nu e altceva decrt organul sexual 
bărbătesc e ataşat la vultur care e femee? Psihanalistul găseşte 
şi acestei absurdităţi un sens raţional. Tot la Egipteni exista o di• 
vinitate numită Mut, care avea capul d.e vultur şt corpul pe cart'; 
slnii d arată ca femenin, dotat totuşi cu un organ sexual bărbătesc. 
E puţin probabil ca Leonard să _fi avut cunoştinţă de această di• 
vinitate egipteană şi atunci explicaţia trebue căutată In faptul ~ă 
copilul de sex masculin atribue tuturor, implicit şi femeilor, organe 
sexuale ca ale sale. Un astfel de organ Leonard va_ fi atribuit şi 
mamei lui. Importantă e- transformarea sugerii. sinului matern In ac•. 
tul "de a fi alăptat". deci Intr' un act pasiv ce ne evoacă o situaţie 
cu caracter homosexual. 

Copilul «refulează» cu timpul iubirea sa pentru mamă, dar se 
substitue ei, se identifică cu drnsa, are drept ideal propria sa per• 
soană şi după asemănarea cu ea lşi alege obiectul dragostelor sale. 
Astfel devine sau un homosexual sau un narcisist, denumire dată 
după legenda lui Narcis care se Indragostise de propria sa imagine 
reflwtată In apă. Freud nu rezumă la aceasta explicaţia genezei 
psihice a homosexualităţii, care rezultă din procese diferite dintre care 
unul e cel expus şi care e In legătură cu un tip dat de "homo• 
sexualitate•. Imaginea mamei fixată In inconştientul lui Leonard, I•a 
făcut un «homosexual platonic»_ căci li plăcea să fie Inconjurat de 
elevi frumoşi faţă de care era foarte indulgent. Avea Jnsă o mare 
putere 'de stăplnire asupra afectelor. 

Intorclndu•ne la Inchipuirea cu vulturul care l•a lovit cu coada 
tntre buze, reese clar legătura dintre copil şi mamă In care mama 
avea rolul activ căci ea d alăpta şi r1 săruta. · 

Toate acestea au avut repercusiuni In arta si creaţia sa şti• 
~~. . 

. Leon~rd In tinere.~~ modela In pămfnt capete de copii şi de 
femet surlzatoare. Coput srnt el Jnsuşi, copilul Leonard, iar femeile, 
mama sa care poseda acei suris «leonardesc», E surisul Giocon"' 
dei, ai Sf. Ioan Botezătorul sau al celor două femei din tabloul Sf. 
~na. Ac~te două femei care In tablou reprezintă pe mamă şi fiică 
smt totuşt cam de o vrlstă- explicaţia- Leonard a avut două mame, P: ~ea care l•a născut şi pe donna. Albiera, soţia tatălui său In casa 
.careta a fost adus dela vrlsta de cinci ani. Pfister observă !n fal• 
-durile hainei Mariei imagina vulturului a cărui coadă atinge gura 
copilului Isus ce stă alături... · 

Leonard acum iubea pe donna Albiera ca şi pe mama sa, de• 
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venind astfel un rival al tatălui său cum se tnttmpla~ d 
t · · d' d d a esea, avea t~ uşt. ŞI ;en tnţa e a se i entifica cu acesta. Dar orice artist se 

s~mte ta!al . oper:l~r ~a~e şi identificarea cu tatăl său n'a putut decit 
s~·! lmptedtce cact parasea operele concepute după cum tatăl r( -. 
rastse pe dinsul. pa 

Dacă Insa i~it~ţia tatălui l•a Impiedicat In creaţia sa artistică, 
revolta cor:tra tatal~t . a fost condiţia operei sale de cercetăto~. 
. •Indrazneala şt tndependenţa investigaţiei sale Ştiinţifice uite• 
r~oare p~esupun. o in~est!gaţie sexuală infantilă pe care tatăl nu putu 
:sa o infrineze, tnvesttgaţte care se continuă apoi in depărtare de 
orice sexualitate». (p. 177). 

Această independenţă explică şi lipsa de religiozitate a fui 
Leonard căci după psihanalist Dumnezeu e <un tată transfigurat;). 
In fine, preocuparea lui Leonard de a inventa aparatul de zburat, 
dorinţa de a zbura el insuşi, n'ar fj decit «dorinţa de a fi apt pen• 
tru actele sexuale». 

Dorinţa de zbor se observă adesea la copii şi acest mare ge• 
niu a rămas toata· viaţa un copil, continuind să se joace şi să con• 
struiască jucării ingenioase pănă la o vrlstă inaintată. 

Leonard e un tip apropiat de tipul nevrotic numit obsesional. 
Viaţa sa are mai multe etape. In prima copilărie iub!t de mama 
sa intră apoi intr' o fază de investigaţie sexuală infantilă. Puternic 
comprimat acest instinct' determină repulsia sa de mai trrziu pentru 
orice activitate sexuală. Cea mai mare parte din trebuinţele sale 
erotice se <<subfimau in setea universală de a şti». Iubirea infantilă 
pentru mamă fiind refulată, născu amorul său platonic pentru băeţi. 
Mai tirziu avind In Ludovic Maurul protectorul său o imagine a 
tatălui, Leonard intră tntr'o epocă de mare productivitate artistică. 
-Cind nu mai fu s~bt influenţa lui Ludovic urmă o epocă de re·· 
:gresiune ca apoi după ce lntrlneşte femeia care trezeşte tn el ima• 
ginea surlzătoare a mamei, să aibă o nouă epocă de Inflorire. 

Leonardo da Vinei confirmă mai bine ca oricine pentru Freud, 
ideia că «munca creatoare a unui artist e tn acelaşi timp o deri• 
vaţie a dorinţelor sale sexuale» (p. 203). 

0 

Ca şi In celelalte opere, tn cea de faţă, Freud dovedeşte o 
1'ară subtilitate in pătrunderea sufletului omenesc, ingeniozitat: ~ t~ 
explicaţii, dar aceiaşi tendinţă de a exagera importa~ţa sexualt~aţu 
rn viaţa individului, precum şi o foarte mare aproptere uneort a 

_· .ştiinţificului de fantastic. 
7 raian Gheorghiu 

Dr. 1. 1. Popescu [Sibiu] Doctrina lui Freud (Psihanaliza), 
Arad 1927. 1 ~ 

D. dr. I. I. Popescu Frezintă publicul~i :romin~c o va or~asa 
.lucrare de ansamblu a ideilor lui Freud, astazt am de mult admtrate 
..de unii, pe ctt de combătute de alţii. 
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. Doctrina lui Freud, psilzanaliZa, are ca nucleu ideia că im..
presiunile şi dorintele noastre, mai ale~ cele eroti<:;e, ·care. se mani• 
festă chiar dela naştere, crnd srnt oprtmate, nu dtspar, ct trec rn. 
subconştient şi inconştient, unde formează aşa numitele "complexe". 
Prin influenţa societatii energia unei astfel de tendinţe se "distilea• 
ză ", se "sublimează" şi dă naştere creaţiei artistice, ştiinţifice, re li.., 
gioase, filosofice. 

Dar aceste tendinţe comprimate rn inconştient mai pot să nă• 
vălească brusc în conştient, unde produc cele mai variate şi curi• 
oase tulburări, ca: lapsusurile de vorbire, greşelile de lectură, vi•· 
sele, perversiunile sexuale şi psihonevrozele . 

. Medicul psihanalist trebue cu multă dibăcie să descopere 
cauzele tulburărilor, adică tendintele oprimate, cărora dacă li se dă 
satisfacţie sau măcar sint aduse la cunoştinta bolnavului, acesta 
adesea e vindecat. 

Iată deci că psihanaliza ne apare şi ca un mijloc terapeutic,. 
aspect asupra căruia tn special insistă autorul lucrării de faţă. 

Bogată tn exemple, scrisă imparţial, clar şi concis, cartea d·lui 
dr. I. Popescu•Sibiu e o bună indrumare pentru cei care vor să 
se iniţieze rn srudiul ideilor subtilului medic vienez. 

1 rai an Gheorglziu 

... 
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Revista revistelor 

Arta şi Al'heologia, Anul I, Fas~ 
cicolul I, Bucureşti, .. Cartea Romî· 
neascii".-Apare de dou~ ori pe an. 
Reproducem din "Primul cuvînt'' pro
gramul revistei: "Revista noastră va 
publica studii de arheologie şi de is= 
tarie a artei vechi şi noui ; va da 
ştiri numeroase despre activitatea ar
tistică .mondial~, despre expoziţii, vîn
z~ri de obiecte de artă dela noi şi 
din străinătate etc.". 

Ibsen 
Centenarul lui Ibsen, reprezenta ... 

tiile oficiale, discursurile şi fanfarele 
Norvegiei trezesc în noi ecouri des· 
tul de triste. Ibsen intră în manuale 
ele şcoală însă se îndepărtează de 
viaţă. 1 se acordă un loc printre di~ 
vinW1ţi, dar este ca un idol mort ; 
operele sale vor continua să împodo
bească rafturile bibliotecilor, piesele 
sale însă vor fi tot mai puţin jucate . 
Germania chiar, care l·a aclamat cu 
frenezie şi care a făcut tot ce i-a stat 
în pntinţă pentru a-şi anexa acest 
Scandinav in care pretindea c~ vede 
"un german reprr.zenlativ" părăseşte 
încetul cu încetul piesele sale, care 
atîta timp au ocupat afişele. 

Franţa a lăsat să treacă centenarul 
Ibsenian cu o indi!erenţă aproape 
totală. In Anglia, fapt po~te mai su= 
părător. teatrele încep să reprezinte 
adaptări deformate şi localizări ale pie
selor ibseniene. 

Această bruscă decădere arat!! o
dată mai mult elemeritatea gloriei 
teatrale. Entuziasmului delirant i-a 
succedat ins~ prea repede indiferenţa. 
Odată mirajul dispărut avem ades 

în compania lui Ibsen, Ia spectacolul 

i 
pieselor sale, un sentiment de jenă .. 

Locuitor al unui mic orăşel norve
gian, el s'a bucurat de toate avanta· · 
giile pe care le conferă această si-
tuaţie. Nenorocirea este că Ibsen n'a. 
căutat niciodată să evadeze, să-şi 
mărească puţin orizontul, şi persond
giile sale se resimt. 

Ibsen va rămîne desigur un mare 
poet dramatic, creator a- cîtorva fi
guri nemuriroare elim sînt: Brand,. 
Rosmersholm, Iohn Gabriel Borkman· 
Solness, Peer Gynt etc. 

Viitorul însă al operei sale în între· 
gimea ei, va fi mai degrabă proble- -- . 
matic şi aceasta din mai multe cauze:· 
Un intelectualism prea vizibil, o artă 
stricată de prea multe procedee ar
tistice, de simbole căutate, crearea de 
atmosferă desigur poetică dar de o 
poezie prea concentrată şi ai cărui 
mister se putea suggera mult mai 

. uşor. 
De a!Hel pronosticurile acestea sint 

pănă la un punct justificate prin faptul •: 
că aproape toata lumea sensibilă de 
pretutindeni este de acord, iar semnul 
irefutabil al declinului teatrului ibse
nian este succesul tot mai mare al 
acelui Strindbergian. 

(Henri Bernstein, Reuue de Paris) .. 

Centenarul lui Hyppolite Taine 

In ziua de 21 April a anului 1928-
se vor împlini o sută de ani de cind 
Hippolyte Taine s'a născut în micul 
orăşel Vouziers, dintr'una din acele 
familii de veche bnrghezie a cărei 
lentă ascensiune socială constituia 
forta vechei Franţe. . , 

Cea mai mare recunoşhnţa o da-
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rtorim lui Taine atit pentru opera sa 
. multiplă şi remarcabilă în atitea puncte 
, cit pentru exemplul vieţii sale. Co
tTespondenţa sa, strînsă c~ pi~tat~ de 
.D-na .Taine aşa cum însuşi ar h v01t, a: 
•dică fără nici una din acele indiscreţium 
··de viaţă .privată pe care.~e condamn~ 
, cu atîta -severitate la alţu, ne permit 
!iSă urmărim în detaliu pe Taine, omul a 
.cărei normă constantă în viaţă a fost 
.dispariţia totală a individului în faţ~ 
~ideilor; este desigur scriitorul cel m1u 
, puţin atent la atitudinea publicităţii 
~fată de dinsul. 

Dar vi&ta sa de continuă muncă 
i(idealul său pe care ades îl exprima 
.era: .Jusqti'au bout j'espere travai· 
Jler") ne-a transmis in afară de un 
:model incomparabil al celei mai fru
:moase discipline, contribuţii impor
:tante pe care le putem repartiza în 
trei domenii: acela al ştiinţei, ace-
Ja al politicii sau mai degrabă al so
.ciologiei şi îns!irşit acela al religiei. 

Sint însă două feluri de rezultate 
:in activitatea unui spirit mare. 

Scriitor, lasa o carte care-i supravie
:ţuieşte, şi a cărei reuşită este un 
fapt bine stabilit, la care nu mai este 
nimic de adăo~at. Savant, de asemeni 
.lasă descoperin care rămîn intangibile. 

Acesta este un prim tip. Iată acum 
un al doilea care nu este de loc in· 

:ferior celui dintiliu: un scriitor a avut 
intenţia unei opere care-i depăşeşte 
forţele ; a încercat s'o realizeze fără 
însă să reuşească complect, a deschis 
1însă drumul altora, mai norocoşi şi 
care fără dînsul ar fi rătăcit zadarnic. 
Este cazul lui Rotrou faţă de Cor· 
meille, este cazul lui Restif de la Bre
tonne faţă de Balzac şi este însîirşit 

·· ·~ ~cazul ltii Taine faţă de ştiinţa uni
wersală 

(Paul Bourget, Revue _ __des Deux 
Mondes). · · 

Despre oportunitatea Societăţii 
Naţiunilor la Viena. 

Societatea Naţiunilor tinde să de
vină o organizaţie biurocratică în care 
.rutina sa primeze totul. 

Instituţia de pe malurile Lemanu
.]ui ia tot mai mult aspectele unui 
~and?,rinat, in care, ca şi în toate 
.Jerarhu~e d.e felul acesta, spiritul ris
că să f1e dtstrus de chestiuni de for
mă, de procedură, care capătă o im· 
.iPOTt<mţă tot mai mare. 

Dacă survine vrP.o dificultate, ca
pabilă de a tulbura liniştea funcţiona
rilor, liniştea vietii lor regulate, atunci 
in loc de a căuta să distrugă răul de 
la inceput, Societatea Naţiunilor aş
teaptă ca timpul sa îndulcească lu-. 
crurile. 

De multe ori însă timpul de·parte de-a 
aplana dificultăţile, le înveninează. 

Recentul incident al mitralieretor 
ungureşti importate in mod fraudu
los din Italia, violind astfel tratatele şi 
angajamentele luate de Ungaria, o do
vedesc îndeajuns. Dacă vina intreaga 
trebue împărţită cu guvernele ţărilor 
interesate în această afacere, în orice 
caz partea :::ea mai mare revine tot 
Societilţii Naţiunilor-al cărui orga
nism central are datoria să se ocupe 
cu tot ce ameninţă pacea Europei. 

S'au luat hotărît i în veuerea cons· 
truirii unui palat pentru Societatea 
Naţiunilor. 

Atîta timp cit lucrul nu este încă 
realizat avem dreptul să ne întrebăm 
dac~ acest palat care, cu sume de· 
sigur foarte mari va trebui să fie 
construit la Geneva, n'ar fi mai bine 
să-I luăm gata făcut la Vibna unde 
Societatea şi-ar putea muta sediul. 

In afară de aceste comodităţi ma
teriale, al căror interes nu este Ia 
urma urmei decît secunrlar, argu
mente politice şi· diplomatice pot fi 
invocate la susţinerea acestei pro
puneri. 

Mutîndu-se la Viena, Societatea 
Naţiunilor ar internaţionaliza nu nu
mai capitala, dar întreaga ţară aus
triacă ; ar da acestui oraş monstru 
o raţiune de a fi. Austria nu poate 
exista decît Ctl condiţia de a-şi uita 
trecutul şi de a reincepe pe malurile 
Dunării o viaţă nouă care ·ar exer
cita in răsărit atracţia pe care Pari· 
sul o exercită în apus. 

Desigur obiecţiile pe care un a• 
semenea proe<;t le poate ridica sînt 
numeroase : mai întaiu Geneva este 
mai uşor accesibilă. Majoritatea mem
brilor Ligei, Englezii, nu vor vedea 
în această schimbare preocuparea 
de a dii Societatii, plasînd-o într'~ 
ţară atit de ameninţatli, un sens mal 
serios, obligînd-o de a interveni ast· 
fel în mod mai eficace 1n interesele 
Europei, ci plictiseala unei schim· 
bări, care repugna întotdeauna şi a 
priori firii sale conservatoare şi tra
diţionale. 
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pentru Francezi de asemeni stră· 
mutarea dintr'un oraş care intotdea
una a simpatizat cu Franţa şi în care 
limba franceză se vorbeşte ca şi la 
Paris, într'un oraş de cultură şi de 
educaţie germană este de sigur de
zavantajoasă. Liniştea Europei însă 
merită acest sacrificiu. Rămîne Ger
mania, pe faţă atît ele atentă la inte
resele Austriei, dar care în faţa unui 
act care ar plasa Societatea Naţiu
nilor la Viena, dindu·i astfel o im· 
portanţă suficientă ca s'o facă să se 
poată lipsi de o alianţă cu Germa
nia, se va arăta desigur ostilă, de
mascînd astfel sinceritatea prietiniei 
sale pentru Austria. Italia, fără să se 
fi pronunţat în mod oficial, priveşte 
această schimbare cu un ochiu fa
vorabil, iar mica Antantă, dornică de 
a îndepărta orice pericol de războiu 
nu se poate arata de cît sedusti de 
această nouă perspectivă de pace. 

In orice caz menţinerea Societăţii 
la Geneva se sprijină mai degrabă 
pe argumente de ·egoism personal, 
iar transferarea ei la Viena ar co
incide cu interese generale euro-
pem•. · 

(Raymond Recouly. La Revue ele 
France). 

France şi Barres 
Cartea fraţilor Tharaud despre Bar

res leagă pe vecie numele lor de nu
mele fostului lor .patron". In fiecare 
pagină regăsim silueta familiară, au
zim vocea cu timbru bizar, simţim 
palpitaţia unei inimi zdrobite pentru 
a fi conţinut prea multe lucruri ... · 
Această carte a fost rău înţeleasă 

de acei care au darul de a nu pri
cepe ce este generos şi mare. 

Este tot atît de greu de stabilit ce 
datoresc lui Barres fraţii Tharaud, 
după cum este greu ce le datoreşte 
Barres lor. 

Prima cunoştinţă a operei lui Bar
res o face Jean Jacques Brousson, 
~u prilejul apariţiei romanului "Le 
]ardin de Berenice" pe cînd era încă 
elev la liceul Saint-Stanislas. Noul 
roman, pe lîngă prestigiul .carţii des
p~e _care se vorbeşte", îi flata şi pa
tno~I~mul său local: grădina Bereni
ce-t mfloreşte în departamentul său, 
în orăşelul Aigues-Mortes. 

Cîţiva ani mai tîrziu, Brousson este 
secretarul lui Anatole France şi cu 
prilejul propunerii lui Barres pentru 

Academie, acesta se vede obligat slt 
Iacă o vizita la Villa Said la care a· 
sistă şi el. Anatole France îl primeşte 
In penumbra unui apartament în care· 
obiectul cel mai modern era Inca 
depe timpul Directoratului, troninri 
ca un doctor Faust în mijlocul unui 
.brie a brac" aranjat cu mare arU1. 

D. Şergeret detestă animalele şi 
detestii copiii. Există o poveste trista 
despre felul în care France a primit 
o doică purtătoarea unui copil căruia 
îi era dator toată protecţia şi mai e
xistă şi o poveste tragi-comică a fe
lului cum a fost tratată o pisica, pe 
care menajera sa Josephine o creş
tea în contra interdicţiilor formale şi 
care scăpînd din bucătărie a pro· 
fanat tapiseria de Beauvais care a
coperea fotoliul de lucru al marelui 
scriitor. 

Casa lui Barres avea cu totul <tltă 
infaţişare; gardul de fer acoperit cu 
ederă dadea micului hotel din Bou-· 
levard Maillot un aspect burghez şi 
chiar provincial. 

In interior un cine furios şi lubric 
umplea casa de lătrlituri şi de purici.. 

Nimic din aspectul de muzeu al 
vilei Said-iar in mijlocul unui decor 
de provincie, apariţia unei încintatoa· 
re nepoate de cincisprezece ani era 
ca o floare zburătoare menită să lase 
în urma ei veselie şi mulţumire. 

Barres explică : Mititica a auzit voci 
ca şi )eanne d'Arc şi vocile îi spu
neau : ,,Fii veselă·' şi dupa cum ve
deţi ea ascultă. Suride la toate şi 

. toate-i surid. 
Cu o oarecare melancolie compa

ră Brousson aceşti doi patroni, af său 
şi al fraţilor Tharaud şi nu se poate 
impiedica de a invidia pe acei care 
au avut un patron în înţelesul creş· 
tin al cuvîntului, un patron a cărut: 
viaţă simplă pănă la rusticitate nu 
era condusă de o cabotină şi în rare 
opiniile de dimineaţă erau şi cele 
de seară. 

(Jean Jacques Brousson. Les Nou
velles L itteraires). 

Inţelegerea franco .. germană 

Ideia tnţelegerii franco-~ermane ~ 
într'o fază de criză. Neces1tatea unet 
astfel de înţelegeri a fost mai viu 
şi mai puternic dori.tă in perioad~ de 
timp cînd părea mm greu de reahzat, 
între 1919 şi 1923. Locarno i-a redus .. 
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:.Puterea de atracţi~. O r~vi~_uire. a 
mijloacelor de realizare a 1deu se nn· 

. pune, altfel lumea ajurwe la conclu

.. zia că se poate trăi ŞI fără această 
Intelegere. . . 

Intelegerea pacifica pe teren pohhc 
are nevoe, pentru a fi durabilă, de-o 
<înţelegere reciprocă pe teren intelec~ 
. tu al - înţelegere care sa se ~.xtindă, 
dincolo de elita propriu zis!!, asupra 

·'tuturor muncitorilor intelectuali. Pen
. tru aceasta trebue o politicii culturală, 
care să se folosească de toate mij~ 

· loacele propagandei moderne, să in-
venteze la nevoe metode şi mijloace 

··nouă. Experienţa a dovedit ineficaci~ 
tatea congreselor şi a turneelor de 
con!erenţiari şi de actori internaţionali. 
Ele nu ating decit un cerc extrem de 

·restrins şi în timp prea scurt pentru 
ca să producă vre-un efect durabil. 

.Artistul nu-i făcui pentru propagandă 
• culturală. Savantul tot aşa. Acţiunea 

lor e prea limitata şi curiozitatea lor 
· e prea specială. Oamenii şi popoarele 

nu vor învăţa sa se cunoască in con
. grese, serbări şi intilniri de hazard : 

ele trebuesc să traiasca împreună sa 
;Jnveţe împreună, să muncească îm
_.preună. 

Trebue creiată în Germania şi in 
Franţa o ambianţă comună, in care 
viitorii intelectuali să fie crescuţi din 
copilarie. Ea trebue să înceapă prin 0 
corespunzătoare transformare a înva
ţamîntului. Fiecare din cele două po
poare trebue să înceapă prin a în
văţa cît mai bine limba celuilalt. lu 
al doilea rînd, trebue modificat învă
ţămîntul istoriei. Istoria poate aduce 
mari ser_v_icii creări.i .un~i n~i Europe, 
cu cond1ţ1a să sacnfJce 1doln naţionali 
şi să pună pe planul întăiu elementele 
comune, forţele solidare ale trecutului 
european. Să se facă schimburi intense 
de profesori şi de elevi. 
Acţiunea şcoalei poate fi util com

plectată prin aceia a filmului şi a ra
diofoniei. 

Dar mai ales e necesar ca guver
nele să aibă în acest sens o politică 
culturală. Puneţi pe Germani şi pe 
Francezi în condiţii de a se penetra 
reciproc; realizaţi această condiţie pe 
o scară cit mai mare şi veţi pune te
melia cea mai solidă a intelegerii lor 

· reciproce. 
(E. R. Curtius, Die neue Rundsclwu). 
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Literatură 

Edmond Fleg, Pourquoi je suis 
. Juif, Editions de France, Paris. 

D. Edmond Fleg într'o autobio
grafie rind pe rînd satirică şi patetică, 
arată o generaţie în căutarea forţelor 
spirituale capabile sn reclădească o 
lume dispărută şi arată un suflet care 
se regăseşte luînd conştiinţa atavis
mului adinc al rasei sale. 

Frank Harris, Vie et con{essions 
.d'Oscar Wilde, Ed.Mercure de France 
Paris 2 voi. 

Frank Harris a fost directorul lui 
"Contemporary Review". In calitate 
de literat şi de amic a cunuscut, iu" 
bit şi preţuit pe Wilde-pe acest om 
care şi.-a pus tot geniul în viaţă şi a 
cărui conversaţie a fost mai presus 
-de tot ce a scris mai bun. Viaţa p!i.
na de succese dinaintea fuimosului 

. său proces, influenţa nenorocită a pri
etinului său, Lord Arthur Douglas, 
principalul autor al tuturor nenoroci
rilor sale, precum şi viaţa sa în străi
nătate după eşirea din închisoare, se 
găsesc redate în cele doua volume 
de amintiri. 

Portretul lui Wilde, aşa cum îl gă" 
sim în .In memoriam• a lui Andre 
Gide se aoropie mult mai puţin de 
1;ealitate declt portretul pe care ni-l 
dă Frank Harris. 

Andr ~ Gide forţează pe Wilde si:i 
semene cu ideia pe care şi-o face el 
despre «paria" şi susţine prea mult 
în judecata sa punctul de vedere fran.
ţuzesc. 

Marcel Raymond, L'lnfluence de 
Ronsard sur la poesie franţflise, 2 
voi. Champion Paris . 

Cind am întreprins această lucrare, 
spune .autorul, nu mi:isurasem intin
derea subiectului. Influenţa lui Ron
sard este studiată ·numai dela 1550-
1585. S'ar putea ca pe viitor sa apara 
un alt volum care să arate influenţa 
lui Ronsard asupra poeziei franceze 
pănă în secolul al XIX-lea. 

Henri de Regnier, L'Altana ou la 
Vie venitienne, Ed. Mercure de France 
Paris. , 

O carte, care după tot ce s'a scris 
despre Veneţia este încă plină de 
inedit. Viaţa încîntătoare din oraşul 
somptuos al indolenţei şi al amoru· 
lui pare mai atrăgătoare după ce cetim 
Altana a D"lui Henri de Regnier. 

R. Le Forestier. L'Occultisme et 
la Franc Maţonnerie Ecossaise, .Cd. 
Perrin, Paris . 

O carte despre epoca Ocultismului 
şi a Francmasoneriei scoţiene, care 
amîndouă s'au dezvoltat în secolul al 
XVIII-lea şi despre in!luenţa lor asu
pra moravurilor din timpul enciclo
pediştilor. 

Romane 
Jakob-Kneip, Hampit der Jăger;· 

Horenverlag, Berlin Orilnewald. 
Un roman plin de veselă bonomie, 

un roman în stil rabelaisian. iar eroul 
Hampit (Iohan Peter) unfelde •Eul~n 
Spiegel• al satului său, vînător pl;n 
de fantezie şi povestitor incomparabil. 

·-
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Alfred Katscbnisky, Der Grenz
wolf, Deutsche, Landbuchhandlung, 
Berlin. 

Un roman din ţinuturile dela r~s~· 
rit ale Germaniei. Tragicul existenţei 
oamenilor dela graniţă este aici pre
zentat in toată forţa lui. 
Fran~ois Mauriac, "Destinis", Ed. 

Grasset, Paris. 
Intr'o atmosferă discret redată a 

moravurilor depravate de după răz· 
boiu, un tînăr plin de seducţie prin 
viaţa sa desfrînată şi fără scrupule 
inspiră tatălui său o adevărată aver· 
siune. Acelaşi tînăr cucereşte fără 
voia sa, prin simpla forţă a răului 
care este în el, inima unei femei foarte 
cinstite şi care ar putea să-i fie mamă. 

Gusta ve Ullmann, En fliclcas ăra 
(Onoarea unei tinere fete) Stockholm. 

Scriitorul suedez Gustave Ullmann, 
autorul atitor romane precum "Pras
ter (Pastorii) în care descrie viaţa 
oamenilor de biserică, din care de 
altfel înl!uşi familia lui face parte fiind 
nepotul unui episcop, sau «Tord~ m 
care zugrăveşte soarta tragică a ti· 
nereţii, in "En flickas ara" arată o 
mare pricepere a suHetuluj feminin, 
a sufletului unei tinere femei care se 
deşteaptă în viaţa discretă şi melan· 
colică a unui oraş de provincie. 

Ştiinţă 

A. Bertboud, Plzotochimie Ed 
Doin, Paris. ' •· 

Una diu ramurile chimico-fizice care 
nu a fost încă studiată este Photo
chimia. D. Berthoud profesor la u. 
niversitatea din Neufchâtel în studiul. 
d-sal_e. exp~ne Ş.en.eralităţi asupra "e
nergiei radiante Iar legea echiva
lenţei fotochimice. propusă în 1912 de. 
Einstein, rămîne clauza cea mai sigură 
în acest domeniu. 

Dr. Otto Rauk, Le Trawnatisme· 
de la Naissance, Ed. Payot Paris-

lnfl~e~ţa. v_i.eţii . ~re-n~tale' asupr~ 
evoluţiei v1eţu ps1luce Individuale şi 
colective. 

Călătorii 

Georges Toudouze, La Bicile 
lle d'Or, !le de Feu, Ed, Berger-Le: 
vrault Paris. 

D. Toudouze debarcă la Palermo 
şi de acolo vizitează toată Sicilia ln 
tot ce are frumos. D-sa îşi incepe
cartea după un voiaj destul de lung 
căruia ii datoreşte o atît de aprofun~ 
dată cunoaştere a ţării, oamenilor, 
moravurilor şi istoriei locurilor pe care
le descrie. 

COMPILATOR 

\. 
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