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Vînătoarea, acum o sută de ~ni, 
în Moldova 

Poate mă înşel ; mi se pare insă că puţini au răsfoit amin­
tirile lui beizade Neculai Suţu, mare logofăt al Moldovei, secretar 
de stat la externe în vremea lui Mihai Sturdza şi sfetnic intim al 
lui Grigore Ghica, personalitate foarte cunoscută în Moldova dela 
mijlocul veacului al XIX-lea. Lucrarea aceasta, tipărită în franţu­
:zeşte la Viena, subt aşa zisa îngrijire a unui fictiv PanaYoti Rizos, 
cuprinde un material destul de voluminos ( 434 pagini), de cel mai 
mare interes pentru cei care vor să se documenteze asupra isto­
riei politice şi private în veacul trecut. 

Beizade Neculai Sutu (1798-1871), fiu al lui Alexandru Vodă 
Suţu, a fost un om erudit, inteligent şi fin. Grec din naştere, mol­
dovean prin adopţiune, a făcut cinste şi celor de-un sînge cu el 
şi celor care I-au îmbrăţişat. A fost un bun şi cinstit slujitor al 
ţării· şi a luat parte la treptatele-i dezvoltări politice şi sociale care 
au dus-o dela Regulamentul Organic, cînd Neculai Suţu intră în 
serviciul Moldovei, pănă după Unire. După obiceiul vechiu al ţării, 
calitatea de moldovean şi-o cîştigă prin căsătorie c'o pămînteancă, 
din neam cantacusinesc .. Aşezarea lui in Moldova a avut loc in 
1827. După unirea de subt Cuza-Vodă, a fost ales deputat al pri­
melor adunări constitutive şi a functionat ca membru al comisiunii 
centrale dela Focşani. Pe .urmă s'a retras din viata politică, fără 
însă a înceta să urmărească, cu privirea-i ageră, oamenii în mij­
locul noilor împrejurări,-aşa cum făcuse toată viaţa. 

Mărturiile lui, judecăţile lui, portretele pe care le schiţează, 
de un realism fin şi sigur, trebue să rămîe documente istorice de 
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primul rang. Oamenii publici ai epocii Regulamentului Organic, în 
frunte cu Mihai Vodă Sturdza, sînt magistral zugrăviti, c'o retinere 
ş'o sobrietate de stil, care dau şi mai multă forţă expunerii. 

Titlul complect al cărţii este următorul : Memoires du Prince 
Nicolas Soutzo, grand logotlzete de Moldauie (1798-1871 ), pu­
blies par- Panai'oti Rizos, Vienne, Gerold & Cie, 1899. 

Lăsînd Ia o parte materialul politic aşa de preţios pentru 
cercetătorul de azi, am reluat unele pagini izolate ale volumului, şi 
anume acele care vorbesc despre vînătoarea în Moldova. 

Neculai Suţu se vede că a fost un mare şi pasionat vînător. 
A şi rămas despre el amintire, şi numele lui l-am auzit rostit une­
ori sara, Ia Vînătoarele cele mari de pădure ; sau, în popasurile 
de d_upă amiază, în zilele line de toamnă, ·Ia iepuri, în terenurile 
noastre dela Focuri, dela Erbiceni ori Baltati, unde vînăm noi acum, 
cum a vînat şi el odinioară. 

* 
Moldova, în vremea aceia, spune beizade Neculai, în capi­

tolul XVIII al Amintirilor sale,-era foarte bogată în vînat de tot 
soiul, deşi nici o lege şi nici o rînduială nu-l ocroteau. Dela Hă­
lăuca pănă în ţărmul Dunării, dela Comăneşti pănă la Prut, munţii 
şi văile, pădurile şi cîmpiile desfăşurau înaintea vînătorului toate 
neamurile de vînat cu păr şi cu pene cunoscute în Europa. Lantul 
carpatin care mărginea hotarul spre Austria era sălaş al ursului, 
al mistreţului şi cerbului ; pe unele ţancuri, se găseau şi capre ne­
gre. Cucoşul de munte, cucoşul de pădure şi ieruncile foiau in co­
drii de mesteceni şi brad dintre Siret şi Carpaţi. Căprioarcle um­
pleau pădurile pănă în marginea laşilor. Dropiile ., le întîlneai pre­
tutindeni în cîmpii. Spircaciul era împrăştiat mai ales pe colinele 
goale din preajma Galaţilor. Potîrnichea cenuşie şi iepurii aveau 
răspîndire bogată în tot cup-~insul ţării. Lupul, vulpea, bursucul se 
găseau foarte des. Prepeliţele soseau primăvara şi stăteau pănă 
în luna lui Octombre. Sîtarii se vînau la cele două pasaje de 
primăvară şi de toamnă. Mlăştinile erau nespus de bogate în beca­
ţine de toate speciile, puhoieri şi nagîţi. Iazurile şi bălţile gemeau 
de raţe, lişiţe, gîşte şi gîliţi, lebede şi alte neamuri de sălbătăciuni 
aripate de apă. 

Aşa zisa "chasse a courre" şi "les preceptes de la venerie", 
n'au fost nici ·odată tn cinste Ia Moldoveni. Sălbătăciunile stăteau 
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ascunse în adîncimea pustietăţilor: nu erau nici parcate, nici aduse 
în cuşti la locuri poruncite, anume amenajate. 

In privinţa asta şi noi cei de azi, mulţămim A-tot~Puternicului 
că am rămas ca strămoşii, fără alaiuri roşii, fără picheri, fără pa­
tăi, fără trompete,--;;-şi nu am transformat în petrecere mondenă a­
dunările prietineşti şi simple din împărăţia măreaţă şi nestricaiă 

încă a naturii. Acelor petreceri evropieneşti li se poate, la urma 
urmei, da numele de vînătoare, cum zice beizade Neculai,-nu se 
vede însă în ele niciun vînător. 

Se mai practicau în acel ftmp în Moldova, la cîmp, vînăto­
rile cu ogari şi şoimi. Bătrînului nici acestea nu i-au fost dragi. 
Pentrucă nici el-caşi noi-n'a urmărit măcelul paserilor şi ani­
malelor de vînat,-ci i-a plăcut, din îndeletnicirile acestei vechi şi 

nobile bresle, in. primul rînd natura însăşi, care-ti apare cu splen­
dorile-i neaşteptate, subt toate luminile anotimpurilor. Urmărirea şi 
jertfirea vînatului e mai mult un pretext. Vînătorul străbate cîm­
puri, văi, codri şi munţi, intră pe cărări coti te, 'in desimi nestră­
bătute, iese în soare arzător pe podişuri sterpe,-umblă singur şi 

cu puţini tovarăşi subt cer şi 'ntre zări ; sufere seceta, arşiţa, truda, 
nesomnul, urmăreşte vînatul şi de cele mai multe ori e înşelat şi 

biruit în nădejdile lui : e o luptă de oboseală, de isteţime, de vi­
clenie, şi'n definitiv preţios e popasul cu prietinii în blîndeţa zilei 
de vară, la un corn de dumbravă, în preajma unui izvor, -sau, 
în serile de iarnă, într'o căsuţă pierdută între codri; cu poveşti, 
amintiri, un păhar de vin şi baladele unei părechi de lăutari negri 
şi pe jumătate sălbatici. 

Şi este şi plăcuta mulţămire pe care o ai dela prietinul fără 
glas care te întovărăşeşte în expediţiile de vară şi toamnă. Pre~ 

pelicarul e, pentru vînătorul adevărat, un prilej necontenit nou .de 
a observa manifestările inteligenţii şi devotamentului dela acest 
străvechiu aliat al cuceritorultii lumii vizibile. Uneori vinătorul a­
junge să comunice cu soţul său prin cuvînt, semn şi sentiment. 
Cînele ocupă în tovărăşiile, în popasurile, în povestirile vfnători­
Ior un loc egal cu al oamenilor. Despre isprăvile lui surprinză­
toare se vorbeşte fără sfîrşit. Vînătorile de August şi Septembre 
devin adevărate romane, în care prepelicarii sînt eroi. De altmin~ 
teri fiecare vînător îşi cîntă eroul său ; şi trebue să se ştie că 
fiecare vînător are un deosebit dar şi privilegiu al imaginatiei. 

* 
La sosirea în Moldova a lui beizade .Neculai Suţu, acum o 

sută unu ani (1827), vînătoarea cu arma şi cu cînele era destul 
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de rară. Vînătorii la picior fiind aşa de puţini, vînatul era de o 
bogăţie neistovită. Lîngă vînatul de cîmp, ieşenii aveau putinta să· 
găsească, în balta dela Cristeşti, lumea multiplă a paserilor de 
apă. Lebăda, gisca, bîtlanul, lopătarul, lişiţele, cufundarii şi toate 
soiurile de rate populau ochiurile libere şi desift1ile stuhului în "can­
tităţi nenumărate". 

E interesantă descrierea amănunţită pe care ne-o dă beizade 
Neculai despre vinătorile în balta dela Cristeşti. Şi astăzi acest 
raiu al dihăniilor de baltă se găseşte Ia locul său, în preajma la­
şilor : e un iaz nattu:al, închis între Prut şi Jijia, şi hrănindu-se 
din revărsările amînduror acestor ape. Dela maluri pănă departe 
se întind desişuri de trestii, prin care pescarii au Jăiat, cu tarpa­
nele, canaturi pentru ciobăcile şi luntrele lor. Dincolo de desimi 
încep a licări ochiuri pline de !iane, Iintiţe şi nuferi înfloriţi. La 
mijloc se găseşte "luciul", unde, pănă mai anii trecuti, se înălţa 

· construită pe piloti, o şandrama pentru adunările vînătorilor. Acuma 
au ramas numai stîlpii negri de stejar, în care gîngăniile, scoicile 
şi racii îşi fac salaş-pănă ce le va veni vremea să sporească mî­
Iul bălţii cu putregaiul lor. In preajma Iuciului, ochiuri mai mici · 
misterioase, cu nume ciudate :-unul se cheamă Arsuri, altul Vaca, 
altul Timircan. Luntraşul îţi propune în şoaptă să te ducă ·la pîndă 
în coada Vacii. Dumneata te arăţi multumit şi-1 cinsteşti c'o ţigară. 

Vînătorii. veneau ş'atuncea caşi azi, de cu sară în sat la Cris­
teşti şi găzduiau la o casă de pescar. Dormeau puţin. Mai mult 
vegheau,-pregătindu-şi halaturile de vînătoare, vorbind despre is­
prăvi trecute şi prubuluind isprăvi măiestre viitoare. 

Cu mult înainte de a se zări geană de ziuă coborau la ma­
lul bălţii şi se suiau în ciobăci. ·Fiecare vînător intr' o imbarca ţie. 
Pescarul-cu ghionderul întăiu, cu vîsla apoi, ·mîna pe canal, apoi 
în primele ochiuri de" apă. Incet-încet întunecimea descreştea-şi'n 
răsărit se arăta linia de lumină prevestitoare zorilor. Ciobăcile se 
răspîndeau spre ochiuri, după înţelegerea dela plecare, şi mai a­
veau de făcut, pănă in domnia gîştelor ş'a ratelor, drum destul de 
Jung şi de cotit. Din cînd in cînd sar părechi de raţe spăriate 

de apariţia luntrii. Apoi, în lucirea răsăritului, scînteie ochiul cel 
mare unde se scaldă cîrduri de rate şi de gîşte. S'aud vîjîiri de 
zboruri: începe pasajul de dimineaţă. . 

Balta aceasta dela Cristeşti e o regiune aparte, care n'are 
nimic comun cu lumea exterioară,-după cum declară, entuziast, 
Neculai Suţu. Orizontul e mărginit de zid de trestii, vietăţile care 

.."' 
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locuesc aici sînt proprii acestui ţinut. Auzi sonul buhaiului de baltă, 
ţipătul pescăruşilor, chemarea găinuşii care fuge pe fata undelor, 
doncul lişiţelor care bat apa cu labele lor dantelate cu aripioare 
de piele şi se năpustesc la trestii, în roiuri de stropi, măcăit şi 
şuşuit de rate, găgăit de gîşte-în sfîrşit zvonul şi cîrcîitul tutu­
ror păsărelelor- cîntăreţe ale bălţii care sar de pe pămătuf pe pă­
mătuf după gîze, şi, ca un fond de orhestraţie, murmurul nedes­
luşit care nu ştii de unde vine al întregului cuprins. 

Dimineata de Septemvre e calmă şi lină, fără adiere de vînt. 
Lacu-i luciu ca o oglindă. Aburi uşori plutesc, străpunşi de pri­
mele lumini, risfpindu-se în forme variate şi înşelătoare. Se urcă 
pe pămătufuri şi închid cîtva timp desăvîrşit orizontul spre lumea 
cealaltă--dînd iluzia unei retrageri misterioase şi desăvîrşite. In 
lumina ochiului, vînătorul de altădată deosebea, cu inima bătînd, 
trei ori patru lebede, care pluteau solemn. Mirajul, sporind depar­
tarea şi volumul, le făcea să samene cu nişte gaJiote antice sosite 
din ţara Tainei în apele dela Cristeşti. Vînătorul cel vechiu le pri­
vea îndelung, fără să le tulbure-ca pe una din minunile sacre ale 
naturii. · 

Luntraşul se strecoară în Timircan ori la coada Vacii şi in­
tră cu îmbarcaţia-i uşoară în trestii ; abate pămătufurile, o mas­
chează ;-se aşează la locul său, scapără, dă boierului să-şi a­
prindă ţigara; îşi aprinde şi el ţigara de dar ; şi amîndoi rămîn 
neclintiţi, aşteptînd să cadă din cer norocui.-Un vîjîit scurt de 
vînt şi stolul de raţe cade în lumina ochiului de· apă. Vînătorul 

trage. Cea dintăiu raţă împuşcată e culeasă şi luntraşul o fixează 

cu ciocul într'o trestie; cellalt capăt al trestiei îl înfinge în fundul 
bălţii ; şi, după ce această nadă e lasată pe luciu, luntrea intră 

în ascunziş· şi vînătorul îşi reia neclintirea. Stoluri mai mari şi mai 
mici se lasă vîrtej spre tovarăşa înşelătoare-şi vînătorul mascat 
are prilej să facă lovituri surprinzătoare, care vor fi povestite apoi 

· la ieşirea de pe baltă, cu un ton care le asimilează lliadei şi A­
lexandriei. Orice lovitură greşită e imediat uitată. Vînătorii au o 
mare capacitate de uitare. 

Incet încet soarele urcă pe boltă şi loviturile de armă devin 
tot mai rare. Luntrea se pune în mişcare prin alte margini de o­
chiuri, spre luciul central, unde-i matiţa bălţii. Ici-colo, sar cîte-o 
păreche de rate cinepii. Pe-alocuri trec stoluri de crihance, tri­
mise de focurile tovarăşilor din alte părţi ale lacului. Insfîrşit, în 
preajma luciului celui mare, unde adieri de vînt au început a tre-



10 VIAŢA ROMÎNEASCĂ 

mura zimţi de apă, ciobăcile se arată şi vînătorii se văd dela dis-· 
tante mari. Acum se începe partida de cufundari: paserile se ţin 
la distanţă, dispar la detunături, apar numai cu pliscul la faţa 
bălţii. .. Şi încet-încet căldura şi lumina amiezii aduc un fel de lene· 
în tot cuprinsul trestiilor şi 'n toate cotloanele ascunse. Toate vie­
tăţile se mistuie în tainiţi-a căzut şi vîntul, ca o pînză ; şi după 
şase ori şapte ceasuri de înţepeneală şi poziţie încordată în cio­
baca scobită în trunchiu bătrîn de salcie, ca acum zece mii de ani, 
vînătorul simte în toate mădulările şi spinii trandafirilor plăcerii. 

Intr'o măsură oarecare, mai ales la pasajele imense ale gîş­
telor, după zăporul de primăvară, lucrurile se petrec şi astăzi la 
Cristeşti caşi acum o sută de ani. Ghionderul şi vîsla le poartă 
Gheorghe Barnea ori Neculai Cojocaru-şi avem luntri bune şi co­
mode, în care înţepeneala şi amorteala sînt la fel caşi 'n ciobă-· 
cile primitive. Sîntem mai puţin expuşi răsturnării. Dar cîteodată 
avem şi această plăcere.-Barnea cel bătrîn ne spune istorii de­
demult de pe vremea lui beizade Neculai de sigur, cu lebede şi' 
"boghite", şi, pe lîngă pelicani, cu alte dihănii fantastice care au 

·fost cîndva în lume-adică în balta dela Cristeşti-şi acuma nu 
mai sînt! 

* 

Dela baltă; Neculai Suţu ne suie la munte, în pădurile dela 
Slatina şi Rîşca : dela comedie la drama de mare spectacol. Na­
tura şi-a împietrit cîndva, în epoci străfunde, convulsiile. Şi pă­

durea curge pretutindeni în rîpi, unde tremură şi cîntă şuvoaiele~ 

Intr'o poiană mare din margini se adună şi se rînduiesc puşcaşii 

şi hăitaşii. Dacă muntele-i gol de omăt, nimeni nu poate cunoaşte 
şi înconjura urma fiarelor : acţiunea se petrece în pustie, între ro­
vini, culmi şi văi : gonaşii cuprind o bucată de codru ca un voloc· 
şi vin hăulind spre o potecă de opcină, unde se atin puştile. 

Vînătorul s'a aşezat sus, neclintit, ş'aşteaptă, în tăcerea co­
drului, semnalul de corn şi cel dintăiu chiot. Pădurea stă solemnă 
în juru-i ;. umbra ei e sarbădă şi pustie. Arare trece o pasere mă­
runtă care sloboade un uşor ţipăt straniu ; arare trece o veveriţă 
de pe o cracă de molid pe alta. Vînătorul aşteaptă visător, o ju­
matate de ceas, ori un ceas, cel dintăiu chiot, care pătrunde, stins, 
abia perceput, din văi depărtate. 

Larma hăituielii creşte din ce în ce-şi cea dintăiu bătae de 
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puşcă îţi zgudue inima. S'arată umbre răpezi prin rarişte: trec că­
prioarele. Apoi năvăleşte un lup în linie dreaptă spre tine cu ochii· 
înflăcăraţi şi gura cruntă deschisă. Cade subt focuri ; muşcă cu 
turbare ţărîna şi-şi fîlfîie coada ca un steag în cea din urmă 
zvîcnire de agonie. , · 

Ţupăie în salturi nedumerite un iepure. Dar.nimeni nu-l bagă 
în samă, căci trăsnetele de armă şi zvonul înteţit de glasuri do­
vedesc că s'a arătat vînat mare. Mistretii au irupt pe linia puş­
tilor ca nişte demoni negri. A ieşit şi ursul şi caută o. scăpare, 
măcinînd în fălci mormăiri de tunet. 

Popasul de sară se face în cetăţuia ·unei poieni-unde brazi 
aprinşi pe picioare împrăştie artificii fantastice. Mincarea şi bău­

tura, descarcate din care cu boi şi împrăştiate la grupe tolănite­

pe piei, cetini şi frunzare, evocă tablouri de preistorie. 

* 
Ca dovadă de bogăţia vînatului în pădurile Moldovei, me­

morialistul nostru pomeneşte despre o păţanie a proprietarului dela 
Comăneşti, care şi pe atunci era un Ghica. La Ccimăneşti, atund 
caşi azi, se ţinea în păduri mai mult vînat mare decît în alte părţi, 
pentru că boierul era vînător neobosit şi-şi păzea hotarele. Erau. 
acolo mai ales căprioare aşa de multe, încît intrau in ogrăzi,-ca. 
iepurii în şesurile noastre. Intr'un rînd proprietarul îşi ia soţia şi 

copilul, ca să facă, în marginea pădurii o mică plimbare după 
masă. Ca de obiceiu, n'a uitat puşca : poate-i iese în cale o că­
prioară. In loc de această sălbătăciune delicată--iată însă că iese 
în cărare ursul. Işi poate închipui oricine cit de repede a căutat . 
omul adăpost soţiei şi copilult)i şi cum s'a ferit să se slujească de 
armă, ca să nu aţîţe dihania. A lăsat-o să se plimbe ca în dom- -
nia ei, după smeură, şi a răsuflat în voie numai cînd s'a văzut iar 
în cerdac, la curte. 

Intr' un rînd se pusese la cale o. vînătoare mare oficială, la 
Dobrovăţ, foarte aproape de Iaşi. Era vorba să iasă multe căpri­
oare. Toate autorităţile se aflau poftite-începînd cu măria-sa Vodă 

· Mihai Sturdza. Aşteptau trei sute de gonaşi ·şi peste o sută de puşti 
ţărăneşti. La asemenea petrecere, un vînător adevărat nu se simte 
în iargul lui. Mai intăiu că se amestecă oameni care nu sînt din 
breaslă,-ci vin numai aşa, pentru petrecere, pentru vorbă, mîn­
care şi chef,-şi arma pe c~re o ţin _în mînă poate deveni o pri-
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mejdie redutabilă. Acestora li se adaogă obrazele simandicoase ale 
stăpînirii : oameni bărboşi, greoi şi comozi, care se aşează pe scaune, 
împrejuraţi de slujitorime : unii ţin puşca, alţii ciubucul, alţii se 
grămădesc fără rost : aşa încît ţi-i lehamite şi de vînătoare şi de 
tot. S'ar putea spune că asemenea partide sînţ puse la cale de 
soborul animalelor pădurii. De aceia beizade Neculai şi cu cîtiva 
alti vînători adevăraţi, după ce se alcătuiesc într'un mic divan, ho­
tărăsc să se aşeze undeva, mai în afară de tumult, la o aripă, 
unde adevăraţii iniţiaţi se puteau recunoaşte între ei şi simti vînă­
tori, după toate legile şi rînduelile vechi. Se puteau privi cu în­
credere şi se puteau încredinţa zîmbind că, printre puştile lor, nu 
poate trece nici paserea măiastră. Asta înseamnă că toti cei aleşi 
se adună deosebit, în odăi aparte, vorbesc grav, îşi pun armele 
şi munitiile în siguranţă, se culcă devreme după citeva minunate 
amintiri vînătoreşti de rigoare, pe cînd ceilalţi fac gălăgie de prisos 
şi se foiesc zădarnic pănă într'un tîrziu : un adevărat scandal ! 

Iată însă că sălbătăciunile pădurii mai avea.u un aliat. In 
zori de zi vînătorii cei buni crapă un ochiu şi bagă de samă că 
afară plouă cenuşiu, mărunt şi des. In ograda largă a conacului, 
ţăranii, cu sumanele in cap Şi cojoacele întoarse pe dos, stau cin­
chiţi in jurul focurilor şi spun taclale. Din cînd în cînd rîd zgo­
motos. Boierii cei veniti în petrecere îşi iau îndată de samă că 
au ce face pe vreme de ploae şi se pun şi ei la poveşti, la fumat 
şi la jucat cărţi; pe cînd "adevăraţilor" le crapă inima de năcaz. 
Oftează şi aşteaptă totuşi. Din cînd în cînd ies în cerdac şi pîn­
desc cerul, să zărească petec de azur şi rază de soare. 

Cătră amiază, în adevăr, ploaia conteneşte. Cei cu petrece­
rile şi cu jocurile de cărţi aşteaptă masa. Dar vînătorii adevăraţi, 
cu priviri de conspiratori, se cheamă, şoşotesc, aduc intre ei pe 
stăpînul locului şi doi pădurari cunoscuţi şi pun la cale ceva, re­
pede şi nu departe de curte. 

Vre-o treizeci de gonaşi împresură un elin de pădure rîpoasă, 
chiar în vederea conacului. Beizade Neculai îşi ia o puşcă vie­
neză cu ace, uşoară, ca pentru imprejurare, căci într'un asemenea 
loc apropiat nu puteau ieşi decît iepuri. Insă se vede că o mul­
tămire nu poate fi ni~iodată pură. Complotul fusese desigur ob- · 
servat şi vre-o crtiva ageamii se amestecaseră între puştile încer­
cate. Unul din ei luase loc chiar în stînga vînătorului nostru. ln 
dreapta beizade Neculai avea pe frate-său-dar dinspre stînga orice 
mişcare a puştii constituia o primejdie. Cercetînd locul şi apreciind 
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nefericita împrejurare, vînătorul se pune în siguranţă dinspre par­
tea slabă-şi se dă după un . copac gros. Asta-i lua jumătate din 
cîmpul de vedere şi de bătae a puştii. Ii asigura insă liniştea. 

Bătaia porneşte cu chiote şi larmă ca totdeauna-şi pe dată 
apare lupul. Cum era de aşteptat dela un mizerabil destin vînăto­
resc, dihania se prezentase ageamiului,,-care însă aştepta iepure. 
Cînd văzu lupul se gîndi întăiu să se catăre într'un copac şi se 
făcu mititel în dosul tufii. Iar dihania, ştergînd cu blana copacul 
în dosul căruia se ferise Neculai Suţu, se intoarse spre linia hăi­
taşilor. Cînd vînătorul îl văzu, era destul de departe. In puşcă 
n'avea decît halice de epure. Trage totuşi. Sălbătăciunea primeşte 
in trenul posterior lovitura, însă îşi urmează fuga. Chiar atunci alt 
lup trecea pieziş Ja şaptezeci ori optzeci de paşi. Intelegind că 
frumoasa-i armă vieneză nu-i poate fi de folos faţă de asemenea 

. vînat, beizade apleacă tevile şi se desfătează de ce se întîmplă 
în juru-i. Zece ori doisprezece lupi fuseseră ridicati la primele chiote 
ale hăitaşilor-şi se risipiseră în toate direcţiile, fugind cu limbile 

. scoase. Armele pîrîiau ca Ia nuntă,-într'un sfert de oră povesti­
forul nostru a numărat patruzeci şi cinci de focuri. Deşi nimeni 
nu era pregătit anume, trei lupi rămaseră pe cîmpul de bătălie şi 

tabloul fu complectat cu trei vulpi ş'o duzină de iepuri. 
lşi poate oricine închipui ce pregătiri s'au făcut pentru vînă- .,. 

toarea cea mare şi .bine rînduită de a douazi. Ce lupi, ce capre, 
ce vulpi şi ce iepurărie' au visat măririle şi agiamili. Cu ce solem­
nitate şi emoţie le prezintau slujitorii, succesiv~ ciubucile şi armele. 
A fost !arme şi chiot pe mari şi departate întinderi, în locuri pră­
păstioase, unde, după cît spuneau pădurarii, a stat vînatul decînd 
e lumea; însă, potrivit cu aceiaşi logică cinegetică, nu s'a văzut 
nici lup, nici căprioară, şi numai cîţiva iepuri au ocolit prudent 
pipele fumătorilor, trecînd· spre aripă unde îi aşteptau puştile cons­
piratorilor din ajun. 

Beizade Neculai Suţu vorbeşte cu mare plăcere şi cu lux de 
amănunte despre vînătorile dela cîmp, fie la sitari în sihle, fie în 
rădiacuri, la. iepuri, cu copoii. Şi astăzi, şi noi facem aceste plă­
cute expediţii la fel, cînd vin sitarii primăvara, la Păun, ori Ia Bîr­
nova, ori mai depa1te Ia Ţibana. Gonaşii sînt copii deprinşi să 
străbată desimile. Glasurile lor subtiri anunţă zborurile paserii, pre­
venind pe vînători.; Sitarul la dreapta, sitarul înainte !-La Ti­
bana, goana se face · totdeauna cu acelaşi trib de tigani, care 
sţrigă numele sitarului în limba lor : Parpadoiu! parpadoiu! 
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Caşi beizade Neculai, vînărri iepurele Ia rădiacuri şi vulpile la 
.stuh. Deosebirea este că, acum o sută de ani, el găsea cu tova­
răşii lui, în papura şi 'n ragazurile Bahluiului, subt pămătufurile 

.: trestiei, lupi. Urmărindu-i cu copoii şi hăitaşii sistematic, ne po­
·vesteşte că numai în preajma Uricanilor, într'un singur an, dela 
.Iulie pănă la Octombre, a ucis paisprezece. 

Dar partidele de iepuri la sărite prin păpuşoaie, prin pîrloage, 
·prin ierburi, pe haturi şi prin spinării ! Intîmplările se repetă tutu­
-ror generaţiilor de vînători. Aşa Neculai Suţu povesteşte cu uimire, 
-cum povestim şi noi celor mai tineri decît noi, despre nemaipo-
:.menita şi ciudata întîmplare dintr'o zi - cînd, fiind cu vărul Ori­
_gore şi cu alţii la iepuri, a avut un ghinion teribil. Se'nţelege că 
vărul Grigore era un trăgător mediocru. Nici nu-şi dădea sama de 
poziţie, ca să ştie sigur că în cutare 'loc trebue să se găsească 
.dihania,-aşa cum fac vînătorii, care sînt cu adevărat vînători. 

· Ei bine,-Iui vărul Grigore îi săreau iepurii fără rost şi fără 
,noimă, ici_-colo, în toate părţile. Şi cum punea puşca Ia ochiu şi 

.-trăgea, iepurile cădea brusc, caşicum era înţeles cu ucigaşul său. 
Pe cînd-închipuiţi,vă !-un vînător experimentat ca beizade 

· Neculai, puşcă de mîna întăiu, n'avea parte să tragă un foc. Şi 
. chiar cînd se întîmpla să sară iepurele,-ori se arata cine ştie unde, 
. ori făcea o cotitură bruscă ... însfîrşit poate nici pulberea nu era 
,:de bună calitate ... Intelegeti ce era în sufletul unui pasionat bres­
-laş cînd vedea asemenea dezastru. Lui nu-i sar iepurii-celuilalt 
. ·ii sar. Lui, chiar dacă-i sar, nu poate trage. Şi, chiar dacă trage, 
·-.printr'o împrejurare neexplicabilă, iepurele scapă.-lar în vremea 
· asta vărul Grigore îşi încărca puşca rîzînd, ş'un iepure, venit din 
-necunoscut, se aşează pe partea de dinapoi chiar in faţa lui şi-! 

:.aşteaptă să-şi încarce puşca, ca să-I ucidă şi pe el. Pe lîngă toate, 
. asemenea om cu noroc neexplicabil mai are cuteza rea să rîdă, să 

facă glume şi spirite pe sama unor vechi puşcaşi, incercati şi cu­
noscuţi vînători... 

~ adevărat că asta nu s'a întîmplat decît odată vărului Ori­
. gore-odată într'o viaţă de om, dar a fost destul ca să-I facă pe 
el fericit şi să strecoare în sufletul . vînătorului nostru o drojdie de 

-venin pe care o simţea şi 'n anii bătrîneţii, cînd ne povesteşte a-
--ceastă bizară şi înţeleaptă întîmplare. -

Asta s'a petrecut la iepuri şi numai odată., Şi 'ncă odată s'a 
·:întîmplat, tot cu Grigore,-dar era la prepeliţi. ' 

"Intr'o vreme, zice beizade Neculai, în care treceam drept 



./ 
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unul dintre cei mai buni trăgaci ai ţării, mă duc într'o zi de toa­
mnă la prepeliţi, avînd de tovarăş pe acelaşi văr Origore-cel cu 
iepurii. El nu era decît un începător-eu eram maiestrul lui, pen­
tru că eu îl făcusem să-i fie dragă vînătoarea cu prepelicarul. Am 
căutat lanul eu într'o parte, el în alta. Am tras cîteva focuri,-
1e-am greşit. Mi-am sporit atentia,-aceiaşi neizbînd~. Asta mă 
mira şi mă şi înciuda. Cînd ai, după lungă obişnuinţă, experienţă 
de vînător,-eşti sigur după ce ai apăsat pe trăgaciu, că vînatul 
cade. Curios era că prepelicarul se purta foarte bine~ Şi nici eu 
nu mă grăbeam la tras. Prepeliţele se duceau in zbor şi eu le ur­
măream cu ochii holbaţi, cu o uimire din ce în ce mai nespusă. 

Sîngele a început atunci să fiarbă în mine. N'am mai lovit nicio 
piesă. M'am oprit scrîşnind, ş'am zvîrlit puşca la pămînt. Putea 
să se facă bucăţi. M'am grăbit s'o rîdic, gîndindu-mă că nu-i vi­
novată cu nimic. Fără s'o mai încarc, f~ră să mă mai uit la pre­
peliţele pe care le stîrnea cînele,-m'am dus cătră tovarăşul meu. 
El făcuse şapte prepeliţi. Eu n'aveam decit două şi trăsesem peste 
douăzeci de focuri.-Ascultă, Origore, îi zic, eu nu mai umblu. 
V rai să ne. ducem pănă la trăsură, să gustăm ceva ?-Bucuros, îmi 
răspunse el, indulgent şi fericit-fericit de succes şi indulgent pen­
trucă mă biruise în ziua aceia. 

Ne-am luat gustarea pe malul unui iaz. Pe urmă m'am pus şi 
mi-am şters cu grijă puşca. Mi-am făcut cartuşe nouă. Şi după 

vreo două ceasuri de odihnă, am pornit iar. 
· Dar acuma lucrurile se schimbaseră. Am tras Ia rind în şap­

tesprezece prepeliţi şi 'ntr'un iepure-fără de niciun . greş. Vărul 

meu a mai făcut două bucăţi. Imi luasem revanşa". · 
Vînătorii vor recunoaşte, in această mică anecdotă, accentul 

adevărat al familiei. După treizeci de ani se dau amănunte neîn­
semnate şi se număra loviturile. Variante ale istorisirii aceştia le 
auzim şi noi astăzi, căci şi iazul ela locul lui caşi miriştea cu pre­
peliţi şi criste~ şi vînătorii sînt aceiaşi, numaicit îi cheamă altfel. 

* 
Beizade Neculai Sutu vorbeşte însfirşit, în paginile lui, des­

pre vînătoarea cu copoi şi despre vînatul de primăvără la prepe­
lifi. Astăzi .nu mai intrebuinţăm copoii la iepuri. Legea opreşte şi 
ogarii. Şi aceiaşi lege ocroteşte prepeliţele abia căzute din călăto­
ria de la sud, - cînd,· în iarba fragedă de primăvară, se cheamă 
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sfioase încă şi-şi pregătesc cuibarele. Astăzi legea ocroteşte şi pe­
căprioare. Dealtminteri, cei care ne simţim astăzi vînători, pentru ni­
mic în lume n'am apleca arma spre acest animal graţios şi nevi-· 
novat. La vinătorile mari de pădure, le lăsăm să treacă in voie· 
printre puşti şi le privim cu plăcere salturile sprintene şi mlădi .. 
oase. Numai ţapul-după o expresie curentă-are dreptul să fie· 
lovit. 

Dar in acele vremuri de pirloage nesfîrşite şi de păduri ne­
explorate şi ·neexploatate, în Moldova era un fel de raiu al vînă-­

torilor. Era atîta belşug de sălbătăciune, incit legea de ocrotire nu 
părea încă necesară. Aşacă beizade Neculai îşi are scuzele· lui de· 
vînător făcute, atunci cind istoriseşte expediţia de primăvară la 
prepeliţe, ori cind povesteşte, cu amănunte-caracteristic vinătoreşti,. · 
cum a împuşcat la o margine de crîng, o dropie şi puii dropiei •. 

Cristeşti ori Cîrniceni in preajma Iaşilor şi bălţile de lîng.ă. 

Galaţi erau ţările de vis ale vînătorilor. Cine nu ştie trebue să. 

afle că în breasla aceasta omul păstrează în parte un suflet. de· 
copil şi de primitiv. Chiar un vînător cărunt îşi petrece cu nesomn, 
şi înfiorări nopţile care preced anume partide de vînătoare. Frîn­
turi de vis fantastic populează somnul fragmentar-şi 'n acest vis 
apare vînatul nenumărat aşa cum îl doreşte vînătorul actual şi'aşa 
cum I-au apucat strămoşii în epoci străfunde. 

Aşa îi apare lui· Neculai · Suţu, ca într'un asemenea vis, Mol-­
dova tineretii lui, plină de vînat, _aşa cum· nu mai era la epoca. 
de decădere cînd, plin de gută şi reumatisme, îşi scria memoriile .. 
Fiecare generatie de vînători apucă asemenea vremuri fericite, care 
corespund cu anume ani plini de forţă şi fantezie, şi fiecare ge-­
neratie recunoaşte decăderea contemporană. Interesant în toată 

chestia asta-cu toate scăderile pădurii şi împuţinarea sălbătăciei-­
e mai ales vînătorul. Şi eu îl văd retrăind, pe beizade Neculai cu 
istorisirile lui pasionate, în multi dintre tovarăşii mei de azi. 

Mihail Sadoveanu 



Viitor şi· Trecut 

Melancolia trecutului ! lată un sentiment complex pe coarda 
căruia mulfi poeţi au cîntat, pe care multi psihologi s'au străduit 
să-I determine. Sentiment construit din aglutinarea unui regret plin 
de o simpatie dureroasă, şi a unei curiozităţi nesăţioase pentru tot 
ce a fost şi nu mai este. Poeţii, după cum am spus, şi visătorii îi 
cunosc mrejele : dar cei care îl cultivă în fapt, cu o deplină cre­
dinţă şi într'un grad înalt sînt colecţionarii de antichităţi. Lucru­
rile vechi sînt ideile întrupate ale înaintaşilor noştri dispăruţi de 
mult : sculptura unei mobile ne permite să urmărim mişcarea deli­
cată a daltei care a cioplit-o, şi intrezărind unelta am ghicit deja 
conturul diafan a mîni~ ce a purtat-o subt imboldul unei voinţe azi 
dispărute. 

Imi voiu lua permisia să analizez mentalitatea acestor repre­
zentanţi privilegiati ai iubirii de trecut care împing, cite odată, lu­
crurile pănă la manie şi pănă Ia ridicol, dar care ne oferă nouă 
prilejul de a studia o ·lature a chestiunii întemeindu-ne tocmai pe 
o dezvoltare neobişnuită a melancoliei trecutului Ia colecţionarii 
de antichităţi. Pentru a delimita cîmpul de observaţie, este util să 
observăm că nu toţi colecţionarii string lucruri vechi : tendinţa de 
a strînge se manifestă la om (şi la unele animale) in multe pri­
vinţe, şi ori de cîte ori această tendinţă merge alături sau dincolo 
de nevoia de a acumula rezerve, ea îmbracă o formă excepţională 
şi devine un lux de oarece nu mai are în vedere conservarea in­
dividului sau a speciei. 1 Plăcerea de a colecţiona, subt forma în 

1 Este legitim ca <? vietate să facă rezerve alime!ltare. pentru a .1~ 
consuma in anotimpul de Iarnă sau pentru a le lasa la dispoziţia generaţiei 
următoare (reamintim, în această privinţă, că pentru un mare număr de spe­
cii de insecte, progenitorii mor la sfîrşitul toamnei şi larvele inc.ep a s~ dez­
volta abia în primavara urJ!lătoare! astfel că acestea tră~sc. ~n timp din re-: 
zervele alimentare ramase m preaJma lor). In contrast, ŞI aiCI lucrul este mai 
puţin legitim, menţionăm exemplul prea cunoscut a unor pas~ri care strîn~ 
în cuiburile lor tot felul de obiecte sclipitoare precum ciobun de porţelan Şl 
-de sticlă, mărgele, pietre colorate, etc. 

2 
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care este un lux, se naşte parcă din deviarea spiritului de econo-. 
mie : avarul strînge ban cu ban, amatorul de pipe, toate lulelele 
ce-i cad subt mînă, unii strîng pietricele, alţii flori, altii capturează 
fluturi şi îi trag în teapa unui bold pe o planşetă. Desigur, .mulţi 
colectionari, ca să dee o justificare maniei lor, bazează nev01a pe 
care o simt de a aduna mereu specimene din aceiaşi categorie de 
obiecte,· pe setea de a se instrui în mod conc~et .. şi se compar~­
am întîlnit multe cazuri de acestea-cu naturahştu care conshtue 
erbare sau colecţii de insecte pentru a'şi sprijini studiile pe un e­
xamen direct : cum ori şi ce fel de colecţie este susceptibilă de a 
figura într'un muzeu, cum muzeele. sînt întotdeauna create într'un 
scop· instructiv în ce priveşte fie produsul industriilor s~u ~ arte­
lor omeneşti, fie formele animale sau vegetale, fie conshtuţta glo­
bului pămîntesc, etc., am înclina să acceptăm această justificare, 
pănă la un punct. 

Pănă la un punct, zicem, de oarece ni se pare că un exa­
men mai atent ne duce la o concluzie care alterează în mare mă­
sură rezultatele obţinute· în scurta analiză de pănă acum. Ni s'a 
părut pănă acum a constata că nevoia de a strînge este legitimă 
ta om în măsura în care puterea lui momentană de muncă între­
cînd nevoia de consum el economiseşte, cu o prevedere plină de 
cuminţenie, pentru o epocă a vieţii în care puterea sa de produc .. 
ţie scade subt nevoia de consum : în măsura însă în care el ştie 
că tendinţa lui de a strînge se exercită dincolo sau alături 1 de 
nevoile viitoare, pastrarea devine neutilă, adică un lux. Neutilă? 
Nici de cum, am văzut că ni se răspunde. Lucrurrle par a se pre­
zenta astfel, se obiectează, fiindcă considerati că colecţia este o 
rafinare a instinctului de economie : pe cînd, în realitate, ea este 
o concretizare a curiozităţii noastre, ea răspunde nevoii de a se 
instrui, ceiace însamnă că ea intră într'o categorie de fapte cu 
totul alta. · - -

Să oprim puţin discuţia în jurul acestui punct. Nu am putut 
nega că o colecţie, de ori şi ce fel ar fi (chiar de ar fi de cutii 
goale de chibrituri) este instructivă, căci, în adevăr, ea se referă 
ori la obiecte fasonate de om, ori la obiecte fasonate de animale, 
ori .Ia varietăţi de vegetale şi animale (fosile sau nu), ori la mine­
rale, şi, ca atare, o colectie de ori şi ce gen constitue un izvor de 
informaţie. Dar nu este aici vorba decit de un "double-emploi ", 
fiindcă niciodată-şi cîţi colectionari am cunoscut-nu am putut 
descoperi că scopul., principal al colecfionarului ar fi această do­
rinţ~ de. informaţie. P~si~nea de a colecţiona se observă deja la 
copu: şt este caractenshc faptul că ea se exercită la întîmplare 

·• · 1. Ţipul destu_I de. cl:tsic al p~rs.oa~ei. care are m1nia sli.-şi facă ru-
făne, ŞI ajunge să a1bă In dul1p len]un c1t 1-!!.r trebui m1i mult de o strtă 
de ani ca să le ru;:>ă, îm;>inge instinctul de a economisi diacolo de nevoile 
viiţoa~e.-Personagiul nu r~ni puţin răspi~d~t car~ strînge cutii ~oale de chi­
bntun, de toate formele ŞI de toate marumle, şhe că nu le va utiliza nici 
odată: el îşi exercită plăcerea de a [HStra alături de nevoile viitoare. 
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.. :asupra oricărei categorji de obiecte. Am cunoscut cazul unui copil 
<de oameni nevoiaşi care, fiind dat la şcoală, cîştigase, jucindu,se 
cu conşcolar.ii lui, mai multe bile : acest nucleu a fost destul ca 

. ·:să deslănţue pasiunea. Băeţaşul, în lipsa unei servitoare, făcea a­
-desea comisioanele părintilor; de toate se achita cu o deosebită 
atenţie: părinţii săi insă îl trimeteau, în timpul verii, să aducă bu­

·:telii cu limonadă, şi ori de cîte ori băeţaşul se ducea să restitue 
:.sticla goală, aceasta-era ca un făcut-se spărgea în timpul dru­
. mului. [nterogat cu asprime, băeţelul răspundea plîngînd şi punea 
.. accidentul fie pe sa ma unui cîne furios întîlnit în cale, care îl spe­
)riase şi îl făcuse să scape butelia pe pavaj, fie pe contul unei că­
, deri pe asfalt după ploae, fie pe contul faptului că butelia fusese 
.aşezată în ghiozdan şi că ghiozdanul era spart în fund, etc. In­
. tr'o bună zi însă părinţii au desluşit adevărul in chipul cel mai 
·simplu: colecţia de bile a băeţaşului se mărise cu un număr din 
.. acele "bombiţe" care astupă 'sticlele de limonadă de un model atît 
, de curent la noi, bombite care nu pot fi extrase, după cum se 
,ştie, decît prin spargerea recipientului. Mititelul se dăduse orbeşte 
·pasiunii şi el nu se sfia să meargă pănă la o acţiune· culpabilă : 
~aceia de a cauza pagube părinţilor săi şi de a se achita fără o­
~ nestitate de un comision. 

Pe lîngă pasiunea bilelor, copiii mai au şi pe acea-după 
. cum se ştie-a peniţelor. Cutare elev de clasele primare, din mijlo­
, eul unei serii de peniţe comune, extrage pentru a o arata cu min­
, drie ca piesă rară, o robustă peniţă de "rondă" cu virfurile pa­
-:trate ; cutare altul posedă, pe lîngă altele, o peniţă aurită pe care 
. nu este dispus s'o schimbe nici contra 5 peniţe obişnuite ; . schim, 
·burile se efectuiază însă zilnic cu tîrgueli de tot felul, şi curil).d 
~se formează in clasă o bursă ocultă de penite în care cursul, a­
:preciat în penife ordinare, fluctuează din zi în zi. jocul in penite 
•. ca şi jocul în bile, dealtfel, se naşte şi se dezvoltă. Colecttonarii 
.·de mărci poştale, de cărţi poştale ilustrate sînt mai rari în şcolile 
, noastre : ei sînt însă foarte numeroşi în ţările apusene ca şi co­
Hecţionarii de "poze" din acele care se găsesc în pachetele de 
, ciocolată : de la un capăt la altul al anului şcolar, traficul de cărţi 
:poştale, de mărci şi de ,. poze" continuă cu asiduitate subt toate 
-formele, şi în special subt forma schimbului în natură, elevii nea­
. vînd în posesia lor decît sume de bani neînsemnate, capata te de 
~ia părinţi in scopuri precise care nu sînt niciodată de a cumpara 
.. de la colegi bile sau mărci. 

A sosit momentul să ne întrebăm căror impuJ.sii se datoresc 
;pasiunile de a colecţiona ce se ivesc la şcolari. Desigur că nu u­
mei curiozită1i de ordin ştiinţific. Genul colecţiei căruia i se devo­
~tează copilul se datoreşte întîmplării, ocaziunii şi n'are nimic a 
"face cu vocaţia şcolărească pe care o manifestă în studiile sale. 
<:Pe de altă parte, se mai arată că amatorii precoci sînt cîte odată 
,prea puţin rafinaţi : numărul pieselor îi importă adesea mai mult 
-.decît varietatea modelelor.: stocul de bile este de multe ori prea·· 



20 VIAŢA ROM!NEASCA 

uniform, conţine . bile de aceiaşi mărime, de ac~iaşi cu!oa:e şi d~~ 
aceiaşi compozitie şi numai anevoe se. fo~me~za colecţi-~, m ~e~su! . 
adevărat al cuvîntului, în care fiece ptesa tt'ebue să fie untca Şf.' 
"le double", piesa gemene intră la rezerv~, in. care tot g[upul tre- · 
bue să fie ca o gamă variată şi-pentru a fi complecta-trebue · 
să cuprindă toate modelele posibile. Cu greu se mat: poate sus- · 
tine aşa fiind lucrurile că în mintea şcolarului 'colecţia are un scop·· , , . ă 

instructiv · cel mult se poate spune, în unele cazun, c persoa--
nele mat~re utilizează această poftă copilărească de a strînge în 
vederea instruirii celor micuţi, că fabricantii de ciocolată, de pildă, .. 
închid în pachetele lor imagini care se referă la. istorie, la geo­
grafie, sau care ilustrează basmele şi fabulele ce se învaţă în mod:: 
uzual. Dar pe noi ne interesează sentimentul adevărat al colec- · 
ţionarului, şi nu acel al persoanelor care-i dau prilej de a se ma­
nifesta. Copilul care strînge, faptul este prea evident, trădează pur·· 
şi simplu, pofta de a avea, de a fi posesor, o poftă care este în- · 
născută în om şi se exercită aici subt formă de joc,. cu o putere-· 
oarbă. Iar pofta de a se instrui, cînd se iveşte, este cu totuk 
accesorie. 

Dacă trecem acum la adulţi, lucrurile nu se schimbă prea 
mult. Prea multe genuri de colecţie au o valoare instructivă se­
cundară şi se găsesc in afară de sfera profesională a posesoruluip­
Un violonist, cînd colecţionează instrumente de coardă, poate să 
pue pasiunea sa de a colecţiona pe sama plăcerii de a se per-·· 
fecţiona în cunoaşterea muzicii. Dar prea arareori un violonist 
strînge viori şi cobze, şi prea adesea ori este amator de lulele, de· 
arme, de ceasornice, de oale romîneşti, sau de cine ştie ce obiecte· 
care n'au nici un raport cu muzica şi ar trebui să: fie rezervate, .. 
după teoria pe care o combatem, fabricanţilor de· ceasornice sau 
olarilor de lux. Dar, în plus, mai remarcăm pe de altă parte că'. 
chiar dacă o colectie ar putea să servească de prflej. ·unor studii, 
acest prilej este prea de multe ori neglijat. Colecţia de timbre poş­
tale, se zice, ne. învaţă geografia. Dar cîţi colectionari,. care au. 
toată seria Noei-Zelande, ştiu macar din ce continent face parte 
aceas~ă insu~ă ? Iar .. av_arul~ pA: care îl c~nsiderăm ca regele celor 
ce stnng, atit de VJ]ehoasa 11 este pahma,. avaml strînge bani, .. 
este drept, şi colecţiile de monede sînt fala multor muzee · dar-

' care~ avar mer$e c~ sîrguint_a pănă a da preferinta monedeler· rare~ 
păna a clasa m chip metodtc bogatele sale prăzi, pănă a practica, 
macar acel schimb pe care îl cunosc tinerii amatori· de peniţe," 
schimb destinat să-i asigure dobîndirea unui ansatnblu cît mai va­
riat şi cît mai complect ? 

Colecţia este satisfacerea poftei de stăpinir.e .: i-ată cum o .. 
definim. Cine n'a observat cum amatorul pasionat dă tî'rcoale luni~ 
d;ar}~dul unei tabach:re Ac~ nu-i aparţine şi .Pe- care o·. rîvneşte,~ 
cmtannd-o în palmă, mvJThnd-o cu precauţie în toate felurile parcă-. 
a~etrt. de vmrejele obiectul~i în sînul căruia vede pîlpîind ~ viaţă~ 
mistenoasa, pentru ca ap01, lucrul odată cumparat, şi' setea de stă-
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· ?JJînire cal mată, mica comoară să doarmă, cu desăvîrşire uitată, în 
:Jaina unui saltar colbăit? 

_ Colecţionarul de antichităţi intră în rîndul tuturor colectiona-
rilor. Desigur este rar ca un afinat să nu-şi complice simţimintele, 

-.şi luxul la om este întotdeauna dovada unui rafinament, este rar 
. deci, ca amatorul de vechituri să nu altoiască pofta lui de pose-
sie cu alte nevoi. subsidiare şi, îmbogăţind dinăuntru, umflînd rîvna, 
să nu caute o satisfacere multiplă. Astfel el va prefera exempla­
·rele rari, unice (raritatea măreşte preţul unui lucru), el va urmări 

_ frumosul, şi va dntă-ri valoarea artistică· a obiectelor, el nu va o­
mite dobîndirea unui avantagiu · material, şi este prea cunoscută 
.această nevoe de speculă a amatorului care îşi va face o laudă 
-prea de multeori nemeritată-de a fi descoperit şi achiziţionat 
pe un preţ derizoriu un obiect de o valoare nestimată ("Dar ne­
;gustorul nu-i bănuia vechimea", etc.). In fine, amatorul declară că 
iubirea obiectelor ve.chi formează gustul estetic şi cunoştinţele is­

-:torice, şi asta cu atît mai mult cu cît este drept că specialitatea 
.cere discernămînt artistic şi istoric 'într'un grad suprem. . 

Faptul este însă că la colecţionarul de antichităţi descoperim 
.. aceiaşi sete ele a stăpfni ca şi la colecţionarii de aparate foto­
~grafice, de port-ţigarete sau numai de bricege, de bile, de pe­
niţe şi de nasturi. Singura deosebire este-deosebire pe care, de 

. altfel, o vom descoperi colosală - că unii lucrează în spaţiu, şi 
ceilalţi în timp, că unii rivnesc, pentru o categorie de lucruri oa­
recare, la tot ce se află în preajma lor, pe cînd ceilalţi rivnesc, 
pentru aceleaşi categorii, numai la acele care reprezintă o supra­
vieţuire a trecutului, o materializare a unor timpuri apuse. Dorinţa 

. de a poseda predomină şi într'o parte şi în cealaltă : colecţionarul 

. de antichităţi este înamorat de colecţia lui proprie, el vizitează o 
colecţie străină sau un muzeu cu o lipsă de interes prea puţin 
-deghizată, în scopul de a face o comparaţie cu ce posedă, şi su­
. perioritatea altora îi stîrneşte gelozia, şi rîvna de a se întinde la 
· fel, în loc să-i dea satisfacerea curată de a admira şi de a'şi în­
. tinde cunoştinţele. 

Ceiace ne interesează deasupra oricărui lucru cu privire la 
:. .amatorul de antichităti este că acesta, contrar tuturor celorlalţi 
-colectionari, se întinde în orice domeniu, în afara oricărei specia­
lizări, ·cu condiţia ca fiecare obiect să poarte semnul controlat şi 

. autentic că este de fabricaţie veche. De aici, grija atentă a ama­
-torului-presupunînd o deosebită competinţă-de a demasca imita:­

.. tia şi copia. Frumosul nu mai importă, sau, mai bine zis, tot este 
·frumos cînd apartine "au cher passe", cum spunea Baudelaire, tot 
, ce poartă stampila trecutului beneficiază de o duioasă indulgenţă. 
-0 copie cît de reuşită este un obiect ce trebue despreţuit: oricit 
_.de fidelă ar fi, ea nu este un lucru de altădată, ea nu îndeplineşte 
condiţia esenţială şi unică ; unei copii a Jocondei care să. fie jden­

.,_tică cu originalul, amatorul îi preferă o operă cît de med10cra, nu­
':mai să fie veche. Mai .mult : lucrurile cele mai ne însemnate pot 
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să figureze- într'o colecţie de antichităţi : unii strîng cu patimă bu-­
toni de uniformă de toate modelele care au fost adoptate de ar­
matele imperiului francez, şi micile discuri aurite evocă suficient, .. 
pentru amator, splendoarea îmbătătoare a unei- e~oci _atît de glo­
rioase: aceleaşi discuri, nici mai frumoase nici ma1 puţm frumoase~-­
ar lăsa complect rece pe amator dacă n'ar putea fi atri_buite unei 
perioade trecute, dacă ar purta adică insignele unor regimente din 
ziua de azi. 

Rămîne deci că am determinat că Z.n cazul amatorului ele -
antichităţi instinctul ele -posesiune al oricărui colecţionar se pre­
cizează Z.n sensul că la el nevoia de dominaţie se lntinde ln timp.-­
Şi această lungă analiză psihologică ne va fi de mare folos, vom­
vedea acum pentru ce. Constatăm că iubirea de trecut se dezvoltă 
odată cu simţul istoric ca un corolar al său, şi dezvoltarea civili­
zaţiilor popoarelor este martora acestei legături. Cu atît mai mult,. 
cu cît simţul istoric este o apariţie foarte recentă şi se poate studia· 
modul său de formaţie; Grecii vechi nu-l aveau, lucrul pare abso­
lut cert ; pentru ei, timpul avea un curs omogen- ca fluviul lui He- · 
raclites : dacă deci conştiinţa neîncetatei schimbări exista, dacă 
Grecii concepeau un etern care se opune trecătorului, nici un gîn-· 
ditor şi nici un scriitor nu pare _a-şi fi dat sama că lumea este­
teatrul neîncetat a unor evenimente unice, a unor evenimente care·· 
nu se mai repetă. Ca dovadă cităm exemplul ideilor platoniciene 
eterne pe care lucrurile vremelnice le imită şi le reproduc fără în­
cetare ; lucrurile lumii sensibile astfel, nu sînt decît iviri mereu;. 
identice ale aceloraşi copii ale lumii ideilor. Timpul, aşa stînd fap­
tele, nu este creator în sensul bergsunian al cuvîntului : adică, el 
nu inovează : precum un pictor ar copia mereu citeva tablouri pre- -
existente în zeci de exemplare (şi arta atunci ar înmărmuri), aşa· 
natura reface mereu specimene noi după modele eterne şi nu pro­
duce nimic inedit. Timpul nu reprezintă, aşa dar, pentru Greci o­
neîncetată şi definitivă prăbuşire, ci o reînviere neîncetată : un lu­
cru nu piere pe vecie, existenţa sa este numai suspendată şi el 
va reapare cu o viaţă mereu înoită, precum o floare se vestejeşte­
pe un trunchiu viguros de trandafir, pentru ca una identică, tot_ · 
atit de frumoasă, tot atit de mirositoare- aceiaşi, putem spune-­
să apară alături : florile de trandafir, cam asta vor susţine Grecii,, 
sînt efemere; floarea de trandafir însă este eternă. Cunoştinţele 
celor vechi purtau pe un interval prea scurt, şi nimeni nu-şi putea,_ 

. închipui că universul sideral este in veşnică schimbare, că stelele 
nu se învîrt etern pe aceleaşi sfere de cristal, că soarele se stinge -
încetul cu încetul, că speciile de vietăţi mor precum o dovedesc 
fosilele, că trandafirii vor dispare într'o zi fără urmă. 

Renaşterea nu pare a fi fost mai înaintată, în această pri­
vinţă. Desigur ea avea privirile aţintite înspre trecut, ea reprezintă~. 
după negura evului-mediu, o sforţare uriaşă de a dezmormînta cul-­
t~ra greco-romană, de a reconstrui pe aceleaşi baze. Dar, tocmai·· 
dm această cauză, ea nu vede în monumentele intelectuale şi ar--
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-tistice ale trecutului, decît partea eternă care le dă dreptul la su­
pravieţuire : frumosul etern, absolut şi imuabil, adevărul etern, ab­
solut şi imuabil, iată ce căuta Renaşterea în operele celor vechi, 
iată ce-i apărea cu precădere ca demn de a fi copiat. · 

Cine nu are conştiinţa efemerităţii şi fragilităţii lucrurilor, a 
adevărurilor, a instituţiilor, nu poate cunoaşte melancolia trecutului. 
Noi, adică prezentul, sîntem un prag, un dig care separă cu bru­
talitate două lumi străine una de alta : lumea trecutului şi lumea 
viitorului. Valurile trecutului se sfarmă sleite de acest dig, precum 
talazurile se nimicesc, ajunse la limita lor de putere, pe malul 
înisipat al mării. Ori şi ce lucru se întîmplă pentru ultima oară; 
deacum nu 1-om mai vedea niciodată. Niciodată! Leit motiv al 
tristeţei de care sîntem pătrunşi cînd pricepem cu adevărat către­
cutul este condamnat, leit motiv al unei tristeţi ce se exasperează, 
hrănindu-se cu seva unei simpatii dureroase cînd vedem că şi noi­
înşine nu sintem decit un trecut în formaţie. Iată ideia modernă, 
ideia secolului al XIX-lea, care a creiat simţul istoriei şi, între al-
tele, pe vajnicul amator de antichităţi.: . i.., 

Omul, în fondul fondului, nu are decît un tel : acela~de a 
supravieţui şi toate acţiunile sale, ori care ar fi, descopăr acest 
tel. Bucuriile sale sint tot atîtea triumfuri împotriva morţii care a­
meninţă : durerile şi neplăcerile sînt înfrîngerile voinţii sale de a 
se conserva. Toate se reduc la acelaşi numitor : vointa de a trăi: 
aerul curat, o mîncare substanţială, o casă confortabilă şi însorită 
ne asigură viata şi le căutăm cu satisfacere ; o boală, un doliu care 
ne lipseşte de un sprijin, o lovitură în cariera noastră ne micşo­
rează puterile de luptă şi ne îndurerează. Plăcerile şi durerile pur 
intelectuale, deşi de un caracter mai complex şi mai subtil, se re­
duc în ultima analiză şi ele la această voinţă de a trăi şi. sînt da­
tarite faptului că omul vrea nu numai să trăiască, dar vrea şi este 
silit să trăiască în mijlocul unei societăţi. O singură aspiraţie deci 
care îmbracă o multitudine de forme ; iată ce găsim la baza 
omului. , 

Tot ce am spuş despre om, se aplică-lucrul este neindoios­
intregii lumi vii, şi fiecare vietate, cit de neînsemnată, tinde să 
persiste. Fragilitatea echilibrului vital, instabilitatea asemuitoare cu 
aceia a unui con ce ar odihni pe vîrful său, iată blestemul ce a­
pasă pe toată făptura vie. O piatră pe un vîrf de munte stă acolo 
nemişcată şi neschimbată de zeci de mii de ani, şi tot aşa va sta 
zeci de mii de ani de azi înainte, pe cînd un fluture, minune a 
creaţiei, va fi mîne deja o infimă grămăgioară de colb şi va ma­
nifesta o infinit de dureroasă inferioritate faţă de mineral în ce 
priveşte durata. Emancipare îndurerată de un sfîrşit prea imediat,. 
viata insuflă neviata, o poartă un mm;nent pe culmi şi o scapă 
iară, lăsînd-o să se prăbuşască şi să se zdrobească în ţărînă, 
precum un vultur, suit în albăstrimea zărilor, scapă din ghiare o 
pradă prea bogată, prea mare pentru puterile lpi. 
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Viaţa este poate un mister de nepătruns ; dar ceiace ştim 
sigur ceiace observaţia ne descopere direct, este modul cum pur­
cede~ ca Venera ea se naşte din apa mării, ea se clădeş!e cu 
elemente luate din natura brută, ea face un împrumut a cărUI sca­
denţă se sforţe(!ză să-I întîrzie pe cît poate! ~~r pe care mînţu~ 
prin a-1 restitui în chip integral, împotriva v~mţu sale. A T~ntahva 
după tentativă dă greş. Miriade de fiinţe vu se nasc 111 fiece an, 
miriade de fiinţe mor într'un an. 

. La om totuşi voinţa de a persista devine colosal de motoare. 
Dacă întregul progres al omenirii din antichitatea cea mai înde­
părtată şi pănă astăzi are un sens, apoi acest sens nu poate fi 
decît sporirea posibilităţilor de a se menţine în viaţ~. ~rice s'ar 
crede, Finol arată cu preciziune 1 că longevitatea mijlocie a c~es­
cut simţitor în ultimele veacuri. Faptul este, în tot cazul, că vomţa 
aceasta nu cunoaşte sfîrşit. Viaţa nu are un resort ca de ceas care 
lucrează pănă la o limită: ajuns la o anumită vrîstă, individul se 

· resemnează să moară, fiindcă se simte învins, obosit şi impovarat, 
el nu consimte însă de bună voe, şi dacă poate să mai amîe dez­
nodămîntul cu o zi sau cu uri ceas macar nu pregetă. Bătrîna 
marchiză du Barry, pe punctul de a fi ghilotinată în vremea revo~ 
luţiei franceze, spunea :-" Encore un instant, monsieur le Bourreau". 

Omul tinde deci Ia viaţa veşnică, la nemurirea pe care au 
cunoscut-o strămoşii săi : el consideră moartea ca un accident ine­
vitabil, dar nu ca un fapt necesar; 2 nimeni n'a scapat niciodată 
de moarte, totuşi moartea se datoreşte fie unei întîmplări, ceiace 
se poate evita (martore tratamentele preventive sau curative ale 
atîtor boli), fie unei uzuri organice (bătrîneţe) care este şi ea o 
boală ce se va evita poate cîndva. Animalele şi vegetalele mono­
celulare n'au moarte: celula se divide dar nu piere. De ce anima­
lele şi vegetalele superioare în complexitatea lor ar vedea perpe­
tuîndu-se, în ce le priveşte, o defavoare atît de dureroasă? De­
sigur, persistenta viet~ţilor pluricelulare este asigurată oarecum prin 
reproduce~e, şi copiii noştri sînt o prelungire a noastră, dar nu 
este aici persistenţă în sensul strict şi satisfăcător, o persistenţă a 
identic.ul_u~ ~~ nu există o. e~igrare a personalităţii dintr'o injghe­
bare fizic~ 111 alta, nu exista o transvazare a unui acelaşi conţinut 
sufletesc 111tr'un trup nou, cum ar fi transvazarea unui lichid din-

. tr'un ţlacon in altul, deoarece personalitatea procreatorului persistă 
a~ătun de acea a pr?cr.eatul~i (cel puţin cîtva timp) fără nici o 
pierdere a substante: e1 : peirea, aşa dar, nu este-atunci cînd se 
produce-o tăcere, ci o dispariţie reală. 

Ori, s'ar zice că sufletul nostru poartă, adînc întipărită jalea 
acestei decăderi dela organismele monocelulare şi că toată ~oinţa 

1 La Longevite. 
2 Vezi H. J. Jeunings, Life and Death, Dastre, La Vie e: la Mort. 

Pentru o bibliografie mai complectă se poate consulta D. Badareu, Essai 
sus la Pensee, Cha~. lll. 
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noastră este îndreptată înspre recucerirea paradisului pierdut. Toate 
:actiunile omului tind la un acelaşi ţel (afară de actele de sinuci­
dere, excepţionale şi morbide): conservarea individuală. Conser­
varea speciei, adică crearea unei progenituri şi protejarea ei în 
contra tuturor obstacolelor, uneori cu preţul sacrificării vietii pă­
;finţilor liber consimţită, nu este decîţ un tel subsidiar : viata per­
sistă prin această reîmprospătare care este procrearea, dar pro~ 
crearea este o mare risipă : individul, înainte de a dispare, dă 
naştere altui individ, ocesta devine adult, ia. locul părintelui sau, 
·ta rîndul său el dă naştere altui individ, apoi moare, acesta de al 
·treilea devine adult, procrează, etc. etc. : eterne/ recommencement 
.des choses. Toate sforţările ajung abia să ţie lucrurile în loc : co­
.piii noştri vor recunoaşţe ei înşişi martirul morţii, nepoţii şi stră­
nepoţii deaseameni : noi nu regenerăm decît dur.erea şi suflete sub­
jugate de groaza unei morţi apropiate şi obligatorii. Viaţa persistă 
printr'o perpetuă generare: dar ea . ar persista şi mai bine, şi 
mai complect prin tnsăşi persistenta vieţuitoarelor tn chip in~ 
.dividual. 

Nemurirea, iată deci formula pe care omenirea, dar deja am-
1bele regnuri animal şi vegetal, o caută de miriade de ani. Specii, 
genuri, ramuri întregi au dispărut înainte de a fi găsit soluţia, şi, 
·ta limita sforţărilor, şi~au găsit giulgiu! în straturile geologice : nici 
·goniatitele epocei primare, ascunse în găoacele lor calcaroase, nici 
·stegosaurul jurasic imbracat în cuirase osoase, nici camptonodusul, 
înarmat cu ghiare retractile, nici colosalul dinotherium din tertiar, 
prevăzut la maxilarul inferior cu doi dinţi uriaşi, n'au izbutit să 
-evite saltul în neant al indivizilor rînd pe rînd, şi apoi al speciilor 
dea'ntregul cînd indivizii n'au mai putut da naştere altor indivizi 

.. asemuitori. Reptilele, după ce au cucerit pămîntul, s'au refugiat în 
ascunzătoarea lor şi astăzi şerpuesc cu teamă, forme degenerate, 
în desişul ierburilor. Toată această lume dispărută se mai regă­
seşte astăzi în muzee, lugubru rendez-vous a unei groaznice şi in­
.finit de mare deficienţe. Viaţa a părăsit pe vecie aceste forme : 
seria tipurilor lor în sălile unui muzeu, aminteşte de o expoziţie a 

·tipurilor de avioane primitive care n'au putut să sboare şi ale că­
. ror modele nu se mai copiază. 

Animalele din speciile actuale fi-vor mai fericite ? Omul oare 
·va izbuti? Animalele mor, numai omul ştie că are să moară, zice 
'Spengler; noi adăugăm: animalele vor să trăiască; omul însă are 
·.O superioritate enormă prin faptul că ştie că vrea să trăiască : el 
·îşi cunoaşte destinul şi caută mijloacele de a-1 înşela. 

Va reuşi totuşi omul să înlăture crudul sfîrşit care a devenit 
lege? Iată o chestiune pe care aiure(!. am lasat-o deschisă 1 şi a 
·<:ărei soluţii nici un gînditor nu poate s'o vadă lămurit. Astfel, că 
;articolul de faţă, prezentînd problema deja examinată de noi în 

.1 Essai sur la Pensee. 
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prelung, dar prezentind-o subt un aspect nou, în· urma uno: con-­
siderente nevăzute în studiul nostru principal, este un m1c pas, 
inainte. . 

Omul vrea să suprime moartea, el caută, prin toată ştiinţa 
lui, prin toate mijloacele tehnice pe care le-a creat din vechime şh 
pănă astăzi, să-şi asigure o supraveţuire care la l!mită tinde !a­
nemurire. El vrea să stăpînească timpul. . Omemrea, probabil,. 
va mai subzista zeci de mii de ani, şi din propăşire în propă­
şire, din succes în succes mergînd, nimic nu ne împiedică să cre­
dem că ea va înlătura şi învinge toate obstacolele şi că ştiinţa pe 
care o va fi dobîndit într'un asemene interval de timp ii va per­
mite să prelungească durata vieţii mijlocii dincolo de orice limită, .. 
adică pănă la nemurire. Viaţa se va realiza atunci integral, în 
sensul în care a ~pornit de la început. 

Decit, iată că aici ne apare marea piedică. Speţa omenească 
este încununarea creaţiei, ea este mult deasupra tuturor celorlalte­
speţe animale cunoscute, ea este atit de superioară că pare o re­
voluţie în univers şi nu numai un capăt de evoluţie. Dar orice mă~ 
rire este întovără&ită de scăderi, orice fruct copt poartă în el, s'ar· 
zice, un vierme care,) roade. Omul nu şi~a asigurat incă nemurirea" 
şi el n'a daţ la o parte toate primejdiile: dar eliminînd multe pri-­
mejdii deja, el şi-a făcut viaţa uşoară : omul nu este nevoit ca a-· 
nimalele din pădure să vîneze din zori pănă în sară pentru a 
găsi o hrană care se prezintă anevoe : el nici macar nu trăeşte· 
ca omul primitiv în groaza fiarelor şi a şerpilor veninoşi, subt a-­
meninţarea foametei sau a săgeţilor otrăvite care pornesc din col­
ţul pădurilor, trimese pe la şpate de un vrăjmaş invizibil : el nu­
mai cunoaşte nici sclavia elementelor, nici robia semenilor săi : 
el are mult timp liber, dacă considerăm nevoile lui imediate. Iar 
atunci cind puterile disponibile ale unei vietăţi întrec cerinţile vie­
ţii, acţiunea încă se produce, dar se produce dezinteresat, ca un. 
lux, şi jocul se naşte. In toate speciile de animale salbatice, nu­
mai puii se joacă, atît timp cît hrana le este asigurată de părinţi. 
Omul se joacă la orice vrîstă : el trăeşte, dar, în plus, gustă şh 
poezia vieţii. 

Ori, tocmai aici rezidă pericolul : omul, odată ce traiul zilnic 
îi este asigurat, se înmoaie şi trece la gesturi dezinteresate adică 
inutile. Şi această tendinţă spre. lux, devenind o adevărat'ă per­
versiune, el amînă tot ce nu este imediat, orice problemă a căreL 
dezlegare nu are nevoe să fie găsită pe dată. Cînd vezi atîtea 
mii de ieşeni bătînd din capăt în capăt Strada Lăpuşneanu, atîtea. 
mii de bucureşteni sau de cernăuţeni străbătînd a lene Calea Vic­
toriei, sau Corso, n'ai mai zice că omenirea poartă în sînul ei un~ 
dor atîţ de ap~g1 că este chinuită de groaza unei chestiuni atît. 
de man ramasa mcă nedezlegată, nici macar că omenirea este: 
chinuită de vreo problemă, deoarece se plimhă cu atîta încetineală şi 
are atîta timp liber. 

Omenirea riscă deci să cadă victima unei teribile aberaţii de: 
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care este stăpînită, şi ciclul speciei omeneşti se poate inchide ina­
inte ca să ajungem la izbîndă. Desigur, nu o putem nega, azi ca" 
Şi eri, falange de savanţi, gînditori, medici, tehnicieni lucrează în~ 
tăcere la rezolvirea pe etape o grozavei probleme, de multe ori­
cele mai indirecte descoperiri (automobilul, avionul) se conexează· 
pănă la urmă şi intră în aceiaşi masă prin aplicările lor, iar ama­
toriiv de ~limbări lungi, ade.s~? _cu mintea sc!lrtă, n'ar putea să a­
duca dectt o colaborare stmjimtoare. Dar smt temeri ca numărul 
savanţilor să se micşoreze, ca spiritele inventive să se pue inc 
solda odiosului confort apusan, atît de frivol cîteodată, ca toată­
opera să fie denaturată, întoarsă de la adevăratul ei ţel. 

Q. Ralea, acum cîţiva ani, susţinea într'o conferinţă că omul­
este un animal plin de aberaţiuni. De aceste aberaţiuni să ne te-· 
mem mai presus de orice. Vrem să stăpînim timpul, dar s'ar pu­
tea ca această dorinţă să se transforme într'una cu totul plato­
nică, să de vie pur literară, şi să trăim tot viitorul cu imaginaţia. 
îrt romane tip Wells. c 

Ce ne suggerează această temere ? faptul, pe care I-am ve-­
rificat în studiul de faţă, că omul a cultivat cu atîta grijă dezin-­
teresată poezia trecutului, că doreşte să pue mîna pe timpurile 
apuse, să stăpînească, să facă a lui, prin imaginaţie, ceiace­
fiindcă nu mai este decît cenuşă- trebue să-i rămie străin. 

Este deja o gravă anomalie, o gravă perversiune, această­
dorinţă de a se prelungi ln trecut, această pornire dezinteresată,. 
veritabilă deviaţie, ca şi cum gindul de a trăi în trecut ar fi si­
metric cu dorul omului de a se prelungi- în viitor. Omul nu poate 
fi etern : el poate deveni cel mult nemuritor, lucrul cu totul deo­
sebit. 1 Schopenhauer constată 2 cu dreptate că noi nu avem a ne 
înfiora de neantul care precedă existenţa noastră, ci numai de cel· 
care ne urmează. După expresia lui Schopenhauer eu am oroare 
de un infinit a parte post care ar fi fără mine : dar nu găsesc 
nimic îngrozitor într'un infinit a parte ante care a fost fără mine.­
Noi adăugăm Ia această afirmaţiij a lui Schopenhauer: sau, cel­
putin, n'ar fi logic să fie aşa. Este o anomalie 'să ne îngrijim ~e 
trecut, să-I dorim. Dar această anomalie există : o descoperim In­
sufletul colecţionarului de antichităti, în apriga lui dorinţă de .a 
stăpîni urmele Iasate de veacurile moarte; o mai descoperim !n· 
dureroasa ,simpatie a poeţilor trecutului, în rom~nele istori~e m­
care personagii de mult dispărute retrăesc, o mat descopenm la­
istoricii care se proectează cu mintea în epoci .dispărute; n'o des­
coperim Ia toţi oamenii, dar Ia acei dintre oameni-d~stul de nu-

1 Se defineşte ca etern tot ce nu se naşte şi nu moare, iot ce, aco-· 
peră întreg timpul, cu alte cuvinte. Nemuritor esţe tot c~ s'a născ!-lt mtr'o~ 
zi şi nu este destinat să moară niciodată. Nemunrea ar f1 cam o JUmătate­
de eternitate. 

2 Die We/t als Wille und Vorstellung, t. Il, ch. 41. 
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meroşi-care poartă în suflet amara melancolie a trecutului! "Ce 
... cher vieux passe" spun poeţii cu un oftat prelung care tradează 
-triste ta lor de a nu fi trăit acele vremuri. 

Totul însă aici este visare, dor de un imposibil, dor dezin-· 
-teresat·-: o aberaţiune care a apărut în secolul trecut. Aberaţiune 
delicioasă, subtilă, plină de un fermecător parfum, dar o abera­
ţiune totuşi. Pasiunea trecutului nu este originară : am aratat şi 
reamintit că ea nu exista nici în antichitate, nici în epoca Renaş­
terii : ea apare ca o dureroasă mîngîere pentru făptura noastră 
trecătoare, şi, ca atare, ca o ricoşare a voinţii noastre de a trăi 
care se simte deocamdată înfrîntă, întoarsă şi respinsă, de pe ca­
lea viitorului. Astfel că poezia dureroasă a trecutului nu este decît o 
manieră a noastră de a specula, de a ne stimula imaginaţia. 

De unde ştim că această pasiune dezinteresată, apărută abia 
acum o sută de ani, dar astăzi perfecţionată, hrănită cu toate mij­

··toacele ingeniosului om pentru a da iluzia, nu va ricoşa la rîndul 
său înspre viitor? Deja există semne premergătoare: deja faţă în 
·faţă cu poezia trecutului, dezinteresată ·şi platonică, se iveşte o 
poezie a viitorului, mai aprigă şi mai crudă, dar tot atît de dezin­
teresată şi de platonică : deja luxul imaginaţiei noastre se exercită 
în fantezii despre omenirea viitoare : fiecare dintre noi caută să-şi 
reprezinte New-Yorkul în anul 2028, fiecare speculează cu duio­
şie, dar şi cu o enervare tristă, anticipînd asupra modului de trai 
al strănepoţilor noştri din secolul XXI : nu cunoaştem viitorul, nici 
cît trecutul: dar căutăm să-I ghicim prin prizma noastră, precum 
·tot prin prizma noastră ghicim trecutul. Şi fiindcă am căutat să 
dovedim că înţelegem maniile . tuturor colectionarilor, declarăm că 
·înţelegem a priori şi pe una pe care n'am întîlnit-o niciodată dar 
pe care nu o credem. imposibilă : acea a unui om care ar pastra 
cu sfinţenie lucruri din vremurile noastre, cu gîndul înduişător că 

·mîne degete acum încă neexistente le-ar apuca şi le-ar mînui. 

Ca voinţa noastră de a trăi să se consoleze în platonism, 
cuprinsă de lenea ei proprie, pornind din acest imbold al omu­
lui, pe care îl credem atît de firesc, de a se lasa înclinat în­
spre lux şi inspre acţiunea dezinteresată, aceasta este temerea 
pe care o· exprimăm. Luxul la noi este belşug, dar este şi laşitate : 
:Jaşitatea unei v.oinţi care dispune de puteri mici, şi dă înapoi în 
·faţa unei acţiuni care cere cheltueli mari de energie, pentru a-şi 

·. cheltui puterile mici în direcţii neînsemnate, în loc să aştepte o 
_acumulare. Into.cmai precum un literat amină la infinit scrierea u­
·nui roman pe .care-I întrevede ca viitoarea sa capod'operă, 
pentru a produce în fiecare săptămînă o mediocră nuvelă de şap .. 
4ezeci de rînduri. Dacă omenirea, în secolele care urmează, se va 
'lasa pez:rertită ·şi se va consola cu o poetică tristeţă platonică, 
:precum m trecut s~a consolat cu nemurirea mirifică a raiului extra­
;~ămîntesc, totul este pierdut: timpul va trece peste noi şi noi vom 
dt fost o spt:tă oar.e.care, înecată într' o epocă geologică anumită. 
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Dacă însă, rămînînd pe dreapta cale a unor sforţări şi străduirrtf 
înspre realitate, noi lucrăm fără preget, vom obţine succes după 
succes şi, rînd pe rînd, omenirea va indeparta toate obstacole!~:: 
să ne gîndim numai că cugetul omenesc, că ştiinţele nu există 
decît graţie unei dezvoltări gradate care poartă pe cel mult 3.000-' 
de ani, că medicina nu există decît de eri, şi ne putem închipui 
uşor ce ar putea să devie toate aceste comori dacă omenirea le-ar­
cultiva cu continuitate în cursul zecilor mii de ani- care vin, şi care:: 
îi sînt date ca ragaz. 

Dan: X. Bădăreu 



Amintirile Caterinei State 
-Fragment-

In recreaţii1e, scurte, dintre lecţii, însoţită de Leontina Stei­
·~înger, 1 treceam drumul la grădina domnului Henri Sontag. "Fran-. 
;<ţuzul"., cunoscut în tîrguşor, numai subt acest nume, venise în ţară 
.ca tovarăş de drum al boerului Deleanu ; dar, după un timp, a­
·tribuţia·i prea îngrădită, se pierdu în amestecul altor :ocupaţii, pe 
care, după părerea stăpînă-seu singur, Henri, ştia să le îndepli,... 
:nească fără de greş.. 

· Nimeni altul, din perso~alul şi incunjurul boerului, nu calca 
:atit de uşor, încît să nu-l t.-ezească din bolnăvicioasa-i somno­
·Ienţă şi nimeni nu ajunsese să înţeleagă că, din vraful de ziare, 
,franceze, ce-i soseau in fiecare zi "Le journal des Debats" era 
.cel preferat şi trebuia .aşezat deasupra clitului celorlalte foi. Altfel, 
~cercetind nerăbdător:, între toate, boerul se supăra; şi, f~ră vre-o 
.. altă observaţie, bastonul de abanos, cu miner de aur, lăsa pe spa­
·tele aducătorului, urme adincL. Henri, pătrunzind pe nesimţite şi 
~tot mai mult -în graţia stăpînului şi în multe din atribuţiile altor 
servitori, aduse, ·într'o zi c0respondenţa şi, aplecîndu-se adînc, îi 
~1ntinse pe tava de argint, ."'le Figaro" despăturit. · . 

"Triple ~mbecile~'., 1ipă boerul şi, smuncind foaia, o aruncă 
.. departe pe covor, apoi desfăc1nd cu interţ!s şi grabă "Le journal 
.,des Debats" _ce ti fără a-i mai spune vre-un cuvînt. 

In ziua .aceia, Henri, se ·încue in odaia lui ; ' şi, la repetatele 
.,cbtemări ale ~tăpînu-seu, răspunse~ încăpăţînat "sînt bolnav". Spre 
§eară, boerul veni să-I vadă şi, mişcat, îi dădu un ceas de aur, 

1 Profesoara Caterinei State. 
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·-spunîndu-i scurt: "Pentru că te-am ofensat". De atunci, foaia pre­
·rerată era aşezată, în fiecare dimineaţă, în virful piramidei celor­
·talte ziare, ascunse subt scrisori şi ,.frantuzul" cumulîndu~şi ser­
"Viciile, cercetă ades-în locui Kammerdiener-ului-buzunarele "prea 
încarcate<', ale hainelor; iar cînd "din greşală", galbenii îi June­
-cau din mină şi se răspîndeau pe covor; Henr( cttotndemtiiâ­
,tică mişcare a piciorului, îi trimetea s'aştepte subt canapea ... Şi'n 
zilele acelea, cutia cu "economiile greu adunate" "primea un nou 

-depozit", la care se adăuga, ades, răsplata pentruiofensele zilnice 
,·şi neiertate altfel. 

Din "micile economii" cum le zice<:!-Henri, îşi ridicase, pe 
:-un loc dăruit, o casă în care multe din obiectele rare şi de mare 
pret ale stăpînu-seu,: se mutase, nu se ştia cind, şi împodobeau 
acum peretii învăliţi în covoare orientale, ori luminau, cu filigra­
·nele lor de argint şi aur, etajerele de abanos. Pe coşul casei" fran­
tuzului" eşea fum numai atunci cînd era bolnav şi cînd "fina He­
'lene" îl îngrijea din recunoştinţă că-i fusese naş. Foc nu arsese 
niciodată în soba odăii domnului Henri; "căldura. înghite oxige­
nul" spunea el tuturor şi, în nopţile de iarnă, singurul timp ce-l 
,petrecea subt acoperişul său, îşi încălzea patul cu cărămizi infier­
'bîntate în soba vreunui vecin. :1 

Crengile copacilor din grădina franţuzului se rezimau, grele 
-de fructe; pe streşinele ce s'ascundeau în!desişul frunzelor şi flo­
:rile, de pe straturile umede, îmbălsămau aerul răspîndindu-şi pa~ 
-fumul pănă departe, spre sat. Ingenunchiat lîngă brazde, monsieur 
Henri, tundea iarba vorbind singl:lr şi cind nisipul, nebătut, scîr­
:ţiia subt paşii noştri, el îşi întorcea ochii, mici şi spălăciţi, şi cu 
aceiaşi nemultumire pe faţa ingustă, rumenă şi sbîrcită; se~a 
·grăbit, îşi îndesa· pălăria pănă peste ochi şi înfăşîndu-se, strîns, 
tn şalul ce-l purta în spate, pe orice timp, ne spunea în limba 
il ui, răstit : 

. - Mai bine veneati altădată ; astăzi,· e urit in grădină. Sint 
·ocupat, tund iarba ... 

- Aici, e oricînd frumos. Ce rare spe~ii de trandafiri ! .. zi­
:eeam eu privindu-i cu rivnă. 

- Da, au înflorit de mult ; ~acum nu mai pot tăia florile ; se 
scutură cum le ating, .. 

- Sint şi boboci de abia deschişi, insistam eu. 
- Daa, însă bobocii trebue lăsati să 'nflorească; altfel tîn-

jeşte arbustul ... 
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Cireşe, ca la domnul Henri, n'am mai văzut decît în ţara! 
mea, spunea Leontina, privindu-mă şiret şi înaintînd în grădină 
cu ochii ridicaţi spre crengile încărcate de fructe. 

- Sînt frumoase la vedere, da nu-s bune de loc ; le cultiv ,, 
mai mult, de dragul decorului grădinei... Şi, aşa cum sînt, apoase· 
şi far' de gust, nu s'au copt încă... · 

- Ba-s coapte, Monsieur Henr~ îi aratam eu, ridicînd, de· 
pe alee, o cireş~ putredă. 

- Coapte, sînt numai acele cu viermi, ori cele ciupite de· 
păsări. Ah ! păsările astea ... Nu vă închipuiţi cîtă pagubă îmi fac •. 
Şi, vorbind, franţuzul ţăcănea foarfecele înaintînd spre poarta gră­
dinii, pe care, cu deprinderea-i de altădată, o deschidea, lin, şi,. 
făcîndu-ne loc să trecem ; ne pomeneam, fără să ne dăm samă,. 
afară, în drum. Odată pe an, la Paşti, "franţuzul oferea "un ceaiu" 
prietinilor, şi, atunci, apa caldă şi amară, din paharele cu supor-· 
turi de argint aurit, o înghiţeau, cu toţii, în hazul părerilor lui, a­
celeaşi de mult timp, 

"In Romîn~, se bea, în Joc de ceaiu, un decoct dulce şi o­
trăvitor; numai noi, francezii, ştim să-I preparăm, spunea domnul 
Henri, strecurind, în fiecare pahar, cîte o bucăţică de zahar şi ne­
uitînd să adauge că : "romul şi lămîia sînt bune de pus numai în 
zama de fîn care o beau în unele case din Vascani". 

De împrejurarea asta, profită în totdeauna, franţuzul, invi­
tîndu-se iar la mesele musafirilor săi. 

"Nu pot mînca singur; noi, francezii, sîntem vorbăreţi, co-· 
municativi şi cînd înghit, fără să vorbesc, simt. aşa... un fel de· 
înnecăciune, desluşea el mutîndu-şi privirea pe feţele tuturor, la: 
rînd, pănă ce auzea invitaţia ce i se repeta, făr' de greş, în fie­
care an. 

"De ce iă stai singur, cuc? 
Vino, cînd v~ei, la masa noastră". 
Intr'o zi, domnul Henri, fluturind o . telegramă, intră ca vîntul,. 

pe uşa casei noastre. 
- Vii-nee ! Vine astăzi, vine pănă într'un ceas ! Spunea fran­

ţuzul, deabea răsuflînd şi mişcînd, nervos, mîna din care ipînzur~ 
telegrama. 

- Da' cine vine ? îl întrebarăm cu totii, într'un glas. 
- Oh ! oh ! Soră-mea, soră-mea din America. 
- Ai o soră şi vine din America domnule Henri ? 
- Da, da, da·! Iată telegrama... ,. 
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A plecat acolo, acum patruzeci de ani ; s'a dus cu bărba­

tu-său, cu Fradel, cu Charles Fradel, pianistul. S'au spăimîntat 
de-o furtună .şi el n'a maJ vrut să se reîntoarcă în Europa. Cu 
soră-mea n'am mai comunicat de atunci, o credeam moa."rtă ... Şi 
acum, iată... iese ca din pămînt ! 

Cine dracu i-o fi spus că exist şi mă aflu aici, în Romînia 
şi'n gaura asta de Vascani, cine ? Telegrama vine dela vamă, 

dela Burdujeni. 
Acuşi soseşte. Ce mă fac doamne ? 
- Te pregăteşti cum se cuvine. Chemi pe Ileana să găteas­

că o masă bună şi, te duci s'o aştepţi la gară, ne dădurăm, cu 
toţii, părerea. 

- Şi cînd să pregătesc şi cînd să ajung, pe jos, la ·gară ? 
- Cu trăsura faci cinci minute, ai tot timpul. .. Mai e un ceas . 
- Să mă duc şi să mă întorc· tot cu trăsura? Cît să mai chel-

tuiesc ? răspunse, franţuzul, sucind din ce în ce mai nervos tele:_ 
grama, pănă îi căzu din mînă, în bucăţi. · 

Şi, cînd mă gindesc ce schimbare mare se face în viaţa mea! 
Pregătisem casa de închiriat şi aveam o propunere avantajoasă ... 

- Ţi-i soră doar şi vine tocmai din America ! 
- Dacă ar fi venit cu bani, nu căuta să mă descopere aici, 

în colţul acesta uitat şi de Dumnezeu. Numai blestematul cel de 
popă, din Longwy, trebue să-i fi spus. De ce n'o fi crăpat oare 
înainte de a afla soră-mea unde-s cuibărit? · 

Şi-s aproape sigur că vine pentru totdeauna ... 

Din cerdacul îmbrăcat în vie salbatică, pîndeam reîntoarce­
rea d-lui Henri şi a surorei sale. Intr'o trăsură ce amintea şi ve­
chea caleaşcă şi mai modernul london, sta franţuzul, înfipt în 
mijloc alături de o bătrînică, al cărei cap iera atît de învăluit în­
tr'o dantelă neagră, încît, în fuga trăsurii, de abia putui vedea a­
semănarea-i cu domnul Henri. Nerăbdătoare să văd "Americana", 
spuseiu Leontinei gîndul, să trec drumul, dincolo ula .franţuz". 

- Nu, nu se poate. Bătrîna, deabea sosită dintr'un drum 
lung, are să se odihnească; şi, afară de asta, ar fi indiscret să 
cazi aşZl "comme un chien dans un jeu de quilles." 1 Poate că 
vorbesc intre ei; cîte n'au să-şi spună, fraţii, după o despărţire 

1 Ca şi un cîne între popice. 
3 
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de patruzeci de ani ... Aşteaptă, vei vedea americana, peste două, 
~i •. · . . 

Nu trecuse un ceas dela sosirea d-nei Fradel, cînd, prin uşa 
deschisă, auzirăm pe cerdac, paşi mărunţi şi glasul d-lui Henri : 

"Pe aici, pe aici", spunea el cuiva care, în clipa aceia, pă-
şea pragul sălii. · 

Alergai şi nu fui puţin surprinsă să văd bătrîna din trăsură~ 
înfofolită în dantele şi îmbrăcată într'o rochie a cărei eleganţa 
mă uimi. 

,.Vă prezint pe sora-mea, care, cum vedeţi, se refugiază la 
mine pentrucă Fradel, barba tu-său, înainte de a muri, a făcut pros­
tia să-şi depună averea la banca generalului Grant; şi, după fali­
ment, soră-mei, i-a rămas, pour tout potage \ cîteva mii de franci. 

A venit în Franţa, unde toţi ai noştri dispăruseră ; atunci 
-cum îmi închipuiam-preotul m'a căutat în registrul celor ple­
cati în străinătate şi, după patruzeci de ani, mi-a mai găsit şi nu­
mele si adresa : 

E de crezut? 
Explicaţia fu dată pe nerăsuflate în timp ce doamna Fra­

<lel, aşezată pe fotoliul ce-i înaintasem şi intelegind, mai mult din 
gesturi, de ce era vorba, complectă lămurirea, de abea inteligibil, 
cu. un accent şi o construcţie de fraze englezeşti. 

"Vorbiţi cît puteţi de tare, plecaţi-vă la urechea ei ; e 
surdă tun" ne spuse domnul Henri în gura mare. 

De cînd a venit şi pănă acum, mă gîndesc într'una cum nu 
s'a .găsit cineva, la New-York, pe al cărui cap să cadă. Am auzit 
că artiştii sînt ·preţuiţi ca oameni rari; ei bine, în patruzeci de 
ani, femeia asta,_ sora-mea, n'a putut lega o prietinie pe care să 
se sprijine în asemenea împrejurări? Murdară naţie!" termină 

franţuzul cu desgust. 
Doamna Fradel, vorbind cînd cu mine, cînd cu Leontina, ne 

povestea peripeţiil~ drumului şi, ajungînd la.plecarea ei din Franta, 
pentru a-şj găsi pe frate-său, singura rudă ce mai avea în lume, 
ne spuse: "Dorul şi nădejdea ce aveam în Henri, m'a îndemnat 
să nu mă gîndesc mult înainte de a ină aventura în aşa de mari 
depărtări, unde s'ar fi putut să nu-l mai găsesc. L'am regăsit; 
însă, îmi pare a fi altul decît acel pe care l-am lăsat, în Franţa, 
acum patruzeci de ani şi am impresia că ar fi vrut mai bine să 

1 Drept orice avut. 
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mă ştie pe Ceia lume decît aici, subt acoperămîntul său" termină 
bătrîna, emoţionat. 1 ,· 

- Nu, doamnă, eu cred că surpriza i-a fost atît de 
mare, încît nu-i desmeticit încă. Domnul Henri, nu-i manifestant 
prin fire şi apoi, .. trebue să-i socotiţi şi vîrsta ... încercai s'o mîn­
gîi şi să trec pe nesimţite, la alt subiect; dar doamna Fradel îşi 
urmă şirul gîndului ei. 

- Poate, poate că-i aşa ... Voiu vedea ; viitorul, mai bine ca 
.oricine, mă va lumina. In clipa asta, sînt atît de obosită, încît 

-· nu-mi pot da bine sama de nimic. Iată, de exemplu: nu înţeleg 
obiceiul romînesc, de a mînca de cîte ori vrei, la alţii... Cum am 
-sosit, Henri, m'a dus să iau cafeaua la un doctor . şi acum mi-a 
:spus să venim aici, la dejun, 

- Da, domnul Henri e invitat ades ; şi astăzi, a vrut să ne 
-facă plăcere aducîndu-vă ... explică Leontina, apropiindu-şi gura de 
·urechea bătrînei.. 

- Inteleg acum; da, înţeleg bine: Henri e practic, răspunse 
.doamna Fradel, surîzînd trist 

. . . - . ~ ., .. .. . " 

.• . . . . . . 
Treceam adeseori drumul ca să văd pe bătrîna care, după 

· . .cîteva zile, blestema clipa în care se gîndise să caute în lume pe 
-singurul ei frate, Henri, căruia, în bucuria celor întăi momente ale 
revederei, îi încredinţase tot avutul ei. Ca să-i amortesc durerea 
-.Şi chinul ce-i da lipsa hranei chiar, subt motivul unei primblări cu 
'trăsura, o luam ades la mesele noastre ; iar Duminica, toată ziua, 

.. o petrecea la noi, "en pays civilise", cum zicea ea. Cu sila aproape 
.o suiam în trăsură şi seara ii duceam, în a&cuns de domnul Henri, 
..din tot ce· găseam bun în camara noastră. Odaia doamnei Fradel, 
,era cea mai frumoasă încăpere din casa frantuzului ; dar era în­
:totdeauna atît de neorinduită şi murdară, încît adeseori evitam să 
~.intru, rămînînd, în balcon sau în grădină, · subt paza vigilentă a 
.. domnului Henri, pănă ce bătrîna se hotăra să iasă din colţul a­
.cela în care îmi părea, adeseor~ că pătrund în urma unui foc. 

"Vrafuri de ziare engleze cu date vechi de decenii, liste, conturi, 
:·scrisori şi manuscripte, stau veşnic răvăcite pe o etajeră şi pe 
masa pe care deobiceiu păstra rămăşiţe din alimentele ce-i du­

"ceam. Albumuri din .care ·spînzurau făşii imprimate, acopereau raf­
. turile, prăfuite~ ale unei crede.nţe de stejar afumat şi, pe această 
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arhivă, ca într'un dulap de sofragerie burlăcească, găseam ori cînd 
coji de Jămîi putrede, pîne uscată şi, intr'o sticluţă de parfum,­
cîteva picături de untdelemn pe care îl fura dela frate-său, ca 
să-I mănînce noaptea, cu carnurile trimise, zilnic, de farmacistul. 
Koch. Pe oglinda veneţiană, prinsă'n zid cu ţesătură deasă, de· 
păienjeniş, sta agăţată, de Ia sosirea bătrînei, o frumoasă dantelă·: 
de Bruxelles; şi, pe biroul de lemn de trandafir,. se prelingeau. 
liniştit, picăturile Jumînărilor de ceară, date domnului Henri "de 
pomană", Ia înmormîntări. Fina Ileana, care mătura odaia de cî­
teva ori pe an, nu atingea niciodată "lucrurile sacre" cum le zi-· 
cea bătrîna şi numai mie îmi era îngăduit să rînduesc, superficial,. 
adunătura lor în care ades, mă pierdeam ... 

- De ce nu ţinefi puţină ordine în jurul dumneavoastră?' 

o întrebai într'o zi. 
- Nu pot. Sînt atit de singură şi străină,. încît hirtiile astea. 

care-mi amintesc trecutul, îmi par a fi, toate, prietinii mei cei. 
mai buni. Stau colo, în fotoliu şi, ca să mai pot trăi, mă- gîndesc 
la viaţa mea de altădată ; îmi amintesc de un concert şi atunci, 
cercetez ziarele· în care ştiu că voi găsi recenzia; şi, căutînd şi. 

recitind, timpul trece şi mă apropie de ziua cînd ... In ordine nu 
mai am putere să le pun ; şi, Ia ce folos ? A doua zi iar caut Şi' 

iar răstorn tot... Apoi dezordinea asta îmi dă cîte odată iluzia odăii: 

de lucru, dela New-York, şi-mi aminteşte viu, de bietul artist, de: 
barbatu-meu, care era veşnic muiat într'o bae de hîrtii". 

Aşezarea şi cîteodată încercarea clasărei acestor colecţii, era· 
cu deosebire interesantă ; mă uitam ades, cetind corespondenţa' 

prietinilor artistului, Thalberg, Liszt, Rubinstein, Herz şi acea a: 
scriitorului Saphir; şi, mi se părea. că mă trezesc dintr'un vis, a-· 
tun ci cînd, bătrîna lăsa încet pe masă "Le Pe tit journal" şi, ri­
dicîndu-şi pe frunte ochelarii, căsca, se uita afară şi atingindu-mi: 
uşor umărul, îmi spunea : "Vine cineva să te cheme". 

. . . . . . . . . . . . . . ... 
Intr'o zi, doamna Fradel, mă întimpină în prag, şi mulţumită,, 

imi spuse: 
"Astăzi am să~ ţi arăt două lucruri rare; credeam că au rămas­

la Ntw-York şi sînt încîntată că le regăsesc aici". 
Urmînd-o, intrai în odaia ce îmi păru a fi, în ziua aceia, mai·; 

răvăcită ca oricind; noui vrafuri de hîrtii înconjurau un cufăr­
.îmbrăcat în piele şi în neorînduiala lor, îmi făceau impresi;.ţ pere--· 
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tilor unui castel incendiat, din care mai rămăsese în picioare, 
numai mijlocul roş, de cărămizi. Pe capacul deschis stau ca nişte 
.relicvii, de abia desgropate, obiecte de artă, mape umflate de 
:Scrisori, dan tele şi o pungă de piele, din care, doamna Fradel, scoase 
şi îmi arătă juvaere ce-mi plăcură pănă la senzaţi~, mai mult prin 
-vechimea lucrului decit prin valoarea lor. Erau coliere de amethist 
şi de smaragd, montate delicat şi artistic, în filigran de aur vechiu ; 
·lanţuri legate între ele prin boabe mari de mărgăritar şi inele ale 
căror pietre de briliant, păreau a desfide, în vioiciunea sclipirii 

lor, şi tim'pul şi locul ce~I ocupase pănă atunci. "Dar, ştiu că nu 
astea te pot interesa pe dumneata1

' spuse bătrîna deschizînd o 
mapă din care scoase., cu mare grijă, o pagină de muzică îngăl-
·benită şi tăiată în îndoituri. "lată, aceasta e un dar dela prinţul 
.de Metternich, al cărui fiu a fost elevul lui Fradel. Odată după o .. 
·:Serată ce acesta a dat la Viena şi unde Fradel a cîntat minunat ; 
prinţul ca mulţumire, i-a oferit un autograf al lui Mozart. Numai 

·în copilărie, cind ·atingeam icoana Maicei Domnului, acea "făcă­

·toare de minuni", încercasem ceva asemănător sentimentului şi 

senzaţiei ce mă cuprinse în acel moment; mi se părea că tin în 
mînă o lume şi tremuram să n'o pierd. 

Bătrîna îmi văzu emotia şi-mi spuse : "Cînd voiu fi aproape 
de moarte, am să-ţi dau pagina asta, pănă atunci o păstrez; e 

·una din amintirile mele cele mai scumpe". Şi spunîndu-mi, cercetă, 
·mai departe, într'un clit de cărţi de unde scoase un album legat 
·in piele şi mărginit cu argint. 

"Şi aici vei găsi nume mari" zise ea, întinzîndu-mi, cu pre­
.cauţie, albumul vechiu, din al cărui cotor, cîteva pagini desprinse, 
·Junecară lin pe covor. Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alphonse 
·naudet, Daumier şi alţii, lăsase de mult acolo, în aforisme, versuri, 
·muzică, desene şi caricaturi parfumul gîndirii şi al simţirii lor, 
ce se amesteca acum cu mirosul unic al cărţii vechi şi parcă-mi 

.dădeau beţia divinizării şi extazul amintirii timpului trecut. 

- A veţi un tezaur, .îi spusei închizînd cu evlavie albumul. 
·Şi bătrîna, preocupată ca oricînd de gîndul lipsei ce se aştepta 

'.,_s'o încerce, răspunse gîndului ei: 
"Aşi vrea să mor înainte de a trebui să mă despart de el... 

In clipa aceia, domnul Henri apăru în prag şi văzîndu-ne aplecate 
peste teancurile de cărţi şi hîrtii, zise surîzînd cu dispret: "Iată, 

::vezi ce mi-a adus soră-mea din America? Tout cela n'a pas 
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la valeur d'une saucisse 1 ; sînt bune de aprins focul, ca sa-ş1 e~ 

conomisească surcelele pe care le isprăveşte în curînd". 
Fără să audă, doamna Fradel, presupuse ideia, se uită corn-· 

pătimitor la frate-său şi, după ce acesta închise uşa, ea oftă ş~ 

privind lung, în urmă-i şopti : 
"Malheureux, tu ne comprends rien, va". Apoi, întorcîndu-se­

spre mine, adaugă : 
"Et dire que cet ignorant est le cousin germ ain de Ia~ 

Sontag". 2 

Constanţa Marino ... Moscu. 

1 "Toate astea nu fac o ceap·~". 
2 S'ar putea crede că ignorantul acesta e v~rul cînt~reţei celebre. 

Henriette Sontag. 



Ce este cultura? 

Nu este neînsemnată cantitatea de cerneală cheituită cu mis• 
teriosul concept de «cultură». Problema e mai cu samă germană. 
In Franţa, noţiunea de "civilizaţie" (prin cultură Francezii fnţeleg 
doar partea ideologică a civilizaţiei) nu este atacată filosoficeşte. 
Se ia ca atare, fără rncercări de definire. Astfel vedem, bunăoară 
In manualele şcolare de Istorie, capitole ca ,,Civilizaţia Europei", 
rn care se vorbeşte de moravuri, de artă, ştiinţă, organizare poli• 
tică, stare socială, religie, tehnică, filosofie. In schimb nu există 
nici•un filosof francez care să .. şi fi perdut vre•o fracţiune din vre• 
mea sa cu ideia fnsăşi a kultur•ei, din care ultimul privat docent 
german îşi face prima şi ultima sa lucrare. 

In Romtnia, conceptul "kultur".,.ei a fost fa modă rn anul a• 
cesta. Două cicluri de conferinţi- unul despre _politica culturii, al• 
tul despre raporturile dintre cultură şi alţi factori, organizate de 
Institutul social,- i•au fost consacrate. Atenţia publicului a fost strr• 
nită de această problemă. Iată de oe am crezut util să tncercăm 
o definiţie. 

* a 

CuvintUl cultură este fntrebuinţat de filosofia germană tn mai 
multe feluri. Se v6rheşte de cultură tn genere, de acte de cultură, 
de obiecte de cultură. 

Intr' una din şedinţele Institutului Social romin, din ciclul cui• 
turii, d. P. Andrei dedea următorul exemplu. Iată un apus de 
soare-spunea d·sa. lată apoi un peizagiu reprezentrnd un apus 
de soare, pictat Jntr'un tablou. In primul caz avem natură. In cel 
de al doilea, avem cultură. 

D. Sanielevid contestă exactitatea acestei distincţiuni. Un ·a~ 
pus de soare, nu numai pe prnză, dar chiar şi pe cer, poate fi un 
spectacol estetic, deci un fenomen de cultură. 

In realitate, amindoi aveau dreptate. Căci contemplarea unui 
spectacol in natură poate fi un act cultural, dar poate şi să nu 
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fie. Căci ce importă aci e atitudinea spectatorufu.i. Cultura este 
a<;ea activitat~ p~ car~ o desfăş~răm nu ca oameni puri şi simpli, 
cz ca membrz az unuc grup soczal. Apusul de soare af d·lui An ... 
drei va fi sau nu un fapt cultural după cum individul care rl per• 
cepe lucrează ca simplă fiinţă psihică, sau ca posesor al unui pa ... 
trimoniu prealabil de aprecieri artistice, de judecăţi literare, dP. 
concepţii estetice şi evaluări tehnic•picturafe .. Ori, toate aceste re .. 
guli de purtare critică nu sint ale noastre, sau nu srnt numai ale 
noastre. Le primim, In cea mai mare parte, deja făcute dela socie• 
tatea tn care trăim, gindim şi simţim. Atitudinea noastră Işi trage 
rădăcina din mediul sociaL El e care oarecum n·e .. a dat o delega .. 
ţie tacită să percepem şi să judecăm printr'tnsul şi pentru eL 

Adeseori- dacă nu chiar de cefe mai deseori- cind con tem• 
plăm un peizaj ne grndim vag fa bogăţia de efecte exploatabile de 
un artist eventual tn scop de a reinnoi emoţia estetică a momen"' 
tufui nostru. Pictorul e doar viitor 1 tabloul nu•i Jncă pictat 1 "bu• 
nul cultural" a fost numai Intrevazut. Dar tot act cultural este, 
pentrucă am lucrat In numele şi din punctul de vedere al societăţii. 

Ajungem atunci fa următoarea d.efiniţie provizorie : 
~:~-·Actul cultural presupune 1) un anumit actor: un om lucrind 
călăuzit tn conduita sa de 2) anumite reguli de purtare, gtndire şi 
simţire prealabil elaborate de societatea tn care trăeşte. 
)\ ~Simplul fapt de a bate un cui In părete constitue un act au­
tentic de cultură, pentrucă cere o serie de deprinderi, cunoştinţe, 
credinţe, o anumită tehnică, o anumită dexteritate tnvăţată, Intr'un 
cuvint o serie de feluri de a face elaborate printr'un Indelung trai 
social anterior. 

Dacă Incercam să analizăm mai amănunţit conţinutul acestui 
«patrimoniu social» care se realizează prin actul de cultură, con• 
statăm că el se compune din scopuri, credinţi şi procedee. Pe de 
altă parte, aceste scopuri, credinţi sau procedee pot fi de diverse 
categorii : religioase, morale, juridice, p;:,litice, economice, ştiinţifice, 
estetice, educaţionale. Fiecare din aceşti factori au caractere spe• 
cifice- pe care o ştiinţă : Sociologia, are tocmai misiunea să le 
identifice. Dar, ori de ce natură ar fi, acel fragment sufletesc de 
societate, pe care ti folosim In momentul cind comitem un act eul• 
tural oarecare, se compune invariabil din scopuri, procedee şi cre~ 
dinţi. Aceste trei elemente fundamentale, să Incercam a Ie analiza 
mai de aproape. 

Un procedeu. O conduită- dar nu ori el! soiu de conduită, ci 
una sistematică. O purtare care ascultă de reguli. Un fel de a 
face, metodic şi tinzrnd la limită cătră un aspect standard. Un rit 
religios, o procedură juridică, aşa zisele cbune maniere», strategia 
diplomatică, procedeele pictură, o tehnică muzicală, etc., etc.­
iată exemple de procedee din cele ce compun actele de cultură. 

Refurnd exemplul cuiului bătut tn părete, e lesne de observat 

' '· 
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.că această simplă operaţie presupune o alegere de instrumente, o 
_alegere de poziţii economice lnvăţate dela om fa om, o anumită 
«listribuire metodică a mişcărilor, o impărţire şi o dozare sistema• 
tică a eforturilor, rntr'un cuvint o serie de feluri de a face puizate 
..dintr'o tradiţie deja constituită. 

Aceste conduite tipizate, sisteme de acte angrenate nu fa In• 
ttmplare. ci Intr' o ordine logică şi stabilă de succesiune, poartă 
.nume diverse in diferitele domenii ale culturii. In domeniul religios 
se numesc rituri, rn cel juridic proceduri. In politică se numesc rn 
multe feluri : diplomatie, strategie, manevre, tactică, propagandă, 
.etc. In economie, conduita caracteristică se chiamă muncă şi schimb, 
cu toate derivatele şi combinaţiile lor. In morală avem buna cu• 
viinţă, onestitatea, pofiteţea etc. In artă avem procedeele şi teh• 
nicile diverse. In materie şcolară avem toate regulile şi riturile pe• · 
.dagogice. In activitatea ştiinţifică stnt toate aşa zisele metode, sau, 
.rn genere, canoanele logicei, căci logica e ritul religios al savantului. 

e e 

Al doilea element al oricărui act de cultură e scopul, factorul 
teleologic. Acest scop tnsă nu•i oricare, ci numai unul~ şi anume: 
producţia de valori, fie tn vederea răsprndirii, fie tn vederea con• 
-sumăriilor. Crteva exemple: 

Acel ce foloseşte o procedură de Drept o face tn scop de a 
produce anumite efecte valabile juridiceşte, de care va profita el 
·-personal sau le va pune la dispoziţia unui terţiu beneficiar. 

Acel care contemplă un tablou reface . pe cont propriu fru• 
-museţea pictată tntr'lnsul, pentru a o gusta singur sau pentru a o 
--transmite, explictnd•o altora. 

Acel care execută un-~ rit intenţionează să nască rn juru•i o 
atmosferă de religiositate, să producă valori mistice nouă şi refnoite. 

Filosoful care cugetă, o face cu gtndul de a produce valori• 
-adevăr inedite,. industriaşul: valori•marfă proaspete; omul de stat 
sau electorul : valori politice, avantagii pentru naţiune, pentru partid, 
-sau pentru el tnsuşi,. pedagogul :şcolari, adică valori•oameni, etc. etc .. 

Acel care bate un cui tn părete urmăreşte crearea unei serii 
-de noui utilită(i : valori estetice (odaia va avea un aspect mai de• 
cent crnd lucrurile vor putea fi attrnate In cui); valori economice: mai 
multă ordine· In gospodăria casei, uşurinţă de a găsi obiectele de 
care avem nevoe, etc. etc. 

Pretutindeni, actul de cultură e lnsufleţit de scopul creării de 
!Valori de un soiu oarecare. 

Al treilea element, pe hogă elementul scop şi elementul con• 
.duită, este elementul credinţă. 

Este bine să nu se confunde ac~sta din urmă cu scopul. 
.Şi confuzia se poate face, căci ambele sint elemente ideologice, 
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faţă de factorul conduită care e un element tehnic. Tarde avea~ 
toată dreptatea să insi.:>te asupra distincţiei dintre dorinţi şi: 
credinţi. Dorinţa este scop. Credinţa e constatarea unei posibilităţi 
obiective (justificată sau utopica, puţin importă), 

Un individ care săvtrşeşte un act juridic 1) execută o con·· 
duită tipică procedurală, 2) tnsufleţită de un scop: crearea de efecte 
de drept valabile, şi 3) bazat pe credinţa că societatea exterioară, 
prin instituţiile sale judecătoreşti şi poliţieneşti asigură, fac posibilă rea..­
lizarea dorinţii de mai sus prin intrebuinţarea procedeelor de mai sus. 

Orice act cultural e clădit pe cunoaşterea anumitor legi­
divine sau umane, fizice sau po;ihice, şi pe credinţa că aceste legi 
sint constante, că funcţionarea Ior e posibilă şi eficacitatea lor pro.,. 
ducătoare sigură. 

Cind cineva bate un cui in părete, nu numai că urmăreşte un 
anumit scop (obţinerea de comodit~ţi menajere sau de estetică a 
interioru1ui); nu numai că execută anumite mişcări- dar crede, crede­
In realitatea obiectivă a anumitor legi. Legi fizice: de gravitate, 
de cădere a corpurilor, de rezistenţă a materialelor, de compuneri 
de forţe naturale. Legi sociale : crede in posibilitatea de a perfec• 
ţiona gospodăria şi de a infrumuseta casa prin acaţarea intr'un. 
cuier a unor obiecte care altminteri ar sta rn dezordine prin odăi. 

Aceste credinţi pot fi mai sistematice sau mai empirice, Pot 
fi invăţate metodic şcolar, sau tradiţional, prin experienţă cotidiană. 
Insftrşit pot fi mai generale sau mai particulare. 

Ele poartă nume diferite in domeniile diferite ale culturii. Se­
chiamă dogme tn religie, virtuţi şi idealuri etice tn morală, princ1p11 
juridice tn drept, doctrine economice sau « \X'_irtschaftsgeist einer 
Epoche» (Sombart) tn Economie, Programe in politică, Postu1ate 

·sau Axiome In Ştiinţă, Doctrine pedagogice tn educaţiune, Şcoli 
literare, Manifeste, Principii estetice rn artă, etc, etc, · 

Oricum ar fi, un act de cuftură trebue să cuprindă tustrele 
aceste elemente: o conduită tipizată, insufleţită de un scop (care e 
producerea de valori oarecare) şi bazată pe credinţa in corespon• 
denţa dintre acel scop şi acest mijloc, pe credinţa tn anumite leg[' 
-divine> sau umane, fizice sau psihice- care funcţionează perma• 
nent şi permit să prevedem oricînd succesul unei intreprinderi fun"'· 
date pe ele. 

Se obişnueşte uneori să se distingă intre cultură şi civilizaţie,. 
inţelegtndu .... se prin cea din urmă civilizaţia materială, iar prin cea· 
dintăiu partea ideologică a culturii. Este oarecare ·adevăr rn acest 
fel de a vedea, care fnsă trebue precizat. 

Nu•i vorba, tn materie de civilizaţie, nici odată de nimic ma•· 
terial, ci totdeauna de fapte sufleteşti (care buninţeles se pot tn• 
trupa iri obiecte fizice). Este totuşi un simţimtnt exact rn toate acestea. 

Elementul tehnic al conduitei are mai multă exterioritate ca 
cel al credinţii, care e doar un corp de doctrine, de pure idei ge..,.. .. 
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nerafe, şi nu un sistem de mişcări, de fapte externe, de purtari· 
obiective. Şi atunci, după cum fntr'un act de cultură predomină 
elementul credinţă sau din contra elementul tehnic al conduitei, 
vom avea un spectacol diferit. 

Un exemplu. 
Crnd un om nu vine exact Ia o rntrlnire, sau comite o gro­

solănie rn expresiile sale, crnd tnjură sau ctnd ofensează o persoană­
nu spunem : iată un om incult, ci iată un om necivilizat. Şi totuşi· 
el s'a abătut dela o regulă foarte ideală, foarte imaterială de morală. 

Crnd un ţăran care posedă un automobil crede că totuşi e · 
mai prudent să ia şi cai, pe care ti tnhamă la radiator, nu spunem· 
despre el că e necivilizat ci mai degrabă că e incult. 

De ce ? Pentru că el păcătueşte nu atit rn contra unei reguli 
de purtare, ci mai mult impotriva unei reguli de gtndire. Ce•i lip• 
seşte este o anumită credinţă, credinţa tn eficacitatea permanentă şi 
sigură a legilor fizice care garantează funcţionarea unei trăsuri 
automobile. 

Insftrşit, rntr' un act cultural poate predomina şi cel de ~l treile~ 
element, elementul scop. In acest caz, avem ceiace numim zdealun, 
acte culturale in care viziunea unei conduite precise este confuză, 
iar conceperea unor tnlănţuiri cauzale de forţe vagă şi ştearsă. 
Ceiace iesă aci reliefat e aspectul dorinţă, scop, năzuinţă, dor pu• 
ternic şi abstract. 

Dar - c' o fi vorba de civilizaţie, de ideologie sau de idea·­
Iuri -actul de cultură se compune intotdeauna din cele trei ele•' 
mente care, in proporţii variabile, nu pot lipsi niciodată. 

D. 1. Su.chianu-. 
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I 

Pe o bancă din grădina de vară, «Tivoli», şedeau 
-cîtiva oameni. 

' Unul din ei, Costea Mohaev, luptător şi ridicător de 
greutăţi, plîngea încetişor, nădăindu-=şi cu pumnu.=i Înroşit 
Jaţa scăldată în lacrămi; tovarăşii lui, cu o compătimire 
-1ăcută, se uitau la el şi oftau din adînc. 

- Pentru ce ? ... zicea Costea, mătăhăind din cap ca 
ursul. Doamne ... Dar ce i=am făcut? A? «Tezeu! Hercule!...~ 

· Se apropie unul din membrii familiei <«Fraţii Iacobs 
- acrobaţi de parter»). Se Întunecă. 

- Hmm... Hm... De ce plînge ? 
- L-=au nedreptăţit ! -zise Hristici, cam pion ul Serbiei 

şi învingătorul unui oarecare Mahomet-=Oglu. L=a ne.= 
. dreptăţit reporterul luptelor. Asta-=i totuL · 

- L.=a înjurat ! 
'·· - Ba încă cum ! -zise cu v101cmne uscăţivul Mu.= · 

calainen, luptător cu o mutră din cele mai nenorocite. 
Arată.=i, Costea. 

Costea făcu deznădăjduit din mînă şi, lăsînd capul în 
jos, Începu să privească nisipul de subt picioare, cu Ul-1 

.. aer care arăta lămurit că pentru Costea zilele senine n'au 
să mai sosească niciodată, că Costea e umilit, călcat în 
noroiu· pentru totdeauna, şi că mîngîerile prietinilor sînt 
zadarnice. · 

- Şi cum te-=au Înjurat? 
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Costea ridică ochii injectaţi. 
Mi,.,a zis T ezeu. Asta a fost alaltăeri... Eri a venit 

cu alta : «Siberianul Mohaev--- zice--- lupta ca un adevărat 
Hercule». 

Dă,.,f încolo... îl sfătui membrul familiei Iacobs. · 
Dacă=i tine seamă ... 

__, 'Da... Dă=rl încolo ... Am o mamă bătrînă la Cras.::t 
noiarsc. Sora a isprăvit trei dase. «Hercule»... Ce are·· 

. ? . cu mme .... . 
- Hercule ... --- şopti Mucalainen pe gînduri.--- T ezeu· 

încă__, aşa şi aşa, dar Hercule ! Adevărat ... 
--- Dar tu ştii ce va să zică Hercule?--- Întrebă pre.::t 

cautul învingător al lui Mahomet""Oglu. 
--- Ştie Dracu! Intreb pe arbitru: rîde. Curată ne=--
• 1 noroctre .... 

....- Dar dacă te""ai da deseară pe lîngă reporter şf­
f.=ai Întreba, pentru ce? 

--- Să ştii că am să.::::{ întreb ! Azi mai aştept, dar 
.. mîne mă duc drept la el şi,.,{ întreb. 

__, Nici n,.,ai ce să întrebi. Lucrul e limpede: trebue· 
să=i dai. lnchide""i gura cu cinci ruble, şi gata. E limpede ~ 
omul vrea să stoarcă ... 

Costea se mai învioră. 
__, Dar cinci ruble sînt de ajuns? li dau şi zece, nu­

mai să nu scrie. Eu sînt om muncitor, şi tu îţi baţi joc 
de mine. Pentru ce ? · 

Se luă de cap şi începu să geamă, aducîndu.::::şi aminte·­
de atîtea jigniri. 

- Doamne, pentru ce? Cui, ce rău am făcut? 
Feţele tuturora erau serioase, concentrate. Lîngă ei 

suferea, sincer, fără prefăcătorie, o fiinţă vie omenească,· 
şi inimile Înăsprite se strîngeau de milă şi durere pentru 
aproapele lor. 

Era seara, tîrziu. 
Pe aleea singuratecă mergea, uitîndu.::::se visător la cer,­

recenzentul sportiv şi se făcea că pentru dînsul e tot una:­
îl cheamă la cină directorul campionatului, ori nu. 
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Şi nu~i era tot una .... 
Dintre tufe se arătă cheresteaua mastva a lui Costea 

"<Mohaev, ridicătorul de greutăţi, şi se apropie de recenzent. 
- Domnule Zascacalov, întrebă Costea, încurcîndu.=rse, 

:tuşind şi umflîndu.=rse nenatural. N'aţi pierdut chiar acum 
:zece ruble ? Nu le.=aţi scăpat pe alee ? 

Mi se pare că nu; dar ce e? 
- Le.=am găsit eu. Sînt probabil ale dumitale. Luaţi-le: .. · . 

. D' apoi .asta e de douazeci şi cinci de ruble ! . 
- Ei,· şi ceL. Daţi-=mi restul de cincisprezece ruble, 

.;Şi atunci ese întocmai... 
Recenzentul zîmbi cu îngăduinţă, scoase din buzunar 

·:restul, băgă hîrtia în buzunarul vestei şi începu să umble 
.~din nou, uitîndu".,se la cer. 

- Atunci pot nădăjdui? strigă ruşinosul Costea, as=· 
~-cunzîndu.=se între tufe. · 

- Fii liniştit ! . 
T re cu noaptea, sosi ziua. Noaptea Cost ea dormi bine 

:<pentru întăia dată în timp de trei zile şi trei nopţi) dar. 
_.dimineaţa îi aduse groază, întunerec şi desnădejde. 

· In gazetă despre dînsul erau scrise, cuvînt cu cuvînt, 
··următoarele : 
. «Cea mai interesantă fu lupta acestui vechiu elen, 
.Antinou Mohaev, cu ·Orai, ungurul peşterilor. Intr' o cioc""' 
-nire scînteetoare s'a întîlnit Mohaev, care prin exteriorul 
:său e demn de dalta .lui Fidias,- cu ungurul greu, ca 
·fierul. Ca un gh~m de pantere s'au rostogolit pe scenă, 
pănă cînd, la .al dou;ăzecilea minut, teribilul Hercule, ţintui 
~1nsfîrşit pe ungurul peşterilor~ A • 

Din nou se adunar_ă .Îo grădină, .pe aceiaşi bancă, ca 
. să chibzuiască asupra jţ:tsup.Prtahi1ei situaţii creată ... 

Era dar că grosolanul :Ş1 neobrăzatul reporter duce 
.. o campanie cinică în contra nevînovatului Costea Mohaev, 
_:şi toată întrebarea era numai, cu ce scop ? 

La început se ajunse la Încheerea că reporterul a fost 
. .cumpărat de luptătorii-concurenţi ai celuilalt campionat, 
.apoi îşi formară convingerea că reporterul are un om al 
lui în locul lui Costea, şi că vrea într'un chip sau altul, 

.:Să scoată :pe Costea din campionat. · 
Discutau şi se frămîntau, iar Costea şedea cu privi:=-
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·rea suferindă, oprită asupra unui gros trunchiu de arbore, 
~i şoptea cu buzele palide, strîmbate de obidă. 

- Hercule ... Aşa, aşa. Antinou!... Iată unde am a.= 
juns! «Demn de· dalta ... » Bine, taie:::rmă, dacă ţi se îngăa 

. duie. Mînîncă:::rmă cu pîne !... Bea sîngele meu, scorpion 
blăstămat!... 

Incepu să plîngă. 
Toţi, lăsînd În jos capetele lor mari şi greoaie, în,.­

tunecaţi, se uitau în pămînt, şi numai degetele groase şi 
roşii se mişcau ameninţătoare, iar din largile şi cărnoasele 
piepturi eşea suflare răguşită, concentrată ... 

,....., Mi.=a zis An tin ou!- strigă Costea, şi aşi cuprinse 
capul cu mînile.- Mai bine mă trăznea cu un hăţ peste 
cap ... 

- Caută de vorbeşte cu el omeneşte,- îl sfătui un 
duhon °.-Ce atîta bătaie de cap? ... 

- Prea s'au ... Ca nişte cîni, - mormăi polonezul 
Bîlschii.- Eri l:::ra numit p·e Negru lemn de abanos, săptă:::r 
mîna trecută scria tot despre el:. fiu al Timbuctului... In.:: 
treabă.::1, ce i-=a făcut Negrul ? 

- N egrului puţin Îi pasă,- observă Costea printre 
dinţi.- Negrul nu ştie ruseşte. Dar eu Înţeleg foarte bine, 
clrăguţă ! ... 

Mult timp _stătură uluiţi, întunecaţi ca nişte fiare În.::' 
grămădite Într'un colţ. . 

Toţi se gîndeau : şi ridicătorii de cîte zece puduri, şi 
uscăţivii uşori şi storşi de viaţă. 

Le era milă de tovarăş. Şi fiecare îşi dădea seamă că 
mîne poate să se întîmple şi cu el acelaşi lucru. 

II 

Seara Costea se luă din nou după urmele recenzen• 
tului sportiv, şi p·e cînd acesta căut~ să pătrundă în taia 
nele cerului, începu săai vorbească. 

- Ascultă,- zise, abia stăpînindu.::se şi luindu=l de 
umăr.-Din partea dumitale nu e frumos ... _ 

Recenzentul se încreti. . . 
*) Finlapdez (N. trad.). 
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- Ce mai vrei? N u.:::ţi ajunge ? întrebă. 
Lui Costea Îi năvăli sîngele în faţă. 
- A.:::a ? ... Aşa.:::mi vorbeşti?... Dar ăsta... îl vezi 7 

Cum ţi se pare? 
Lucrul despre care întreba părerea recenzentului, era 

un pumn mare şi vînos, care se clătina Ia o distanţă a..""· 
propiată de faţa recenzentufui. 

Recenzentul sări îndărăt cu ţipăt de spaimă, iar Cos..,. 
tea rîse cu un aer sinistru. 

Ăsta, drăguţă, nu.=i T ezeu ! 
- Da ... Dumnezeule ... zimbi recenzentul în silă. Fif 

liniştit... Am să.=mi dau silinţa. 
Şi se despărţiră... ... 
Se despărţiră fără să se Înţeleagă. O prăpastie admcă' 

era între unul si altul. · 
In aparenţă recenzentul nu arătă că s'ar fi prea spe.::: 

riat de Costea, dar înlăuntru simţi o răceală ... 
Mergînd spre casă se gîndea : 
- Auzi, ursul grosolan ! A dat zece ruble şi nu~{ 

ajunge Antinou. Dar cum să te mai numesc? Zeus? In.= 
cearcă de scrie şi singur ... 

Şi se simţea jignit că elegantul lui stil, strălucitoarele 
imagini şi comparaţii se 'cheltuesc pe nişte oameni groşi şf. 
neciopliţi, care se tăvălesc pe scenă şi nu preţuesc munca. 
Simţea durere în suflet: un suflet gingaş, melancolic, stă=<. 
pînit de un tremur de bucurie în faţa frumuseţelor aces=r 
tei lumi. 

In fondul conştiinţii Zascacalov se temea de fiorosul 
si masivul Costea Mohaev, si de aceia în recenzia de azf 
hotărî să se întreacă pe el î~suşi. . · 

· După lungi reflexii scrise despre Costea aşa : _ 
«Era o privelişte grandioasă ... Puternicul Mohaev, ca: 

un adevărat Zeus al luptei, coborît de pe Olimp ca să 
se măsoare în puteri cu omul, îşi găsi un adversar În' 
persoana unui bronzat fiu al sacrului r Gange, odrasla Brap-­
~,.anilor. Iaguarul Mohaev cu gesturile plastice ale unui 
Hermes, se năpusti asupra adversarului lucitor ca teracota, 
~i Hermes, se Înţelege, a învins! Nu din cauză oare că 
t!ermes cu faţa lui }.Johaev, în luptă ·devine legendarul­
Hercule ? Noi stăteam şi ne· gîndeam, privind pe Mohaev ~ 
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şi un asemenea corp să nu .... l ciopleşti? Unde eşti cu a 
ta da1tă, ·Fidias ?». 

Seara Zascacalov veni în grădină şi după controlul 
luptei, plecă în aleea singuratecă, mulţumit de ei, de pro.::# 
tejatui său Mohaev şi perspectiva cinei directoriale . . 

1 • • • • 

Cu paşi iuţi se apropie de ei Mohaev, Întinse mîna 
şi-n'apucă recenzentul să prindă de veste, cînd se pomeni 
jos, simţind în spate şi În urechea stîngă o mare durere . 

....... A .... a,-se gîndi.-Sari Ia bătaie? ... Bine. Eu, dră• 
guţă, nu cedez. N'ai să mă sperii! Cu atît mai rău pen .... 
tru tine ... · Acuma nu mai scriu despre tine o vorbă. Să ştii! 

A douazi apăru recenzia luptei, şi în pasagiul privi .... 
tor Ia lupta lui Mohaev cu Mucalainen, totul se mărgini 
la cîteva vorbe reci :. 

- La a doua pereche au luptat Mohaev cu Muca.::# 
lainen. După o luptă de douăzeci de minute învinse cei 
dintăiu prin procedeul ~brîului invers». 

Mohaev fu sărbătorit. 
Şedea la berăria «Ursul», roşu, înviorat, şi cu o vă-=' 

dită lăuduroşie .spunea colegilor : 
- Eu ştiu cum s'o iau cu ăştia! Credeţi.=mă! N'o 

scoţi Ia capăt nici cu bani, nici cu . vorba. Numai cînd 
i=ai tras una bună, îndată s'a muiat. S'o ştiţi băieţi 1· 

- Băiat cu cap!- îl lăudă cu sinceritate sîrbul Hris .... 
tiei, şi sărută pe învioratul Costea. 

A. Avercenco. 
(Tradus din ruseşte de A. Frunză), 

4 



Leon Tolstoi ca tip psihologic 

. La 28 August a. c. ·se rmclineşte o sută de ani dela data naş• 
terii marelui scriitor rus Leon Tolstoi. . J:\ murit la 7 N oembre 
1~HO. In acest răstimp de 82 ani (28 Aug. 1828-?Noembr. 1910) 
s'a desfăşurat activitatea lui uriaşă, plină de idei şi rncercări cu te• 
zătoare. Cu prilejul aniversării de 80 de ani, un critic d compara 
c'un munte In mijlocul mării. Bate necontenit valul mării, şi mun• 
tele stă neclintit. Multe şi mari valuri au tulburat marea vieţii dela 
naşterea lui Tolstoi, şi dinsul a rămas nebiruit tn măreţia lui. 
· Cunoscutul scriitor rus Vladimir Corolenco, tn amintirile safe 

despre Glieb Uspienschi (scriitor rus), povesteşte următorul epizod : 
· « lntrtnd In biuroul meu, Uspienschi a văzut deasupra mesei 

un portret al lui Tolstoi, mare, litografiat. · -. 
«Ce Insemneaza asta ? a 'ntrebat Uspienschi arăttnd cu ochii 

la fotografie. 
«Eu-.continuă Corolenco•i•am răspuns lui Glieb lvanovici 

ce anume admir In acest om. Atunci, cu ochii fui trişti, s'a uitat 
lung şi ginditor la trăsăturile aspre ale fotografiei şi pe urmă a zis : 

. - «Da! Eu, iată, mă gătesc demult să mă duc la el ... să 
vorbesc ... despre multe ... 

~Şi pe ·urmă, ztmbind, a adăogat: · . 
- «Mereu mi•e teamă. Ce mare e !. .. Dar, totuşi~ mă voiu 

duce neapărat ... lată, mă voiu rntrema şi mă voiu duce să vor• 
besc... despre multe. 

•Dar după crt ştiu»- adaogă Corolenco- a el n'a apucat să 
se ducă». 

Acest epizod a avut loc demult. El aparţine acelei perioade 
din viaţa lui Tolstoi, ctnd 11marefe scriitor»- cuni zice Corolenco­
«se afla In faza polemică de «neprotivire», * ~rod de •subt con• 
cleiul fui aparuse povestea despre •lvan ·durac» (Ion cel prost> şi 

* Invliţlitura lui Tolstoi cum eli omul nu trebue sli se opunli rliului 
prin violenţli ("ne protivisia zlu nasiliem"). N. P. 
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.:alte nuvele din aceiaşi serie şi lncă nu se desfăşurase· marea evo• 
·fu ţie a acestui duh neliniştit şi puternic:.. Cum vedem, lnsă, şi In 
acea perioadă; personalitatea fui Tolstoi era •mare», cu măreţia ei 

·<Uimea pe cei mai de samă contimporani ai'ei, pe scriitori de mare 
. talent şi atrt de valoroşi cum era Uspienschi GHeb Ivanovici, desi 
.acesta avea altă concepţie. . · 

Anii de pe urmă f•au făcut pe T ofstoi şi mai mare şi f•au 
-ridicat fa acea lnălţime, de unde dinsul a fost văzut şi unde a de• 
venit scump pentru toată lumea civilizată. Aceasta ne o dovedeşte 
interesul neintrerupt cu care a fost urmărită t0ata viaţa marelui 
scriitor şi studiate operele fui de cărturarii lumii. Fiind o mrndrie 
a naţiunii ruse şi a Intregului neam slav, Tolstoi a fost scump, tn 
·acelaşi timp chiar şi ·Intregii omeniri. Şi aceasta nu pentru vre•una 
din operele fui, nu pentru vre•o latură a activităţii fui : din tot ce 
a creat T ofstoi, cea mai mare şi mai vaforoasă creatiune este ef 
tnsuşi, acest spirit puternic şi neliniştit. 

Cum se explică, tnsă, un interes atrt de mare faţa de perso• 
nafitatea fui Tolstoi din partea oamenilor de diferite naţionalităţi, 
·cu variate situaţii In societate,- cu felurite tradiţiuni istorice ? La 
această Intrebare nu putem ·găsi decrt un singur răs~mns: Leon 
1 olstoi cu viaţa fui, cu opera fui creatoare, cu ·personalitatea fui 

- a ştiut să atingă cele mai. adtnci, mai ascunse gtn<furi şi visuri. ale 
-omenirii contimporane. Ideia aceasta deşteaptă In mintea noastră 
multe lntrebări. Dintre ·acestea · ne•am permite sa ne oprim asupra 
unei chestiuni, şi anume : prin ce fel âe mijloace şi puteri, T ofstoi 
:a ajuns fa faima sa ? 

Ce prezintă Leon T ofstoi· ca tip psihologic ? 
Nu pretindem să putem da fa aceasta Intrebare un răspuns 

pe deplin satisfăcător. Vom stărui, deci, să schiţăm măcar tn tră• 
-sături generale psihologia lui Tolstoi,. ·să relevăm cel puţin unele 

_·momente mai lnsemnate, care · ne•ar ajuta In oarecare măsură să 
.. ne putem orienta In acea lume de idei, simţiminte, de sguduiri su• 
fleteşti, acea lume care -poartă numele de Leon T ofstoi. Şi In a• 
.ceste limite, tnsă, ne vom mărgini fa o expunere crt mai scurtă. 

Aşa dar ce a reprezentat Tolstoi ca tip psihologic ? 
Dacă vom tncerca cu o singură ochire să cuprindem activi• 

. tatea complexă a ·fui r ofstoi, vom observa că, In tot cursul vieţii 
fui Indelungate, luarea fui aminte a fost preocupată de un singur 

. subiect, şi toate puterile fui sufleteşti au fost rndreptate rntr'o sin­
: ;gură parte - spre om. E adevărat, tn istoria activităţii lui au fost 
:momente de creaţiune artistică mai lncordată, ctnd el cu o putere 

. ;genială de intuiţie artistică se rnăfţa pănă fa contemplarea ciumii 
-obiective tn lumina ei adevărată>>, S'ar părea că In astfel de mo• 

. :mente nu putea să aibă foc nici un fel de subiectivizm, 'şi dinsul 
-urmărea şi zugrăvea impasibil oameni şi obiecte. Dar n'a fost aşa: 

, ·dacă vom cerceta subsofuf muncii fui creatoare, chiar şi In aceste 
momente vom constata aceiaşi tendinţă, aceiaşi lnclinare cătra Om. · 
.Omul era subiectul principal a( tuturor gtndurifor fui, centrul tn• 
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tre~ii lui organizaţii sufleteşti: ~cest an.tropocentrizm este _fondul 
firii lui Tolstoi. Bineinţeles, atct nu vorbtm de antropocentrtzm In: 
concepţie: In cazul de faţă pentru noi nu importă, ce anume vor• 
be~ şi scria Tolstoi despre om, despre valoarea lui superioară şi 
menirea lui. Noi n'avem In vedere dectt structura sufletească a lui 
Tolstoi, acea lnsuşire, datorită căreia, dinsul privea totul 'subt a• 
cest raport : pretutindeni Tolstoi căuta şi zugrăvea omuL Cu 
deosebită claritate această lnsusire se manifestă In descrierile ar• 
tistice ale naturii exterioare. . 

Cind reciteşti aceste descrieri, chiar şi In operele din perioada 
timpurie a activităţii sale, care sint lipsite aproape de orice ten• 
denţiozitate, cind le reciteşti, simţi că pe marele artist tl intere• 
sează nu natura propriu zisă, ci natura In raporturile ei faţă de 
om, şi descrie aproape Intotdeauna acea anume latură a ei, care 1~ 
duce la aC'eiaşi ţintă, la om. Natura pentru dinsul nu e scop, CJ 

mi;loc, acel mi;loc care d ajută să pătrundă mai adrnc şi să pri• 
ceapă mai bine pe om. Tolstoi zugrăveşte, am zice, latura ome• 
nească a naturii. 

In nuvela cNăvala», $ Tolstoi descrie o noapte şi acel «sw~ 
net plin şi frumos, pe care noi ri numim tăcerea nopţii... Natura 
era plină de frumuseţe lmpăciuitoare şi de putere. Nu e oare loc 
Indestul pentru oameni să trăiască In aceasta lume frumoasă, subt 
acest nesftrşit cer Instelat ? Oare poate, In mi;locul acestei firi In•· 
clntătoare, să dăinuiască In sufletul omului simţul de răutate, de 
răzbunare sau de patima nimicirii a semenilor lui ? S'ar părea că 
tot ce e rău In inima omului ar trebui să dispară rn atingere, cu:. 
natura, cu această manifestare nemi;locită a frumuseţii şi a binelui:. •-

In t<Războiu şi Pace», prinţul Andrei Bolconschi pleacă la 
moşie In Riazan. Era primăvară timpurie. Pădurea de mesteacăn, 
abia începuse să rnverzească. S'au arătat întăiele flori. eLa mar• 
ginea drumului stătea un ste;ar .•. ca un monstru bătrrn, supărat şi{ 
dispreţuitor printre mestecenii zimbitori... «Primăvară, şi dragoste 
şi fericire !»-parcă spunea acest ste;ar,- «şi cum nu vă plictiseşte­
e._e voi tot aceiaşi şi aceiaşi lnşelăciune stupidă şi tără nici un rost.. 
Tot una şi una, şi tot aceiaşi lnşelăciune ! Nu există nici primăvară,. 
nici soare, nici fericire. -lată, uitaţi•vă, stau brazii fără viaţă, In• 
şhes~iţi, pururea a~eiaşi, şi iată, şi. eu J?i•am ră~firat degetele frrnte,.. 
1uputte, de xmde şt au crescut- dtn sptnare, dm şolduri; cum au; 
crescut, aşa şi stau, şi nu . cred nici In năde;dile Goastre nici In ln•­
şelăciuni».,, Aşa i se prezinta natura lui Andrei, r~mas singuratic: 
după moartea principesei. .• 

La Intoarcere, cu sufletul _ plin de sentimente noi, deşteptate-: 
de familia Rosten şi de trnăra Nataşa, Andrei intră tn aceiaşi pă• · 
dure. ·De astă dată, era Inceputul 1 ui Iunie,- totul Inflorise... «Da, .. 
aici, In pădurea aceasta era acel ste;ar, cu care eram de acord• -
gtndi prinţul Andrei.- t<Da unde·i el»,- se gindi iar printul Andrei".. 

* "Nabieg" 1852. 
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:uittndu•se tn partea strngă a drumului, şi nepriceprnd singur, nemai 
.recunosctndu .. f, privea cu plăcere acel stejar, pe care•! căuta. Ste• 
.jarul batrin, schimbat pe deplin, acoperit c'un desiş de verdeată 
;plină de sevă, tntunecată, se scalda, abia. dătinrndu•se, rn razele 
.soarelui de sară. Nici degete strtmbe, nici muşchi, nici vechea 
•netocredere, nici vechea amărăciune- nimica nu se mai vedea. 
P.rin ·C@aja aspră, secufară, au străbătut, fără cioturi, foile pline, 
:tinere, :aşa rnctt nu•ţi venea să crezi că acest bătrrn fe•a făcut. 
·<(Da, acesta e tocmai stejarul acela-,,- se gtndi Andrei, şi asupra 
'lui a năvălit dintr' o dată un sentiment primăvăratic, fără pricină, 
de bucurie şi tnoire ... Nu, viaţa nu e terminată Ia anul 31. .. >> 

La rnceputuf "Invierii", Tolstoi descrie o dimineaţă de primă• 
vară rn oraş şi isprăveşte cu următoarele cuvinte: «Vesele erau 
şi plantele, şi paserife, şi insectele, şi copiii. Iar oamenii- oamenii 
;mari, vristnici nu tncetau de a rnşel~ şi a se chinui pe sine şi unui 
pe altuL Oamenii socoteau, că sftnt e şi Insemnat nu această di• 
mineaţă de primăvară, nu această frumuseţă a lumii fui Dumnezeu, 
.<fată pentru binele tuturor făpturilor,- frumuseţea care inspiră pace, 
linişte şi dragoste, dar sfint şi insemnat e aceia, ce ei singuri au 
iscodit ca să domnească unii asupra altora'> .. , 

Pare că antropocentrizmuf accentuat tn aşa măsură este tră• 
sătura principală in psihologia lui Tolstoi. Cu această trăsătură 
:stau rn strtnsă legătură multe alte deosebiri sufleteşti o ale fui. 

Preocupat mereu cu chestia omului, T ofstoi rf căuta nu rn 
afară de sine, nu rn trecut, nici in mediul de care era inconjurat, 
ci rn sine, in lumea fui interioară. Aici aflăm rădăcina acelei au• 
:toanafize, Ia care se reduce în fond toată munca creatoare a a• 
-cestui geniu. Ca să pricepem rostul acestei trăsături a psihicului 
:fui Tolstoi, trebue să avem rn vedere următoarele : 

La T ofstoi eul fui personal precumpăneşte rn chip hotărrt 
>toată mulţimea ceforiafte stări sufleteşti. In orice rmprejurări s'ar fi 
aflat, orice s'ar petrece in sufletul fui, inaintea ochilor săi el avea 
mai întăiu şi 'ntăiu eul său, interesele şi cerinţele conştiinţii sale 
personale. Aceste interese el nu le uita niciodată. T oistoi putea 
să nu se gtndească Ia efe, şi totuşi dtnsefe erau izvorul, stimufentul 
principal al muncii lui interne. Aceasta era un fel de simţire deo• 
sebită, care constitue subsofuf conştiinţii de sine. 

La ce trebuia să~I ducă pe T ofstoi o astfel de structură su• 
f!etească? Mai rnainte de toate, fa năzuinţa de a pătrunde şi a 
-studia propriul suflet, de a•şi lămuri nevoile şi puterile fui. Aceasta 
.era anume problema conştiinţii de sine, problema de autodetermi­
nare, şi noi ştim că tocmai chestiile privitoare Ia eul propriu au 
-şi fost principalul subiect ai operei fui T ofstoi. 

FHnd tnsuşire cardinală a organizaţiei sufleteşti a fui Tolstoi, 
particufaritatea aceasta trebuia să se repercute asupra tntregii fui 
.opere, chiar şi asupra creaţiunifor artistice. Aici rnsuşirea arătată 
s'a manifestat in caracterul subiectiv al acestor opere, tn faptul că 
.el a zugrăvit aşa fel de chipuri, a descris aşa fel de fenomene din 
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viaţa interioară, care privesc ln mod direct viaţa şi personalitatea­
lui, inert adeseori, tn formă artistică, ni•l arată pe tnsuşi autorul. 
Să ne aducem aminte de Nicolai lrteniev Nehlindov (din poves•. 
tirile timpurii), de Olenin <din «Cazacii»), de. Pier Bezuhov, Andrei. 
Bolconschi, Levin (din «Războiu şi Pace»), să ne reamintim şi 
biografia lui Tolstoi, şi ne vom convinge, că biografii şi criticii lui 
au toată dreptatea ctnd spun că in toate aceste imagini, dînsul a 
zugrăvit <<diferite laturi,. diferite momente ale sufletului său» (Bi• 
rincov). 

Tolstoi la drept vorbind, n'a părăsit acest teren- de excen­
trizm psihologic-nici atunci, cind crea imaginile artistice ale lui 
Eroşca din «Cazacii» şi Platon Carataev din «Războiu şi Pace»,­
imagini de o obiectivitate uimitoare. S'ar părea că pentru a crea 
astfel de figuri, care n'au aproape nimic comun cu autorul nici in 
privinţa situaţiei sociale, nici din punct de vedere al vieţii sufle• 
teşti, nici chiar al structurii ps·ihice,- pentru a crea aceste chipuri, 
s~ar părea că Tolstoi, avea nevoe chiar să uite de sine şi să se 
supună acelor influenţe şi condiţiuni exterioare, de care, cum se 
vede, aceste imagini sint provocate. lnsă nu e aşa. O analiză stă• 
ruitoare a acestor chipuri, artistice ne arată, că şi in ele este tn• 
tipărit acelaşi subiectivism, că şi dinsele sint provocate de cerinţele 
eului personal al autorului, că, dacă nu in conturul acestor ima• 
gini, cel puţin- tn conceperea lor, in idei a lor, se manifestă acelaşi 
excentrism, aceiaşi subiectivitate. Tolstoi a creat aceste imagini 
nu pentrucă in viaţa reală ar fi observat prototipurile corespunză• 
toare. In aceste chipuri de pură creaţiune el căuta r~zolvirea gre• 
lelor sale tndoeli, In ele vedea dezlegarea tainei lui chinuitoare,. 
care trebuia. să potolească setea lui sufletească personală. Prin ur­
mare, ş1 aici, cerinţele personale, nevoile eului propriu au fost 
puterrucul imbold care a dat mişcare creaţiunii. 

In . ce consta, insă, aceste cerinţi, această sete sufletească a 
lui Tolstoi? Această intrebare ne duce la altă particularitate a 
sufletului marelui scriitor. 

E de notat, că avind ca centru al atenţiei pe om, Tolstoi 
nu se interesa cu totul, de . pildă, de latura antropologică a omului. 
Nu•l preocupa pe dtnsul nici viaţa sufletească tn sine a omului.­
puterile ei, năzuinţile, condiţiunile de dezvoltare, etc. Din tot ce 
priveşte viaţa şi· natura omului, Tolstoi se interesa numai de me• 
nirea lui. Ce menire are omul? Care este valoarea lui morală? 
Pe. ce se bazează .această valoare? . Iată chestiile care absorbeau 
toată luarea aminte .a marelui scriitor. Dacă ne vom. reaminti. bio• 
grafia lui Tolstoi, ne. vom. reinvia fn: mem'orie cele mai de ~amă 
chipuri artistice ale lui şi ideile principale din tnvăţătura lui, vom 
pricepe că. problema etică, problema. individualismului etic, chestia 
exi~tenţei personale a fost, dacij se. poate·, spune. astfel;. axa . vieţii 
lui tntregi,. a cre~ţiunii, lui artistice. şi a concepţiei lui. Rezolvirii 
acestei probleme i•a . fost consacrată toată opera lui. 

Calea, pe. care a urmat marele. scriitorr a fost neobişnuit_cde. 
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lungă, putem zice-fără capăt, şi totodată- extrem de grea. Pe a• 
ceastă cale Tolstoi ne•a arătat laturi nouă ale fiinţii sale şi Inca 
cu mai multă putere şi .. a manifestat măreţia şi vigoarea spiritului 
său. 

Pornind pe această cale Tolstoi trebuia, mai -Inainte de toate, 
să lnvingă in sine vechile păreri, aplecări şi deprinderi, acele rnsuşiri 
sufleteşti, care rezultaseră din situaţia lui socială şi•l despărţeau de 
toţi ceilalţi oameni. Să ne amintim că Tolstoi de origine şi după 
creştere era din familie nobilă veche, anii de tinereţe, pănă la 
virsta de 33 ani, i•a petrecut In condiţiunile regimului vechiu de 
şerbie, inconjurat de toate avantajele acestui regim, să ne aducem 
aminte de toate acestea, şi atunci vom pricepe crt de adînc trebuia 
să fie pătrunsă toată firea lui de particularităţi de clasă. C1nd, lnsă, 
a păşit pe calea idealurilor universale şi a ajuns 1a problema eXis• 
tenţei sale morale, ca om, Tolstoi a trebuit să dă rime In interiorul 
său acest zid_ despărţ_itor. Şi rn operele lui artistice găsim un istoric 
amănunţit al acestei grele lupte. Din această luptă· Tolstoi a ieşit 
pe deplin Jnvingător : contele Tolstoi, nobilul de viţă veche, marele 
proprietar a devenit un simplu muritor, un om mare, cu sufletul 
deschis, scump şi uşor de inţeles chiar şi pentru un simplu ţăran, 

Aceasta a fost vestita «oproşcenie» -simplificare-, pentru 
care el trebuia să treacă prin prefaceri mari In toată viaţa lui in• 
terioară, nu In păreri şi idei, ci chiar In structura lui sufletească. 
Şi aceasta nu e decrt o latură a celor petrecute. 

Bineinţeles că pentru Leon Tolstoi, care lşi vedea - chemarea 
sa In morală, In lămurirea chestiei privitoare fa valoarea morală a • 
omului, nu prezintau u~ mare interes formele artistice ale gindirii. 
Dar totodată dinsul nu putea atrt de uşor să se dispenseze de ele, 
deoarece el fiind un adevărat artist, aceste forme aveau adtnci ră• 
dăcini in insăşi organizaţia lui sufletească. Astfel chemarea lui ri 
impunea o problemă, pe care el era nevoit să o rezolve pe cale 
de analiză, cu ajutorul unor tudecăti co!Ilplicate şi indelungate, iar 
talentul lui artistic trata obiectele de observaţie şi chiar de intro• 
specţiune, le transforma In imagini strălucitoare, adeseori de o rară 
frumuseţă, imagini care singure puteau deveni un izvor de emotii 
estetice din cele mai lnălţătoare. · 

Privind lucrurile din acest punct de vedere, am putea -zice, 
că tn fond In toate operele lui artistice, făclnd excepţie doar de 
cele mai timpurii, observăm la T ofstoi anume o astfel de luptă,în". 
tre chemare şi talent, luptă care bineinteles se petrecea fără. să 
fie observată de conştiinţa fui. T ofstoi. La Inceput talentul lui Tol~ 
stoi se manifestă rntr' o formă strălucită şi ajunge Ia culmea puterii_ 
in nemuritoarea epopee, ccRăzboiu şi pace.u, deşi chiar in această 
operă, In felul de a descrie tipurile, evenimentele, In caracterul 

· imaginilor prezentate străbate chemarea lui. Mai pe urmă mani• 
festările acestei chemări devin tot mai adinci, mai cuprinzătoare, 
opera lui creatoare capătă un caracter tot mai tendenţios, iar tn ~. 
perele mai trrzii predomneşte definitiv propovăduirea morală. 
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Astfel In psihologia lui T ofstoi gindirea artistică cedează trep• 
tat locul gindirii discursive, gtndirii prin noţiuni, De altfel Tolstoi 
nu putea să părăsească cu desăvirşire creaţiunea prin imagini, de• 
oarece aceasta ar fi Insemnat că dinsul şi•a schimbat tnsăşi firea. 
Astfel dacă Tolstoi, in epoca de Inflorire a activităţii lui artistice 
lşi destăinuia misiunea lui de propovăduitor, fără ca să vrea, pe la 
sfrrşitul activităţii . sale, In perioada de cea mai mare dezvoltare a 
propovăduirii lui morale, mai affăm propovăduirea cea mai aprinsă 
Intr' o formă artistică. Asa a fost romanul lui «<nvierea». 

· Renunţarea la ope;a artistică are un tnţeles foarte adtnc in 
istoricul vieţii sufleteşti a lui Tolstoi. In lupta arătată mai sus unii 
critici constatau cu drept cuvint o luptă Intre frumos şi bine, luptă 
care constitue unul din cele mai lnsemnate momente in dezvoltarea 
concepţiei lui Tolstoi. Pe noi tnsă, in cazul de faţă, nu ne prea• 
cupă dectt latura psihologică a acestui proces semnificativ, latruă 
care s'a manifestat prin faptul că artistul a devenit cugetă tor, poe• 
tul•observator s'a transformat tn moralist•propovăduitor. 

Ne vom opri rncă puţin asupra acestui eveniment din viaţa 
sufletească a lui Tolstoi : aici stnt ascunse multe comori sufleteşti 
ale acestui om 'neobişnuit. 

In procesul de care vorbim ne izbeşte mai Inainte de toate 
năzuinţa 1 ui Tolstoi de a supune toate laturile vieţii unei idei, de 
a găsi un principiu, care ar putea servi de temelie pentru Intreaga 
concepţie, pentru a reuni şi cuprinde toate fenomenele variate ale 
vieţii. Există oameni care nu stnt capabili de a se ridica la astfel 

· de tnălţime a gindirii. Pentru ei chestia privitoare la univers, fa 
totul existent, problema vieţii se reduce la Intrebarea asupra felului 
de trairu: al oarecărei insecte, sau asupra lnsuşirilor vre•unui corp, 
cu toate că primul imbold pentru cunoaştere şi la ei, fără tndo­
eafă, a fost aceiaşi ~dorintă- de a pricepe natura Inconjuratoare. 
Despre aceşti oameni Paulsen a spus că se tnttmpfă cu ei lucrul 
contrariu acelui ce s'a 'nttmplat cu fiul lui Chis din Biblie, adecă 
cu Saul : Saul a ieşit să caute asinul şi a găsit tmpărăţia. Aceşti 
oameni, lnsă, iese să găsească tmpărăţia (adică- să cunoască uni• 
versul> şi află asinuf. 

. Tolstoi n'a suferit niciodată de această ingustime a conşti• 
in ţii, n'a fost de loc capabil de o specializare tngustă, mărginită. 
Centrul atenţiei, al creaţi unii lui a fost omul- microcosmul, acest 
univers mic, care dă rost sau tălmăceşte rostul totului Intreg- al 
macrocosmului. Pentru dinsul omul a fost centrul universului, şi a 
pricepe menirea lui pentru Tolstoi Insemna a pricepe rostul Intre­
gului univers. Această năzuinţa spre universalizm constitue o ce"' 
rinţă organică a vieţii spirituale a lui Tolstoi şi ne descopere tn el 
o fire de filosof prin excelenţă. Ca filosof dinsul şi•a tnceput ac• 
tivitatea literară, filosof a ramas pănă 'n ultimele zile ale vieţii. 

Mai sus am arătat că singura idee, Jn care Tolstoi căuta ex• 
plicarea restului vieţii şi a universului Intreg, a fost cea etică. Bi• 
nefe, iată esenţa vieţii adevărate; tnfăptuirea posibilă a binelui-
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iată scopul existenţei omului.- Ca să putem aprecia această idee In 
toată adrncimea şi puterea ei, ca să putem pricepe rolul ei rn psi• 
hologia personală a lui Tolstoi, iar pe urmă-şi valoarea ei obiec• 
tivă, trebue să ţinem seama de următoarele. 

Ca fiu genial al timpului său, epocă care Intre altele s'a dis• 
tins şi prin izbrnzi extraordinare afe ştiinţii, ca un căutător neobosit 
al adevărului, care In căutarea acestuia se adresa nu odată şi Ia 
istoria gindirii, T oJstoi nu putea să nu cunoască şi alt răspuns 
despre rostul vieţii, acei răspuns pe care r1 dictează tocmai dezvol• 
tarea uriaşă a ştiinţii şi care a fost nu odată dat In cursul istoriei. 
Acest răspuns gfăsueşte că rostul istoriei Intregi, cum şi rostul 
vieţii omeneşti constă anume in progresul ştiinţii şi a acelor exte• 
rioare forme de viaţă, care sint legate. de acest progres. Raţiunea, 
anume ca organ al ştiinţii, este singura putere, care pune omeni• 
rea In mişcare; cultura minţii, Imbogatirea ştiinţii- toată menirea 
omului. 

Faţă de aceste rmprejurări problema asupra restului vieţii fa 
Tolstoi capătă cu totul altă Insemnatate: ea devine mai compfi• 
cată, In să e şi mai precisă. Nu e vorba să lămurim- pentru ce· 
există omul, ci- ce este mai presus, mai scump, mai de va( oare 
pentru om-cultura minţii sau perfecţionarea morală? Care este 
puterea noastră superioară, demnitatea noastră mai Jnaftă- cunoş• 
tinţile teoretice sau aspiraţiunile morale? Sau, vorbind cu cuvin• 
tefe lui Kant, cui aparţine primatul In viaţa omului -raţiunii pure 
sau acelei practice ? 
' Nu voim să zicem, că Tolstoi alegea, rn mod conştient şi 
intenţionat, Intre aceste două laturi ale spiritului omenesc, rnsă toc ... 
mai acest sens psihologic a avut preferinţa, pe care a căpătat•o 
problema etică tn concepţia lui T oistoi. ' 

Chestia ~rătată asupra primatufui ratiunii pure sau a acelei prac• 
tice constitue rădăcina marei certe, care am rn viaţă crt şi rn is• 
torie are Ioc Intre raţiunea şi «inima» omului. Fiecare din noi cu• 
noaşte, din experienţa proprie, ctte suferinţe aduce omului deza• 
<:ordul dintre cerinţele simţului moral şi poruncile gindirii reci, cu• 
noaşte cum acest desacord ne lipseşte de liniştea sufletească şi ne 
paralizează puterile. Pentru rezoJvirea acestei certe s'au consacrat 
multe genii rn trecutul omenirii. Cea mai grandioasă Incercare de 
a pune capăt acestei certe a fost făcută de Kant. Dinsul stăruia 
.să delimiteze sferele raţiunii pure şi a celei practice şi astfel să facă 
;posibil un echilibru sufletesc, astfel ca omul să devină o fiinţă lm• 
pacată. Dar această Incercare n'a reuşit, şi vechea tragedie a o• 
.menirii a rămas nelalăturată. 

Puntnd problema vieţii Intr' o formă atrt de hotărttă şi precisă, 
'T ofstoi, cum vedem, a atins rana cea mai dureroasă a omenirii 
contemporane şi a aderat Ia cei mai mari mtngletori ai omenirii, 
In calitatea de ·colaborator genial şi adrnc convins. Nu e de mi• 
rare deci, dacă moartea fui a stirnit o durere arzătoare tn toate 
()ofţuriJe lumii. 
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Tolstoi atribue mai multă lnsemnătate cerinţilor morale ale· 
omului, decit năzuinţilor raţiunii lui. Am face o mare greşală,. 
dacă de aici am trage concluzia, că Tolstoi este mistic,· că e un. 
adept al laturilor iraţionale ale sufletului, dacă vom crede ca drnsul 
a fost un adversar al ştiinţii, lndeobşte al raţionalizmului. Tolstoi,. 
dimpotrivă, nu are nimic din trăsăturile misticizmului. .El este un. 
raţionalist adevarat. E drept, rezervă ştiinţii un loc modest, dar· 
numai In tnvăţătura, in concepţia lui. EI nu pune scopul vieţii o• 
meneşti In ştiinţă 1 nu crede că menirea omului ar fi atinsă printr' o 
activitate, fie cit de bogată, pe terenul ştiinţii. Dar totodată ştiinţa 
pentru dinsul este puternica uneltă de autodeterminare, mijlocul cel 
mai sigur pentru a se cunoaşte pe sine ins uşi, iar pe urmă- şi 
calea sigură pentru satisfacerea cerinţilor morale celor mai impor• 
tante. Ştiinţa, una şi singură, nu ne poate face oameni adevăraţi~ 
lnsă ea ne ajută sa ne cunoaştem, să ne lămurim adevăratele nevot 
sufleteşti şi să le satisfacem. 

· Şi această idee la Tolstoi n'a fost o concluzie a judecăţii, o 
concluzie eşită din consideraţiuni teoretice : in ea se oglindeşte In• 
saşi structura sufletului lui, lnsuşirea organică a firii lui, la care el 
n'a renunţat niciodată. Tot, despre ce el vorbea sau scria, pănă şi 
Fiinţa Superioară, al cărei glas drnsul rl auzea In suHetul său, tot 
pentru el era cel mai dar şi mai precis subiect al conştiinţii. A­
ceastă conştiinţă a fost pentru Tolstoi steaua călăuzitoare, care fi 
lumina calea grea prin desişul lndoelilor chinuitoare şi a decepţiu• 
nilor dureroase. <V. mai cu seamă «confesiunea»). 

Astfel, după Tolstoi, omul nu poate să se cunoască pe sine, 
să se perfecţioneze, decit prin grndire, prin ştiinţă, prin judecată. Şi 
toat.ă viaţa 'el a păstrat adlncă credinţă In puterea raţiunii. Une­
ori se părea, că drnsu1, ca altădată Socrate, este hotărrt să iden• 
tifice ştiinţa şi binele şi e gata să afirme, că cine posedă ştiinţă 
acela infăptueşte de-acuma şi binele. Intr' o lucrare, incepută In ul• 
tima zi a vieţii lui In Iasnaia Poliana şi isprăvită In schitul Optina, 
dinsul vorbeşte despre <<mijlocul eficace» p~ntru luptă contra pe• 
depsei cu moarte care pedeapsă devenise pe atunci In Rusia un 
caz ordinar. «Dacă noi»-zice aici Tolstoi-ccdorim lntr'adevăr să 
lnlăttirăm rătăcirea (pedeapsa cu moarte), şi -lucru principal- dacă 
avem acea cunoştinţă, care lnlătură această rătăcire, atunci să 
stăruim, necăuttnd de loc la felurite ameninţări, lipse şi suferinţe, 
să comunicăm oamenilor această ştiinţă, deoarece aceasta este sin• 
gurul mijloc eficace de luptă~. E de notat că In acest articol 
Tolstoi se referă la Kant- cel mai mare raţionalist. 

Rolul adevărat al raţionalismului In psihologia 1 ui Tolstoi ne 
lămureşte şi alte particularităţi ale structurii lui sufleteşti. Conştiinţa 
clară, ca,re cu attta putere de analiză se sdrăduia asupra rezolvirii 
mai multor probleme şi lndoeli, a avut o lnrlurire distrugăto_are 
asupra voinţii lui şi•l. provoca uneori la fapte exterioare de aşa 
natură, Inert aduceau. asupra lui grele invinuiri. Aşa, Merejkovschi 
r1 acuza că, cu. toată concepţia lui de abnegaţie şi de <coproşcenie» 
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(simplificare), Tolstoi continua să rămlnă rn palatul din Iasnaia Po• 
li ana, Inconjurat de toate comodităţile vieţii de moşier bogat. Tot. 
raţionalismt..il, care pătrundea tn toate ascunzişurife sufletului său, 
a depărtat din firea lui orice semn de misticism, precum i•a răpit 
şi acel entuziasm, acea exalta ţie, fără care dinsul n'a putut să devină 
prooroc, cu toate că chemarea ce o simţea In suflet d atrăgea spre 
profeţie. 

Cu toate acestea raţionafizmul lui Tolstoi are şi partea fui 
pozitivă. Năzuinţa lui neadormită de a pătrunde fn toate cu gtndirea 
clară şi precisă, de a se călăuzi de judecată, de a traduce toate 
suferinţele sufleteşti In limbagiul gindirii şi de a le alina prin gtndire 
această năzuinţă, rl apropiă de toţi, care sint surmenaţi de reffec• 
ţiune, de gindirea bolnăvicioasă, Mulţumită acestei năzuinţe Tolstoi 
e mai accesibil pentru noi, mai scump şi mai aproape de noi, şi 
noi rl putem Inţelege mai uşor. 

In psihologia I ui Tolstoi mai aflăm o particularitate, care, cu 
tot raţionalismul său lipsit de entuziasm, ti dădea o putere de In• 
rturire cuceritoare. Aceasta e sinceritatea. Cine a cetit <confesiunea»• 
lui, cine'şi va aduce aminte de viaţa lui, de anii lui de pe urmă, 
acela nu va putea să nu recunoască, că Tolstoi a fost de o sin• 
ceritate excepţională şi a dat de bună samă dreptul să se zică că 
ef. ·este cugetul poporului, acea conştiinţă a poporului, care nu putea 
să tacă chiar şi atunci, cind regimul politic li cerea să tacă. (Aşa 
a fost cazul cu aplicarea uşoară a pedepsei cu moarte, In Rusia 
după lntăia revoluţie, contra cărei pedepse s'a ridicat tn mod ho• 
tărlt Tolstoi, lntr'un articol din 1908, intitulat: «Ne mogn moi• 
ciati»- «Nu pot să tac»). · 

Chipul lui Leon Tolstoi n'ar. fi compfect, dacă n'am releva 
acele trăsături ale personalităţii fui, care fac din el un reprezentant 
al naţiunii ruse. Nu ne vom opri asupra. acestei chestiuni, ne vom 
mărgini numai să spunem, că dacă printre Insuşirile caracteristice 
ale naţiunii ruse. e şi oarecare lndinare spre fatalism, pe urmă şi 
un fel de simplitate In toată structura sufletească, atunci trebue să 
recunoaştem, că Tolstoi este o strălucită Intrupare a acestor par•· 
ticularităţi. 

De bună samă, dacă analizăm •confesiunea» marelui scriitor 
şi ne reamintim istoricul căutărilor lui · chinuitoare, ne convingem, 
că abia pornind In căutarea Fiinţei absolute, tn adincurile sufletului' 
său ef avea 'de•acuma credinţă In Ea, rn ascunzişurile sufletului lui. 
exista cerinţa de a recunoaşte această putere transcedentafă, şi toate 
sforţărţle lui nu aveau scopul de a afla o revelaţie exterioară ne• 
obişnuită, ci numai de a face din credinţa simţimlntului o convingere 
nestrămutată a minţii. 

In ce priveşte simplitatea, această lnsuşire a lui T ofstoi ·am 
arătat•o atunci cind am vorbit despre sinceritatea lui. Am putea 
adăoga că aceiaşi lnsuşire se oglindeşte şi tn faptul că el gravi• 
tează neincetat spre poporul de ;os şi stărue să se contopească cu 
ţăranii pe care nu•i uită nici pe patul morţii. Aceiaşi lnsuşire ---
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simplitatea- este lntipărită rn toată viaţa fui, rn operele fui, chiar 
In limba fui, In felul lui de a scrie, de a se exprima. Turgheniev 
a scris undeva despre limba lui Kerzen că ea este un <(trup viu», 
vrrnd cu aceasta să spună că limba lui Kerzen, ca şi trupul, nu e 
netedă şi are escavaţiuni, dar totodată are şi acele insuşiri, care 
fac din ea un instrument sensibil, o oglindire palpitantă a vieţii su• 
fleteşti. Credem că nu am greşi, dacă am spune, ·că şi limba fui 
T ofstoi e trup viu. Şi ea are multe abateri dela regufele sintactice 
ale unui stil Ingrijit, dar In acelaşi timp e pătrunsă de o sinceritate, 

· de o simplitate neintrecută, aproape biblică. 
Complicata 1 ui viaţă sufletească, pe care am stăruit mai sus 

s'o schiţăm, se petrecea neîncetat rn Tolstoi. Resortul interior, care 
punea tn mişcare toată marea varietate de idei şi simţiminte, era 
setea de adevăr şi dreptate, care nu•şi găsea nicăieri satisfacţie şi 
toată viaţa (ui a transformat•o lntr'un fel de pelerinaj. E adevărat, 
erau perioade, · cind Tolstoi părea a fi liniştit In suflet, satisfăcut. 
.{\şa erau ultimele decenii din viaţa lui In lasnaia•Poliana. Aceasta 
rnsă nu era decît o f.inişte aparentă, exterioară. Cum ne•au arătat 
ultimile zile ale vieţii sale, chiar şi atunci se petreceau In el adinci 
framintari, care s'au isprăvit prin exodul lui din lasnaia•Pofiana. 
· Mult s'a vorbit despre această fugă. Unii nu vedeau aici decit 

dorinţa de a pune capăt traiului in mediul din lasnaia•Poliana. Alţii 
constatau aici Inceputul unor nouă zguduiri şi chinuri spirituale. In 
fond lucrul mai important aici e rn faptuf, că Tolstoi nu mai găsea 
satisfacţie In stadiul la care ajunsese In dezvoltarea lui, şi aspira 
mai departe, In aceiaşi direcţie, spre lumina adevărului, care licărea 
In depărtare. 

Din Insuşirile, pe care am stăruit să le schiţăm mai sus, se 
compune un măreţ chip de om, a cărui privire a fost lndreptată 
spre eternitate. Eternitatea lnsă pentru Tolstoi nu era o abstracţie 
goală. Ea era viaţa adevărată, supremă, pe care drnsul se silea din 
răsputeri s'o lnfăptuiască aici pe pămrnt, neţinlnd sama de piedicile 
ce 1 se puneau In cale. Acestei năzuinţe dinsul i•a sacrificat totul: 
ei i•a Inchinat geniul său de artist 1 pentru ea dinsul trecea uneori 
peste cerinţele istoriei, lnsă niciodată n'a rupt legăturile cu oamenii . 

..-şi toţi ascultau de cuvintul lui: unii- plecrndu•se In faţa geniului 
său, alţii- cu ură ascunsă, apăsaţi de măreţia operei şi de tăria 
spiritului lui. 1 · 

Nicolae Popovschi 

~ Guvernul tarist urmărea pe. toţi tolstoienii (adepţii învăţăturii lui 
Tolstoi), pe cînd lui Tolstoi, de ruşinJ!a Europei, îi acorda toată libertatea. N. P. 



Misticism şi spirit critic 
Pro Memoria Titus Maiorescu. 

In publicistica romrnească se discută de crtva timp cu multă­
vdvă psihologia şi misiunea generatiilor, accentutndu-se făţiş şi fără­
reticenţe naşterea unei generaţii mistice -In opoziţie cu cea raţio• 
nalistă decedată- menită să pună In valoare izvoarele autohtone de 
bine şi frumos. Lăstnd să desluşim mai trrziu antagonismul dintre­
tineretul mistic şi pensionarii rationalişti, e simptomatic să observăm 
că aceste expanziuni de efluvii afective, de ordin religios sau de 
estetică pură, au apărut după războiu, deci Intr'o atmosferă socială 
proprie dezagregării morale sau insuficienţii intelectuale. Acei care· 
imbracă astăzi toga virilă, reclamrnd cu insistentă drepturi cetăţe• 
neşti, au trăit rn vremea războiului dincolo de băncile şi zidurile 
şcoalei tn sunete de goarnă sau bubuit de tun, astfel tncrt e foarte 
explicabil dispreţul lor pentru idee. După argumentarea lui Brune.­
tiere din •L'evofution de Ia poesie lyrique en France au dix-neu• 
vieme siecle}), romantismul francez şi•a recrutat partizanii tocmai 
dintre tinerii care In timpul Revoluţiei mari n'au putut frequenta 
şcolile. La noi, In lipsă de poeţi, acest lirism a deviat In misticism •. 

Dar mai presus de eticheta care trebue "acordată nouei ge• 
neraţii- mistică, estetică sau intelectualistă,- trebue să remarcăm 
interesul viu şi spontaneitatea cu care s'a pus şi se desbate pro• 
bfema generaţiilor. Se pare că tinerii şi•au surprins diriguitorii In• 
tr' un moment de criză de putere cind forţele lor capabile să sa·· 
tisfacă interesele unei ţărişoare mici se dovedesc neputincioase să. 
mulţumească cerinţele unei gospodării aproape dublate. De aici 
surparea autorităţii Ia. cei mari 1 de aici 'spiritul de independenţă şi 
revoltă Ia cei mfci. 

In lumina acestei explicaţii, răspunsul d·lui Ioan Petrovici, 
fost ministru de instrucţiune publică, el rnsuşi dască1 universitar 
de mare prestigiu, Ia ancheta intreprinsă de Revue des Sciences 
politiques referitor Ia chestiunea <<Ce que pense la jeunesse eu­
ropeene:. e expresia unui trist adevăr. D·sa crede că niciodată 
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n'a fost o mai mare prăpastie intre generaţiile din ţara noastră ca 
.astăzi. Bătrtnii nu•şi mai pot impune autoritatea, iar tinerii vor să 
se guverneze singuri, iată caracteristica mentalităţii dominante ! 

La acestea s'ar mai putea adăuga că tineretul, emancipat 
·sufleteşte tn deceniul de după războiu, a simţit apăstnd asupra sa 
- caşi greutatea atmosferică- rezultatele neconsofidării economice 
alături de urmările nefaste ale politicei de dan care tmpedică tncă 
unirea sufletească a Romtnilor. Intr' o asemenea situaţie turbure şi 
tristă, lipsită de axă de reper şi normă de Indrumare, nimeni altul 
,dectt misticismul nu putea oferi un refugiu de azil călduros adtncii 
şi puternic simţitei nevoi de mai bine. 

Se discută, dealtfel, ceiace am spus ·că se discută probabil 
-şi din cauza arătată ctndva de Kogălniceanu că: La vremuri nouă, 
-oameni noi ! · 

Cam acestea ar fi indicaţiile, şi' n bună măsura justificările, 
·pentru doctrinarul generaţiei mistice. Ctt ne priveşte, intenţionăm 
-să arătăm printr' o discuţie principială că spiritul critic n'a decedat, 
:,cu·toată veşnica•i pomenire crntată pe toate glasurile, şi că astrul 
~·generaţiei mistice n'a apărut la orizont din simplu motiv că intre 
·termenii «generaţie» şi «misticism» există complectă incompatibilitate. 

Ca tncheere ne vom strădui să dovedim că, misticismul nu 
·_poate fi decretat, In ciuda aprinselor dorin ţi şi a bunelor intenţii­
:făgaşul culturii romlneşti. 

Folosind termenul misticism ca fundament al noului curent 
~in opoziţie cu raţionalismuf, minuitorii lui confundă tn chip siste­
·rnătic şi cu bună ştiinţa varietatea de sensuri lnchisă tn aceste două 
-noţiuni, tnlăturtnd esenţialul taberei opuse cu justificatul gind de a 
·pune tn lumină tnsuşirea trecătoare din doctrina mărturisită. Căci 
:trebue să se ştie că misticismul nu este o realitate unică, invaria• 

···bilă tn timp, după cum raţionalismul veacului al XVIII·fea nu poate 
·fi contopit cu, raţionalismul lui Platon sau neocriticismul şcoalei din 
Marburg. Aşa se explică faptul că pentru misticii noştri credinta re• 
··Hgioasă se identifică cu misticismul, iar raţionalismul rămtne defini• 
-tiv fixat ca pe vremea lui Voltaire. Din această pricină, analiza ter• 
•·mînilor «misticism:. şi «raţionalism)> se impune stringent ca supremă 
':Indatorire pentru . elucidarea problemei care ne interesează. 

In primul rtnd., misticismul se desemnează drept o posibilitate 
~In origina cunoştinţilor omeneşti. Spre deosebire de raţionalism care 
·.acordă raţiunii virtutea de a cunoaşte realitatea absolută, . sau de 
~'empirişti care văd tn simţuri singurele ferestre indreptate spre ade• 
:văr, misticii cred că mai presus de raţiune şi simţuri, tn afară de 
. categorii şi organe sensoriale, se poate atinge fundamentul ultim al 
. :realităţii printr' o experienţă -suprasensibilă. Reprezentati vi pentru 
:această direcţie din teoria cunoaşterei sJnt Schelling, Schopenhauer 
·~şi Bergson, care vorbesc de· Absolut, de Voinţă sau de Elan vital 
-..achiziţionate tocmai printr' o ·atare intuiţie. . 

· Ctnd ultimul principiu e identificat cu Dumnezeu, misticii socot 
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•că prin extaz pot lua contact cu Divinitatea, contopindu•se rn' 
-esenţa ei. Tipic rn această privinţă rămlne neoplatonicul Plotin, 
-care In Enneade arată posibilitatea de contopire cu supremul prin• 
-cipiu, cu Unul, cu Dumnezeu, printr'un soiu de coalescenţă. Expresia 
,plastică pentru această stare sufletească de lnaltă tensiune ne•a dat•o . 
.Bernard de Clairvaux, cunoscut pentru strădaniile lui de a intre• 
··duce misticismul In Biserică, asemănrnd contopirea individului finit, 
rn fiinţa Dumnezeului infinit cu disoluţia unei picături de vin rntr'un 
imens ocean de apă. <La drept vorbind, această mistică e mai de• 
grabă bacchică decrt religioasă !). 

Misticismul, socotit ca instrument 'de cunoaştere sau cale de 
revelatie In Religie, are o desfăşurare istorică Indeajuns de apre• 
-ciabilă. Cum pe noi ne interesează valabilitatea, trecutul lui rămlne 
In afară de discuţie. 

O primă rntrmpinare, şi poate una dintre cele mai grave a• 
,duse misticismufui, este că «ochiul intern» de care vorbeşte ne 
poate oferi simple iluzii, că el nu ne pune In posesia unui criteriu 
··.după care să declarăm In mod general şi necesar că ceiace ne 
procură drnsul e adevărat sau fafş. Convingerea şi siguranţa celor 
·văzute şi trăite rămfn date pur subiective, neputtndu·se angrena In 
forme logice chemate să le acorde recunoaştere obştească. Cenţi• 
.nutul psihologic din momentul extazului mistic e atrt de colorat de 
-intimitatea persoanei care•l lncearcă, Inert el rămlne un veşnic in• 
· exprimabil, alunecind dincolo de hotarele normalului şi certitudinii 
.logice. Expresia directă, cuvrntuf pus In slujba generalului, e atit 
de impropriu pentru realitatea psihică pe care misti cu{ vrea s'o 

1 desvăluească rncrt faţă de neajunsurile ei el. recurge fa imagini, fa 
· suggestii. E just lnsă că uneori misticii iau fapte istorice drept 
·intuiţii din momentul extazului. 

Boehme, mi se pare, a afirmat să fi văzut Intr' o asemenea 
·clipă de con topire divină Sft. Treime, · crnd se ştie că unificarea 
~Tatălui, Fiului şi Sft. Duh Intr'o singură persoană este rodul unui 
proces bine cunoscut In lst::>ria religiei <Sft. .A.thanasie). Aşa dar, 

.misticismul nu poate fi admis ca metodă ştiinţifică, fiind produsul 
; unei convingeri personale de ordin pur intim. 
· Cu desluşirea acestui punct, simplă Introducere fn temă­
·,urmează să vedem dacă credinta religioasă se identifică, aşa susţin 
:..misticii noştri, cu misticismul. 

Conştiinţa religioasă, supusă analizei psihologice, se dove• 
··deşte a fi In ultimă instanţă expresia simţimlntului de dependenţă 
, faţă de infinit, faţă de transcendent, faţă de Dumnezeu. Schleiermacher 
;a subliniat cu multă pătrundere această tntemeiată părere. Acest 
·sentiment de dependenţă, . fie că izvoreşte dintr' o dispoziţie reli• 
,gioasă sau dintr"un instinct metafizic, variază Intre două poluri 
~extreme: pe deoparte se cristalizează fntr'un corp de practică, In• 
,.tr' o sumă de canoane, fnsfrrşit lntr'un cult fn con fermitatea şi cu 
:ajutorul căruia credinciosul se pune fn contact cu Dumnezeu 1 pe de 
.altă parte, sentimentul capătă maximum de tensiune psihologică, se 
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subliniază Intr' o stare sufletească descătuşotă de orice rit, devenind 
momentul culminant şi eterat al extazului mistic. Această beatitu• 
dine divină e hărăzită drept credinciosului prin graţia lui Dumnezeu, 
ceiace lnseamnă- cu alte cuvinte, că extazul, contactul cu Divi• 
nitatea nu e la dispozitia tuturora care mărturisesc credinţa, ci nu• 
mai lotul celor aleşi. Prin urmare, comprehensio incomprehensibilis 
-după denumirea tlată de Nicolaus din Cusa- este ultima şi excep­
ţionala fază din credinţa religioasă, care poate exista şi evolua 
numai pănă In pragul ultimei etape. 

. In afară de considerentul teologic al gratiei divine, psihologia 
afectelor ne ·arată că extazul mistic poate fi lnc~rcat numai de a• 
numite persoane a căror structură psihică dep3şeşte cadrele nor• 
malului. E curios apoi să se observe că identificarea credintii 
religioase cu misticismul porneşte tocmai dintr' un cerc ortodox,. 
adică de acolo unde conştiinţa credinciosului e obligată să se măr• 
turisească tn cadrele Credo•ului din Niceea şi Constantinopol,. 
cunoscut subt .numele de Simbolul credinţei ! 

Inoperant ca metodă ştiinţifică de cunoaştere, ca subiectiv şi· 
fără putinţă de verificare; dispensabil In credinta religioasă care 
nu•l reclamă sine qua non In continutul ei pentru a se defini ca 
atare, misticismul ar trebui să•şi revendice locul .de onoare tn 
studiile sau manualele de psihologie tipologică structurală şi nici• 
decum să se Jnfăţişeze ca pivotul unei generaţii. Trebue să insistăm 
cu tărie asupra acestui fapt mai ales· că notiunile «generatie» şi 
<<misticism» se exclud ca fiind disparate, prilejuind ceiace rn Lo• 
gică se numeşte contradictie In termeni. . 

O generaţie presupune o comunitate de idei şi simţiminte,. 
născută din nevoi comune şi ţintind cătră un ideal scump _tuturora. 
Pentru aceasta trebue ca valorile pentru care se entuziasmează şi 
luptă să aibă valoare de circulaţie, să fie transmisibile şi comuni•· 
cabile. Misticismul, prin definiţie, denotă dimpotrivă tocmai ceiace 
e mai intim Intr' o conştiinţă, punind accentul numai pe simtirile 
eminamente şi strict personale, excluzrndu•se tranşant de tot ce ar 
putea fi comun cu âltcineva. Sau ca să ne exprimăm altfel : va• 
lorile mistice srnt inexprimabile şi prin urmare incomunicabile, nu 
fiindcă· n'au vehicul ci pentrucă n'au intrare tn vehicul. Misti• 
eul poate să aibă prin intqiţie convingerea că gheţarii prin frecare 
produc căldură. Ca să ne convingă şi fpe noi de acest adevăr, 
simpla lui afirmaţie nu foloseşte la nimic. Acela lnsă care va fo• 
losi instrumentul de cercetare şi argumentare al silogismului, va 
clştiga adeziunea tuturora rationlnd astfel : · 

Corpurile prin frecare produc căldură. - • 
Ghetarii stnt corpuri, de unde rezultă că, ghetarii prin fre• 

care produc căldură. (Exemplul e luat din Logica lui Titu Maio• 
rescu). O generaţie raţionalistă poate exista, şi 'n Istorie se găsesc 
atttea curente intelectualiste, fiindcă ideile stnt "solide» -după ex• 
prezia lui Bergson- şi ca atare transmisibile. Şcoala carteziană, 
pornind dela Descartes şi ajungind prin Malebranche şi Spinoza 
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pănă fa Leibniz, e fhrstrativă. Ctt priveşte pe N~opitagorei şi Neo• 
platonici, care ar ,pntea fi invocaţi ca alcătuind comunităţi spiri~ 
tuafe, aceştia erau organizaţi rn confrerii, exercitau aceleaşi prac-
tice, dar nu formau generaţii mistice. . 

Care ar fi <(preţul jertfei>> nec~sar săal plătim pentru a ne· 
tnregimenta tn coloanele pretinsei generaţii mistice ? Răspunsul ni•t: 
dă r~vista "Gindirea" prin· pana d .... lui Petre Marcu•Bafş-spirit: 
de bogate resurse sufleteşti şi filosofice aitoite pe o structură con•' 
genitală de jurist. In ultimile d .. safe studii "Mistica Statului" şii 
"Ptruan şi Filosofia Statulut" stnt expuse răspicat ţefur;le noului, 
curent- precizrndu .. se in acelaşi timp punctele de atac alături de cele 
<le filiaţie. Tot aci se găseşte arsenalul de argumente Impotriva spi• 
ritului raţionafist combătut,- argumente de ordin teoretic sau istoric 
culturaL 

In susţinerea afirmaţiei că Renaşterea noastră culturală se va 
tace rn cadrele unui tradiţionalism ortodox de natură mistică, d. 
Petre Marcu•Balş urmtnd indicaţiile date de d"nii Nichifor Crainic 
şi Nae Ionescu, Inaintaşii săi intru Christos şi doctrină, crede că 
actualul spirit critic care domină mentalitatea noastră intelectuală 
trebue scos din circulaţie, tntructt el n'a corespuns niciodată firii 
poporului romtn, după cum nu core:spunde nici vremurilor de as .. 
tăzi cind acelaşi neam pomenit trăeşte o pagină glorioasă din viaţa 
sa. Atitudinea critică a Junimii faţă de instituţiile politice sau ti• 
ne rele noastre valori spirituale,- atitudine inaugurată de Ti tu Ma• 
iorescu "ciudată figură de politist cultural" cum e botezat de d. Balş, 
a săpat o prăpastie intre realitatea socială Şi economică, pe deo• 
parte, şi spirit, pe de altă parte, creind un divorţ fără semne de 
tmpăciuire intre Pămtntu1 şi Suffetul Romrnesc. Pentru a pune· ca• 
păt acestui hiatus, trebue să ne entuziasmăm de trecutul şi produ• 
sele băştinaşe, să stimulăm astfel izvoarele autohtone de creaţie, să 
ne tnserăm organic in evoluţia noastră istorică; să ne găsim liniştea 
sufletească in Trupul mistic al lui Christos, renunţrnd definitiv şi 
pentru totdeauna la instrumentul diavolului, Ia raţiune. Renunţarea 
aceasta e pe cale de tnfăptuire şi formează chiar legiuni de pro• 
seliţi: dovada cea mai bună este apariţia prin generaţie spontană a 
unei generaţii mistice! <In calitate de cronicari obiectivi, srntem 
nevoiţi să arătăm că tema susţinută de grupul ((Gindirea», excfu• 
ztnd eficienţ<J. misticismului ca chee de boltă pentru o Renaştere 
culturală, aparţine tn ordine cronologică drept paternitate filosofică 
d .. 1ui Ştefan Zeletin. Volumele d-·sale «Burghezia romtnă» şi •Neo• 
liberalismul>> sint mărturie vie. Astfel se explică faptul că Juni• 
me:::t e cinstită cu atacuri din două direcţii aşa de puţin diferen­
ţiate,- gemene, s'ar putea spune). 

Obiecţiile capitale aduse de misticismul rominesc, şi mă refer 
numai ia d. Petre Marcu•Balş, singurul teoietician tn această ches­
tiune, impotriva raţionalismului in genere şi spiritului critic junimist 
fn special s'ar putea cam astfel formula. In primul rind raţionaliştii 
nesocotesc prezenţa misterului care ne invăfue. reducind existenţa 

5 
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la un sistem· rece de date intelectuale şi crezind că sărmana minte 
omeneasqă poate oglindi resturile şi ţelurile vieţii noastre. In chip 
plastic, raţionalistu( se asamănă călătorului care•şi desluşeşte dru• 
mul prin besne cu un mic opaiţ, fiind mindru că•şi poate face mă· 
car o slabă pirtie prin Intuneric. Misticul in schimb, dominat de Ind 
tinderea besnei cade copleşit In admiraţie, renunţind la luminiţă. In 
al doilea rtnd, aceiaşi raţionalişti, in mania de a cintări totul tn 
forme logice, manie rnvederată mai ales in necesitatea de a diseca 
şi analiza noţiunile, subtilizează creaţia primară, avtntată şi bogată 
in aspecte, pănă la negaţie. Spiritul cii tic- aceasta e a doua im• 
putare de care aminteam- distruge creaţii şi e steril. 

Să lămurim una după afta tnttmpinările aduse. 
In privinţa misterului, sau mai exact vorbind asupra sensului 

metafizic al existenţei, misticii se referă la raţionaliştii reci şi pozi• 
tiviştii din secolul al xvm ... [ea, la acea falangă de literaţi şi grndi· 
tari care a pus bazele Enciclopediei, predicrnd o filosofie iluministă : 
Dacă aceşti raţionaiişti erau convinşi că raţiunea a istovit vasul · 
de probleme al realităţii Inert nu mai rămtne nimic neexplicat şi 
neexplicabil, nu rezultă de aici că urmaşii lor In filosofie, tot ra• 
ţionalişti, tmpărtăşesc concepţia lor fngustă. In schimb rezultă de 
aici expresa Indatorire a misticilor de azi ca in discuţiile lor să 
aibă în vedere raţionalismul tot de astăzi, căci pe acesta l•a răpus 
- aceasta•i halucilanta lor pretenţie- şi•l va moşteni tn treburile 
culturale. Să fulgeri lnsă asupra celor petrecute cu două veacuri 
in urmă, denotă lirică şi nu calm ştiinţific ! Şi apoi cind raţiona• 
lismul, tnceprnd cu Thales şi trecind prin Platon, Descartes, Kant, 
Hegel şi şcolile contemporane neocritice, reprezintă criteriul maxi• 
mului de metafizică atin~ de un curent, e riscat şi lipsit de spirit 
filosofic să aduci In discuţie şi săai dai cinstea tntăietăţii tocmai 
cazului excepţional din secolul al XVIII .. lea: Raţionalistul e mai 
metafizic decrt misticuf pentru că omul şi"'a pus problema destinului 
său şi al lumii In momentul cind s'a diferenţiat de natură şi ani .. 
male, clştigind suprema tnsuşire de raţional. E explicabil deci ob• 
ştescul acord de a numi omul un anima[ raţional si nici de cum 
un animal mistic. Alături de PascaJ, dela care ne•a rimas frumoasa 
imagine a trestiei ginditoare- le roseau pensant- doborrtă de co• 
losul naturii dar conştientă de aceasta, Voltaire tnsuşi In una din 
puţinele lui poezii filosofice <<Poeme sur le desastre de Lisabone» 
spupe că oe,menii sint . 

.... atomes pensants, atomes dont les jeux. 
Guides par fa pensee, ont mesure les cieux. .. 
Sa~ tmpr:rmut.lnd~ semni!icativa expresie a lui Stefan Zweig, 

putem aftrma şt not ca numat pentru omul călăuzit de raţiune «erst 
wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben», 

Instinctul metafizic, actualizarea veşnică a marilor tntrebări : 
Pentru ce? J?e. u~d~? ~Incotro? E sufletul nemuritor sau nu ? şi 
mu(~~ de acetaşt tane rasar tocmai din fărrma de Logos incorporată 
In funţa omenească. Negarea ei ar Insemna decapitarea omului din 
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rangul de Reg.e al creaţiunii şi tnglobarea fui pe veşnicie In t, l 
d b't 1 N· ~ ~ 'l.arcu · o 1 oace or. atura pentru a capata conştiinţă de st'ne p · · t · 

d. , 1 • • .~ ~ f d rtn 1n er• 
me tu1 omu ut, ~ avut &rtJa sa• ri ice pănă la prima treaptă şi să•l 
tnzestreze cu raţtune, Aşa se explică faptul că tn mod co 't 1 • 

~ . . d ~ ngem a 
stntem 1nzestraţ1 cu raţmne upa cum stntem tmpodobiţt' h" 
ni~ d ţ' r~ d' 'd' cu ung 11, .r ama a aceasta ra tona a tn zt trea spirituală omeneasc~a t · d ~ · " .. · 1 es e ex• presta esavtrştta a nazutnţe or noastre metafizice. Insuşirea s ·f· ~ ·-

f.. .. d . pect tca 
a. unţ11. u_:uane_-.~unoaşterea e sme-sau mai exact reflecţia de 
sme: adtc': po~tbdtt~tea . de a gtndi că gtndeşte, se datorează pro• 
~abtl, dupa aftrmaţ1a fut ~~~openha?er, jocului dintre voinţă şi ra• 
.ţmne, ~~~d naştere fa reftgu sau ststeme de cugetare şi presărrnd 
·tn .. urma•t pa~o.de, ~empl~, biserici şi ... Facultăţi de Filosofie. Pe de . 
..alta parte, ~ptr!tul fdoso~tc sau reflectia critică, este isvorul şi fun• 
damentul Ştltnţtlor, (Amtntesc numai ca document că un mistic de•o 
subţire intelectualitate m'a compătimit aflrnd că tmpărtăşesc; teoria 
darwiniană a descendenţei speciilor !), · 

Oferindu•ne o icoană ştiinţifică pozitivă despre Iume, raţio-­
nalismuf rşi adtnceşte şi•şi scrutează convingerile săptndu•şi terenul 
·de subt propriile picioare, escaladează poziţia confortabilă a dog• 
matismului mistic, puntndu•şi problema cunoştinţei subt toate as• 
pectele. (Să se observe şi'n cazul acesta că misticismul găseşte o 
soluţie unde de fapt este o problemă şi cu toate acestea tnvino• 
văţeşte raţionalismul de. absenţa aspectului metafizic!). Nesocotind 
-date elementare din procesul cunoaşterii, printre care. insurmonta• 
bila dualitate subiect•obiect, misticismul afirmă fără nici o motiva• 
.ţie existenţa unei realităţi indubitabile de care luăm cunoştinţă 
printr' o experienţă suprasensibilă, prin revelaţie. Ca .atare, pentru 
mistici realitatea e deja inchegată şi Jncremenită, consolidată şi 
cristalizată in toate rncheeturife ei, e devenită, dată; ea aşteaptă 
.numai o nouă oglindă, spiritul omenesc, s'o rnregistreze ca imagine 
sau copie. Din acest punct de vedere, realitatea nu include nimic 
enigmatic tn srnul ei, lucru de care fac attta vtlvă misticii, ca 
fiind soluţionată, executată tntocmai ca un celebru tablou de artă. 
PhHosophicaHy speaking, misterul cade tn acest caz de partea su• 
;biectului cunoscător şi nu de partea obiectului. Pentru spiritul criţic 
tnsă, să mă refer la poziţia contemporană a raţionalismului, la eri• 
ticism sau neocriticism, realitatea apare drept o problemă, deci un 
necunoscut, un mister, care•şi reclamă o deslegare, o soluţie, Omul,· 

·in ·calitate de legislator al lumii, nu mai tnregistre~ză pasiv reali• . 
tatea, ci o prelucrează, o interpreţează, ortnduind•o tn formele ge• 
nerale ale intelectului, tn categorii. Cunoaşterea realităţii In afară 
de formele categoriale şi de expresia lor logică, ;udecata, constitue 
o imposibilitate structurală pentru fiinţa omenească. Folosind ter• 
minologia neocriticismului dela Marburg, Inaugurat de Hermann 
Cohei1 şi continuat de Paul Notorp şi Ernst Cassirer, putem 
spune· că realitatea· nu e gegeben, ci aufgegeben. La fel am putea 
întrebuinţa distincţie făcută de Bergson tntre de;a faite şi en train 
·de se faire, adăugtnd doar ceiace ni se pare caracteristic, anume că 
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la realite est en train de se faire a l'aide de nos categories. Deci 
in domeniul cunoaşterei, necunoscutul domină curentul raţionalist 
şi nu pe cel mistic. 

Dar cunoaşterea serioasă a realităţii, exacta noastră situare 
în raport cu configuraţia ei, determină fnsăşi atitudinea morală pe 
care trebue s'o luăm. Comportarea etică nu poate avea garanţii de 
reuşită dectt atunci crnd cunoaştem in prealabil condiţiile din me• 
diul de adaptare. Tatăl Noe- fie•ne îngăduit acest exemplu biblic, 
şi•a salvat cortegiul de dobitoace mulţulŢlită Iuntrei anticipată in 
vremuri de regim sec ceresc. Orice alt vehicul de locomoţie 
i•ar fi fost fatal pentru condiţiile speciale din vremea potopului. 
Pe scurt, noi credem, tn lumina spiritului critic, că Teoria cunoaş• 
terei premerge cu necesitatea metafizicei şi că orice sistem meta­
fizic organizează rn chip -imperios o Morală. Conceptiile lui Platon 
şi Schopenhauer sint modele reprezentative pentru această temă. 

Profesorul Arthur Liebert dela Universitatea din Berlin, rn• 
tr'un curs despre Socrate, caracteriza cu multă adrncime ţinuta 
înţeleptului grec, spunind că'n ultimă instanţă ştiinţa nu era pentru 
el numai Wissen, ci Gewissen,- caracterizare care se potriveşte in 
mare măsură marilor grnditori raţionalişti. . 

Rezumindu•ne in jurul tnvinuirii adusă de mistici că spiritul 
critic e lipsit de preocupări metafizice neglijrnd misterul, am văzut 
din discuţie cit de şubredă şi neîntemeiată apare o asemenea tntrm• 
pinare. Raţional prin rnsăşi structura sa cerebrală, omul nu poate 
renunţa la instinctul metafizic după cum nu poate face abstracţie 
de trebuinţile fiziologice. Cu ajutorul raţiunii, omul cucereşte na• . 
tura descoperindu•i legile in cadrele ştiinţei pozitive. Nemulţumit 
de o cunoaştere parţială şi reia ti vă, el sondează realitatea tot mai 
adrnc, determinind partea lui de contribuţie In elaborarea lumii. 

Orientat numai cu mintea rn constituţia realităţii, omul are 
acum posibilitatea să se indrumeze şi moraliceşte, punrnd rn con• 
cordanţă cunoştinţa metafizică cu tinuta etică. Astfel, spiritul critic 
se strădueşte să descifreze misterul spre deosebire de misticii care•l 
'·proclamă obiect de admiraţie subt specie aeternitatis. · 

Trecem acum Ia a doua rnvinuire, la lipsa de creaţie a ra­
ţionalismului, privind mai tntăiu lucrurile in mod teoretic. 

. Misticii srnt 'de părere că, creaţia, intelectuală sau artistică,. 
se elaborează inconştient peste capul formelor logice. Acestea, prin 
spiritul lor hipercritic, paralizează şi analizează orice imbold spre­
creaţie. Lăsind la o parte creaţia artistică rn al cărui domeniu nu 
se poate vorbi de legi generale aplicabile tuturora, să ne ocupăm . 
numai de producerea valorilor intelectuale. Dintr'un Inceput admi• . 
'tem existenţa unei creaţii tumultoase şi neprecizate, neguroasă .şi 
eruptibilă In conştiinţă. Ea există însă subt formă de visare şi elan,.. 
fiind lipsită de hotare şi expresie. Este, trebue s'o recunoaştem, o­
creaţie sans paroles, echivaltnd cu posibilitatea din sistemul lui A• 
ristotel: Spre a· se transforma Jn adevărată creaţie şi pentru a se 
Jnseria in cultură, creaţia sans paroles e nevoită să treacă prin fur•· 
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cile caudine ale raţiunii, să se pună subt jugul ordinei, ierarhiei şi 
valorii pentru a căpăta o expresie. O creaţie dezordonată, lipsită 
de ierarhie şi anarhică faţă de dominatia valorilor adevărat sau 
falş, bun sau rău, frumos sau urtt, ·e pur şi simplu imposibilă. 
Intr'un curs de Estetică liter:ară, d. G. Ibrăileanu spunea pe bună 
dreptate că stilul aminteşte soldaţii orlnduiţi pentru paradă. Deci 
oricttă aversiune ar avea misticii pentru formele logice, producţiile 
lor nu pot exista şi prin urmare defila decit prin mijlocirea aces­
tora. Subt acest răport, al negării raţiunii In creaţie, misticii rmi 
fac impresia unui parc englezesc: creiază dezordinea cu ajutorul 
raţiunii pentru ca fn cele din urmă să•i nege existenţa ! _ 

Deci spiritul critic nu anulează creaţia, ci dimpotrivă' o fe• 
cundează, oferindu•i elemente sine qua non pentru elaborare. Re­
zultă prin urmare că, o cultură c~e s'ar abate dela această cale 
de zămislire, se abate dela propria•i existenţă. Evident că nu de 
aceiaşi convingere sint luminaţi spiritualii generaţiei mistice. D. 
Petre Marcu•Balş spune, tn articolul pomenit 'despre «Ptrvan şi 
Filosofia Statului>) că ~Pentru momentul istoric in care se află nea• 
mul nostru, misticismul şi concepţia iluministă asupra Statului 
constitue un pericol. La Jntemeerea unei culturi a existat totdeauna 
un «Sturm unei Drang», o deslănţuire a energiilor şi posibilităţilor, 
un entuziasm religios, o Incredere aproape nemărginită tn daru• 
riie poporului respectiv». D·sa afirmă In acest caz numai de dragul 
afirmaţiei, escamottnd trecutul istoric pănă la desfigurare, căci nici• 
odată şi nicăeri, entuziasmul religios n'a fost motorul vreunei Re• 
naşteri culturale. Inceputurile filosofiei greceşti, devenită cu vremea 
matca culturii europene, s'au tăcut cu ajutorul raţiunii tn luptă cu tra .. 

_ diţia obscurantistă, mitologică şi mistică. Numai crnd cultura gre .. 
cească s'a apropiat de declin, cind şi•a epuizat forţele originale 
creatoare, atunci s'a dizolvat In bălăceala fPistică neopfatonică. 
Deasemenea Renaşterea italiană se face prin luptă impotriva Reli• 
giei rntr'un spirit eminamente raţionafist, Ia aceasta folosind studiul 
amănunţit şi adtncit al celui mai mare reprezentant al raţionalismului 
antic, studiul lui Platon. De prisos să mai amintim tnfloririle cultu• 
rale produse tn Franţa şi Germania prin operele strict rationaliste 
ale lui Descartes şi Kant. Ne mărginim doar să spunem că orice 
inceput cultural, tn viaţa individului sau In istoria unui popor, pre• 
supune un etuziasm dialectic, metafizic. lngrădirea clocotului de 
supreme tntrebări in osatura răspunsurilor dogmatico•mistice ticluite 
fntr\m Credo acum şaptesprezece veacuri, distruge in adolescent 
embrionul ştiinţii şi adevărului castrfndu•l dela orice posibilitate de 
creaţie. Cind feciorii unui neam au rmbătrJnit aşa de mult tnctt iau 
de pe umerii pensionarilor sarcina tndeletnicirilor bisericeşti, acel 
popor renunţă automat să mai facă parte din concertul popoarelor 
iscoditoare de cultură. 

Furat de acustica lui "Sturm und Drang", colorat âfectiv, 
religios şi romantic, d. Balş a confundat reacţiunea cu acţiunea, 
disoluţia culturală cu Renaşterea culturală, sau, vorbind tn limbajul 



• 
70 VIAŢA ROMÎNEASCĂ 

hegelian, a substituit antiteza Inceputului raţional, tezei. "Sturm und 
Drang" tnseamnă reacţiune Impotriva unei culturi tn curs, dar nu 
acţiunea unei culturi începătoare sau renăsctnd. Romantismul filo• 
sofic sau literar, de pildă, este un "Sturm und Drang" Impotriva 
unor curente Infloritor dezvoltate. . . 

Raţiunea a servit pănă acum să scoată pe om din rindul ani~ 
malelor, a reuşit să dea adolescentului o concepţie de viaţă, iar tn 
·viaţa popoarelor Renaşterele culturale s'au făcut prin ea şi'n slujba 
ei. Metafizic şi creator, spiritul raţionalist se contopeşte cu zorii 
umanităţii deşirtndu•se într' o jerbă luminoasă dealungul Istoriei. 
Urmd dogmatismul şi adevărurile impuse prin autoritate, spiritul 
critic se desemnează drept expresia adevărului in căutare de sine 
tnsuşi. lnţeles In propria-i esenţă şi'n adevăratele articulaţii, spiritul 
critic apare o binefaceri! pentru cultura romtnească şi nu un peri"' 
cJl. Prezenţa lui e atit de firească şi naturală inert orice atac In 
contră .. i aminteşte indignarea poeţilor că viaţa nu e vis şi visul nu 
e viaţă. Cea mai frumoasă şi de preţ floare din evoluţia noastră 
culturală, Eminescu- socotit de d. Bafş neguros, instinctiv, autohton 
şi mistic, a priceput adîncul şi semnificativul rost al spiritului critic 
In stadiul nostru de dezvoltare. Aşa se. explică intenţia lui de a 
tălmăci tn romlneşte din Kant ccCritica raţiunii pure», 

Spiritul critic al junimismului este prezentat diform şi fără 
bună credinţă de teoreticianii misticism ului romlnesc. T radiţionalis ... 
mul junimismului şi respectul lui de Biserica romlnească, pirghiile 
solide pe care s'a sprijinit timp de aproape un sfert de veac 
fn luptă cu mentalitatea paşoptistă revoluţionară şi liberală, sint 
tratate ca inexistente de doctrinarii noului curent. In articolul des 
pomenit al d·lui Petre Marcu•Balş despre "Plrvan şi Filosofia 
Statului" se afirmă categoric ccJunimismul a lăsat nefastul dispreţ 
fată de realităţile romtneşti• (pg. 150) şi «Această ideologie ne­
glijează elemente esenţiale din viaţa unui popor tînăr. In primul 
rînd, sentimentul religios~ (pg. 149). 

Cum nu intră tn obiceiul nostru să demonstrăm realităţi isto• 
rice, ne mărginim să'"'Î servim d-lui Balş ca titlu de autoritate o 
pagină din articolul "Naţionalismul" dn d. Şt. Zeletin cu aut mai 
mult cu cit d•sa nu poate fi Invinuit de partizan sau apologet al 
junimismului, ci dimpotrivă. 

«După ce perioada dela 1859 pănă la 1866 a adus tnfăptu• 
irea unei părţi din cerinţele nationalismului propovăduit de burghe• 
zia noastră, şi .. au ridicat şi la noi qamenii trecutului capul, opuntnd 
naţionalismului burghez un naţionalism reacţionar, croit după ne• 
voile .~uptei Impotriva tnnoir!lor noastre burgheze. Acest naţionalism 
se slu1ea a~solut de aceleaşt arme teoretice, ca şi acel al reacţiunii 
e?roe.ene, şt. împrumut?se aceste arm~ d~adreptul dela sorginte : 
dtn Germama. De aceta el este: a) zstortc, anume el afirmă că 
progresul social nu se realizează pe cale de revoluţie, cum vroia 
g~~eraţia ~ela 1848, ci printr' o modificare lentă a· instituţiilor tra' 
dtţtonale dtn trecut; aceasta din pricină- şi aici este esenţa naţio• 
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nalismufui reacţiunii no~stre-- că societatea este u'! orflani~m ş} 
. 1 ţ·e continuă · b) el este idealist romantzc : tdeaftzeaza are o eva u r · ' • d I 1848 · · t tuf pe care i se pare că l·a pfQfanat generaţta e a , Şt 

retcu ) 'religios sentimental: apară biserica de desconsiderarea, ce 
es e c . . b h . . P . da de crede a•i fi aratat reprezen.tanţu urg e~tet ~noastre. enoa. . 
inflorire a acestui naţionaftsm :'a .~o~a '~.mat~te. a ve?culm. dtn 
urmă- poartă denumirea de era .?rt~ca~ fu~~ca tdeo!o~ta naţtona• 
listă a reacţiunii romrne a luat funţa dm crtttca aşezammtefor hur., 
gheze (şi nu pentru c~ s~a opu~ culturii autohtone, cum crede d. 
Petre Marcw·-Ba1ş; adaugam not). 

«Am avut altădată prilejul să ne ocupăm pe larg cu naţio .. 
nalismu1 critic af reacţiunii romtne, şi am arătat că purtătorul de 
cuvint al acestei intregi ere e~te M. Eminescu: el a desăvirşit fa 
noi ideologia naţionalistă reacţionară In toate laturile ei. Au con• 

-- tribuit fa raspindirea acestei ideologii, din generaţia veche junimistă, 
tn deosebi T. Maiorescu şi P. Carp, din generaţia nouă d•nii C. 
Rădufescu .. Motru şi S. Mehedinţi». (Neo1ibera1ismu1, Bucureşti 1927, 
pg. 206-- 207). ~-

In aceiaşi ordine de idei, in ipoteza că teza d-lui Ştefan Ze• 
letin referitoare la naşterea burgheziei romtne e adevărată şi că 
evoluţia noastră s'a făcut pe două planuri opuse : economic hur• . 
ghez liberal şi cultural proletar junimist, d. Petre Jvlarcu--Balş prin 
atitudinea d•sale potrivnică criticismului incearcă să creeze o ideo• 
fogie liberală. Dar, şf aici e punctul tragic, ca teoretician politic 
d.,.sa se dedară Impotriva- Statului 1ibertar şi progresist, adică fm"' 

. potriva doctrinei liberale". In această situaţie ciudata, d. Bafş amin• 
teşte jertfa omului care ia In căsătorie tocmai fata căreia i .. a con• 
testat virginătatea. 

In afară de contradicţiile strigătoare In care doctrinarii gene ... 
raţiei mistice se situează faţă de evoluţia istorică, ţinem să arătăm 
că rnsăşi impruclenţefe verbale pe care Ie aruncă in spatele juni• 
miştilor convin tocmai acelora din tabăra lor. Misticii au drept 
unealtă de convingere autoritatea, iar spiritul critic raţionamentuL 
In această privinţă Maiorescu, gentlemenul argumentaţiei naţionale 
şi senine, poate oferi epitetul. de "ciudată figură de poliţist cultural" 
lui Petru Movilă, care a impus prin autoritate quasi fizică « Măr• 
turisirea ortodoxă». La drept vorbind, Maiorescu n'a rndemnat pe 
n\meni ca Hefiade•Rădu{escu : Scriti băieţi, numai scriti ! deoarece 
unei personalităţi cu conştiinţa. fui artistică şi filosofică, delimitrnd 

. cu preciziune «Beţia de cuvinte» de creatie, ditirambicuf pompos 
de esenţialul simplu, greu i s'ar fi potrivit un asemenea rndemn. 
Critica lui nu e «acid aruncat Ia rădăcina unui pom de currnd 
plan!at», ci mai degrabă mărturiseşte dragostea şi munca grădina• 

• rulm aplecat să plivească huruenife care lăsate In voia lor ar fi 
Intunecat şi bruma de rod sănătos al yămrntului. 

Sămrnţa aruncată de patriarhul Junimii s'a dovedit de bună 
c~litate ~şi svirlită rntr'un ogor prielnic. Ne rămine doar să subfi.­
ntem ca metoda for de critică generală a pus In umbră dogmatis• 
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mul materialist şi ateu al lui V. Conta, denunţrndu•i ·artificialitatea 
şi ingustimea de vederi. s~ ar putea intimpla ca in lipsa spiritului 
critic să avem un dogmatism spiritualist şi creştin, insă ca valoare 
filosofică tot aşa de superficial şi obtuz cum e sistemul contian. 
Ajungem astfel să constatăm că bunele intenţii ale misticilor se 
dovedesc iluzorii fără sprijinul. .. spiritului critic. 

La sftrşitul acestor rinduri am dori să discutăm o chestiune 
pusă de mistici şi neclară pentru ei inseşi. Chestiunea are drept 
punct de plecare afirmaţia că, Renaşterea culturală rominească se 
va face pe baza tradiţionalismului ortodox mistic. Ca punct de 
sprijin şi dovadă se invoacă protestantismul ca pivot al culturii 
germane sau cultura franceză altoită pe catolicism. Ar rezulta, prin 
urmare, ca reprezentanţii indicaţi ai ortodoxismului, prelaţii de 
toate gradele Incepind dela fratele cu perspective de călugăr pănă 
la Patriarh, alături de spiritualii lor teoretici dela Facultăţile de 

· Teologie, să se erijeze în campionii acestei impozante mişcări. In 
calitate de pioner al unui curent cu perspective aşa de ademeni• --­
toare, prelatul va trebui să renunţe la lauda ieftină a gazetarilor, 
care toată ziua nu•l mai scot din I. P. S. S. sau S. S. Pr. Ee. 
profesor universitar, şi să militeze spiritualiceşte rn această direcţie. 

Iată însă că in calea acestui entuziasm intr'aripat intervine un 
diavolesc obstacol: figura dericală nu trebue să fie părtaşă la fa• 
cerea istoriei politice, sociale şi culturale in rind cu laicii; ea nu 
trebue să rivnească la gloria pămlntească invederată in mania de 
a fi autor. <Tema e susţinută de d. Radu Dragnea in articolul 
«lntregiri~) din «Gindirea», April 1928). Ar rămîne atunci ca prc"' 
fesorii laici dela Fac. de Teologie să ia asupra lor greaua, dar 
demna sarcină. Teologii noştri insă, susţine d. Radu Dragnea în 
articolul citat, dovedesc o congenitală lipsă de intelectualitate (să 
se observe că această gravă invinuire e aşternută in «Gîndirea», 
adică in casa d•lui Nichifor Crainic). 

Situaţia prezintă un aspec,:t paradoxal : ortodoxismul romlnesc 
prin reprezentanţii lyi autorizaţi nu aspiră să imprime pecetea sa 
istoriei noastre culturale şi ou afişează nici o doctrină, fiindcă sme .. 
renia nu•i ingăduie să fie autor. De altă parte unii laici «incearcă 
să restaureze tradiţia noastră ortodoxă pe bază de cercetări istorice 
Hterare», silind ortodoxismul să împărtăşească o doctrină emanată 
din grupul lor pentru a milita pe tărimul culturaL Vrea, nu vrea, 
ortodoxismul trebue să bea aghiasmă laică ! 

Chestiunea are un rost mai adinc decit s'ar părea; ea pune 
lăturaloic, sau mai bine spus Imbrobodit, intrebarea de mare interes 
dacă Religia trebue socotită un factor indispensabil in mănunchiul 
armonie numit cultură. Evident că răspunsul nu poate fi decit a~' 
firmativ, afirmativ şi iarăşi afirmativ. Pentru a merita acest titlu de 
cinste, trebue să 'ioceteze sterilitatea ideologică a ortodoxismului 
rominesc vădită In aceia că pănă astăzi n'avem o Istorie a Bisericei 
romineşti sau o Filosofie a ortodoxismului. 

Attt timp crt Biserica nu-i mifitantă iotelectualiceşte şi nu dis.; 
• 
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cută problemele timpului său, dtnd tristul spectacol al unei «t~· 
dări» din partea clericifor in dauna adevărului (fn senzul fui J. 
Benda) nu poate avea o valoare şi cu atrt mai puţin o funcţiune 
culturală. Catolicismul şi protestantismul, invocate ca• mărturii in• 
contestabile de misti cii noştri, s'au impus ca directive cultUrale 
după ce au tncorporat In sine ideile desbătute de contemporani, 
socratiztnd sau platoniztnd. Rădăcina răului pare să stea Jn semi• 
nariife teologice unde adevărurile sfinte nu cunosc altă cale de 
convingere decit numai şi numai autoritatea. Rezultatul cultural: 
·absofvenţii srnt lipsiţi de posibilitatea de a imbogăţi literatura reli• 
gioasă cultă. 

Sftrsind, să observăm ceiace observasem şi la inceput, anume 
că prefac~rile şi frămrntările sociale din ultimul timp, de aiurea 
sau dela noi, ne•au pus In faţă multe probleme şi nu mai puţine 
nevoi. Unii au crezut că prin rugăciuni şi elanuri mistice pot şterge 
ecoul sufletesc al acestor necazuri. Dar cum am de fnţelept spu~ 
nea odată W. Jerusafem că «die Not hat nicht nur beten, sondern 
auch denken gelehrt», nu trebue să uităm că răul poate fi sttrpit 
explicrndu·l ştiinţificeşte, iar nu prin indignare. . 

Spiritul critic, prohodit de mistici, e rncă tfnăr . şi'n deplină 
vigoare : el. nu şi•a spus pănă azi ultimul cuvrnt fn cultura ro• 
mtnească. 

Ştefan George 

• 
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HIMERĂ 

E cerul cald şi=afbastru fără pată 

Deschis pe lume ca un baldachin; 

Mir~asma primăverii ca· un vin 

In inima vietii=i ·revărsată, ,....., . 
Doat Ia fereastra sufletului meu 

Perdeaua 1 ntotdeauna e lăsată, 

Iar eu în dosul ei,....., aştept mereu ... 

Aştept să.=-mi vii din fundul meu de bezne, 

Cu trîmbiţe sau cu tăceri de vrajă : 

Să mă străbaţi, lumină, păn1 la coajă 

Şi să mă 1 nvălui trainic păn1 Ia glezne. 

Tu eşti În mine, veşnică ; ştiu bine : 

Pe.=-acel ce l=a Încins privirea ta, 

Adîncul răscolindu..=i ca un plug,­

Acela e 'nhămat de ..::ro altă stea 

Şi va cădea strivit de.=atît belşug, 

Dar totuşi Însetat de- tine, 

Ca mucenicul pururi de un rug . 

• 



HIMERĂ 

Eşti undeva 'n adîncu.=mi, neştiută, 

Prin clocot, panică şi nimicire, 

Dînd asprei mele vieţi Iuciri de mit ,. -

Precum un fiu de rege urgisit, 

Amestecat şi.=ascuns prin . plebea slută, • 

Dă tuturor un nimb de străfucire. 

Eşfi În fiinţa mea. Dar unde ? Unde ? 

In care hău salbatec şi impur 

., Vibrează Încă petecul de.=azur ? 

Mi.=e inima'_--pofiru[ ce te.=ascunde, 

Insîngerat şi spart, în' vre o cută ? 

Sau zaci Ia -fund : icoană subt ruine ! 

Sau rătăceşti în haosul din mine, 

N eodihnită, ca· o stea pierdută ? 

Te simt În sufietu.=mi trecînd ades, 

Precum de.=odată subt zenit ar trece -

Fantastică şi magică şi rece 

O umbră uriaşă pe un şes. 

Sau te Înalţi în mine ca un înger 

Şi mă renaşti pe.=o zi doar, alb şi viu, -

Căci sus, în curăţia..,.mi rece, sînger 

. Stingher şi lepădat ca' ntr' un pustiu. 

75 
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Treci une ori ca fulgerul, subit, 

lsbindu=te În mine ca de=o stîncă, 1 

De scapără prăpastia adîncă 

A sufletului meu desţelenit; 

Sau .dormi profund că nu ştiu de eşti vie -

• Şi.=atunci cu frică ochii Îi închid : . 

S'aud ecou din vechea melodie 

Trecînd prin mine greu ca printr 'un zid. 

·0, mai de mult,. în suftetu.=mi deschis 

Cîntai, vibrînd, din tainice făute 

Şi::rmi fîlfiiai, ca steaguri desfăcute, 

Pe vîrfurile navel?r de vis. 

Treceai prin mine vie şi deplină, 

Destunecîndu::rmi cetile din zare, -
• 1 

· ·Ca într' un dom, o ploae de lumină, 

Ca peste.=un turn, un răsărit de soare, 

.Sau lină - ca prin degete o apă 

Purcesă din cereştile izvoare -

.. Şi m' alin tai pe frunte şi pleoapă 

Cu sfinte mîni de=azururi şi de floare. 

Atunci, multiplicat În harul tău, 

Pluteam rotind, pluteam înfiorat, 

·Cum se 'nfioară spicul 'nalt de grîu 

Pe care vîntul lin l=a clătinat. 

• 



HIMERĂ 

Azi nu te regăsesc şi nu mai ştiu 

In care.=adînc din mine te.=am pierdut; 

E viaţa mea groparul orb şi mut 

Ce te.=a culcat pe veci .în vreaun sicriu ? 

O, vesnică minune ne'ntinată, 
' 

N'ai să.=mi mai cînţi În suflet niciodată ?: 

Eşti moartă 'n mine, pasăre albastră, 

Sau ţi.=am uitat doar tainicul descîntec ?' 

Eu bat la' nchisa inimii fereastră 

Şi nu răspunde nimeni nici un cîntec ... 

Şi sînt ca rătăcitul propriul meu fiu· 

Căzut, strivit, din sborul meu departe,.­

Mă 'ntorc de.=acum acasă 'nvins, tîrziu,.­

Cu visul mort şi mînile deşarte. 

Deaacum În pînea-=mi zilnică muşcînd; 

V oiu şti dospit un rar şi-=ascuns venin,. 

Dat: voiu p~rta stigmatul tău. divin 

In suf1etu-=mi trădat şi sîngerînd, -

Totuşi - ca un regesc destin. 
1 

A. DOMINIC~ 
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Definitia omului 

Der Mensch ist das Tier, das ver~ 
sprechen kann. 

(Nietzsche) 

La gloire de l'homme c'est de se 
depenser pour rien. 

(Paul Valery) 

Religiile şi ştiinţele naturale au fost mereu preocupate de a 
hotărî cu deosebire locul omului în univers. Mitul genezei porneşte 
din acelaşi spirit ca şi "Descendenta omului" a lui Darwin. Descar­
tes, cu dispreţul său pentru animalul-maşină, ca şi credinciosul Bos­
suet afirmă deopotrivă supremaţia omului. Şi chiar cîhd un suflet 
pur şi virginal ca acela al lui Sf. Fran-;ois din Assise se lasă, în 

~ blîndeţea lui, atras de frăţia pi:lsărilor cerului, el are conştiinţa ca 
prietinia lui pentru animalele necuvîntătoare e o bună voinţă şi o 
filantropie. 

Superioritatea omului e o categorie nediscutabilă pentru genul 
nostru, încă dela aurora civilizaţiilor. Determinarea precisă a a-

- cestei superiorităţi începe ceva mai tîrziu, odată cu filozofia elenă. 
Secolul al XIX-lea, obsedat de măsură exactă şi precizare expe­
rimentală a pus vechea problemă a bătrînelor religii, aşa cum a 
obişnuit să pue toate p_roblemele pe care a voit să le soluţioneze : 
de jos în sus. Atunci s'au părăsit o clipă întrebările pretenţioase şi 
grandomane asupra specificităţii sufletului omenesc în deosebire 
de celelalte animale. Biologii s'au mulţumit să descurce aspectul 
fizic, anatomic-comparat ori filogenetic al chestiunii. Şi aşa s'a 
născut Antropologia cu măsurătorile ei de toate felurile. Rezultatele, 
bazate pe un studiu comparativ al transformării organismelor, nu 
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sînt de ·des preţuit în ce priveşte trupul omenesc asemuit cu acela al 
· broaştei,_ al cînelui ori al maimuţei. In ce priveşte însă antropolo­
gia psihică, adică caracterizarea structurii sufleteşti a omului în 
raport cu a~eia a animalelor, sîntem încă la vechile solutii filozo­
fice indicate de antichitate. Să examinăm un moment aceste cî­
teva soluţii. 

;,Omul e un animal raţional" a spus bătrînul Aristot acum 
aproape două rnii de ani. Toate progresele omerurii de atunci in­
coace se fac în jurul descoperirii logice a filozof~lui grec. Tot ce 
s'a gindit, s'a descoperit sau s'a combătut, pănă în ultimul secol 
e în legătură directă ori măcar indirectă cu subsumarea noţiunilor, 
cu legătura judecăţilor între ele ori cu aşezarea lor în silogism. 
Caracterul indubitabil al întregii ere creştine e descoperirea ratiunii 
şi a logicii. Efectele ei practice ori teoretice -au fost aşa de co­
mode, aşa de fecunde, încît s'a constituit incetul cu încetul o re­
ligie a ratiunii. 

Logică, adevăr, realitate, au devenit, cel puţin pentru bunul 
simt, care culege ceva. mai tîrziu opiniile intelectualităţii, valori 
sinonime. Omenirea europeană a clădit cu încredere şi răbdare 
timp de secoli cultul inteligenţei raţionale, pe care, într'un momenf 
de delir colectiv, revoluţia franceză a voit chiar să-I traducă în 

"fapt. Dar în această privinţă "secolul luminilora nu se deosebeşte 
prea mult de Sf. Toma şi nici de Bacon care a combătut un as­
pect al raţionalismului, adică deducţia, dar a susţinut un altul, 
inducţia. Cu toţii, cu preferinţe variate pentru o înfăţişare ori alta, 
au fost buni cetăţeni ai republicei logice. Că englezii i-au mai a­
dăugat empirismul ori senzualismul, sau .Kant criticismul, nu în- · 
samnă decît că au complectat unele detalii ori că au aranjat lu-

- crurile mai bine. 
E lesne de înţeles atunci, că, superstitia raţiunii fiind valoarea 

SUf)remă, iar, pe de altă parte, omul fiind animalul cel mai perfect, 
concluzia fundată cu necesitate va fi că omul e primul animal 
care gîndeşte. Şi definiţia aceasta a intrat în popor. Toată lumea 
o crede indiscutabilă. Toată lumea afară de o tagmă mică de cer­
cetători în domeniul psihologiei zoologice. Sînt in adevăr a~imalele 
lipsite de inteligenţă ? . A -~ 

In adevăr, trecînd peste faptele copiOs umflate .m s~nzul 
antropocentrismului de cătră Fabre, Romanes ori Brehm, Iată. citeva 



80 VIAŢA ROMÎNEASCĂ 

fapte prezentate cu toată grija ştiinţifică. O pisică mînîncă o bu­
cată de carne. Unei gaiţe care stă deoparte şi o priv~şte îi vine 
poftă. Ca să ajungă la bucata de carne în mod direct va 
trebui să treacă peste ghiarele pisicii. Atunci găseşte o stratagemă: 
se apropie şi piş~ă puternic pisica de coadă. Cînd aceasta pără­
seşte carnea întorcîndu-şi botul cătră coadă, gaiţa se repede şi 

fură carnea. Dacă fabula cu vulpea şi cioara e o poveste, faptul 
acesta e prezentat ca un document de ingeniozitate inteligentă,. 

pănă şi în manualele de psihologie comparată. Iată un altul. Un 
cîne e închis intr'o odae. El ştie că nu poate ieşi afară decît des­
chizînd uşa. Dar aceasta are trei clanţe. Care e cea bună ? Singura. 
soluţie e să le cerce pe toate pe rînd. Şi uşa se deschide. Un 
cocoş ciuguleşte grăunţele care cad în jurul' unei batoze. După un 
examen minuţios el descopere manivela, care, apăsată, lasă să 

curgă grăunţele afară. Şi cu ciocul o plesneşte ori de cîte ori vrea .. 
Aceste trei exemple sînt prezentate ca fiind de o ~xactă au­

tenticitate în fapt şi în interpretare. 
Nu poate fi vorba aici nici de memorie asociativă, (fiindcă: 

frtptul nu s'a repetat, cum e în experienţele cu labirinte, după me­
toda erorilor a lui Ierkes ori Jennings ), nici de instinct, nici de 
dresaj. E vorba pur şi simplu de inteligenţa propriu zisă, cu toate 
caracterele ei distinctive. Dealtfel puţini biologi mai fac azi o deo­
sebire absolută între instinct şi inteligenţă. Primul e o soluţie ti­
pică, stereotipă, totdeauna aceiaşi în împrejurări analoage. Instinc­
tul nu ştie să facă deosebiri atunci cînd mediul s'a schimbat pu­
tin. Inteligenţa ţine samă de aceste schimbări ale mediului. Instinct 
şi inteligenţă sînt acelaşi . răspuns, aceiaşi soluţie de adaptare, cu 
deosebire că unul e întrebuinţat în împrejurările omogene, celalt 
atunci cînd circumstanţe~e au variat. Inteligenta e un instinct în­
trebuinţat pentru împrejurările în care s'a produs o schimbare în· 
mediu. (E. Rabaud). 

Animalele superioare au ambele feluri de răspunsuri. Ele în­
trebuinţează însă mai mult instinctul şi mai rar inteligenţa, fiindcă 
au mai redusă facultatea de a observa diferenţele şi variaţiile. O­
mul invers; e inclinat mai mult cătră deosebire, diferenţiază şi. 

utilizează mai des soluţiile inteligente. Instinctul e Ia el ceva mai 
degenerat. Deosebirea ,e astfel de grad: de mai mult ori mai pu­
ţin, nu de calitate, de natură. Unde putem pune atunci 'graniţa 
exactă de unde încetează ceiace e animalic şi începe ceiace e 
omenesc? Se poate întocmi o caracterizare distinctivE\ a omului: 
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pe o chestie de doză, de deosebire vagă, cantitativă, pe o stare· 
tranzitorie în care ambele caractere se intrlnesc şi se pierd unul 
în altul ? Azi, cînd studiul psihologiei comparate cu ajutorul con­
duitelor, a permis atîtea lumini care ne arată că facultatea care 
asigură omului suprematia, sau pe care se zidea această superiori­
tate, anume inteligenţa, nu mai e apanajul exclusiv al omului, nu putem 
hotărî situaţia caracteristică omului bazaţi numai pe această credinţă. 

Problema trebue considerată mai puţin unilateral. Evoluţia 
dela animal la om nu s'a făcut numai în senzul inteligenţii. Sufle-· 
tul întreg s'a tran·sformat. Ceiace constitue omenia, aptitudinea de 
a fi om, e mai mult decît aptitudinea sa de a gîndi. E toată acea 
ţesătură de afecte, de sentimente nobile ori josnice, de pasiuni, 
de obsesii, de complicaţii . sentimentale, de credinţe ori de indoeli, 
de speranţe, de dorinţi ori de renunţări, cu un cuvînt structura· 
globală a unui suflet omenesc cu logica şi contradicţia lui, cu cla­
ritatea şi obscuritatea sa. De ce atunci să mutilăm ceiace e uman 
simplificîndu-1, privindu-1 unilateral numai în ceiace prezintă el ca 
progres intelectual şi să facem abstracţie de forţele morale1 inconş­

tiente şi afective? 
Aceleaşi obiecţiuni trebuesc ridicate şi faţă de o altă defini­

ţie acordată omului, aceia care ne spune că e primul animal care 
vorbeşte. Limbajul a fost considerat intotdeauna ca o aptitudine 
exclusiv omenească. Dacă analizăm bine aptitudinea de a vorbi, ne 
dăm imediat samă că ea cuprinde două acte mentale principale. 
Unul constă în a alcătui noţiuni, iar celalt în a lega aceste no­
ţiuni prin asociaţie, în mod convenţional de o serie de sunete ex­
terioare. In ce priveşte prima operatie, limbajul se confundă cu 
judecata. Fără abstracţie şi fără generalizare nu se pot obţine con­
cepte, adică noţiuni. Vorbirea e înainte de toate o operaţie ratio.­
nală. A defini deci omul ca un animal care vorbeşte, nu însamnă 
a-1 defini altfel decît ca un animal rational. Aceasta de a doua 
caracterizare e, cel puţin în ce priveŞte primul ei aspect, o simplă 
variantă a celei dintăiu, şi, .ca atare sufere ca şi aceasta exact de 
aceleaşi inconveniente şi dificultăţi. Spuneam însă, că limbajul con­
ţine încă 0 operaţie: asocierea convenţională a ~nor sunete anu­
mite la unele idei stări afective ori simple Jucrun. Subt această 
formă însă-mult' inferioară procesului de ideafie din primul ele-

t 1 b. ·· -limba1·ul se găseşte şi la animale. Aproape toate men a vor Iru, . d' tv 
au fie un limbaj de gesturi fie unul de strigăte~ Ex~resJ~ . ~ee a a ~-
.moţiunilor in legătură cu o stare sufleteasca, prm mimica, ~estun, 
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acţiuni o au toate animalele. Toate exprimă exterior frica ori furia. 
Unele, cum sînt maimuţa ori papagalul pot ajunge chiar pănă la 
asociaţiuni între unele sunete şi anumite obiecte. Fireşte omul dis­
pune de mai multe asociaţiuni de acestea decît papagalul care nu 
ştie decît cîteva cuvinte. Deosebirea însă e tot de grad şi nu de 
calitate. 

* * * 
Caracterizările intelectualiste au început a cunoaşte oarecare 

dizgraţie, odată cu predilecţia modernă pentru pragmatism şi mis­
ticism. In locul -divinităţii raţiunii, nealterată decît de prea puţine 
critici pănă acum cîteva decenii, s'a instaurat o alta : acţiunea. 

Bergson, James, Mach au arătat cu prea multă claritate poate, că 
omul e un animal interesat şi sagace. Nu-l preocupă nimic altceva 
decît adaptarea practică la mediul încunjurător. Dar ajutarea sa 
la ambianţă sau a acesteia la trebuinţele sale nu se poate face 
prin idei ori prin speculaţii teoretice. Filosofiile cîntă şi preamăresc 
rolul raţiunii, dar nu.:.i cunosc adevărata semnificaţie. Inteligenţa 

omenească e, înainte de toate, cum spunea Bergson "le meilleur 
moyen de se tirer d'affaire", adică cea mai ingenioasă soluţie la 
o dificultate practică. A fi inteligent înseamnă a reuşi, adică a avea 
succes, sau, cu alte cuvinte, a _învinge. 

Subt acest punct de vedere omul se găseşte încadrat în e­
voluţia biologică a vieţii animale. Totuşi el se deosebeşte prin ceva 
de celelalte vieţuitoare. Pentru a'-şi adapta mediul, el nu se mul­
ţumeşte numai cu mijloacele directe pe care i le-a dat natura aşa 
cum sepia utilizează cerneala, şarpele otrava, sau taurul coarnele. 

El prelungeşte prin iscodiri artificiale moştenirea naturală. 

Omul nu se foloseşte numai de ·corpul său care e slab ori de 
mînile sale care sînt ceva mai ahile. El creiază instrumente, omul, 
"homo faberu, e primul animal care ştie să fabrice. Plugul, roata, 
maşina, focul sînt prelungiri, fireşte, ale mînilor sale. Dar ele sînt 
adăugiri subtile ale unei ingenioase adaptări practice. Prin această 

- prelungire a puterii sale fizice, în instrumente fabricate, omul în­
scrie o puternică deosebire între el şi celelalte animale. Nu per­
fecţionarea inteligenţei logice · îl distinge de restul naturii, ci mai 
ales abilitatea sa tehnologică, dibăcia sa practică care-I face să-şi 
alieze natura neînsufleţită Ia scopurile sale. -

Construcţia sistematică a lui "homo faber" nu face însă, de 
cît să înlocuiască o superstiţie cu alta. Crearea de instrumente de 
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luptă nu e caracteristică exclusiv omului. Alianta materiei inani­
mate pentru a-şi face dintr'însa elemente folositoare vieţii o cu­
nosc o bună parte din animale. Construcţia cuibulul, a casei, a vi­
zumn cu elemente luate din natură o obişnuesc şi furnicile şi 
albinele şi castorii şi încă alte multe animale. Maimufele se ser­
vesc în apararea lor nu numai de puterea muşchilor ori de dinţi, 
dar chiar de crengi de copaci ori de bolovani de piatră pe care-i 
năpustesc asupra inamicilor. . 

Dacă vre-o încercare de explicaţie se găseşte mai departe 
de ceiace e unic şi particular în natura omului, aceia e tocmai ex­
plicaţia pornită din inspiraţia biologistă, pragmatistă şi vitalistă 
.(Lebensphilosophie). A tălmăci omul de jos în sus, dela inferior 
la superior, după metoda positivistă a-I reduce la scara animali­
:tăţii in care se găseşte asemănător cu celelalte vieţuitoare, însamnă 
cel mult a arăta ceiace e comun între om şi animal, .dar în nici 
un caz ceiace e deosebit, diferenţiat şi specific. Fiindcă dacă omul 
-reuşeşte să fie altceva decît animalul e tocmai fiindcă învinge _în-
1r'însul Biologia, adică animalitatea. Senzul evoluţiei sufleteşti 

_ . -umane e o permanentă detaşare de mediul încunjurător, o desprin­
dere şi o eliberare de necesitatea imediată. a condiţiilor exterioare. 
Omul se retrage şi se închide în el încetul cu încetul. Ambiţia sa 
·e de a deveni o insulă isolată Ia care nu ajung decit unele che­
mări, acelea pe care vrea să le asculte el. Spre deosebire de a­
nimalele inferioare care nu cunosc decît relaţia pur mecanică a 
reflexului între ele şi natură, pănă la instinct care e şi el o anu-

. mită robie, omul reuşeşte să rupă această sclavie. El domină me­
diul exterior printr'o viaţă puternic interioară. Pentru prima oară 
apare în structura lui sufletească eul şi conştiinţa cu scrupulele, 
remuşcările şi aspiraţiile sale, orgoliul omenesc se izolează şi tră­

eşte o viaţă proprie, departe de ordinile brutale ale unei naturi 
inerte. Omul îşi construeşte in el o a doua lume tot aşa de bo­
gată, dacă nu mai bogată, cu probleme şi orizonturi noi. Şi el 
poate trăi adesea numai intr'insa şi printr'însa, inventînd religiile, 
moralele şi artele. 

Dar eliberarea omului de mecanismul determinat şi de po-
runcile tiranice ale mediului nu se efectuiază numai prin inferio­
rizare. In dome.niul gîndirii, al cunoaşterii el nu mai lucreaz~ cu 
.asociaţii ori cu instincte. Cu ajut?rul jud.ec~ţii _el poate ~nticlpa, 
-.tot ce se petrece în jurul său. Ghicind mat dmamte, numa_t cu pro­
priile sale mijloace, ceiace se va întîmpla, el săvîrşeşte mdepen-
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dentă şi autonomia sa. El nu mai e ţintuit, fascinat de ceiace îl 
înconjoară, aşa cum e insecta de lumină sau fiara de pradă. Vir­
tutea omului e prin excelenţă aceia de a creia. ·.El nu copie prin 
imitaţie, ca animalele în cazul dresajului, anumite acţiuni stereotipe. 
Cum observă cu drept cuvînt Max Scheler, omul nu are faţă de 
mediu o atitudine extatică. "Animalul trăeşte în ambianta sa ex­
tatic ca şi melcul în casa lui, a cărei structură o poartă cu dînsul 
oriunde merge" 1. El nu se poate nici izola, nici opune mediului. 

Legat de împrejurările exterioare Ia care răspunde imediat şi 
mecanic, numai în ce priveşte conservarea sa, animalul nu poate 
considera decît un mediu limitat. II interesează strict atît cît pri­
vesc trebuinţele sale organice. Omul creind şi alte trebuinţi, con­
sideră în ştiinţă, filosofie ori artă lucrurile şi subt o prismă dezin­
teresată, lărgeşte mult orizontul său adesea pănă Ia proportii in­
finite. (M. Scheler, op. cit.). 

Iată deci că sufletul omenesc nu e alcătuit numai în vederea 
adaptării la mediu din punctul de vedere practic. El nu e din ce 
în ce mai lipit de natură, ci, se poate spune, din ce în ce mai 
detaşat. Cum vom vedea mai departe, evolutia sa sufletească nu 
se efectuiază numai ca un răspuns reflex ori mecanic Ia excitatiile 
care-i vin din afară, ori Ia cele care i le trimit dinăuntru trebuin­
ţele sale organice. Omul se autonomizează de practicitate şi imperiul 
acesteia. Fără îndoială animalitatea din el persistă. Ea îi ajută să 

se adapteze, să poată trăi şi încă să poată trăi mai bine. Dar pa­
ralel cu această funcţie de preocupare practică p~ care o are în 
comun cu alte vieţuitoare, o alta se formează alături, funcţie care 
ii dă tocmai caracterul său de om. 

Omul raţional ca şi "homo faber" sînt viziuni parţiale ale 
realităţii omului. Prin aceste caractere el nu s'ar deosebi, nu s'ar 
izola majestos in sînul naturii. Alte aptitudini marchează cu o stam­
pilă definitivă rangul omeniei sale. 

Il 

Din consideraţiile critice de mai sus, calea cătră determina­
rea unei calităţi particular omeneşti se găseşte deschisă. Nu 
vom găsi deci specificul omenesc pe drumul Biologiei şi al apro­
pierii intre om ~i animal. Filozofiile, care ~tudiază sau preamăresc 

1 Max Scheler, Die Sonderstellung des Menschen, în colecţia "Mensch 
und Erde", p. 195 şi 193. 
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"Viata", (cu V mare), acele imnuri nostalgice cătră "elanul vital" 
nu ne vor da nici o soluţie. Calea tocmai contrarie ne e indicată. 

Cu cît înaintăm în scara zoologică, cu atît instinctul de con­
servare e mai puţin puternic. La început, la animale şi omul infe~ 
rior asigurarea existenţei constitue unica, exclusiva preocupare. 
Nici o abatere cît de mică, nici o tendinţă cît de uşoară cătră 
acest lux suprem care e distracţia 'faţă de nevoile noastre vitale. 
Urgenţa, impetuozitatea lor copleşesc organismele inferioare. Totul 
se întîmplă în linie dreaptă, într'un mecanism foarte simplu, a cărui 
roţi sîf}t perfect ajustate, fară de greşală posibilă. 

Intre aceste faze biologice şi aceia a omului se interpune o 
radicală deosebire. Dependenţa de instincte şf nevoi nu mai e aşa 
de strictă. Omul poate privi cu imparţialitate propria sa soartă, 

. · adică reuşeşte să se privească pe el însuşi rece, fără părtinire, ca 
pe un obiect oarecare. 

Apetiturile şi înclinaţiile violente sînt oprite sau privite în des­
făşurarea lor, ca fenomene demne de curiozitate. Omul încearcă să 
se cunoască, se domină, fură instinctului de conservare o parte 
din energia sa, sustrage elanului vital interesat şi subiectiv o bună 
porţiune. Curentul vieţii e mai slăbit. Dar omul, pentru prima oară 
în istoria evoluţiei speţelor, e capabil şi de mai mult : el poate 
anihila însuşi viaţa din el cu. voinţă conştientă şi cu matură re­
flecţie. Pentru întăia oară un organism se abate astfel, de pe li­
nia dreaptă a interesului vital. Omul e primul animal absurd, 
voesc să spun, singurul, căruia i se întîmplă să meargă contra 
instinctului de conservare. 

Cîteva observaţiuni caracteristice mentalităţii omeneşti ne vor 
lămuri. 

Se poate întîmpla animalelor să se omoare din greşală. O 
căprioară alungată se svirle în apă ca să scape şi se îneacă. 
Unii observatori ai psihologiei animale pot ·afirma că scorpionul 
atacat, cuprins de panică şi poate de teroare îşi înfige pumnaiul 
în cap şi se auto-otrăveşte. Aceste cazuri sint exemple de erori ale 
apărării instinctive. Animalul cuprins de spaimă greşeşte, se zăpă­
ceşte, îşi pierde cumpătul şi adesea se distruge în loc să se con­
serve. Sinuciderea ca un act de opţiune conştientă şi deliberat 
voită, ca o soluţie preferată faţă de o viaţă nesuferită e u~ act 
specific omenesc. Nu există precedent la an.i~al. .o~car~ A ar fi s~­
ferinţa lor, niciodată acesta nu va curma ftrul ~teţu .o:tclt ~e .mt.~ 
zerabilă, oricît de chinuitoare ar fi aceasta. Indarătmc1a nazumtu 
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de a trăi cu orice chip, dă animalului o putere somnambulică, în această· 
direcţie. Un cîne lepros, bătut cu pietre de copii, mort de foame pe " 
subt garduri ·va prefera totuşi să trăiască. Numai omul îşi poate 
permite să aleagă intre a fi şi a nu fi, numai el îndrăzneşte să săcă­
tuiască printr'un singur gest isvorul vieţii, voinţa oarbă de a trăi. 

Acest act radical contra vieţii e relativ rar. Altele mai benine, 
care nu desfiinţează complect sursa vitală, dar o diminuiază treptat, 
sînt cu mult mai frequente. Iată de pildă intoxicaţiile stimulente. 
Omul ştie perfect că opiumul, alco@lul, haşişul, morfina îl distrug. 
Şi cu toată luciditatea, încă din timpurf imemoriale, asiaticul ca şi euro­
peanul alcoolic îşi oferă prin o iluzie trecătoare şi o sinucidere deghi­
zată. Ce face în timpul acesta instinctul de conservare ? El e gră­
mădit, înăbuşit undeva şi poruncile lui sînt neglijate şi neascultate. 

S'ar putea obiecta că aceste practici presupun o dezagre­
gare a maşinii biologice, o oprire a mecanismului vital. Se sinu­
cid ori măcar îngurgitează stimulente deprimaţii a căror funcţiuni 
psihice sînt degenerate. Un om perfect sănătos nu recurge la ast­
fel de consolaţiuni chimice, nici nu-şi suprimă însuşi viaţa. De ce să 
fundăm atunci caracteristica omului normal pe fenomene patologice? 
E uşor de răspuns că aceste obiceiuri sînt destul de generale ca 
să fie riormale. Apoi ele au apărut întăi a oară Ia om: aceasta 
însamnă că sînt strîns legate de structura omului, de alcătuirea 

lui sufletească, din moment ce animalele nu le cunosc; că sînt un 
efect al unor aptitudini care aici s'au realizat intăia oară şi nu 
în altă parte. Aceste practici fac parte din natura omenească 

fiindcă sînt presupuse în ea, fiindcă sînt rezultatul lor. 
Fără să ne oprim la aceste aspecte care pot fi considerate 

ca morbide, n'avem decit să trecem la o serie întreagă de alte 
practici caracteristice tuturor oamenilor fără distincţiune. De la 
canibalul care locueşte platourile Australiei centrale şi care crede în 
totemism şi pănă la omul civilizat adept al unei secte creştine, 
toate riturile religioase presupun sacrificii şi ascetism. Budismul 
merge aşa de departe, încît printr'o înăbuşire lentă a dorinţilor 
şi tendinţilor, printr'o comprimare asfixiantă e vieţii îşi prepară 
credinciosul cătră trecere în neant, în Nirvana. Riturile totemice 
recomandă şi adepţii primesc fără protestare mutilări, scrijălări, 
amputări de braţe, posturi indelungate, sacrificii pe ruguri, auto­
dafe-uri pentru fecioare ori copii etc. etc. Secta scopiţilor cer~ 
desfiinţarea procreaţiei, Moloch cerea copii .. Q altă sectă rusă îşi 
încerca credincioşii cerîndu-Je să intre în foc şi să se consume ~ 
lent. Inchipuiţi-vă ascetismul miilor de anahoreţi creştini care dor-
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meau pe spini, se flagelau, interziceau comertul s~xua~, b~au a~ă 
si mincau rar puţină pîne, ca să distrugă din ei once Impulst~ 
~itală. Toate religiile pretind anihilarea sau măcar împuţinar~a forfet 
vitale. Şi totuşi ele au fost co~siderate atîta _v~en:e c~ um~ul ta-

I. an Creştinismul merge dtrect contra oncaret af1rmăn prea tsm . . 
puternice de energie. El . prigoneşte toate succesele, pu~erea caşt 
frumuseţea, sănătatea caşt av~rea. Toată tabla de valon, pe .. ca~e 
omenirea a alcătuit-o în deplm acord cu succesul ascensmnu VI­

tale, a fost sistematic şi metodic combătută de creştinism. Nicio­
dată nu s'a înregistrat în istoria civilizaţiei o mai mare victorie 
contra imboldului cătră viaţă. Nici o religie n'a combătut mai ra­
dical instinctul de conservare şi n'a însemnat un mai mare triumf 
contra voinţii de a trăi. Şi nici un fundator de religii n'a fost mai 
uman ca Crist. 

Din punct de vedere strict biologic, creştinismul a însemnat 
maximum de absurditate. E explicabil astfel furia unui filosof ca 
Nietzsche care vedea în a sa "Wille zur Macht" idealul suprem al 
evoluţiei omeneşti. Nietzsche a denunţat degenerarea şi decadenta. 
EI a arătat civilizaţiile moderne ca perverse fiindcă incurajau prin 
morale ascetice ori molii, închircirea genului omenesc. Fiindcă 

punctul său de vedere pornea direct dela Biologie, toate valorile 
umane: fraternitatea, mila, abnegatia, renunţarea i se păreau vifii 
de amurg. Nietzsche situa omul în seria animalică, îl identifica cu 
spetele zoologice anterioare lui şi-i cerea numai o perfecţionare de 
viaţă în plus. Era visul unui bolnav pe care-I rodea nostalgia să­
nătăţii depline, a energiei maxim~. El nu putea înţelege că ceiace 
e uman nu poate fi zoologic şi că rostul omului pe această pla­
netă trebuia căutat exact la antipod. El n'a putut înţelege func­
ţiunea unic omenească a ascetismului. Opunîndu-se mereu reali­
tăţii prin acel nu cu care înfruntă mereu existenta "omul e -
după cum spune perfect Max Scheler, - fiinta care, apăsîndu-:Şi 
şi reprimîndu-şi impulsiile şi tendinţele şi refuzîndu~le mereu, se . 
comportă principial ascetic. Comparat cu animalele care spun mereu 
da realităţii, omul este acela care poate spune nu (Der Neinsagen­
Konner), ascetul vieţii, eternul protestant contra oricărei realităţi". 1 

Cei care nu simt însă nici un fel de tendinfă cătră religio­
zitate ne vor putea întîmpina spunîndu-ne că cele de mai sus nu-i 
privesc. Acestora le vom aminti o altă formă a absurdităţii bio­
logice din om. Anatole France spunea unde-va că dacă intelectu-

1 M~x Scheler, op. cit., p. 210. 
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alii s'ar înmulţi lumea ar merge cu siguranţă cătră pierea ei. 
Fiindcă, de fapt, ca să complectăm aforismul scriitorului francez, 
ce însamnă a fi sau a privi prin prizma intelectuală lumea ? In­
samnă pur şi simplu a desfiinţa trebuinţile vitale şi a le întocmi 
prin reprezentarea lor. In loc să mînînci, să faci dragoste, să 
lupţi, însamnă a te închipui mîncînd, iubind, luptind. Intelectualul 
înlocueşte viaţa cu imaginea ei, trăind-o mental, interior, anticipat. 
Cărturarul deprins cu gîndirea, cu cetitul, cu viaţa interioară e ca 
planta de seră pe lîngă floarea de cîmp. Şuvoiul vieţii se debili­
tează şi scade prin lipsă de functiune. Senzaţiile şi acţiunile dispar 
fiindcă sînt înlocuite de reprezentări. A creia idei însamnă a rupe 
contactul cu .realitatea, a idealiza, a te comporta gr~tuit, inactual 
-căci ideia e eternă-a nu ţine· sa mă de cerinţele concrete şi 

imediate. "Experienţa realităţii aşa cum ne-o oferă "reprezentările" 
nu e posterioară, ci anterioară lumii exterioare. ( cter Welt nicht 
nach, sondern vor gegeben "). 1 Dar prin aceasta neglijăm condi­
ţiile realităţii cu care nu mai sîntem în strînsă legătură, ne înde­
părtăm de adaptarea la prezent, ruinăm ceiace P. Janet numeşte 

"funcţiunea realului", devenim utopici, dezadaptaţi. Filozoful fran­
cez Jules de Gaultier ~ arătat concludent antinomia care există 

- . între instinctul de cunoaştere şi instinctul vital. Ceiace cîştigă 

cugetarea şi cunoaşterea, pierde viaţa. Priviţi-vă şi cercaţi să vă 

analizaţi cînd faceţi ceva ; cu siguranţă că actul va fi făcut mult 
mai prost. Sporul de gîndire şi analiză e invers proporţional cu 
cel de spontaneitate şi putere. Pe alte căi ajungem Ia aceiaşi 

concluzie: intelectualitatea e o scădere a vieţii. G. Simmel a a­
rătat . că viaţa, ca să se poată cunoaşte pe ea însăşi, trebue mai 
întăiu să se amorţească, să se omoare. Pentru ca să se studieze, 
ea trebue să abată din cursul ei o şuvită importantă care să nu 
facă nimic decît să observe. Dar această şuviţă e pierdută. Ca să 
se ridice deasupra ei, viaţa trebue să-şi oprească cursul. 

Cultura· omenească nu se poate obţine, decît atunci, cînd 
valorile noastre subiective, adică creaţiunile noastre individuale 
sînt proectate departe de noi, obiectivate în afară aşa ca să fie 
:valabile şi pentru alţii. Fără o anumită distanţă între ele şi noi, 
nu poate fi vorba de o adevărată cultură, ci cel inult de o culti­
vare diletantă. Dar această îndepărtare a creaţiunilor, credinţelor 
ori sentimentelor noastre de noi, această distanţare le lipseşte de 

1 M. Scheler op. cit. p. 209. 
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căldura, de intimitatea pe care le-o dă mereu eul nostru. Proectîndu-le 
departe de noi ca să le obiectivăm şi să le facem accesibile so­
cial, le răcim de căldura pe care le o insuflăm, le transformăm 
în lucruri moarte. Orice cultmă conţine in ea această tragedie : 
ori rămîne subiectivă şi atunci nu se poate valorifica şi exprima, ori 
tinde cătră obiectivitate şi a\unci îşi tae cordonul ombilical care o leagă 
de viaţa ce putem să-i insuflăm, se sclerozează, se osifică şi moare. 1 
Iată deci că şi din acest punct de vedere intelectualismul nu se 
poate constitui fără să aducă concomitent cu el o criză de vitali­
_tate. Şi totuşi, de cînd există omenir:ea cărturarii şi cultura au fost 
preamăriţi şi salutati ca valoare supremă. 

Dacă trecem din domeniul intelectual în cel moral, aceleaşi 
constatări se impun : instinctul de conservare e din ce în ce mai 
părăsit. Aproape toate virtuţile morale superioare sînt astfel alcă­

tuite încîţ interesul nostru individual cade. Ce însamnă de pildă 
sinceritatea deplină ? Inteleptul Mr. Bergeret spunea că a cere 
unui om să fie complect sincer e caşi cum i-ai cere să iasă în 
pielea goală pe stradă, adică să-şi arate toate defectele şi nea­
junsurile corpului şi, în plus, să nu se poată nici măcar apăra de 
intemperii. Omul perfect desc~is renunţă la toate măştile care 
îl arată furios cînd nu e, calm cînd e încă şi mai puţin, la toate 
acele minciuni şi artificii care ne susţin în lupta pentru viaţă. 

Omul care nu vrea să joace cît de puţin roluri e complect de­
zarmat. Măştile sînt absolut necesare pentru a înşela adver~arul. 
A le combate însamnă a te oferi victimă încă dela început. Si­
mularea pentru om e ceiace e sci1imbarea culorii pentru came­
leon. E una din subtilitătile caracterului care ştie să înşele ca să 
poată triumfa. _ 

Dar dreptatea supremă? Cel ce o preconizează cere oame-
nilor să se micşoreze în pretenţiile lor, să-şi reducă extenziunea · 
vieţii lor astfel ca să facă l0c şi altora. După Nietzsche, şi cu drept 
cuvînt

1 
ea e o amputare. Omul care vrea să fie drept e omul ca­

re-şi sacrifică drepturile sale,· adică omul care fiind puternic se 
face slab, se auto-mutilează. 

, Dar eroismul sau curajul? E infruntarea pericolului, expu­
nerea directă a vieţii sau măcar a fericirii pentru o abstracţiune, 
p?ntru o ipoteză sau pentru o iluzie. 

Acolo însă unde se invederează mai bine fenomenul absur-

1 G. Simmel, Philosophisrhe Kultur; Der Begriff und die TragOdie 
der Kultur, 1>- 223 şi urm. 
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dităţii e in gustul pentru obiectivitate. Această calitate pres.upune­
un antrenament, un exerciţiu de înăbuşire zilnică a tuturor punc-­
telor de vedere de amor propriu, de interes, de .avantaj. E O· 

dezvitalizare sistematică care se obţine cu .aceleaşi mijloace şi cu 
o practică tot aşa de îndelungată ca şi Nirvana budistă; o anihi-· 
Iare metodică a eului şi a ambiţlilor sale. E o transformare corn .. 
plectă a obiectelor şi persoanelor din jurul nostru din mijloace 
pentru prosperitatea sau conservarea noastră în scopuri de cu-· 
noştinţă ; e o intelectualizare excesivă a lumii, după care totul se 
transformă în obiect de logică. Intre noi şi lucruri se tae acea legătură 
care ·provoacă o atitudine. In lipsa acesteia, lucrurile ne apar 
amorţite, fără virtuţi interesante pentru viata noastră, simple fan­
teme transformate în obiect de curiozitate ori de stadiu. Prin a­
ceasta, fireşte, legăturile noastre cu realitatea sînt cu mult lărgite .. 
Ele nu se mai reduc numai la ceiace ne profită sau ne ameninţă. 
Intregul mediu devine obiect de contemplare. 

lnsăşi unele din facultăţile noastre sufleteşti reuşesc să 

piardă legătura directă cu funcţia de adaptabilitate imediată. De 
pildă la· ce serveşte o memorie excesivă, decît ca să ne lege de 
o serie de momente trecute, adică_ să ne îndepărteze de preocu­
parea pre:z.entă, actuală a organismului? Sau raţiunea care judecă 
şi speculează în vid, pe deasupra realităţii, numai cu argumente 
formale? Cu atît mai mult se evidenţiază î~să, în această direcţie 

rolul voinţii. Cînd voesc ceva nu mă las dus de impulsii, de do.­
rinţe ori tendinţe. După cum a arătat W. James ceiace constitue: 
caracterul principal al voinţii e faptul că ea merge în contra noas­
tră, că învinge pornirile şi aplecările. Adevărata voinţă e o expiaţie,. 
un ascetism, un sacrificiu. Omul cu voinţă de fer e acela care se 
ÎIJVinge şi se domină,. care-şi înfrînează slăbiciunile şi instinctele · 
animalice. Astfel, oricum l-am privi, din toate părţile, omul ne a­
pare ca desprins de interesele vitale, adesea combătîndu-le, ţinîn­
du-le piept, trecînd peste năvala lor. 

Intr'un studiu, rămas neterminat, mi se pare, Max Scheler t 
ajunge Ia concluzia că există o gravă opozitie între viaţă şi ·spirit, 
intelegind prin acesta din urmă structura sufletească aşa cum o 

1 Ideile c':prinse în acest studiu, conceput acum cîţiva ani erau încă 
de. mult e~puse m cursul meu şi în convorbiri cu prietinii, cînd a apărut 
arhcolul lUI Max Schele.r care conţine citeva puncte comune, deşi altfel 
argumentate. In ce pnveşte concluziile sale pesimiste ele se deosebesc 
după cum se va vedea, radical de ale noastre. ' 



DEFINIŢIA OMULUI 91 

are omul. După el progresul vieţii sufleteşti Ia om se face mereu, 
prin orice achiziţie, în dauna vieţii. Dela plantă la· om psihicul trece 
prin citeva etape. Cea dintăiu e aceia a unui impuls afectiv orb, 
difuz, prin care organismul îşi menţine şi apără viaţa. Vine apoi 
în a doua fază instinctul el însuşi strict legat de tendintele orga­
nice. Urmează apoi memoria asociativă, care preface instinctul în 
senzul unei mai mari supleţi, dar care e tot sclavă pe deoparte 
mediului, pe de altă parte trebuinţilor noastre vitale. Omul, care 
constitue .cea de a patra fază, cucereşte constituirea sufletească 
care se cheamă spirit (Geist). Acesta se caracterizează prin aceia 
că îşi creiază mijloace proprii ind'ependente de mediu. Prin raţiune 

. care e instruf!Jentul său el poate concepe obiectiv şi etern, pe dea­
supra unui anumit spaţiu şi a unui anumit timp. Prin aceasta însă 
spiritul ne dezactualizează şi ne face independenţi. Dar această 
independenţă însamnă în acelaşi timp şi o împuţinare a elanului 
nostru vital. In Istorie se verifică acelaşi lucru, după cum a afirmat 
Hegel : raţiunea stîrpeşte barbaria şi starea de incultură. Victoria 
aceasta e însă scump plătită, fiindcă toate achiziţiile spiritului nu 
egalează forţa de viaţă primitivă pe care acesta a pierdut-o faţă 
de instinct. 

Din toate acestea rămîne o nedumerire. Dacă e adevărat că 
omul e un animal absurd, dacă e adevărat că perfecţiunea sa mult 
glorificată se întoarce contra vieţii sale, se pune întrebarea, dacă 
nu cumva aceste progrese vor fi plătite, mai devreme ori mai 
tirziu cu însuşi existenţa noastră. Nu cumva subtilizîndu-şi şi a-

. finîndu-şi sufletul, omul merge cătră degenerarea sa totală? Astăzi, 
oamenii din speţa superioară sînt puţini. Rămîn încă mulţi în care 
domină animalul. Dar ce va deveni speta noastră, mîne, cînd in­
treaga omenire se va umaniza ? E permis să arborăm un pesimism 
total, consolindu-ne cu celebra butadă: "apres nous le cteluge "? 
Sau poate această opoziţie făcută vieţii are un senz ascuns şi o 
utilitate deghizată ? Credem că da şi vom incerca indată să indi­
căm ipoteza noastră. Omul pune vieţii din el o clipă zăgazuri, nu 
se lasă tărît de şuvoiul ei. Bărbăteşte îi rezistă. Dar aceste ză­
gazuri nu urmăresc suprimarea vieţii, ci perfecţionarea ei. 

III 

Mecanismul sufletesc inferior e imediat. Descartes care identi­
fica animalul cu o maşină, exagera, dar nu greşea prea mult. Reflexul 
şi în bună măsură instinctul sînt răspunsuri directe şi mecanice. 
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Apăsarea pe un buton care declanşează un mecanism şi pişcarea 

piciorului unei broaşte vor da cam aceleaşi rezultate. Legătura 
între cauză şi efect e maşinală şi imediată. Nimic nu se interpune 
între determinant şi determinat. Reflexul lucrează după aceleaşi 

legi de inerţie ori de mişcare ca un arc încordat ori ca un piston 
în funcţionare. Excitaţia fiind dată, răspunsul e previzibil şi fără 

întîrziere. El e proporţionat stimulentului iniţial fără putinţă de 
variaţie ori de surprindere. 

Perfecţionarea vieţii sufleteşti se efectuiază printr'o oprire a 
funcţiunilor. Răspunsul nu mai urmează năpl!stit şi inevitabil. Se 
întîmpla ca excitaţia să se producă şi ecoul ei să nu se producă ' 
imediat. lată, de pildă, trecerea dela faza reflexului la aceia 
a percepţiei. Percepţia e o amînare a reacţiei. Faţă de un anu­
mit stimulent reflexul e instantaneu. Percepţia însă se opreşte o 
clipă şi senzaţia iniţială îşi mai adaugă pe lîngă elementele care-i 
vin atunci din realitatea exterioară, artele pe care le ia din me­
morie, adică din trecut. Numai după ce a recoltat această fuziune 
între senzaţie şi reprezentare memorială numai după aceia poate 
veni şi răspunsul. Pe măsură ce ne urcăm mai sus Ia fenomene 
sufleteşti superioare oprirea în loc a reacţiei, aşteptarea în vede­
rea dării răspunsului e şi mai accentuată. Dacă percepţia e o a­
mînare de o clipă, astfel ca reacţia să aibă timpul să-şi alieze 
măcar cîteva din amintirile care deţin experienţa trecutului ; con­
ceptul presupune o suspendare şi mai mare în ce priveşte reac­
tiunea noastră. Conceptul nu e numai o combinaţie de prezent şi 

trecut, dar o fuziune de elemente cu mult mai complexe, care se 
efectuiază după o întreagă serie de operaţiuni de abstracţiune şi 
generalizare. Iar judecata care e o legătură de concepte seriate 
după procedee de analiză şi sinteză presupune o aşteptare şi mai 
mare. Cind reflectează, omul amînă răspunsul său Ia adaptarea Ia 
noua situaţie, pănă găseşte soluţia cea mai potrivită. Omul cu 
judecată nu se grăbeşte, nu e pripit niciodată. Cumpăneala sa 
reese din complexitatea operaţiei pe care trebue s'o îndeplinească 
înainte de a se pronunţa. Acelaşi lucru se petrece şi cu voinţa. 
Actul voluntar e· totdeauna o alegere, o selecţie între mai multe 
elemente date, din care numai unul este favorizat. Voinţa e un 
rămăşag pe care-i facem asupra unei posibilităţi. Dar acest rămă­
şag (în senzul lui Pascal) ca să aibă loc, trebue mai multe posi­
bilităţi, mai multe alternative. Spre deosebire de actul ideomotor 
ori senzorio motor, care nu e silit la opt!une, deoarece nu se pre-
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zintă decît o singură eventualitate, vointa e un act deliberativ în 
care cîntărirea după diferite motive e de multe· ori foarte lentă. 

· Se consideră rînd pe rînd valoarea şi calitatea acţiunilor şi. abia 
Ia urmă, această discuţie internă, foarte asemănătoare după păre­
rea lui Pierre Janet cu o dezbatere parlamentară cu vot şi ·majo­
rităţi, se pronunţă in favoarea unuia sau a altuia din elemente. 
Dar pentru aceasta trebue timp. Corelaţia între excitaţie şi răspuns, 
între senzaţie şi acţiunt e suspendată, parali:lată pănă la darea 
răspunsului. In actul voinţii, caşi al rationamentului sînt tinute in 
loc mai ales impulsiile, tendinţele, năzuinţele noastre organice, vi­
tale care, ar voi să dea un răspuns imediat, in senzul conservării 
noastre individuale sau a egoismului nostru. Şi totuşi vedem că 
aceste porniri biologice sînt ţinute în frîu şi răspunsul nu e tot­
deauna exact pe placul lor. In general evoluţia sufletească de la 
inferior la superior e rezultatul unei amînări sau a unei înfrînări 
a instinctelor şi nevoilor organice imediate. 

Această suspendare a răspunsului are fireşte o serie de a­
vantagii : altfel nu s'ar fi produs. In primul rînd oprind în loc un 
moment reactiunea, ea are posibilitatea de a se uni, de a cerceta 
şi alte elemente sufleteşti, cum e de pildă experienţa trecutului, 
consemnată în memorie. Se confruntă trecutul cu prezentul, cum 
se întîmplă chiar şi în percepţie pentru a se trage diferite con­
cluziuni. Avînd ·astfel timpul să se unească şi cu alte elemente 
sufleteşti, impulsia iniţială devine un agregat mai bogat, un act 
sufletesc mai complect. Amînarea reacţiei face posibilă complexi­
tatea actelor sufleteşti. In al doilea rînd o stare sufletească care nu se 
exprimă îndată, se adaugă alteia, colectează noi energii şi creşte 

încetul cu incetul în intensitate. Un pîrău zăgăduit din mersul 
său formează o masă de apă mult mai puternică. O pornire o­
prită. se exprimă mai tîrziu cu mai multă intensitate. Tot ce se a­
dună şi nu se risipeşte imediat creşte în forţă. Aşa s'a format 
fără îndoială noţiunea de putere care e .Ia baza conduitei econo­
mice. Economia exterioară a bunurilor e o oglindire a ceiace se 
întîmplă în mintea noastră. Economia e o simplă prelungire a unei 
întocmiri psihice mai complexe. Renunt să cheltuesc astăzi, pentru 
ca să pot cheltui mine mai mult. Nu risipesc acum forte neglijabile, 
ca să pot dispune de o avere care să-mi permită mîne să fac 
o acţiune mai decisivă. Avantajul e evj~ent: ceiace nu pot să·· 
fac cu acţiuni mici şi repetate, pot face cu o singură actiune mare. 
E o aritmetică inconştientă _şi instinctivă care dă rezultate exce-



94 VIAŢA ROMlNEASCĂ 

lente. Rezultatul obţinut succesiv prin 2+2+2 e mult inferior ace­
luia obţinut deodată prin 6. Numai economia face posibil progresul. 

~ · Dar această conduită economică nu se poate face fără suspenqa­
rea reacţiilor sufleteşti. 

· ~ 'De îndată ce omul învaţă să aştepte, adică să înfrîneze pre­
zentul, e~ descopere o nouă dimensiune în timp care e- viitorul. 
Actele sufleteşti oprite se adaugă, cresc şi se proectează înainte. 
lnvăţind să aştepte încă pe cele ce vor veni în urmă, omul îşi 
creiază o nouă perspectivă în timp, perspectiva ulterioară, adică 
viitorul. Economie şi viitor sînt noţiuni aproape echivalente. Pre-. 
vizibilitatea a ceiace se va întîmpla mîne şi prudenta sau înarma­
rea faţă de ce va urma ulterior, e mobilul principal al conduitei 
economice. 

Şi atunci iată bilanţul obţinut prin introducerea amînării ac­
ţiunii imediate : confruntarea cu trecutul şi cu experienţa lui şi 

descoperirea unor acţiuni ce vor urma, deci obligaţia cătră previ­
.zibilitate. Aşteptarea ne aduce nu numai o mai mare complexitate 
·fiindcă utilizează şi învăţămintele trecutului, dar n~ revelează o 
nouă viziune în timp, timpul înainte (pe care animalele nu-l cu­
nosc) şi corolarul său, inarmarea pentru aceste timpuri viitoare, 
.adică economia şi previzibilitatea. 

Filosoful vienez Freud, atrăgînd atenţia asupra fenomenului 
de refuzare şi inhibţie, asupra acelui faimos "refoulement" (Ver­
drăngung) s'a gîndit că el e datorit moralei sociale care· opreşte din 
pudoare sau comoditate colectivă unele acte, în special instinctul 
sexual. Dar acest refoulement e cu mult mai universal decît a voit 
să-I prezinte însăşi autorul său. Acest fenomen e numai un aspect 
al mecanismului sufletesc evoluat, o faţă a fenomenului . de amî­
nare şi aşteptare care a produs complexitatea actelor sufleteşti : 
raţionament şi voinţă şi extensiunea ideii de· timp Ia viitor' şi Ia 
conduita economică. In legătură cu această descoperire, a carac­
terizat Nietzsche omul ca pe "un animal care poate promite". Iată . 
de ce fenomenul descoperit de Freud e aşa de universal şi aşa 

de legat de atîtea aspecte sufleteşti ale vieţii civilizate (şi puţin fre­
quent la primitivi) şi iată mai ales de ce toate moralele şi religiile 
recomandă cu insistenţă în canoanele · şi riturile lor lnfrlnarea. 
Omul impulsiv, grăbit, a fost considerat totdeauna, în toate civili­
zaţiile ca inferior şi primitiv. Din contra,. omul serios, stimabil, in­
teleptul- e acela care gîndeşte încet, care cumpăneşte bine ; omul 
ponderat e lăudat, omul precipitat e dispreţuit. Cultura e stăpînire 
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:şi aşteptare, impulsia e barbarie. Căci această înfrînare, dacă pro­
-duce cîte odată, efecte triste cum sînt acle boli nervoase des­
·Crise de Freud, aduce de cele mai multe ori avantagii importante. 
Toate reli5iile şi multe sisteme filosofice au recomandat nu numai 
înfrînarea, dar chiar şi suferinţa. 

Dela Buda şi Hristos pănă la Schopenhauer, durerea a fost 
prezentată ca realitatea cea - mai importantă a vieţii. Religiile nu 
s'au mulţumit s'o constate ca pe o realitate evidentă, dar au re­
comandat-o credincioşilor ca salvarea supremă. Expiaţia şi sacrifi-

_· ciul sînt mijloacele supreme de a aduce mîntuirea. Cei care pre­
conizează suferinţa nu sînt, după. cum cred epicureii, mistici, per­
verşi, rătăciţi, răutăcioşi ori detracaţi. Căutarea permanentă a fe­
ricirii, adică. abandonarea noastră in voia dorinţelor şi instinctelor, 
fără dominaţie de sine şi fără inhibiţie, ne-ar duce din nou Ia bar­
'barie. Cîntarea suferinţii are o semnificaţie mai importantă decît 
aceia de a fi o perversitate, algofilia misticilor creştini. După cum 
.a arătat M. Scheler, suferinţa e sinonimă cu sacrificiul. Iar sacri­
ficiul ne apare ca o opţiune între ceva trecător şi mediocru şi 

-ceva statornic şi superior. E renunţare la parte pentru tot, lntr'un 
·organism, sacrificiul înseamnă amputarea unui membru pentru a 
salva viaţa intregului. Un chirurg tae o mină sau un picior ca să 

· ·salveze corpul întreg. In timpuri grele pentru o societate se re­
.nunţă la viaţa cîtorva indivizi ca să poată scăpa grupul social 
întreg. Deasemeni moartea indivizilor n'are alt senz decît salvarea 
speţei. Şi orice sacrificiu e o "moarte în mic", o moarte a părţi­
lor pentru conservarea totului. Dacă considerăm lucrurile evolutiv, 
orice transformare cătră progres, orice năzuinţă cătră m_ai bine, 
presupune sacrificiul, moartea formei actuale, desfiinţarea trecutu­
lui 1. Cu cît un organism e mai superior, cu cît evoluiază mai 
mult~cătră perfecţiune cu atît el are nevoe de mai multe ampu-
1ări. "Iubire, moarte, durere, corelaţie şi prosperitate a organismu­
lui prin diferenţiere şi integrare (adică Evoluţie), toate constituesc 
în sfera existenţei vitale, un grup necesar şi indisolubil de circum­
stanţe şi împrejurări". 2 Acelaşi lucru şi în istoria civilizaţiei. 

Cu cît diferenţierea e mai puternică, cu cît oamenii sînt 
mai legaţi unul de altul, cu cît cultura e mai înaintată, cu atît o­
mul e mai expus,· în sînul celor mai strălu~ite civilizaţii, durerii· şi 

1 Marx Scheler, Moralia, Vom Sinn des. Leides, p. 51-57. 
2 Scheler, op cit. p. 57. 
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suferinţii. Rousseau a observat ·cu adîncime că civilizaţia e adu­
·cătoare de. nenorocire. 

Cu cît perfecţiunea organică a grupului social·e mai mare, 
cu atît şi suferinţa e în creştere. Blîndul jean jacques a avut 
dreptate să denunţe acest rău organic al culturilor rafinate şi com­
plicate. Şi totuşi progres fără suferinţă nu e posibil. Conservarea 
indefinită a aceleiaşi stări poate evita durerea. De îndată ce în­
cepe schimbarea, dezadaptarea aduce numai decît suferinţa. Pro­
gresul e o rupere de adaptare, un pericol, o durere. Ca să schim­
băm obiceiurile ·şi deprinderile pentru- a căpăta .. altele trebue să 
desfiinţăm din noi atîtea stări comode şi plăcute ! Orice noutate 
e un chin. Tot ceiace e schimbat, tot ce necesită o readaptare: 
presupune suferinţă şi luptă. 

Dar dacă omul ar refuza schimbarea şi progresul în numele 
suferintii, speta ar pieri. Trebue să vină cineva care să explicţ 
avantajul ultim al progresului, avantaj ascuns şi greu de inţăles. 

pentru omul simplu. Aici au intervenit religiile făcînd apologia su­
ferinţii, . al cărei adevărat senz e de a fi o gimnastică întreţinută 
de morala popoarelor în vederea achiziţionării perfecţiunii şi pro­
gresului. William James, cu fineţa sa psihologică ne arată că cel· 
mai bun mijloc de a putea contracta noi deprinderi, constă în a 
face în fiecare zi ceva neplăcut, un sacrificiu inutil, o antrenare 
gratuită ]a suferinţă, pentru ca momentele decisive, hotărîrile mari 
să nu ne găsească nepregătiţi. Tot aşa religiile şi moralele ne re­
comandă mereu cultivarea durerii, cu scopul de a întreţine în noi. 
elasticitatea necesară pentru a suporta dezadaptările, renunţările şi. 

sacrificiile pe care le presupune progresul. Iată pentru ce omul trebue 
să fie absurd, întreţinînd gustul pentru dezagreabil şi penibil. Cînd se 
realizează o nouă descoperire se produce o dezorganizare momen­
tană care, prin raport cu prezentul, pare absurdă. 

Dar ceiace e absurd azi, poate deveni realizabil mîne. Toate 
inovaţiile artistice, morale, ştiinţifice par la început imposibile, ridi-· 
eule, penibile. Cu încetul însă· se încetăţenesc. Omul are oroare 
naturală şi instinctivă pentru noutate. Lăsat la dispoziţia pornirilor 
sale naturale, el ar fi rămas ca şi primitivii Australiei, milenii în ace­
iaşi stare de amorţire. EI însă trebue să aibă preferinta absurdă care 
întreţine căutarea, nemulţămirea faţă de ceiace pare bun astăzi, dar 
care va deveni insuficient mîne. A nu mai fi mulţumit, a renunţa Ia: 
tihna care ţi-o dă putinţa de a trăi liniştit, conservator, idilic, co- . 
mod,· asigurat, pare absurd şi totuşi aici; în această fecundă de­
menţă, stă tot progresul omenirii. De aici acel straniu "gout dt.t 
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' malheur" al tuturor novatorilor. De aici acea udi şi rancună so-
cială a tuturor membrilor unei societăţi, contra unui îndrăzneţ inept 
care le-a stricat liniştea şi comoditatea, de aici martirajul tuturor 
mucenicilor noutăfii şi schimbării. A fi absurd înseamnă a fi pro­
gresist. Progresul e dizolvarea treptată a imposibilului în portiuni 
succesive, e, cu alte cuvinte, realizarea absurdului. A te măsura cu 
greutatea invincibilă de azi, a căuta să treci prin curaj inconştient 

peste toate piedicile, e considerat de multe ori ca o nebunie. Şi 

totuşi numai prin astfel de nebunii se fecundează viitorul. 
Multe din aceste temerităţi par la început gratuite, adică lip­

site de folos şi de eficacitate. Expediţii la poluri, trecerea oceane­
lor în barcă ori în aeroplan, acţiuni fără scop, cîţi le-au conside­
rat simple acte de nebuni ! Dar autorii lor, fascinaţi de propriul 
lor sacrificiu, le cunoşteau instinctiv un rost. Căci numai dificultatea 
dă tăria. Probabil făcînd aluzie la aceste tentative al căror rost 
nu se vede dela· început, la această nebunie sublimă a tuturor cu­
rajurilor fără utilitate, Goethe a spus: "Gloria ta constă în a nu 
reuşi". "Căutările nebuneşti sînt rude cu descoperirile neprevăzute. 
Rolul' inexistenţei există; funcţiunea imaginarului e reală, şi logica 
pură ne învaţă că falşul implică adevăratul. Se pare deci, că isto­
ria spiritului se poate rezema în aceşti termeni : Spiritul e absurd 
prin ceiace caută, e mare prin ceiace găseşte". 1 Toate visurile 
şi utopiile noastre îşi au realitatea lor. 

"A căuta să influenţăm pe altii dela distanţă, a fabrica au­
rul, a transmuta metalele, a ne deplasa în mediuri interzise speţei 
noastre, a vizita astrele, a realiza mişcarea perpetuă şi· mai ştiu eu 
ce,-facem atîtea visuri încît lista lor poate fi infinită. Dar an­
samblul acestor visuri formează un straniu program, a cărei urmă­
rire e legată de însăşi istoria oamenilor. Tot ce numim civilizaţie 

progres, ştiinţă, artă, cultură se raportă la această producţie extra­
ordinară şi depinde de ea în mod direct. Putem spune că toate 
aceste visuri se leagă de condiţiile date existentei noastre 
finite. Sintem' o speţă zoologică care tinde prin ea însăşi să va­
rieze domeniul său de existenţă şi s'ar putea forma o tablă, o cla­
sificaţie sistematică a visurilor noastre, considerînd pe fiecare din 
ele ca îndreptat contra un~ia din ~ondiţiile esenţiale· ale vietii noas­
tre. Există visuri contra gravităţii, visuri contra legilor mişcării. 
Sînt altele contra spaţiului şi contra duratei. Darul ubicuităpi, al 
profeţiei, apa de jr)Uvence au fost visate şi mai sînt încă şi azi subt 
nume ştiinţifice. 

1 Paul Valery, Variete, p. 129. 
7 
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Există visuri contra principiului lui Mayer, şi altele contra 
legii lui Carnot. Sînt altele contra legilor fiziologice şi altele con­
tra datelor şi facultăţilor etnice : egalitatea raselor, pacea eternă 
şi universală sînt dintre acestea ... Vreau să spun că omul. este în 
mod necesar şi fără de încetare opus la ceiace este prin grija a 
ceiace nu există · şi că face să se nască cu greutate sau cu geniu 
ceiace trebue, pentru ca să dea visurilor sale puterea şi precizia 
realităţii şi, pe de altă parte, pentru a impune acestei realităţi alte­
rărite veşnice care o apropie de visurile sale. Celelalte vieţuitoare 
nu sînt împinse şi transformate decît prin mediul exterior. Ele se 
adaptează, adică se deformează ca să-şi conserve caracterele ·lor 
esenţiale şi astfel se menţin în echilibru cu starea mediului lor. 
Ele n'au obiceiul, după cît ştiu, de a rupe în mod spontan acest 
echilibru, de a părăsi, de exemplu, fără motiv, şau obligaţie, sau 
fără o necesitate exterioară clima la care s'au deprins. Ele caută 
binele în mod orb ; dar nu simt înţepăttira acestui mai bine care 
·e duşmanul· binelui şi care ne invită să înfruntăm răul. 

Dar omul conţine în el însuşi ceiace îi trebue ca să rupă 
echilibrul. El conţine ceiace îi trebue ca să se nemulţumească de 
·ceiace îl mulţumea. El nu formează un sistem lnclzis de trebuinţi, 

de satisfacţii, de nevoi. Abia corpul şi foamea sa sînt astîmpărate, 
că în adîncul său ceva se agită, il chinueşte, îl iluminează, îl co­
mandă, îl· înţeapă, îl conduce în mod secret. E spiritul... 1 

Acesta e omul, neînţeles şi totuşi clar. Ambiţia lui poate pă­
rea tleşertăciunea, amă!ăciunea şi neantul. Dar aceasta face mă­
reţia şi gloria sa. Acesta e omul şi aceasta e desrobirea lui de 
Biologie şi 'de interesul ei vital. Cetiţi acum un roman de Dosto­
iewsky şi veţi inţelege poate mai bine nebunia unora din eroii săi, 
Toată lumea consideră pe unii Ruşi demenţi, dar nimeni nu spune 
că nu sînt cei mai umani. Ce însamnă aceasta ? Că fără voe, chiar 
oamenii de bun simţ identifică absurditatea şi omenia. Şi nu gre­
şesc. Greşesc numai filosofii vieţii, adoratorii instinctelor şi ai 
pornirilor bestiale, adepţii lui Bergson şi james, debili şi rachitici 
fără temperament, care visează mereu la deliciile brutei, obligînd 
omul să copieze destinul animalelor. 

· A. Gide a spus: "L'homme est 1~ seul animal capable d'une 
action gr.atuite ". Cu siguranţă. Şi numai aceasta îi dă dreptul Ia 
supremaţia şi la splendida lui izolare. 

Mihai D. Ralea 
1 Paul Valery: Variete. p. 35-37. 



.Origina economiei de credit 
clin Romînia 

CAP. 1 

Despre economia de credi~ şi fazele sale de evoluţie 

Economia noastră naţională nu este străină de fenomene de 
credit chiar din veacurile ei cele mai îndepărtate. Ele au fost însă 
pănă pe marginea veacului al XIX-lea aproape numai de tipul cel 
mai simplu, cum sînt împrumutul de bani şi vinzarea pe credit. Ca­
zuri de acest fel găsim încă din epoca fundării principatelor, ca 
de pildă, imprumutul pe care în 1388 Petru Muşat îl acordă lui • 
Vladislav Iagello, multiplele împrumuturi particulare interne din 
timpurile următoare, realizate în cea mai mare parte pe garanţii 
reale, ca şi numeroasele tranzacţii de valori imobiliare efectuate 
pe credit. Cîteodată se întîlnesc şi fenomene de un tip relativ 
superior, produse prin relaţiile domnilor şi ale unor, boieri cu ma­
rile bănci din Apus, însă aceste cazuri ocupă în procesul circula­
ţiunii un loc prea restrîns; pentruca împreună cu celelalte şi cu 
unele interne mai deosebite, cum sfnt titlurile la purtător, să ne 
dea dreptul de a vorbi despre o _economie de credit. Economia 
noastră de ·schimb nu intră efectiv în faza economiei de credit, 
decît în ultimile decenii ale veacului al XIX-lea, fiind precedată 
cîteva decenii de o epocă pregătitoare, şi de care avem să ne 
ocupăm în paginile următoare. 

· · Privită in întreg complexul său, economia de credit este o 
formă a economiei de schimb şi urmarea unui nou şi dominant 
mod de circulaţie al valorilor. Spre deosebire de circulaţia pe bani 
ghiaţă, schimbul pe· credit presupune in realizarea unei tranzacţii 
două momente deosebite şi depărtate in timp, unul al predării ori 
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primirii de fapt sau de drept al bunului şi altul al prestării echiva­
lentului său. După felul tranzacţiilor diferă şi creditele ; în fond însă 
toate actele circulaţiei păstrează aceiaşi natură. Marx are perfectă 
dreptate cînd spune că între împrumutul de bani şi vînzare nu-i 
decît o deosebire de formă fără nici o importantă. Singura deo­
sebire este' că împrumutul e un tip de ,,exploatare secundară". In 
raport cu speciile ~reditului, există în societatea capitalistă un si~­
tem de instituţii menit a garanta siguranţa, accelerarea şi generah-

. zarea acestui mod de circulaţie. O economie modernă, complectă 
de credit, posedă după Sombart 1, trei serii de instituţiuni menite 
a răspunde acestei chemări, şi care prin funcţionarea lor exercită 
o influenţă însemnată şi asupra formării capitalului. Acestea sînt : 

1) bl)ncile, 
2) hîrtiile valori şi 
3) mijloacele de plată fără intervenţia manetei. · 
Băncile, institute mijlocitoare de credit "care pe deoparte dau 

credit, iar pe de altă parte îl iau", sînt dintre cele dintăiu mijloace 
ale realizării economiei de credit. După speta operaţiilor carora se 
dedică, băncile moderne se pot împărţi în mai multe categorii ca : 
ipotecare, de scont şi circulaţie, etc. deşi astăzi băncile consacrate 
unui singur gen de operaţii, de pildă credit ipotecar, sînt rare. 

Hirtiile valori reprezintă obligaţii "incorporate", şi "obiectivi­
zate" în anume titluri. O importanţă specială, tot după criteriile lui 
Sombart, au hîrtia manetă, bancnota, poliţa îndosată (girată), ac­
ţiunea, obligaţia simplă şi cea ipotecară, (bineînţeles titlurile de cre­
dit nu se reduc numai la acestea). Toate hirtiile valori curente în 

• economia capitalistă sint rezultatul unei mecanizări a relaţiilor de 
credit. Aceasta înseamnă că titlul nu mai reprezintă o relaţie per­
sonală între un debitor şi un creditor, cunoscuţi unul altuia, ci el 
este purtătorul unei obligaţii abstracte. Astfel polita îndosată, care 
e în acelaşi timp un instrument de credit şi circulaţie, nu repre­
zintă nici o relaţie personală între debitorul tras şi posesorul ei. 
Acestea sint, de cele mai multe ori, două persoane complect stră­
ine una de alta, căci chiar dacă iniţial a existat un raport oarecare 
între creatorii poliţei, prin negocierea ei trasul acceptant este obli­
gat faţă de oricine s'ar prezenta la achitare. Einert este socotit cel 
dintăiu jurist, care în lucrarea sa "Das Wechselrecht nach dem Be­
dilrfnisse des Wechselgeschăfts im neunzenthen jahrhundert" apărută 
în 1839 a enunţat această concepţie devenită astăzi dominantă. 

Mijloacele. de plată fără interventia manetei sînt: girul în 
bancă, virimentele de fonduri (scont, Clearing) şi poliţele. Toate 
trei sînt operatii cunoscute, ceiace ne scuteşte de nevoia de a mai 
insista asupra lor. Ele complectează sistemul de instituţii ale credi­
tului capitalist, şi anume am recurs la liniile generale ale descrierii 

1 W. Sombart, Das Wirtschaftsleben im Zeitalier des Hochkapitalis­
mus, P, MUnchen, Leipzig, 1927, p. 173 şi urm., referitor la tot ceiace ur­
mează : enumerarea şi sistematizarea instituţiilor creditului capitalist. 
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lui Sombart, pentrucă acesta _ nu se pune decît din punctul de 
v~dere al unei economi! de credit pe deplin formate. In acest sta­
diU de dezvoltare a;t ajuns pănă astăzi numai puţine ţări, şi prin­
tre acestea l?c~l P!'~ se cuvine Germaniei şi Angliei. Căci, după 
cum reese dm msaşt enumerarea instituţiilor principale de credit 
nu-i suficient ca schimbul să se realizeze pe baza unui titlu fidu~ 
dar,· pentru a conchide că ne găsim într'o deplină economie 
de credit. Admitind această concluzie ar însemna că toate statele 
care se găsesc astăzi în regimul cursului forţat al monetei lor hir­
tie, trebue să se găsească din acest punct de vedere, pe o treaptă 
superioară, statelor care nu au curs fortat şi au o circulaţie meta­
Iică abundentă. Desigur că o atare concluzie ar fi dezminţită du­
reros de realităţi. Ceiace indritueşte erarhizarea pe o treaptă 
mai înaltă sau mai joasă a diverselor economii de credit, este nu­
mai gradul de dezvoltare al tntregului sistem de institutii, menit a 
pune în funcţiune, garanta şi generaliza acest mod de circulaţie. 

Este drept că prin infiltrarea forţată a unor instituţii de cre­
dit, ca aceia a- hîrtiei manete, economia întreagă de credit înre­
gistrează un salt mai departe, atît în ceiace priveşte structura mo­
dului de circulaţie cît şi influenta pe care o exercită asupra men~ 
talităţii economice. Dar aceasta, repetăm, nu-i nici mijlocul unic şi 
nici cel deciziv de a trece o economie de schimb dela faza bă­
nească la acea fiduciară. Căci dezvoltarea întregului sistem de in­
stituţii ale creditului atîrnă de dezvoltarea producţiunii, după cum 
şi sistemul de credit influenţează hotărîtor modul de producţie. 
Numai uriaşele proportii ale producţiei capitaliste au dat această 
extindere creditului, introducînd atîtea modificări şi inovaţii în 
tehnica sa. "Sistemul de credit-spune Marx-reclamă monopolul 
mijloacelor de producţie socială (în forma capitalului şi a proprie-

, tăţii funciare) în mînile particularilor şi pe deoparte el însuşi este o 
formă imanentă a producţiunii capitaliste, iar pe dealtă parte o 
forţă a dezvoltării sale cătră cele din urmă forme superioare posi­
bile" 1. Dar între perspectivele de progres ale producţiunii şi cele 
ale creditului este o profundă deosebire. Tehnica producţiei capi­
taliste oferă posibilităţi extraordinare de mărire a cantităţii mărfu­
rilor. In unele ramuri ale industriei, marginile productiei posibile 
sîht aşa de îndepărtate încît s'a creiat iluzia putinfei de a se ob­
ţine cantităţi infinite. Creditul are limite mult mai restrînse. EI stă 
în permanenţă ·legat de caniitatea metalului nobil, care a rămas pănă 
acum oriunde temelia întregului său sistem de institutii 2

• Pentru 
aceasta producţia nu se poate dezvolta atît cit i-ar permite tehnica 
şi capacitatea de consumaţie a societăţii capitaliste. Toate încer# 
cările regimului capitalist de a înlătura această piedică au răm~s 
fără rezultat. "Bariera metalică, obstacol real şi totodată fantastic 

1 Karl Marx, Das Kapitar, Ed. II, Hamburg, voi. liP, 145. 
2 W. Sombart, op. cit. 180. 
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al creşterii bogăţiei şi mişcărilor sale" 1 rămîne Illereu. Momen­
tele de criză ale creditului, cînd toate titlurile sale tind să se ţrans­
forme impetl;loS în aur ori argint, arată că uzurparea rolului ma­
netei metalice este numai aparentă 2

• 

Situaţia rezervei numerarului unei ţări, deci implicit a econo­
miei monetare şi aceia a capitalului său bănesc care reprezintă 
cuantumul acestei rezerve destinat producţiei şi circulaţiunii, sint 
chestiunile fundamentale care trebuesc examinate în orice cerce­
tare referitoare la origina ori dezvoltarea unei economii de credit. 
Ele se pun mai ales cu prilejul cercetării ori~inei unei economii 
de credit, căci din cercetările ştiinţei economice s'a putut precis 
stabili că trecerea dela faza economiei băneşti la acea fiduciară, 
s'a efectuat numai atunci cînd au existat în prealabil anumite con­
diţiuni, peste tot strîns legate cu fenomenele relevate mai sus, şi 
cînd o serie de factori uneori identici, alteori variabili dela epocă 
la epocă şi ţară la ţară, au actionat asupra acestor împrejurări, făcîn­
du-le să împingă economia de schimb cătră economia de credit. 

La origina unei economii de credit vor trebui deci neapărat 
deosebite două faze : 

1) Faza de pregătire şi 
2) Faza· de introducere. 
In cea dintăiu, prin acţiunea unor anumiţi factori, se prepară 

terenul şi se crează o anumită mentalitate, astfel ca să poată 
prinde instituţiuni de credit în genul celor indicate mai sus. In cea 
de a doua, aceste instituţiuni devin realităţi, desigur treptat, însă 
avînd o funcţiune oarecum organică unele faţă cu altele,· creind 
un sistem. Cercetarea originii unei economii de credit, trebue să 
înceapă deci cu prima fază. Ea singură poate să ne facă să înţe­
legem cauzele şi împrejurările dezvoltării sistemului de credit ca­
pitalist, oricît de rudimentar ar fi dînsul şi ori unde s'ar fi produs. 

Momentul istoric al începutului economiei de ·credit va­
ria~ă dela ţară la ţară. Pentru ţările cu un vechiu regim capi­
talist, el este întotdeauna în urma unui anumit grad de dezvoltare 
al producţiunii, iar în ţările intrate recent în procesul capitalist, el 
este aproape întotdeauna foarte apropiat celor dintăiu simptome 
mai accentuate de producţie capitalistă. 

In Apus schimbul înregistrează din veacul al XVII-lea feno­
mene caracteristice economiei actuale de credit. Astfel sînt, după cer­
cetările lui Sombart, fondarea marilor societăţi comerciale pe prin­
cipiul societăţilor moderne pe acţiuni, girul bancar, polita îndosată. 
Ele se înmulţesc şi se complică la sfîrşitul perioadei de formare 
a capitalismului, care se prelungeşte pănă pe la jumătatea veacului 
al XIX-lea. In această epocă găsim o mare răspîndire a societă­
ţilor pe acţiuni, comerţ de bursă, comercializarea şi "bursificarea" 

1 K. Marx. op. cit. liP, 113. 
2 Ibidem, 112-113. 



ORIGINA ECONOMIEI DE CREDIT 103 

vieţii economice, incorporarea creditului în hîrtii-valori, hîrtie-mo­
netă şi bănci moderne de credit 1. 

~ro~esul ~esăvîrşi~ii eco~omAiei de credit a durat deci în Apus 
aproxtmahv trei veacun, contmumd şi înregistrînd forme superi-
oare chiar în vremea noastră. · 

Ţările din Europa sud-răsăriteană, caşi toate celelalte intrate 
mai tîrziu în faza capitalistă, au beneficiat şi în această pri­
vinţă de experienţa Apusului. Ele au adoptat rezultatele acestuia 
aeomodindu-le intereselor şi condiţiilor locale, încît au fost scutit~ 
de indelungata evoluţie a ţărilor apusene. Dar faptul de a nu fi 
trăit toaţă experienţa acestora, le-a adus în schimb şi prejudicii, 
printre care fragilitatea creditului lor stă în primul plan. 

Oricare ar fi fost aceste ţări şi oricît de rapid s'ar fi efectuat 
indigenizarea celor mai de samă instituţiuni de credit, aceasta nu s'a 
făcut decît treptat şi în limita nevoilor producţiunii. Economia ţă­
rilor romîne n'a derogat dela aceasta. Instituţiile de credit s'au 
introdus progresiv, începînd cu cele mai simple ale sistemului tip 
capitalist, după ce în prealabil toate condiţjunile necesare preexis-· 
tau şi se produsese pe deaîntregul acţiunea acelor factori chemaţi 
să fecundeze economia de credit, adică după ce se consumase 
faza pregătitoare. 

CAP. Il 

Condiţiile necesare pentru formarea economiei de credit. 

Formarea unei economii fiduciare reclamă un anumit grad de 
· dezvoltare a întregei organizaţiuni economice dintr'o ţară şi o 

mentalitate specială acestui sistem de circulaţie. Realizarea acestei 
stări de lucruri, cel puţin în parte, aparţine după cum spuneam 
fazei pregătitoare. 

Cea dintăiu fază din existenţa unei economii de credit se 
caracterizează prin aceia, că economia generală implică anumite con­
diţiuni de producţie şi circulaţie şi acţiunea unor factori, al căror 
rezultat nu poate fi altul decît introducerea efectivă, bine înţeles 
treptată, a diferitelor instituţiuni de credit, care alcătuesc organi­
zaţia creditului actual. 

In examinarea fazei de pregătire a economiei noastre fidu­
ciare vom avea deci de cercetat pe rînd condiţiile prealabile şi 
factorii a căror acţiune a provocat introducerea acestui nou- mod 
de circulaţie şi toate urmările lui. 

Ţinînd samă numai de situaţia ţărilor romîne, · în care de­
altminterea se repetă aproape pe q~aintregul din ac~~t punct de . 
vedere, fenomene petrecute şi aiurea, aceste condiţiuni se pot 
reduce la: 

1) Dezvoltarea economiei monetare şi . 
2) Insuficienţa capitalului agrar şi comercial. 

1 W. Sombart, Der moderne Kapitalismus. Ifl 12-13. 
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1. Dezvoltarea economiei monetare 

O economie bănească dezvoltată este o condiţie indispensa­
bilă succedării economiei de credit. "Moneta fidudară provine di­
rect din funcţiunea banului ca mijloc de plată. Titlu~ile reprezen­
tînd datoriile mărfurilor vind ute circulă şi ele transfennd . crea~tele 
Ia alte persoane". 1 Este deci neapărat necesar ca. an!enor circu­
lării titlului de credit care exprimă o valoare denvata, valoarPa 
mărfii să fi fost măsurată cu o unitate oarecare. Dar această u­
nitate nu poate fi alcătuită decît tot dintr'o valoare intrinsecă, 
căci altminterea schimbul iniţial nu s'ar fi putut efectua. Aceasta 
o face din mari depărtări metalul preţiOs. 

Titlul de credit, ca instrument de circulaţie, este un locţiitor 
al manetei metalice şi pentru ca în momentele de criză să-şi poată 
lua locul adevăratul titular, reclamat de pretutindeni, toate băncile 
de emisiune îşi îngrămădesc în pivniţi milioane în aur. 1 Pentru 
a-şi găsi un înlocuitor, ch~ar temporar, banul metalic trebue 
să fi ajuns în situaţia ca societatea să-i folosească toate posibi­
lităţile sale. Economia bănească, fază a schimbului, în care mo-: 
neta metalică îşi pune în valoare întregul său complex de func­
ţiuni, trebue să fi ajuns dacă nu la o deplină dezvoltare, dar la 
un moment al evoluţiei sale cînd acest fapt este foarte apropiat. 

După cum am aratat în altă parte, 2 în principatele romîne 
exista o veche, desigur incomplectă, economie bănească, care po­
seda insă facultatea de a se dezvolta mereu. Veacul al XIX-lea 
aduce o importantă contribuţie în acest senz, marcînd o tendinţă 
progresivă cu cît ne apropiem de sfîrşitul său. Dintre împrejură­
rile care conlucrau Ia desăvîrşirea economiei băneşti sînt de sem­
nalat două mai principale : 

a. evoluţia modului de plată al rentei şi 
b. presiunea comerţului extern. 
lncă dela începutul acestui veac se manifestă prin unele părţi, 

tendinţa ca ţăranii să achite în bani slujba ce o datorau boe­
rului. Faptul căpătase proportii serioase, căci numai astfel se poate 
explica dece Regulamentul Organic, care în spiritul iniţiatorilor săi 
trebuia să acorde ceva, avantagii şi ţăranilor, dă acestora dreptul 

. • 1 "Aurul şi argintul există în mo~ ~ocia! ca ceva lucru, marfă, pc lîngă 
ŞI tn afara elementelor reale ~le bogăţt~t soctale. Atita timp cît producţia îşi 
,!ll'mează drumul, aceast~ se ~.ut.ă. Credttul, o altă formă socială a bogătiei, 

. mlo~ueşte monet~ t:netahcă şt it usurpă locul. Numai credinţa in caracterul 
s~ctal al pr~du~ţtet . fac~ .ca banu! să apară ca ceva trecător şi ideal, ca 
stmplă operă. a !magm}lttet. Insă d~n ~oment ce creditul este sdruncinat, şi 
aşa ceva se mhmplă mtotdeau~a m ~telul in?uştr~ei moderne, toate bogăţiile 
reale t.rebue să se transf.orl!'e m. b~m, aur şt argmt, ceiace e 0 exigenţă care 
reese m mod nec~sar dm msuşt ~tste:!lu! capitalist. Şi tot aurul şi argintul 
care ţ~ebue să. satisfacă această mspatmtntătoare pretenţiune se acumulează 
cu mthoanele tn subsolurile b~ncilor". K. Marx, Das Kapital. IJP. 112-113. 

R 
• 2 Probleme monetare dm trecutul economiei noastre naţionale Viaţa 

ommească, 1927-1928. ' 
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.efe a-şi achita munca în bani. Consecinţele acestei dispozitiuni sînt 
nespus de .fecunde şi una dintre ele se leagă_ direct cu economia 
bănească. Dar mai nainte de toate ţăranii aveau putinţa de a e­
vita pres~area zilel?r de ~lujbă ~în n~tură, a. ac~lor zile "lungi cit 
luna", şt de a-ş1 ameliora mtruc1tva sttuaţta. Sistemul de a 
.se fixa oficial, fireşte tot de boieri, preţuri legale la muncile cîm­
pului, împiedica în parte speculaţia, cu ocazia transformării zi­
lelor de slujbă în bani. Pe lîngă această ocazie, cînd ţ~rănimea 
-era. împinsă de propriul ei V interes. ~ă recurgă la o prodl!cţie de 
schtmb pe bază de maneta metahca, noul drept agrar mai oferea 
una, atunci cînd o obliga să poseadă bani ca mijloc de stingere 
a unor obligatii. Astfel despăgubirile şi sancţiunile în materie de 
strămutare trebuiau achitate în bani şi desigur că şi pe această 
cale, dată fiind frecvenţa strămutărilor, s'a adus un sprijin efectiv 
-monetizării relaţiilor de schimb ale ţărănimii. 

După cum se ştie,-fără însă a se fi tras din acest fapt nici 
-o concluzie privitoare la evoluţia economiei noastre,-boerimea 
=munteană a dus o luptă înverşunată, chiar din primii ani ai a­
,plicării Regulamentului, în contra facultăţii legale a ţăranilor de 
a-şi transforma slujba în bani. Inverşunarea boerească devenea şi 
·mai mare, dacă ţinem sama şi de împrejurarea specială economiei 
noastre din acea vreme, care dădea produsului muncii o estimare 
mai mare decît cea normală, faţă de forta de muncă, pe lîngă fap­
tul că transformarea slujbei în bani lipsea boerimea de posibilitatea 
exploatării muncii dincolo de limitele legale 

Proprietarii ar dori ca preturile zilei de muncă să fie aşa de 
mari încît "să ameninte şi să supue pe locuitori la muncă" t, do­
·rinţă peste putinţă de îndeplinit din cauza adoptării unui preţ ofi­
cial, după media curentă. In 1843 boerii munteni cer Domnului ca 
măcar jumătate din zilele de lucm să le fie plătite în forţă de 
muncă 2, pentrucă altminterea ţăranii "să lasă mai mult lenei". 
După părerea unei comisiuni boereşti de anchetă, aceasta ar fi 
-chiar în interesul lor, căci "munca este maneta cea mai curentă 
cu care (ţăranilor) le place să plătească mai bine" 3• "De aceia 
îi şi vedem dîndu-o cu mulţumire şi, ca dobîndă la împrumutările 
ce face, ca plată la cumpărări cînd sînt cu soroc de plată, cu 
un cuvînt la toate daraverile", spune cu cinism în 1857 Barbu 
Catargiu 4• Probabil că dorinta de a realiza cît mai complect a­
cest interes, determină reprezentanţii aceleiaşi clase boereşti ca în 
t 852, să ceară consacrarea obligaţiunii pentru ţărani de a presta 
întreaga slujbă în muncă, invocîndu-se de această dată şi marile 
interese ale ţării, "fiindcă numai munca pămîntului este adevăratul 
izvor de bogăţie şi fericire ... " 5• 

1 Analele parlamentare ale Romîniei XIP 361. 
2 Ibidem, XP 361, 362, 376, 377. 
3 Hurmuzaki, XVIII, 283. 
4 Acte şi legiuiri privitoare Ia chestia tărănească, 14 Buc., 1908, 365. 
5 An. Pari. Rom. XVIIt, 142. 
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Insuccesul acestei lupte nu trebue atribuit rezistenţei Domni­
lor, care se opuneau Ia îndeplinirea pretenţiunilor ~?ere~ti, ci mai 
ales împrejurărilor economice, care creiau o nepotnv1re 1!ltre m.odu! 
de producţie şi acest sistem de plată al rente1 .. Pro?ucţm agnco!a 
a. principatelor încă de înaint~a Regulan:ten~ulu.J se 1pd~ept~ verti­
ginos cătră piaţă. Marea exploatare agncola, ŞI pe ling~ dmsa ~ea 
mijlocie şi cea ţărănească, se transforma într'o producţ1~ de f!Ia~­
furi. Ori marfa obţinută prin cultura solului, tran~pnrtata p~ p1aţa,. 
este întotdeauna generatoarea unei rent~ în bam. !_n .an~l~za pe 
care Marx o face asupra evoluţiei renter, el observa jUdiCIOS că. 
"renta nu poate ajunge rentă în bani, decît numai în producţia de 
mărfuri şi mai ales în producţia capitalistă, şi ea se dezvoltă 
în aceiaşi măsură în care producţia agricolă devine producţie de 
mărfuri" 1• Dar pentru ca acest proces să poată avea loc, trebue 
să existe un comerţ oarecare, un început de industrie, dar mai a­
les o circulaţie monetară 2• Lupta proprietarilor era deci o luptă 
pentru crearea unui antagonism. Producţia de mărfuri aducea îm­
prejurări pe care nu le putea înlătura nici o pretentiune care ar fi 
putut-o stingheri şi nici o piedică ce i s'ar fi pus în cale. Din 
ansamblul acestor consecinţi, circulaţia bănească avea cea dintăiu de 
cîştigat, iar noul drept agrar, care creia cadrul juridic şi normele 
obligatorii ale direcţiunii producţiei, se afirmă ca un pivot puternic 
al economiei băneşti, pe care o împingea cătră trepte din ce în 
ce mai înalte. 

Presiunea comerţului extern, exercitată prin introducerea unor 
cantităţi din ce în ce mai mari de marfă, pentru plata cărora se 
cereau bani, exportul din principate şi el în mare creştere, adu­
cător de numerar, speculaţia de manete practicată de zarafii şi 
bancherii indigeni în legătură mai ales cu cei din Austria şi Con­
stantinopol, au fost atîtea mijloace de influentare a economiei bă­
neşti. Balanţa comercială întotdeauna la activ pănă după Llnire, 
mărea efectiv rezerva de numerar, dat fiindcă operaţiunile de co­
merţ cu străinătatea efectuate pe credit, erau reduse. Cantităţi în­
semnate de numerar ar fi trebuit astfel să rămînă în ţară cu toate 
plăţile externe de diferite specii ce trebuiau'' făcute, dacă în epoca 
de după Regulament şi pănă la Unire negoţul de manete n'ar fi 
avut o mare răspîndire, şi a cărui consecinţă a fost secarea rezervei 
noastre în favoarea mai ales a Austriei şi Turciei. Crizele de nu­
merar atît de frecvente se explică astfel, deşi nu se poate spune 
că aceasta era unica lor cauză, căci circulaţia mereu crescîndă mă­
rind considerabil numărul schimburilor cerea tot mai multe instru­
mente de schimb. Toate aceste împrejurări contribuiau însă în 
chipuri diferite la dezvoltarea. economiei băneşti, fie printr'o mă­
rire relativă a rezervei de numerar, fie prin exercitarea tuturor func­
ţiunilor manetei metalice în masse din ce în ce mai adînci. 

1 K. Marx, Das Kapital, IIP, 178. 
2 Ibidem, IIJ1, 331. 
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Prin actiunea acestor împrejurări, cărora desigur multe altele 
secundare li se alăturau, dar care nu pot constitui obiectul acestor 
cercetări, econo~ia ~.ăne~s~~ s'a ridicat la acea treaptă de dez­
voltare, care a facut _"posibila reclamarea şi introducerea unei eco-
nomii fiduciare. -

Intr'o economie bănească dezvoltată trebue să vedem două 
aspecte legate de pregătirea circulaţiunii fiduciare. Unul care 
reprezintă rolul din ce în ce mai mare al manetei metalice, pă­
trunsă în cît mai multe relaţii de schimb, de unde poate să-şi a- • 
firme toate facultăţile sale, iar altul în care maneta metalică ajunsă 
la această situaţiune nu poate satisface deplin nevoile schimbului. 
Atunci cînd se produc aceste fenomene, se poate spune că eco­
nomia monetară a devenit aptă pentru a fecunda pe cea de cre­
dit. O indicatiune a acestui moment este în măsură să ne-o dea 
crizele de numerar. Dar după cum se înţelege din enuntarea con­
diţiilor necesare formării economiei fiduciare, acest simptom este 
insuficient pentruca el singur să indice că economia bănească va 
trebui înlocuită cu cea de credit. 

2. InsuHcienţa capitalului agrar şi comercial 

O insuficienţă a capitalului bănesc e posibilă chiar dacă simul­
tan rezerva de numerar este în creştere şi cu ea întreaga econo­
mie bănească; căci capitalul bănesc nu este constituit decit din­
tr'o parte a rezervei totale, adică din aceia destinată fundării şi 
finanţării unei întreprinderi. Dacă sînj împrejurări defavorabile rentabi­
lităţii întreprinderilor, sau dacă spiritul de afaceri este redus şi re­
zerva se tezaurizează în loc de a intra în circulaţie subt formă de 
capital, atunci este oricînd posibilă o criză de capitaluri. In raport 
cu modul de producere al principatelor în cea dintăiu jumătate a 
veacului trecut, cînd unica producţie cu suprafaţă era cultura so­
lului, secondată de comercializarea acestor produse, este evident 
că insuficienţa capitalurilor se va resimţi în aceste sfere de afaceri. 

Mărturiile acestei latente crize de capitaluri sînt foarte nu­
meroase. Vincler o atesta încă din 1844, şi după părerea sa n'ar 
trebui să existe, pentrucă sînt stăr_i cu venituri foarte mari. Numai 
faptul că "la prea puţine covîrşesc .veniturile pe cheltueli" creiază 
situaţiunea că "nu se pot forniza multe capitaluri" 1• Lefebre cu 
un deceniu mai tîrziu, într'o lucrare, pentru care istoriografia noastră 
trebue să-i fie recunoscătoare, observă în parte aceiaşi situaţie, 
căci după dînsul, toţi bancherii din Bucureşti n'ar fi în stare să 
strîngă în două zile decît cu foarte multă greutate o sumă de 
20.000 franci, dacă li-ar fi cerută pe neaşteptate 2• 

Moruz se ocupă şi el de această insuficienţă a capitalu-

1 Propaşirea, Despre cămătărie 1844, 1, 43. 
2 Th. Lefebre, Etudes diplomatiques et economiques sur la Valachie 

ed. 2, Paris s. a. 314. 
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rilor care face ca "dificultatea de a se procura specii m~talice să . 
fie adeseori aşa de mare, încît negustorii se găsesc în tmposibi­
litafe de a intreprinde şi de a duce la bun sţîrşit .aface_rile l~r c~Ie 
mai avantagioase, fiind obligaţi de a plăti agturi şt sch_m:bu~t dtn­
tre cele mai scandaloase care absorb nu numai beneftcml mtreg, , . 

dar adeseaori şi o parte însemnată din marfă" 1
• . A "' A 

Este probabil că aceste fenomene interne, apartmmd m parte 
şi· circulaţiei, vor fi determinat pe intele~tualul fiu. d~ d.omn N .. ~utu.! 
ca utilizînd scrierile celor mai de seama economtşh at vremu, sa 

·ocupe locul v'acant de cel dintăiu economi~t romîn, care a cverce.­
tat teoretic un grup de fenomene. Dar realitatea care se lasa atit 
de greu înţeleasă de contimporani, s'a arătat rebelă şi faţă de 
dînsul, căci Şuţu nu ni-a dat alte explicaţiuni decît cele din J. B. 
Say referitoare Ia raportul 9intre nevoile de schimb şi cantitatea 
monetară, principial exacte, lnsă inoperante faţă de condiţiile pro­
prii ale economiei noastre 2

• 

Evidenţiarea însemnătăţii acestei crize de capitaluri pentru 
pregătirea economiei de credit, va reeşi din examinarea cauzelor 
care o provocau şi a urmărilor lor. 

Cauzele crizei sînt multiple şi aproape toate datorite unor cir-
·cumstanţe interne in legătură cu producţia şi circulaţia. 

Cele mai principale sînt : 
a. intensificarea exploatării agricole, 
b. creşterea bruscă a importului, 
c. comerţul de manete metalice; şi 
d. tezaurizarea monetelor. 
Marea exploatare agricolă creştea nu numai prin faptul că 

la îndemîna sa se găsea în această vreme o nC)uă şi însemnată 
cantitate gratuită de forţă de muncă, dar şi pentru faptul că pro­
dusele agricole primeau un plus de estimaţie din ce în ce mai 
mare. Diferitele statistici care ne-au răn:as, referitoare la întinderea 
suprafeţelor cultivate şi la proporţiile recoltei, arată o creştere con­
siderabilă a exploatărilor 3• Pentru crganizarea acestor întreprinderi, 
forţa de muncă gratuită, legal obţinută şi nelegal captată, nu era 
suficientă oricît de mare ar fi fost stăruinţa boerilor. Ţăranii a­
traşi de cîştig voiau să cultive şi ei. Deaceia exploatarea agricolă 
subt regimul dreptului agrar reglementar, şi următor, reclama un 
capital bănesc propriu de investiţie şi exploatare. El era neapărat 
necesar pentru procurarea de instrumente ceva mai perfecţionate, 
pentru oarecare construcţiuni şi mai ales pentru plata muncii libere 
întrebuinţată în exploatare. Singura sursă de aprovizionare erau 
numai disponibilităţile interne care fireşte scădeau odată cu creş­
terea cerinţelor. 

1 P. A. M. Progres et liberte, Galatz; 1861. 1 1 1. 
2 Nicolas Soutzou, Aper~u sur l'etat industriei de la Moldavie. Iassy, 

1839, 18 şi urm. 
3 Vezi G. Zane, Die osterreichischen und die deutschen Wirtschafts­

beziehungen zu den rumănischen Fiirstentiimern, 1774-1874 in Weltwirt­
schaftliches Archiv, voi. 26, 2, 262-263. 
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Creşterea bruscă a importului, care pentru Vincler este sin­
gura cauză a acestei insuficiente de capitaluri, ar putea fi soco .. 
tită ca greşit enumerată printre cauzele crizei de capitaluri interne. 
I~ mod o~i~nui~ importul nu e~ste d~stinat consumaţiunii de capital 
c1 produchv1tăţu sale, astfel ca el n ar trebui să aducă o rarificare · 
de capitaluri băneşti. Atunci însă cînd numai o restrînsă parte din 
venitul unei exploatări se transformă în · capital, căci cea mai 
mare parte se consumă pentru satisfacerea unor nevoi noi, înde­
plinite cu ajutorul mărfurilor importate, situatia e alta, şi în mod 
real creşterea bruscă a importului se resimte şi în sfera capitalurilor .. 
Fenomenul trebuia să se manifesteze ca urmare a unei noi ordini. 
de lucruri stabilită în mijlocul întregei boerimi, aproape indepen­
dent de categoria căreia îi apartineau boerii. 

Este foarte preţioasă observaţia lui Vincler asupra bilanţului­
unei întreprinderi boereşti, :are se încheia aproape totdeauna la 
pasiv. Unanimitatea contimporanilor care s'au ocupat de chestiune, 
arată că singura cauză a acestui pasiv sînt viciile care fac ravagii 
profunde în întreaga boerime. Dintre toate, în legătură directă cu 
chestiunea care ne interesează este numai luxul. Dar acesta este O· 
vecht:: tară a societăţii noastre. 

La sfîrşitul veacului al XVIII-lea Raicevich 1 semnalează ru­
ina unor gospodării, datorită numai luxului. Numeroase mărturii 
vin să afirme acest fapt atît înainte de Regulament cît şi în timpul 
lui. Contimporanii mai clar văzători îi semnalează consecinţele şi. 
iau atitudini ostile luxului. Pentru un Constantin Radovici din Go­
leşti, el este "vrăjmaşul patriei noastre şi' isvodul sărăciei şi al. 
stîngerii... ". 

Un mare boer, cum e Costache Rosetti Tetcanu, aruncă in-­
treaga răspundere asupra boerilor, care au introdus "modele, lu-. 
xul, cu toate ale lui mari deşărtăciuni şi nenorociri pentru o ţară,. 
mai ales ca a noastră; căci tot banul ce ese din roada pămîntu­
lui, prin numai singură sudoarea ţăranului, îl alungă îndată prin 

_ ţări străine ca să aducă deacolo petici, lemne şi seminţuri de tot· 
soiul de corupţii, pentru un popor simplu ... " 2• Moruz continuînd 
tema compară pe Romîni cu popoarele · primitive din America şL 
Oceania care schimbă întreg produsul muncii lor pe cîteva frivo­
lităţi. Astfel s'a creiat "această tristă anomalie ca să vezi în ora-· 
şele noastre mătăsuri, cachemiruri şi dantele tîrîte pe străzi mur-· 
dare şi noroioase". 3 . 

Numeroasele măsuri luate în curs de cîteva decenii pentru, 
combaterea lui, au rămas infructuoase. Blestemurile înfricoşătoare, 
oprirea administrativă a importului, pilda acelui domn_ care-şi făcea 

1 [1. St. Raicevichj, Osservazioni storiche naturali e politiche intorno-· 
la Valachia e Moldavia,. Neapol, 1788, 258. 

2 Acte şi legiuiri privitoare Ia chestia ţărănească, S. I, v. IV, Bucu-· 
reşti, 1908, 495 . 

. 3 P. A. M. op. cit. 141-142. 
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hainele din stofa ordinară a industriei indigene n'au putut înfrînge 
vijelioasa dorinţă a luxului. Chiar în 1861 era încă prea devreme pentru 
ca acel neîntrecut observator care e Moruz, să poată spune că 
"epoca frivolităţilor trebue să dispară şi să aspirăm a deveni un 
popor serios". ' 

Dar o clasă socială intrată în orbita luxului alunecă repede 
pe panta desfrîului. Şi despre o asemenea decădere morală a cla­
sei boereşti, chiar a ceiace a avut ea mai reprezentativ, sînt atît 
de multe dovezi, încit nu se exagerează şi nu se comite o nedrep­
tate atunci cînd se pun în sama boerimii atîtea acte de corupţie, 
de venalitate şi de depravare. Privind numai această latură a vie­
ţii noastre sociale, Thouvenel poate avea· dreptate, cind spunea că 
istoria noastră este lipsită de orice interes filosofic. 
· Dintre toate împrejurările care favorizează risipa de bani, nu 

este alta mai fecundă ca decăderea morală. O acumulare de ve­
nituri şi o transformare a lor în capitaluri era aproape peste pu­
tintă în asemenea condiţiuni. Din contra consumaţia şi a veniturilor 
şi a capiialurilor împreună cu fondurile funciare este un caz 
frecvent. 

Comerţul de metale preţioase, subt forma monetelor, acţiona 
simţitor asupra disponibilităţilor de numerar. Organizarea monetară 
a principatelor, pănă Ia reforma de aupă Unire era foarte propice 
pentru speculaţia de manete. Fără etalon propriu, servindu-se nu­
mai de manete străine, şi acestea de speţe foarte variate, (peste 
80, numărînd numai pe cele mai principale), 1 schimbul de manete 
şi inevitabila speculă şi speculaţie trebuia să se practice din bel­
.şug. O speculaţie ca să se poată efectua, trebue să opereze pe 
variaţiuni de preţ, dela un moment Ia altul. Aceasta se ob­
ţine influenţînd cererea şi oferta. Ori fiecare influentare provoca o 
schimbare în masa numerarului şi ca urmare o modificare a dis­
ponibilităţilor angajate în capitaluri. 

Speculaţia internă impresionează desigur diferitele puncte 
unde s'a concentrat numerarul, dar cantitatea sa totală nu o poate 
diminua. Speculaţia internaţională are grija acestor operaţiuni şi 
de pe urma ei principatele au avut mult de suferit. 

După 1848 aurul era un obiect de comerţ foarte căutat in 
întreg Orientul 2

• Extinderea acestui comerţ era mult uşurată de si­
tuaţia monetară a Austriei. Din cauza deprecierii bancnotelor aus­
triace care perduseră 33 °/0, toate produsele îşi urcaseră preţul cu 

· 
1/?.· Aurul monetelor neînregistrînd aceiaşi suire, pentru consuma­
torul austriac era mai avantagios dacă plătea în monetă fiduciară. 
Banii de aur deveneau relativ disponibili şi trei comptoare speciale 
înfiinţate Ia Triest, Pesta şi Viena exportau acest aur în Princi­
pate şi în Lombardia. O abundenţă de galbeni se produce astfel, 

1 Vezi Q; Zane, Sisteme monetare şi monete principale din veacurile 
trecute, Extras din .Cercetări Istorice", 1928. 

2 Th. Lefebre, op. cit. 317 şi urm. 
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însă numai temporar şi cu efecte dăunătoare, pentru circulaţia ţării 
noastre. Căci ducatul austriac bucurîndu-se la noi de un curs 
mai urcat, celelalte monete europene sufereau implicit o subestima­
ţie care le alunga din ţară. Circulaţia înregistra astfel diferite con­
tractiuni cu repercusiuni imediate asupra tuturor sferilor de acţiune 
ale numerarului. ~" 

Acest caz de influentare a rezervei de numerar nu-i de loc 
singurul. Unul vestit este şi acela al speculaţiei rublelor ruseşti lă­
sate în principate cu prilejul ultimei ocupaţii, cind aceste monete 
au dispărut foarte repede, fiind strînse de zarafi, exportate şi 
schimbate pe galbeni cu mari cîştiguri. Apoi strîngerea ducaţilor 
austriaci de cătră Banca imperiului pentru a-şi reface creditul sdrun­
cinat de evet.1imentele întîmplate în cursul celui de al şaselea de­
ceniu) a stîrnit o adevărată panică în ţară, care se vedea amenin­
ţată să rămînă fără monetă de aur. 1 

Tezaurizarea monetelor se produce şi in această epocă. După 
cum arătam în altă parte 2, ea s'a practicat mult, pentrucă timpu-­
rile nesigure impuneau ca acumularea de averi să fie făcută în­
tr'o formă uşor subtilizabilă. Situaţia politică nu se poate spune 
că-i prea mult deosebită în această parte a veacului al XIX-lea de 
cea anterioară. Cîteva ocupaţii străine,· o răzvrătire a Grecilor, o­
revoluţie naţională în 1821 şi alta, accentuată mai ales în Munte­
nia, la 1848, nu erau fapte care să aducă un plus de siguranţă 
vieţii. Tezaurizarea se impunea ca cea mai elementară garanţie. 
Cantităţile însemnate de numerar pe care le găsim la multe per­
soane, fără ca să se încerce valorificarea lor, se explică în parte 
prin aceste împrejurări. La menţinerea spiritului de tezaurizare a 
mai dat un sprijin efectiv şi circulaţia numeroaselor monete alte­
rate şi falşificate. 3 Monetele bune erau strînse de zarafi şi chiar 
de particulari. Se. petrecea astfel un fenomen arhicuno5cut, întîm­
plat totdeauna cînd se găsesc în circulaţie două monete cu iden­
tice valori nominale însă cu deosebite valori reale. 

Din întreg complexul de împrejurări care se produc într'o 
economie naţională, vor fi fost desigur şi altele care să se opună 
la mărirea capitalului bănesc, să acţioneze în sensul scăderii lui. 
Chiar în legătură cu cele indicate mai sus se pot întrezări şi altele, 
de pildă lipsa de plasamente a numerarului din cauza nesiguran­
ţei şi care <:lucea după cum am văzut la tezaurizare. N'am insistat 
mai îndeaproape pentrucă nu ne interesează direct cauzele insufi­
cienţei de capital ci numai raportul dintre acest fenomen şi eco­
nomia de credit. Intelegerea acestui raport este in măsură să ni-o 
dea chiar o cunoştinţă sumară a cauzelor insuficienţii de capita­
Juri, pentrucă aceste cauze ne indică efectele care le-a avut a­
supra economiei naţionale, pe care cercetîndu-le putem uşor înţelege 

1 P. A. M. op. cit. 111 şi urm. 
2 Probleme monetare din trecutul economiei noastre naţionale. 
3 Vezi O. Zane, Impreviziunea, Cîteva Cercetări etc., 25 şi urm. 
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pentruce sînt necesare anumite condiţii prealabile Ia formarea struc­
turii generale şi mentalităţii unei eco~omii de credit: 

· Ţinînd seama numai de consecmţele cele mai principale ne· 
putem opri Ia: 

a. urcarea excesivă a dobînzilor, 
b. realizarea dificilă a creanţelor, 
c. lipsa de rentabilitate a întreprinderilor şi 
d. deplasarea rapidă a averilor. . ~ 
Urcarea dobînzilor in mod exceSIV, dacă este m parte o ur-­

mare a rarităţii capitalurilor, este însă şi un efect al acelui comert. 
de bani, al cămătăriei, care în condiţiile . de productie din acea. 
epocă a prinCipatelor ramine, găseşte un fecund teren de acţiune. 
Dobinda urcată este de esenta capitalului uzurar. Peste tot locul 
după cum vom vedea, acest fel de capital a avut o acţiune pro- · 
prie şi imediată asupra. formării_ economiei d_e cre_dit. EI a_ fost_ la-. 
noi ca şi aiurea una dmtre manie forţe de disoluţie a unm reg1m, 
şi de clădire a altuia. Pentru aceasta cercetarea acţiunii capitalului. 
cămătăresc, ocupă în această expunere un loc aparte, -atît cît· 
îngădue cadrul ei, - printre factorii principali care au participat 
efectiv Ia formarea fazei pregătitoare a economiei noastre fiduciare •. 

. Realizarea dificilă a creanţelor este un fenomen general în 
această epocă. EI e confirmat de un număr considerabil de măr­
turii, provenind mai ales dela străinii care au avut afaceri 
cu negustorii sau boerii principatelor. Fenomenul se pare că atin­
sese numai aceste 'două categorii sociale, de oarece nu-l găsim 
semnalat cu privire Ia ţărănime, fie poate pentru motivul că ţără-­
nimea nu prea avea afaceri mari, ori că era mult mai uşor execu­
tabilă decît negustorii şi mai ales boerii, fie poate chiar pentrucă 
era mai bună de plată. Aproape întotdeauna streinii au· confundat 
imposibilitatea de plată, cu lipsa de onestitate. Pentru unii, acesta. 
este un fenomen naţional. Un observator francez din 1834, cu, 
sentimente prieteneşti nouă de altminterea, spune că .,acest neno­
rocit popor a împrumutat cîte un viciu dela fiecare dintre popoa-­
rele care I-au guvernat succesiv: dela Ruşi şi Greci lipsa de cinste· 
în afacerile băneşti, dela fanarioţi amestecul de vanitate şi jos­
nicie şi dela Turci lenea şi indolenta" 1• Un agent consular vor­
beşte cam în aceiaşi epocă despre "obişnuinţa boerilor de a 
face datorii cu ideia de a le plăti numai cînd le convine sau chiar· 
de a nu le plăti deloc" 2

• Lefebre care a studiat îndeaproape teh~­
nica comerţului în Muntenia, spune că -boerii la o cumpărătură 
plătesc negustorului Ia început numai un sfert din preţ sau chiar 
mai p~ţin! iar restul se obl~gă a-l achita peste o jumătate de an. 
De ob1cem !a te~men nu ~ade31u decît- numai o parte, iar restul,. 
care putea f1 ma1 mult de Jumatate, era asteptat de creditor ani de: 
zile, uneori chiar pănă la moartea debitorului '. 

1 Hurmuzaki, XVII. 371. 
2 Ibidem 697. 
3 T. Lefebre, op. cit. 304. 
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Ajutorul găsit de cătră debitorii indigeni în organele judecă­
toreşti şi in lipsa unei legislaţii serioase, întărea impresia prac ... 
ticării sistematice a relei credinti 1

• Din rindurile boerimii se ridi­
cau uneori glasuri de apărare în contra acestei "prejudecăţi". 
"Marele proprietar din principate-se spune în acest sens-a de­
venit rău debitor, pentrucă lipsa de credit îl pune în imposibilitate 
de a se menţine într'o administraţie economică şi ordonată" 2. Apă­
rarea era însă îngreuiată şi de reputatia proastă a clasei boereşti 
în ceiace priveşte nealegerea mijloacelor întrebuinţate pentru ob­
tinerea banilor. Mai toţi cei care au scris despre moravurile specifice 
ale principatelor, au relevat această latură din viaţa noastră socială. 
Pănă şi un scriitor serios şi obiectiv cum este Wilkinson, care cu­
noaşte situaţia din cel de al doilea deceniu al veacului, poate spune 
despre boeri că: "banul este unicul lor mobil, dar mijlocul cu­
rent pentru a-1 obţine nu-i întotdeauna activitatea economică. Lă­
comia lor nu-i modificată de nici un scrupul de conştiinţă. Obiş­
nuinţa j ... a făcut spoliatori şi într'o ţarii unde acţiunile ruşinoase 
sînt chiar încurajate şi raptul cînd este reuşit e privit ca o do­
vadă de dexteritate şi adresă, corupţia nu poate întîrzia să devină 
curînd universală ... " 3• 

Oricîtă predispoziţie la rea credinţă ar fi existat in mijlocul 
acestei clase, ea n'ar fi putut însă să provoace o stare de lucruri 
aşa de generală in privinta plăţii datoriilor, ca aceia semnalată 
mai sus. Privind faptele în cadrul lor general) realizarea dificilă a 

, creanţelor îşi trage originea cu mult mai mult din lipsa de capital 
bănesc decît dintr'o neonestitate congenitală. Apărarea unor boeri, 
bazată pe lipsa de credit exprimă acelaşi lucru. Deasemenea tre­
bue privită ca exagerată pretenţia imposibilităţii de execuţie din 
.cauza spiritului protector al legislaţiei locale şi practicei judecclto­
reşti, deoarece chiar dacă a existat aşa ceva, creditorii, în cea mai 
mare parte supuşi streini, găsiseră mijlocul de a se pune la adă­
post, utilizînd fără rezerve jurisdicţia consulară. 

In legătură cu dificultăţile de plată, s'au luat în principate · 
unele măsuri care prin natura lor erau menite să rarifice şi mai 
mult capitalul bănesc disponibil. Acestea sînt moratoriile indivi­
duale sau generale şi ceia ce numim astăzi impreviziune. 

Moratoriile erau frecvente încă din veacul anterior. Ele erau 
acordate in ambele principate de cătră domni, şi nu se poate spune 
că abuzurile lipseau. Probabil că o intervenţie sh:ăină a determinat 
pe Al. Callimachi să dea un hrisov de interzicere a moratoriilor, 
rămas inoperant pe timpul lui Ion Sandu Sturza, care a acordat 
un moratoriu de jumătate milion de lei ca şi pe timpul ocupaţiunii 
ruseş.ti dintre 1828-1834, care acordă în 1829 un moratoriu gene-

1 Th. Lefebre, op. cit. 304; Hurmuzaki XVII, 652. . . 
2 N. Iorga, Mărturii istorice privitoare la viaţa şi domma lui Ştirbei-

Vodă, Bucureşti 1905, 364. · 
3 Wilkinson, Tableau historique, 119. 
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ral'. Numai amintirea tuturor acestor abuzuri a provocat desigur 
neadmiterea moratoriului în cea dintăiu condică comercială romi­
nească acea a Munteniei, pusă în aplicare în 1841 şi continuînd 
a fi aplicată Principatelor Unite dela 1864 înainte. , 

Invocarea impreviziunii (numai a fenomenului, căci termenul 
nu era cunoscut) a fost foarte frecventă pănă du~ă 1850,. cerîn­
du-se mereu de cătră debitori, dreptul de a achtta datonile pe 
cursul monetelor din momentul contractării împrumutului, pe mo­
tivul că nu s'a putut întrevedea urcarea cursului lor. Stingerea o­
bligaţiilor în modul acesta ar fi însemnat avantagii considerabile 
pentru debitor şi destule pagube pentru creditori. Legal chestiunea 
a rămas nerezolvată, afară doar de încercarea nereuşită a lui Gr. 
Ghica, însă ea constituia o permanentă ameninţare pentru credi­
tori, care probabil au recurs deseori la sprijinul consulatelor 
pentru a scăpa de ea 2

• 

Lipsa de rentabilitate a întreprinderilor, mai. ales a celor a­
grare, este un fenomen în deosebi interesant căci pe cind 
producţia creştea ca şi exportul ei, cîştigurile realizate de ma-
rea exploatare agricolă - tipul aproape dominant al culturii so­
lului-erau din ce în ce mai mici. Moruz a încercat o demonstra-
ţie aritmetică a acestui fenomen provocat - după dînsul-de con­
diţiile generale ale producţiei şi mai ales ale capitalului, care treceau 
toată plusvaloarea în alte mini decît cele ale proprietarului. Deti­
nătorii capitalului cămătăresc, fiscul şi muncitorii liberi de pămînt 
erau aceia care beneficiau de toată producţia mărită. Fenomenul 
este cu atît mai evident cu cît avem de aface cu o exploatare ' 
mai mare, căci dobinda capitalului, care mai totdeauna era împru­
mutat, taxele vamale de export şi cheltuelile de exploatare, între­
ceau ctştigul realizat. Singura exploatare care realizează cîştiguri, 
este aceia care se limitează la întrebuinţarea fortei de muncă gra-· 
tuită, pe care i-o acorda regimul agrar. Făcînd un calcul general 
asupra cheltuelilor şi veniturilor acestor ambe feluri de întreprin­
deri, Moruz conchide cu cifre, că o moşie de 200 fălci cultivată 
numai cu ajutorul privilegiilor din dreptul agrar, dă în medie ge­
nerală 250 kile de grîu, realizindu-se un cîştig net de circa 26000 ...... 
lei, iar aceiaşi moşie cultivată intensiv şi extensiv poate să dea o 
rec?ltă de 1 0~0 k!le griu, însă ~umai un cîştig de circa 16000 lei, 
dect cu aproxtmahv 9-10000 let mai puţin ca prin modul întăiu de 
cujtur~. Astfel "proprie!arul fun~iar realizează mai puţin profit pe 
rna~u_ra c~ produ:e mat mult, şt creşterea acestei producţiuni fa~ 
vonzmd flscul, mma de lucru, capitaliştii monetari ţara în general 
n~-i ?t~eroasă .decît pe~tru el singur". Rolul mar~lui proprietar ~ 
margmtt ~umatv la "o St~plă repartiţie a bogăţiilor". 

. O smgura cate~one de mari cultivatori scapă de acest rol, 
acela care cumuleaza odată cu calitatea de proprietar şi pe aceia 

1 Vezi G. Zane, Impreviziunea, 38 şi urm. 
2 Detalii şi documenta tii în "Impreviziunea". 
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·de "capitalist monetar". In general aceştia sînt aproape numai 
.arendaşii. Situaţia lor privilegiată îi sugerează lui Moruz interesanta 
·observaţie că "in mînele lor pămîntul şi capitalul bănesc îşi schimbă 
rolurile : nu mai este cel dintăiu care să prezinte utilitatea pe care 
·cel de al doilea să o fecundeze, ci din contra capitalul pămînt 
·este chemat să fecuţtdeze utilitatea ban" 1• Mai tîrziu cu peste 30 
·de ani de cînd Moruz îşi publicase observaţiile sale, asupra rolului 
proprietarului de distribuitor al plusvalorii, apărea volumul al III-lea 
al Capitalului unde Marx în magistralul său studiu asupra cămă­
·tăriei în epoca precapitalistă, cercetînd aceiaşi problemă, conchide,· 
că "subt forma dobînzii cămătarui poate să sustragă tot ceiace 
întrece ( excedent care va deveni mai tîrziu profit şi rentă) ceiace 
·este absolut indispensabil existenţii (salarul de mai tîrziu), şi este 
cu totul nepotrivit de a compara mărimea acestei dobînzi care 
absoarbe întreaga plusvaloare-cu excepţia celei care revine sta­
tului-cu mărimea procentului modern, care cel putin leţ limita sa 
obişnuită nu sustrage decît o parte din plusvaloare" 2 • 

. Acest mod de repartitie al cîştigului net nu se întîlneşte nu­
mai în exploatarea agricolă ci şi în acea comercială. Aici renta­
bilitatea întreprinderii era cel puţin în principiu mai riscantă, da­
torită riscurilor comerţului pe credit, despre care am vorbit mai 
nainte. După o mărturie a. vremii, exportatorul strein perde o cin­
_cime din creanţele sale asupra comercianţilor din principate. Ne­
gustorii en gros de aici cer ca şi comercianţii de mărunţişuri să 
suporte aceiaşi pagubă iar aceştia pretind că pierd în aceiaşi măsură 
din cauza debitorilor din ţară 3• Acţiunea· capitalului cămătăresc se 
resimţea şi in sfera afacerilor comerciale, încît dacă la ravagiile 
sale se mai adaugă şi pagubele suferite de cătră marfă prin de­
precierea ei din cauza schimbării modei sau alterării, pe lîngă 
cheltueiile generale ale exploatării, găsim destule împrejurări care 
defavorizau şi rentabilitatea acestei întreprinderi 4• 

Parte din numeroasele falimente din această vreme trebue 
-să-şi aibă explicaţia în aceste condiţiuni generale ale afacerilor. 
Dacă n'ar fi să amintim din toate decît două, pe acel al ban­
cherului~negustor Hagi Moscu şi pe al lui Meitani, ambele decla­
<rate în cel <de al treilea deceniu, ultimul cu un pasiv de 13-14 • 
milioane, sumă enormă pentru acea vreme, ar fi destul pentru a 
:ilustra o stare de lucruri generală 5• 

· In aceste împrejurări o deplasare de averi era inevitabilă. 
Ea cuprindea şi valorile imobiliare ca şi pe cele mobiliare. Mai 
nainte de toate, marea proprietate plăteşte din greu. Subt presiunea 
puterilor streine, protectoare a multor creditori, vînzările silite se fac 

1 P. A. M. op. cit. 81. 
2 Das Kapital m•, 134. 
3 N. Iorga. Mărturii 364. 
4 Th. Lefebre, op. cit. 304~305. 
5 Hurmuzaki, XVII. 437, 844. A. P. R. XII. 688. 
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frecvent şi în conditiuni profund defavorabile proprietarilor. "Citi 
din noi-spune Moruz-n'au fost ~a!tori la d!vanul.~e .~onfirm?tii 
Ia acele vînzări forţate, la acea risipa de aven, sacnficn zădarnice 
ale existenţii familiei, oferite jertfă cametei şi agiotagiului, vînzări 
efectuate fără cumpărători serioşi şi fără numerar" r. Lipsa de ren­
tabilitate mobilizează şi mai mult proprietatea rurală. Astfel în a 
doua jumătate a anului 1863 se vînd în Moldova în mod silit 
moşii în valoare de 8.354.664 lei pentru datorii de 6.989.063 lei, 
şi în 1864 în valoare de 17.116.655 lei, neacoperind creanţele 
care să ridică Ia 17.820.913,-iar de bunăvoie în sumă de 22.303.869 
lei 2. Averile tind să se concentreze în alte mîni. O probă evi­
dentă ne dă noua categorie a deţinătorilor de numerar, formată pe 
lîngă zarafi şi bancheri din numeroşi mici boeri, proprietari şi 
arendaşi totodată. In afară· de banii împrumutaţi de visteriile am­
belor ţări, dela zarafi şi bancheri, restul numeroaselor împrumuturi 
e contractat Ia boeri de clasa Il-a şi foarte rar Ia cîte unul 
de 1-a. Sămile Visteriei Moldovei din timpul lui Ioan Sandu Sturza 
şi Bugetele domniilor reglementare atestă fără putinţă de contra­
zicere acest lucru. 

După cum am menţionat şi în altă parte, această deplasare 
de averi nu putea rămîne fără grave urmări în ordinea politică a 
ţării. Puterea politică trebuia pusă de acord cu cea economică . 

. Golescu recunoaşte singur această năzuinţă în mişcarea dela 1848 
deoarece: "partea de avantagii şi prerogative care revenea mi­
cilor boeri era atît de disproporţionată faţă de aptitudinile şi ten­
dinţele acestei clase, aşa de mică faţă de aceia care revenea ma­
rilor boeri, încît era mai avantagios pentru cei dintăiu să intre în 
legea comună ; adeziunea lor aproape unanimă la marele act al re­
generării naţionale din 1 848 provine din această cauză" 3• 

Credem inutil să mai insistăm asupra faptului că insuficienţa 
capitalului agrar ·şi comercial putea să aibă sau chiar avea şi alte 
consecinţi decît cele de mai sus, după cum 1 a procesul lor de pro­
ducere participau şi alte elemente decit numai această insuficienţă. 
Metod.~ simplificării şi izolării anumitor fenomene din complexul 
condiţnlor lor de producere şi existenţă, dacă schematizează reali~ 
tatea, este însă strict necesară in. analiza fenomenelor de masşă 
căci numai deosebind generalul de special, normalul de accidental' 
permanentul de trecător avem putinţa de a găsi resorturile intim~ 
care împing şi determină o evoluţie socială. 

Efectele insuficienţii capitalului agrar şi comercial creiau o 
stare pervmanentă. şi gene_rală de criză. Inţelese sau nu 'in origina 
lor de catră conbmporam, aceste efecte reclamau remedii aproape 
toate în legătură cu aparatul de circulaţie. ' 

1 P. A. M. ~'abolition des monopoles et l'amelioration de l'etat du 
paysan en Moldav1e. Galatz, 1860. 44. · 

2 Analele statistice şi economice, 1863-1864. 
. 3 A. G .. Golesco, De l'abolition du servage dans Ies principautes da-

nubJennes, Pans, 1856, 11. · 
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. Impreună cu situaţia economiei monetare, starea capitalului 
bănesc creia o dispoziţie !atentă cătră economia de credit. Econo­
mia bănească, deşi ajunsă la un grad destul de înalt de dezvol­
tc:re,. nu pute~ s~ satisfacă suficient circulaţia. Crizele, cu aparenţe · 
ca smt numai cnze de numerar, erau după cum am vazut destul 
de dese. Nevoia înmulţirii instrumentelor de schimb, reeşea evi­
dentă din această stare de lucruri. Inmultirea numai a celor me­
talice, oricît de mare ar fi fost, prin intensificarea exportului n'ar 
fi ajuns. Problema mijlocului de schimb fiduciar se punea inevi­
tabil. Rezolvarea pe această cale a crizei era atît de pilduitoare 
prin ceiace realizaseră alte ţări, încît era peste putinţă să nu ten­
teze şi pe conducătorii principatelor noastre. Insuficienta capitalu­
rilor îngrădea mărirea producţiei; atît de mult apreciată în această 
epocă. Capitaluri noi trebuiau creiate, şi dacă ele nu puteau fi me­
talice, de ce să nu fie fiduciare. Alăturea de noi, Austria, avea 
organizată o producţie, in care creditul cu diversele lui instituţii, 
avea un rol hotăritor. Se putea lua acel exemplu şi realiza astfel 
toate minunile care se puneau în acea epocă pe seama creditului, 
după cum vom vedea. 

Astfel şi criza circulaţiei şi criza producţiei creiau ceiace numeam 
o dispoziţie !atentă în favoarea economiei de credit. . Dar numai 
atît n'ar fi ajuns pentru a se consuma faza pregătitoare a econo­
miei fiduciare. Era absolută nevoe ca această dispoziţie să devină 
activă. Aceasta rămînea în sarcina unor factori speciali, care p.rin 
acţiunea lor , provocată de împrejurări variate, aveau să îndepli­
nească opera de pregătire a economiei fiduciare. 

CAP. III 

Factorii care au pregătit economia de credit 

Dintre factorii care îndeplinesc acest rol sînt trei de o în-
semnătate specială şi anume: 

1) capitalul cămătăresc, 
2) economia de credit internaţională şi 
3) comerţul evreesc. 
Desigur că toţi aceşti trei factori au exercitat influenţe variate 

şi au avut urmări multiple. Nu vom avea să ne oprim decît la ac­
ţiunea lor în legătură cu economia fiduciară, adică la rolul lor în 
pregătirea structurii economiei nationale, pentru a o face aptă să 
admită sistemul de institutii ale economiei de credit. 

1. Capitalul cămătăresc 

Acţiunea capitalului cămătăresc nu este inseparabilă de o in­
suficienţă a capitalului agricol ori comercial. Este posib~l s~ e­
xiste o insuficienţă a capitalului de exploatare şi totuşi capttalul 
cămătăresc să nu intervină, cel puţin subt forma dezastroasă subt 
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care el se prezintă de obiceiu. Intotdeauna însă cînd capiţalul uzu-­
rar face ravagii, avem implicit o lipsă de capital productiv. Capi­
talul bănesc capătă o formă sau alta, în raport cu condiţiile în! 
care funcţionează şi cu relaţiile aflătoare între debitor şi creditor. 
El devine uzurar atunci cînd nu intră în procesul de producţie, 
fiind transformat în fond de consumaţie, sau dacă participă la O· 
exploatare, reproducţia sa nu poate avea loc din cauza condiţiilor 
generale de producere. _ 

Capitalul bănesc aflător în circulaţie devenea uzurar p~ntru: 
·că era împrumutat boerilor, ale căror venituri nu erau sufictente 
ca să le acopere cheltuelile, sau pentmcă fiind avansat producţiei a­
grare ori comerciale, lipsa de r~ntabilitate îi desfiinţa caracterul 
primordial, transformîndu-1 în uzurar. Condiţiile general sociale cre­
iau astfel în mod automat o lipsă. de capital productiv şi o dis-
ponibilitate )atentă de capital cămătăresc. . 
· · Cămătăria n'a fost deloc un fenomen specific ţărilor noastre .. 
Ea se întilneşte peste tot în primele timpuri ale epocii de pregă­
tire a capitalismului, continuînd a funcţiona şi după aceia, faţă 
de categoriile sociale aflate în afara procesului de producţie capi­
talist 1

• Deosebirea dela o ţară la -· alta constă aproape numai în 
intensitatea şi durata funcţionării. 

In ceiace priveşte principatele romîne, informaţii extrem de nu-­
meroase sînt de acord asupra proporţiilor îngrijorătoare ale aces­
tui-gen de capital; Lăsînd deoparte lamentaţiile boereşti şi chiar 
toate mărturiile serioase, acţiunea cămătăriei îşi fixează limitele prin 
efectele pe care le-a avut şi care nu se pot contesta. In principatele 
noastre capitalul uzurar găsea un teren foarte fertil, nu numai da-­
torit condiţiilor generale ale producţiei şi circulaţiei, dar unui feno­
men propriu şi anume : trebuinta excesivă de bani lichizi simţită 
în clasa boerească. Goana după numerar era provocată după cum 
am arătat şi altădată de trei împrejurări : activitatea politică, pre­
facerea moravurilor şi tulburarea monetară. Toate trei reclamau. 
sumi lichide, care în lipsa ranclamentului exploatărilor se obţineau 
prin împrumuturi cămătăreşti. 

. Pentru economia generală a principatelor, acţiunea capita­
lulUi uzurar a fost şi Ia noi, dizolvantă şi creiatoare. EI a fost 
fermentul de disoluţie al marei proprietăţi funciare şi în acelaşi. 
timp chiagul care a strîns în jurul său noi averi. Capitalul cămă­
tăresc a lansat o nouă categorie de oameni bogaţi, îmbogăţiţi prin• 
acumularea întregii plusvalori a producţiei agricole şi în parte a 
celei comerciale. Et a schimbat radical raporturile dintre pămînt. 
capital şi muncă, detronind pămîntul din rolul de stăpîn al muncii 
agricole şi ridicînd în locul său capitalul. Bine înţeles că acest 
rol îndeplinit de capitalul cămătăresc, nu s'a putut exercita decît 
graţie condi_tiilor generale al~ so~ietăţii romîneşti din acea epocă .. 
Modul dommant de producţ1e prm care se opera o exploatare din 

1 K. Mar~, Das Kapital III', 132 şi urm. 
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ce în ce mai mare a muncii ·ţărăneşti, era sursa adîncă a tuturor 
noilor prefaceri. După cum am arătat în altă parte, numai dato­
rită evolutiei sistemului de exploatare se produceau în economia 
principatelor o serie de consecinti care hotărau în linii mari ca­
lea dezvoltării lor. 1 

Datorită regimului juridic al principatelor care nu permitea 
streinilor-în cea mai mare parte creditori-să obţină pămînturi 
rurale, transformările operate de capitalul cămătăresc nu s'au pu­
tut opera cu o repeziciune prea mare şi nici să capete imediat o 
consacrare legală. In fapt ele se produc totuşi încă din al 

, treilea deceniu al veacului al XIX-lea, aşa fel ca să determine pe 
domnul Moldovei la o acţiune puţin obişnuită, ca aceia despre care 
a rămas dovada în plîngerea adresată Sultanului de cătră Ioan 
Sandu Sturza impotriva sudiţilor streini din Moldova. Protestul ri­
dicat de domnul moldovean în contra agenţilor acestui capital, 
este desigur unul dintre cele mai interesante. El ridică chestiunea 
înstrăinării de fapt a marei proprietăţi funciare, căzută victima 

. cămătăriei, care dacă nu putuse să dea capitalistului supus strein 
proprietatea de drept a pămîntului, îi da în schimb deţinerea de 
fapt şi folosinta sa, prin eludarea legilor şi a obiceiurilor. 

Toate măsurile luate pănă la 64 pentru salvarea proprietăţii 
funciare, aparţinînd marei boerimi sau mai bine zis a dreptului de 
proprietate, au rămas zadarnice. Sarcinile ipotecare o afundau din ce 
în ce mai adînc, în prăpastia pe care ea însăşi şi-o săpase prin 
cămătărie. In 1865 peste 267 milioane grevează proprietatea fun­
ciară cu titlul de ipoteci. Dobînzile care trebuiau plătite anual so­
cotite numai pe 20% sînt aproape cît 20% din valoarea întregului 
export al ţării, calculat pe o medie dintre 1862-1 866. Ele sîţit mai 
mari chiar decît valoarea întregei recolte de grîu. Dacă vom calcula 
proporţia în care se găseşte cifra dobînzilor şi a amortismentului 
anual, cu acea a veniturilor exploatărilor grevate, vom obtine cu 
siguranţă un rezultat impresionant şi despre care ne dă o idee , 
generală calculele lui Moruz menţionate mai înainte. 

Eliberarea acestei proprietăţi de subt presiunea capitalului 
cămătăresc era peste putinţă. Acesta îşi îndeplinea rolul său, des­
fiinţînd unui regim funciar şi odată cu el şi un regim politic. 

In tot timpul acestei agonii, chiar. dela începutul său, s'au 
căutat cu înfrigurare remediile. Pentru aceasta nu udată s'au intre­
prins cercetări asupra cauzelor răului. Mai toţi contimporanii care 
s'au ocupat de aceste chestiuni au dat răspunsuri cam ca acele 
pe care le dă în 1844 Vincler în Propăşirea. Acţiunea cametei 
este provocată după dînsul de patru pricini: -

1) Lipsa capitalurilor disponibile, 2) lipsa instituţiilor de cre­
dit, adică a băncilor nationale, comerciale şi a munţilor de pietate, 
3) lipsa creditului obştesc manifestată prin tezaurizare şi speculaţie 
de monete şi 4) acţiunea Evreilor. 2 

1 Burghezia romînă şi marxismul. Viaţa Romînească, 1927. 
2 Propăşirea, 1844 I. 43-45. 
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Analiza lui Vincler, la care nici unul dintre urmaşii sat, nu 
va adăuga ceva nou, imprumuta în mare parte ideile curente in 
care se amestecau şi constatări juste cu observaţii superficiale 
ori inexacte. Odată ce cauzele răului se presupuneau cunos­
cute nu era nimic mai firesc decit de a căuta înlăturarea lor. 
Alungarea Evreilor era greu de realizat, deşi ea se cerea uneori 
cu insistenţă; creiarea unui capital bănesc era peste putinţă din 
moment ce rentabilitatea intreprinderilor era aşa de scăzută. Biruirea 
cămătăriei nu era posibilă decit prin organizarea creditului. Ideia 
era împărtăşită de toţi cei interesaţi şi fireşte era atît de justă 
cît de· exactă era şi părerea că acţiunea capitalului uzurar se exer­
cita numai din lipsa capitalului bănesc şi prin intermediul Evreilor, 
fiind independentă de alte cauze- mai adînci. 

Creditul a fost proclamat dealtminterea leac universal în con­
tra cămătăriei. Incă din 1345 în Franche-Comte şi mai tîrziu în 
1400 şi în 1479 în Italia se înfiinţează munţi de pietate, pentru a 
împiedica ·ruinarea compl~ctă a săracilor, victime ale cămătăriei. 
Institutele de credit fondate în oraşele italiene erau în mare parte 
îndreptate tot în contra uzurei. Insăşi banca Angliei ar fi avut la 
început acest rol. 1 Aproape peste tot locul creditul a apărut ca 
singurul remediu, deşi nu totdeauna eficace, căci se înlocuia o că­
mătărie prin alta. 

In general organizarea creditului pe baza sistemului modern · 
bancar, desfiinţează uzura, căci creind noi instrumente de circulaţie, 
ridică monopolul exercitat de metalul preţios 2 ; şi pentrucă "banca 
ia din mînile capitaliştilor particulari şi ale cămătarilor, operaţia 
împărţirii capitalului, făcînd din aceasta o funcţiune socială". 3 

Cînd. cei 24 boeri moldoveni motivau nevoia înfiinţării unei bănci 
pe aceste consideraţi uni, întru cîtva aveau dreptate. "Capitalurile 
existente-spuneau dînşii în parte dispersate, în parte insuficiente 
nu sînt de loc disponibile ... Aceasta din cauză că sumi conside­
rabile trec în mînile cămătarilor evrei, care nu le împrumută de 
cît foarte rar cu dobinda legală de 10°/0 , deja prea oneroasă, şi 
de .cele mai m.ulte ori, ei le procură proprietarilor în condiţiuni şi 
mat desavantajoase. lntemeerea unui institut al cărui scop princi­
pal ar fi mai înainte de toate să procure proprietarilor capitaluri 
cu cel puţin 2% subt dobinda legală, pentru a-i scoate din încur­
cătură şi din mînile cămătarilor, este prin urmare, o necesitate 
urgentă ": 4 Da.r c~~ace nu o?servau nici e~, şi nici contimporanii 
lor ca ŞI mulţ1 alţu de pe aiUrea, e faptul ca.apariţia şi funcţionarea 
cămătăriei nu rezidă numai în perceperea unei dobîm:i urcate, căci 
pot fi capitaluri împrumutate pe dobînzi mai urcate, . în alte vre­
muri, şi totuşi să nu îndeplinească rolul unui capital usurar. 

1 K. Marx, Das Kapital, III' 140 şi urm. 
2 Ibidem, liP 143. 
3 Ibidem, III' 146. . 
4 N. Iorga, Mărturii, 361. 
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Dobinda urcată a fost însă în permanenţă motivul determi­
nant al acţiunii dusă in favoarea institutelor de credit. Această 
actiune se înteţea din ce în ce, cu cît ravagiile capitalului că6tă­
tăresc erau mai mari. Cîteva zeci de mii de galbeni,ai unor Ger­
mani imprudenţi, sînt şi ei victima acestei actiuni pe care. expe­
rienţa dezastroasă din 1856 a celei dintăiu Bănci Naţionale a 
Moldovei îi risipea în mînile avide ale proprietarilor moldoveni. 1 

O primă încercare bancară, cu· toată nereuşita ei, putea să ştirbească 
ceva din minunile care se presupuneau în puterea creditului, dar 
oricît de răsunător ar fi fost falimentul băncii moldoveneşti, n'a pu­
tut înlătura credinta în binefacerile institutelor de credit. 

Prin acţiunea capitalului cămătăresc se făcea astfel loc uneia 
dintre cele mai importante institufii ale. economiei fid.uciare. Dacă 
ocuparea sa definitivă întîrzia să se producă, pregătirea ecoRomiei de 
credit nu suferea. Aşteptarea îndelungată a minunii care nu se 
mai întîmpla, păstra intactă nevoia şi vie credinta în puterea 
mîntuitoare a creditului. Introducerea şi dezvoltarea creditului, 
reclamă şi o anumită stare de spirit formată din încrederea in 
titlul fiduciar şi în toate actele şi institutele acestui mod de cir­
culaţie. Alături de alte împrejurări care contribuiau Ia formarea a­
cestei mentalităţi, despre care va fi vorba pe larg mai jos, vedem 
că reacţiunea faţă de cămătărie îndeplinea un rol însemnat. 

2. Economia de credit internaţională 

Influenţa exercitată de organizarea creditului din ţările cu 
care principatele se găseau în relaţiuni comerciale, s'a manifestat 
prin: 

a. introducerea manetei de hîrtie rusă şi austriacă cu ajutorul 
trupelor de ocupaţie, şi . 

b. relaţiile de credit dintre bancherii şi marii noştri negustori 
cu casele de bancă şi comert de peste graniţă. 

Austria şi Rusia îşi creiaseră bănci de emisiune încă din vea­
cul al XVlll-lea. Cea dintăiu în timpul Mariei Theresa, iar cea de 
a doua în vremea Caterinei, care înfiinţează în 1768 cunoscuta 
Bancă a asignatelor. După cum se ştie, aceste instituţii îşi datorau 
fiinţa nevoii de finanţare a războaelor. De aceia fiecare nou răz­
boiu aducea o nouă inflaţie. La 1824 volumul circulaţiei asignatelor 
ruseşti se urcă la 595,763,311 ruh!e, aducînd o scădere în pute­
rea lor de cumpărare intre 70-75 %-

Atlt ocupaţiile austriace cît mai ales cele ruseşti au lăsat 
mult numerar în ţară 2• Dar odată cu monetele metalice se intra­
duceau şi monetele de hîrtie. Ele se întîlnesc menţionate in do-

: 1 Vezi G. Zane, Cea dintăiu Banca Natională a Moldovei, Arhiva­
Iaşi, 1926. . . .. 

2 Vezi G. Zane, Asignatele ruseşti în principate în hmpul ocupattunu 
dela 1828-1834, Arhiva, Iaşi, 1927. 
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cumente şi Ia începutul veacului al XIX-lea, cind asignatele ruseşti1 
erau primite în circulaţie spre deosebire de "bancoţedulele" a căror 
int~ducere era .oprită. Desigur că numai din cauza deprecierii lor· 
şi menţinerii obligatorii a unui curs mai urcat de cît cel real, ocir­
muirea Munteniei este obligată· de a lua simultan măsura opririi. 
exportului monetelor de argint. Ocupaţia dintre 1828-1834 a in· 
tradus ca şi în alte ocazii similare, cantităţi mari de asignate, a­
vind un curs oficial stabilit la' Petersburg. Diferenţa dintre cursul· \. 
real al principatelor .şi cel oficial a dat de lucru lui Kisseleff, care-
se ocupă personal de rezolvarea chestiunii. Ultima ocupaţie aus­
triacă introduce şi ea maneta fiduciară a ţării sale care provoacă 
iarăşi o chestiune a cursului.- . 

O circulaţie activă a hîrtiei manetă streină nu a fost însă 
niciodată, pentrucă populaţiunea principatelor avea faţă de ea o­
rezervă destul de mare. Atitudinea aceasta este uşor explicabilă 
dacă ţinem seama pe deoparte de faptul că societatea noastră era 
dominată incă de o mentalitate mercantnă, care rezuma bogăţia Ia 
aur şi la argint, iar pe dealtăparte de deprecierile continui şi . 
. ale hîrtiei ruseşti şi ale celei austriace. 

Dar oricît de redusă ar fi fost circulaţia acestor hîrtii ea a 
trebuit să însemne totuşi ceva pentru pregătirea economiei noastre 
de credit. Prin introducerea lor se arăta tuturor că există şi alte· 
instrumente de circulaţie decît maneta metalică, care pe deasu­
pra prezentau avantagiul că se puteau creia oricînd. Se realiza ast­
fel un început de educaţie absolut necesară, într'un domeniu al. 
vieţii economice, în care preparaţia spirituală are un rol de primul­
ordin. Era cu atît mai bine venită cu cît se producea în masele 
mari lipsite încă de contact cu hirtiile valori, spre deosebire de za­
rafi, negustori, bancheri şi chiar boieri, obişnuiţi să întrebuinţeze: 
într'u oarecare măsură efecte de comerţ. 

Hirtiile valori nu erau necunoscute practicei comerţului. A­
cesta recurge la întrebuinţarea lor mult înainte de secolul XIX. Ele 
au însă o căutare mai mare numai odată cu mărirea producţiei. Expor­
tul __ de ~ereal~ c~escînd, a pus în contact pe producătorii şi negus­
torn mat man dm ţară, cu case de comerţ şi bancă din străinătate. 
Tehnica marelui comerţ întrebuinţată de aceste întreprinderi tre­
buia adoptată, cel puţin în parte, şi de casele din principate. A­
ceasta er~ absolut necesar, spune pela 1840 un raport al depar· 
tqmentulm dreptăţii muntene, pentru "ca să ia negoţul un haractir 
de mare cuviinţă şi o dezvoltare mai regulată şi mai potrivită în 
oarecare chip în organizaţia negoţului întru care se îndeletnicesc 
celelalte neamuri comersante, a căror fericire o află totdeauna în­
tr'acest izvor -nedăşartat din care îşi dobîndesc· bogăţiile şi stră­
lucirea lor'1 1• 

· In epoca Unirii, Iaşul, Bucureştiul şi Galaţii sînt cele 3 oraşe 
care au relaţii de bancă cu streinătatea. Galaţul datorită faptu!Ji 

1 N. Iorga, Mărturii, 410. 
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că era unicul mare port de export avea un rol important. El era în 
legături cu Amsterdam, Londra, Paris, Constantinopol, Viena, Ham­
burg, Lipsea, Triest, Livorno, Marsilia şi Genua asupra cărora ne~ 
gustorii trăgeau poliţe. Pe piaţa Galaţului se negociau titlurile trase 
pentru. Viena, Triest, Marsilia, Genua şi Londra 1• Afaceri bune se 
făceau încă mai dinainte cu Viena şi Triest 2• Cu Viena bancherii 
noştri aveau legături vechi. Incă de pela începutul veacului se ci­
tează agenţi financiari de ai săi în principate. Averea lui Pavlu 
din laşi n'ar fi străină de afacerile făcute cu cassa Petlis din 
Viena 3• La Galaţi cursul schimbului varia între 2-3%, fiind influ­
enţat de factorii cari în mod curent acţionează asupra acestor ope­
raţiuni. Monetele în care se emiteau. polftele erau lira sterlină şi 
francul francez. Afacerile cu negociarea politilor se făceau mai ales 
primăvara şi vara, pentrucă şi comerţul de cerea!e era mai activ 
în această epocă 4• In perioada aceasta de introducere definitivă a 
schimbului de efecte, lBanca otomană a jucat un rol important~ 
influenţînd simţitor regularea cursului 5• 

Oraşele mai mici din ţară imitau exemplul Ga!aţului, Iaşului 
şi al Bucureştiului şi trăgeau asupra acestora diferite polite. Ast­
fel sistemul circulaţiunii de bunuri fără intervenţia monetei şi cu 
ajutorul unor procedee proprii economiei fiduciare contimporane, 
se răspîndea din ce în ce mai mult în principate subt influenţa 
tehnicei marelui comerţ european. Plecînd din sferele ::omerţu\ui 
mare, acest sistem va tinde să se coboare din ce în ce mai mult 
spre afacerile mărunte. 

3. Comerţul evreesc 

Al treilea factor care a avut o acţiune principală în sen~ 
sul pregătirii economiei de credit, a fost comerţul evreesc. Ac­
tivitatea economică a Evreilor, mai ales subt forma comercialit, 
a făcut obiectul unor numeroase cercetări, şi în mod unanim li se 
recunoaşte astăzi un rol, adeseori însemnat, în construirea eco~ 
nomiei contimporane. In mod firesc se pune întrebarea, dacă e~ 
vreimea care imigrează in .Principatele ramine in proporţii con­
siderabile a avut şi ea un rol· şi care aneme, in dezvoltarea so­
cietăţii noastre actuale. Literatura noastră specială n'a ajuns încă 
la tratarea chestiunii evreeşti din acest punct de vedere. Activi~ 
tatea comercială evreiască a fost mai mult criticată sau în tot 
cazul desconsiderată. După cîte ştim nu s'a încercat pănă acum, 
·ca utilizîndu-se vastul material documentar existent, să se fixeze 
în cadrul evoluţiei noastre această activitate şi să i se urmă~ 
rească efectele. Era cu atît mai interesant acest lucru, cu cît nu 

- 1 P. (\. M., Progres et liberte, 120-1. . . . · 
2 Ne1gebaur, Beschreibung der Moldau und Walache1, LeipZig. 1848, 240. 
3 N. Iorga, Istoria comerţului II, 93. 
4 N eigebaur, op. cit. 240. · 
5 P. A. M., Progres et liberte, 120 şi urm. 
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mai dintr'o pnv1re generală a materialului documentar, se de~ 
gajă imediat impresia că ne aflăm în faza unei activităţi spe-

. cifice, esenţial deosebită de cea băştinaşă, o activitate bazată pe 
o tehnică proprie care era garanţia de succes a afacerilor evre­
eşti. Obiectul acestor cercetări nu ne ingădue de a ne opri Ia 
întreaga activitate economică a Evreilor, ci numai Ia aceia în 
imediată, , directă ori in directă legătură cu pregătirea economiei 
de credit. Pentru aceasta nu putem pune la contribuţie decît 
materialul referitor la această chestiune, rămînînd ca chestiu~ 
nea în complexul ei să fie reluată altădată. 

După cum spuneam mai sus, comerţul evreesc întrebuinţează 
o tehnică proprie. Aplicarea sa în mare, în afacerile din princi­
pate, trebue să coincidă cu momentul cînd găsim mărturii de în­
mulţirea negustorilor evrei. Asemeni mărturii încep să apară cu 
a doua jumătate a veacului al XVIII-lea, devenind foarte frec~ 
vente în secolul următor. Dar şi înainte de această epocă se a~ 
tribue Evreilor un rol dominant în comerţul moldovean, sau cel 
puţin al Iaşului. . Un Kelemen Mikeş, observator nu totdeauna 
exact şi dispus la exagerări răutăcioase, vizitînd laşul pe la 1739, 
nu vede decît Armeni şi Ovrei ca negustori 1, Grecii, pe care a­
proape unanimitatea informaţiilor posterioare îi arăta ca avînd un 
rol de samă în comerţ, sînt uitaţi. Pănă pe la începutul secolului al 
XIX-lea, iar pentru Sudul Moldovei şi pentru Muntenia pănă mai 
tirziu, ei însemnau foarte mult în comerţul acestor regiuni, între­
cînd la număr pe Evrei. Negustorii băştinaşi sînt numeroşi în 
Oltenia şi Muntenia ; mai puţini în tîrgurile Moldovei. Proporţia nu­
mărului şi a cifrei afacerilor fiecărei grupe etnice, este însă în­
tr'o continuă transformare, evoluind mereu în favoarea Evreilor. 
Credem însă că aceste proporţii sint lipsite de interes pentru_ drumul 
urmat de economia noastră, căci nu naţionalitatea unui negus-: 
tor poate fi generatoarea unor urmări fecunde, ci tehnica lji spi­
ritul care domină afacerile sale. 

Cunoştinţa tehnicei şi mentalităţii comerciale care animă 
un grup sau altul, ne procură în acelaşi timp şi explicaţia, sin­
gura credem valabilă, a cauzelor înlăturării de pe piaţă a altor 
grupe de comercianţi. La aceste constatări ar putea să se obiec­
teze că apariţia în. principate a unui număr considerabil dP, ne­
gustori,. za.~afi. şi b~nc_heri evr~i, coincide cu epoca de mărire a 
p~oducţmnu, ŞI dec_I ei n~ au mlăturat atît pe negustorii băştinaşi, 
?I ~u ~cupa~ lo~~nle nOI, ~ămas~ vacante prin neocuparea lor de 
mdigem. Chmr fimd aşa, ŞI realitatea nu este contrară, nu se 
schimbă cu nimic situaţia, căci întrebarea rămîne de ce au 
reuşit Evreii să ocupe aceste locuri şi nu băştinaşii. 

lncă o obiecţiune ar putea fi făcută, anume aceia că reu­
şita Evreilor a fost permanent asigurată, prin faptul că ei de­
ţinînd un capital iniţial, utilizat cu indeminare într'o ţară lip~ 

\ "Ion Neculce", IV, 1924, 232. 
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sită de capitaluri productive, le dădea dela început o superiori­
tate faţă de băştinaşi. Din examinarea strict· obiectivă a informa­
ţiunilor, reese că faptul este inexact, căci aproape unanimitatea 
Evreilor imigranţi erau săraci. Şi era foarte natural să fie săraci 
pentru că imigrantol de obiceiu este fără avere, e un om care 
caută o situaţie mai bună aiurea, decît cea din locul său natal. 
Suprapopulaţia evreiască din Polonia era un mediu fecund de e­
migranţi, şi întotdeauna suprapopulaţia implică sărăcia. . 

Evreii din Bucovina recent austriacă, sint arătaţi de isvoare 
oficiale ca "săraci, vagabonzi şi cerşetori". Locuinţele lor sînt 
nişte colibe păcătoase şi atunci cînd o ordonanţă imperială îi o­
bligă să facă dovada că au fiecare cel puţin 250 florini capital~ 
o sumă foarte mică, fără de care nu pot rămîne în ţară, ei se 
ridică în massă, şi trec în Moldova'. Viollier, vice consulul francez 
din Iaşi, ii descrie în 1829 .ca fiind nişte "mizerabili boccegii,. 
cea mai mare parte fără domiciliu, vagabonzi plini de datorii, 
băgaţi în afaceri suspecte de mizeria vieţii" 2• Dacă unii dintre 
dînşii, foarte puţini, vor fi avut la irnigrare şi ceva mai mulţi. 
bani, faptul nu poate fi atribuit însă tuturor. Dar de aici şi pănă 
la posedarea unui capital cu ajutorul căruia să dărîme pe ne­
gustorii băştinaşi este o mare distanţă. Cu atît mai mult cu cît 
şi din rîndurile negustorilor de ţară cît şi dintre Greci sînt mulţi 
deţinători de capitaluri însemnate. Evreii care au ajuns la averi 
mari sînt rari. Se poate cita doar un Hilel Manuah la Bucureşti,. 
care se pare că a finanţat şi revoluţia din 48, întrucîtva Iacob­
Marmorosch, şi în Moldova, Daniel, într'o epocă ceva mai tir­
zie. Negustorii mari şi bancherii de seamă rămîn pănă tirziu Gre­
cii şi ceva Romîni, ca Băltăreţu, Meitani, Hagi Moscu, Sakelarie,. 
Mişa Anastasievici, Kalenderoglu ş. a. în Muntenia, Kircor, Pavlu, 
Spiru, Acatu, Adamachi ş. a. In Moldova. Casele mari exporta­
toare din Galaţi şi Brăila aparţin Grecilor sau altor orientali 3• 

Lipsa în general de capitaluri a Evreilor o mai arată şi speţa_ 
comerţului pe care o practicau prin excelenţă. Cea mai mare 
parte dintre ei se îndreptau cătră comerţul mic şi mijlociu. Din-­
tre negustorii Haşului din 1851 peste 70°/0 sînt numai Evrei 4• 

Bois-le-Comte nu exagera prea mult cind în 1834 comunica gu­
vernului francez că rn Moldova întreg comerţul de detaliu este 
în mîna Evreilor 5• Numai după exercitarea negoţului mai înde­
lungată vreme în ţară, ei deveneau deţinătorii unui capital pe 
care de obiceiu îl utilizau în cămătărie, iar nu în comerţul mare. 
Dealtminterea şi tehnica comerţului lor se putea aplica cu succes 
mai ales comerţului mic, şi nu comerţului en gros. . 

1 N. Iorga, Istoria ·comertului Il 187. 
2 Economia naţională, XXVI, 4, 230-131. 
3 Vezi. O. Zane, Cea dintăiu Bancă Naţională a Moldovei, Arhiva,. 

XXXIII, 2/1926. 105 şi urm. 
4 Ibidem 106 
5 Hurmuzakl XVI~ 313. 
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Pentru . pregătirea economiei de credit, rezultatele aplicării 
:acestei tehnici sint de două categorii·; unele care vor avea o 
influenţă indirectă prin sdruncinarea la început şi desfiinţarea mai 
tirziu, a formelor comerciale tradiţionale, făcînd loc unor tipuri 
noi, cărora economia fiduciară nu le este străină, iar altele cu ' 
o influenţă directă, manifestată printr' o mare acţiune de genera­
lizare a comerţului pe credit. 

Să încercăm deci a lămuri, după mărturiile documentare, cit 
va fi cu putinţă în acest cadru restrins, ce însamnă această 
tehnică a comertului evreesc. Mărturjj]e documentelor noastre 
·interne nu-s decît o versiune a mărturiilor europene, pentrucă este 
.atîta asemănare intre criticile, constatările, plîngerile ori protes­
·tele in legătură cu activitatea economică a Evreilor, incit docu­
mentele romineşti sint aproape identice pănă şi in expresiuni cu 
·cele germane ori franceze. Sombart a strins din acest punct de 
·vedere un imens material, care poate fi foarte bine complectat 

. -cu cel romînesc. Astfel nu vom întîlni aproape nimic deosebit la 
noi, de ceiace economistul german a dat ca material in lucrarea 
-sa "Evreii şi viaţa economică". 

Şi pentru contimporanii noştri, ca şi pentru cei din alte ţări 
·toată practica comerţului evreesc, este un sistem de şărlătănii şi 
înşelăciuni. D'Hauterive care vede negustorul evreu din Moldova 
la sfîrşitul veacului al XVIII-lea, crede că datorită numai Nem­
ţilor din ţară, aceştia "nu-s cei mai mari şarlatani ". Ei au pen­
tru scriitorul francez, "cea mai extraordinară figură care se poate 
vedea în vreun colţ al lumii; cu capul patrat sus, ascuţit jos, 
. a~operit cu o bonetă de blană neagră, ale cărei fire stau ri-
dicate ca nişte ţepi de arici, de subt care atîrnă doi zulufi de păr 

-cit sînt de lungi, in timp ce spatele capului le este ras, (mai a­
vînd) pe deasupra şi un cioc mic în vîrful bărbiei. care le dă 
înfăţişarea unor capre de Angora" 1

• • 

In concurenţă de şarlatanisme cu Grecii, care cîteodată ii 
întrec, ei desfiinţează comerţul indigen. Negustorii băştinaşi sint 
mai precişi în a atribui înşelăciunea ca bază a comerţului evre-

. esc. Breslaşii blănari în cunoscuta lor jalbă din 1849, li atribue 
"fel de fel de uneltiri" spunînd că "într'atît şi-au întins mre­
jile răului şi vicleanului lor scoposu, incit noi hristianii pă­
mînteni am rămas cu .desăvîrşire impilaţi într'o simţitoare obij­
duire. Pentru că prin felurite uneltiri ne smonesc calfele lucră­
toare, ne impedică alişverişul" 2

• Lefebre,-la ale cărui constatări 
şi observaţii ne· vom mai referi-nu se deosebeşte mult de aceste 
vederi. Pentru toţi cei care au scris însemnările lor despre Evrei 

1 Memoriu despre starea Moldovei la 1787, Ed. Academiei Romîne 
Bucureşti, 1902, 354-355. ' 

2 N. Iorga, Breasla blănarilor din Botoşani, Analele Academiei Romîne, 
.S. 2, XXXV, 1911. 
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.ei apar Ia fel: "neam speculativ, viclean şi şarlatan", care a dus 
populaţia romîriă la mizerie, etc.'· Aceasta era dealtminterea 
pănă şi părerea oficialităţii, căci o găsim trecută şi în Regulamen~ 
tul Organic, după care Evreii se folosesc de toate mijloacele pen~ 
·tru u sărăci localnicii şi scădea fericirea obştească. 

Aproape prin nimic mărturiile noastre nu diferă de cele 
·din alte ţări. Savary de pildă spune că "Evreii au reputaţia de 
a fi foarte dibaci în· comerţ, însă sint bănuiţi de a nu~l face cu 
toată cinstea şi buna credinţă posibilă". După o mărturie ger~ 
mană tot din veacul al XVIII~lea "ei trăesc din furt şi fraudă, 
·Care după părerea lor nu sînt crime" 2• 

Credinţa într'o practică frauduloasă se găseşte peste tot Io~ 
eul şi ea s'a concretizat şi Ia noi într'un număr impresionant de 
mărturii. Chestiunea nu se rezolvă de loc prin acceptarea aces~ 
tei acuzaţiuni, căci se pune întrebarea care erau aceste uneltiri 
.şi de ce natură. Constituiau ele din punctul de vedere al legis~ 
laţiei contimporane ori al moralei curente în adevăr o manieră 
frauduloasă. Şi dacă într'adevăr aşa· era, de ce nu găsim sanc~ 
ţionată această practică, ca orice delict sau crimă obişnuită. Cu spri~ 
jinul materialului procurat de ţările apusene, Sombart a încercat 
o explicaţiune ; să vedem întrucît materialul nostru intern ne 
·duce la o concluziune asemănătoare. 

Din examinarea denunţărilor, plîngerilor şi protestelor băşti~ 
naşilor ca şi a actelor de comerţ ale Evreilor, se degajă dela 
început o impresiune generală, confirmată la o cercetare mai a~ 
mănunţită, că tehnica comertului evreesc, constă dintr'un sis~ 

·tem de multiple procedee menit de a aduce clienţi. Negus.­
torul evreu vrea clienţi, clienţi cît de mulţi şi pentru a~i obţine 
·el întrebuinţează cele mai variate mijloace. Acest lucru pare azi 
·ceva cu totul natural, şi se poate pune întrebarea întrucît 
·era ceva deosebit ori nou la Evrei. Acum o sută şi mai bine de 
ani situaţia era însă cu totul alta, căci comerţul vechiului regim 
se desfăşura în cu totul alte condiţiuni. Negustorul de atunci nu 
-căuta, nu umbla după clienţi. Il vedeai stînd liniştit în fundul 
dughenii lui scunde şi întunecoase, învăluit in lumina discretă, 
pe care i~o dăruia un mic ochiu de fereastră. El aştepta netul~ 
burat clientela lui, pe care o cunoştea în întregime, din partea 
căreia primia nu numai banii mărfii vîndute dar o consideraţiune 
·pe care azi aproape niciodată un negustor nu o capătă. Actul 
·comercial prin prestanta şi calmul negustorului, prin încrederea 
cumpărătorului în marfa scoasă din adîncimea vr'unui raît, prin 
lipsa de tocmeală, avea într'însul ceva demn şi serios, apărea 
·ca expresiunca exterioară a unei înalte funcţiuni sociale. Nicio~ 
dată negustorul nu trebuia să~şi caute clienţii. Acest lucru şi 
·obişnuinţa şi legea-! opreau. Atunci cînd vre~un negustor se 

1 Acte şi legiuiri, 594-595. 
2 W. Sombart, Les Juifs et la vie economique, 163. 
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abătea dela regula generală, vene~ ocîrmui~ea ş} lua ~.spre .~ă­
suri. Meseria negustorului er~ ~ăzttă de cetace m o~hu lu~n ar 
fi putut să o coboare, atunct cmd negustorul _nu. ştia el smgur 
s'o ţină la înălţimea tradiţiei. Dar aceasta se mt1mpla rar. Vor 
fi fost mulţi ca acel agent al marelui ne~ustor ~man c~re p~tea 
seri şefului său: "că de cînd fa.c neg~s}orie nu m ~m ruşm~t mtre 
negustori ·şi voi să nu mă ruşmez mci acum cu aJutorul lm Dum~ 
nezeu" l, ·1 h' 1 · 

De. pe poziţia soci~l~ pe ~are. stătea, ~egustoru v,_ec m UI · 

regim îşi putea arăta oncmd mmdria omului care stăpmeşte o 
situaţie. El se credea, pe drept jignit,. ch.iar şi atunci ~!nd o bei: 
zadea un fiu de domn, trecînd pe dmamtea dughenn sale ŞI 
văzîndu-! nu-i acorda atenţia salutului. In ambele principate ne­
gustoria ~ra acoperită pe deantregul de demnitate şi prestanţă 
şi această remarcă făcută încă de multă vreme de d. Iorga, a 
fost făcută deseori şi pentru Apus, unde se observă peste tot locul în 
vechiul regim, "tonul mîndru şi de sus al negustorilor provinciali" 2

• 

Negustorul vechiului regim nu urmărea prefacerea stării de 
lucruri. El era un tradiţionalist. Aceia ce apucase, aceia con­
tinua 3• Viaţa de prăvălie ca şi aceia de familie îşi ducea neschim­
bată drumul. Timp liber avea totdeauna din belşug şi îl consacra 
cu dărnicie petrecerii, distracţiilor ori prietinilor, mai ales dacă 
era un om cuprins. Memoriile lui Vîrnav sînt o sursă nepreţuită 
pentru cunoaşterea vieţii şi practicei negustoreşti dela noi, dintre 
1813-1820. Alăturea de negoţul său mare, pentru un negustor 
ca Lada, cum desjgur vor fi fost mulţi, mesele copioase "cu cîte 
şapte-opt feluri", prietinii numeroşi invitaţi mai totdeauna la a­
miază, plimbările. pe'nserat cu trăsura, jocul de cărţi de seară 
ocupau în viaţa sa un loc, pe care nimic nu I-ar fi putut înlocui 4• 

· Negustorul evreu nu recunoaşte nici o tradiţie. El refuză o 
viaţă de linişte ori de petreceri ; pentru dînsul comerţul este to­
tul_. Astfel el este un inovator şi ca toţi deschizătorii de drumuri 
n?I va _intilni ostilitatea tuturor spiritelor tradiţionaliste. Evreul ri­
~~că cl~e~!el?-aducă!?area de cîştig-deasupra tuturor catego­
rnlor VIeţu ŞI ale lumn şi pentru aceasta comerţul său înseamnă 
o dublă luptă pentru : 

a. cap.tarea clientelei curente şi 
b. cre~area unei noi clientele. 
~îştigar~a. primei lupte negustorul evreu o realizează în ge­

nera! mtrebwnţmd două grupe de mijloace, utilizate împreună 
sau m parte, după împrejurări şi anume : 

a. acostarea şi ademenirea trecătorilor şi 
b. eftenirea preţurilor. 

1 N. Iorga. Istoria comertului II. 108. 
2 W. Sombart. Les juifs. 174. 

• A 3 Pentru o pitorească descriere a atmosferei vechiului regim de negot 
1n pus, se poate vede!!- Sombart Les juifs, 174 şi urm. · · · ' 

4 N. Iorga. Istona comertului II, 127, 
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. ~espre prima grupă de mijloace, Sombart a dat pentru Apus 
o multime de amănunte. Această acţiune socotită ca "imorală" 
5i "anticreştinătt, __ a fost cunoscută şi vechiului comerţ evreesc de 
la noi, dup~ cum. acosta~ea cli~ntului, chemarea in prăvălie, tra­
gerea de mmă ori de brună, afişarea gălăgioasă a preţurilor şi 
a calităţii se practică şi azi de aproape întreg comerţul evreesc 
şi adeseori prin puterea contagiunii şi de catră alţi negustori. 
Etalarea mărfii, la geam, la uşă sau chiar în stradă este un pro­
cedeu care face parte din acelaşi sistem şi urmăreşte acelaşi re­
zultat. El este întrebuinţat pănă şi de zarafi. Demidoff îi vede pe 
cei din laşi stînd turceşte înaintea dughenilor, sunînd mereu în 
pumni rublele şi ducaţii pentru a atrage atenţiunea trecătorilor. 
Pe la alte tîrguri zarafii es chiar cu mesele afară pe uliţi sau în 
bilciuri, stîrnind indignarea negustorilor băştinaşi care cer agiei 
să-i împiedice de a mai eşi. Zărăfia îmbracă citeodată pănă şi 
forma comerţului ambulant. 

Pentru negustorul evreu, orice trecător poate deveni un 
client, deaceia el întrebuinţează tot ceiace poate, pentru ca deş­
teptîndu-i interesul pentru marfă, să-1 facă un cumpărător. Co­
merţul ambulant este o formă obţinută prin aplicarea aceleiaşi 
atitudini. Nu avem indicaţiuni documentare asupra rolului jucat 
de Evrei în introducerea acestui comerţ, fapt cert este că în 
1817 ei sînt socotiţi în Moldova ca stăpînii acestui gen de comerţ 1, 
practicat în Muntenia mai ales de Greci. Există însă mari proba­
bilităţi că ei. sînt aceia care I-au şi introdus, pentrucă el este o 
formă tipică a atitudinei pe care negustorul evreu o ia în comerţ. 
Se pare că acest gen de negoţ ridica multe nemulţumiri, căci se 
pretindea ca boccegiii şi cu precupeţii "să fie opriţi de a inai 
umbla, fie pe la sate ori tîrguri ca unii ce în aceste specule sînt 
cunoscuţi şi impovorători populaţiei şi cei mai mulţi, sînt _do­
vediţi de furi •.. 11 1 

Procedeul atracţiei. Evreii il împing mai departe decit la 
clienţi. In jalba blănarilor din Botoşani se vorbeşte de "smomi­
rea" calfelor, pe care Evreii le iau dela negustorii creştini şi le 
întrebuinţează în folosul lor. 

Eftenirea preţurilor a fost încă unul şi tncă din cele mai 
sigure mijloace pentru reuşita comerţului evreesc. Căci captarea 
clientelei altui negustor nu se poate obţine decît atunci cînd îi 
acorzi acestei clientele avantagii pe care nu le avea înainte, 
fie de calitate fie de eftinătate. Chestiunea mijloacelor prin care 
Evreii reuşesc să vîndă mai eftin a interesat în deosebi de mult, 
căci datorită acestui fapt s'a produs de cele mai multe ori acu­
zarea de întrebuinţare a unor manopere frauduloase. Concurenţa 
neleală, care li se atribue în documente, acea !}ucidere a alişve-

1 N. Iorga. Istoria comerţului II, 134; Schimbar.~a de directie şi ca­
racter a comertului romîaesc in sec. XX-lea Bucureştt 1921, 9. 

2 ·Acte şi legiuiri 586-587. 
9 
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rişului" negustorii o~ indigeni, au realizat, o în mare parte prin 
scăderea de preţuri. ·· t · d 

Sombart ·reluind chestiunea crede că Evren au putu v1_n e 
mai eftin, pentru că au reuşit să obţină o re~_ucer1e ta tcosdtulm de 
cumpărare. După diferite denunţări ale vremn, co ee a e e eco, 
nomistul german, negustorul evreu r~alizează o reducere a cos_­
tului de obiceiu prin următoarele ~IJlo~ce : cumpărar~ de marfă 
de contrabandă (de războiu sau ob1şnmtă), neguţăt~me de ~~~ 
juri, cumpărări dela oameni în criză, ~ela ba~crutari, dela l~cJ­
taţii, neguţătorie de ptoduse contravemente ŞI comerţ pus pe 
faliment 1• · · . • • V • 

Materialul nostru documentar venflca aproape pe de.~mtre~ 
gul existenţa acestor practici şi în con;e~ţul nostru .. Evreu con­
trabandişti se semnalează încă dela ~frrş1tul veaculUI al XVIll-l~a. 
Ei fac mai ales contrabandă de rachm 2 pe care o vor pract1ca 
în stil mare în tot cursul veacului următor. Fac contrabandă şi 
de silitră care era monopolizată de Turci :1, ca şi de monete pe 
care le introduceau în ţară pentru speculaţie. · 

Despre comerţul pus pe faliment vorbeşte însuşi domnul 
Moldovei, Ion Sandu Sturza, în plîngerea sa adresată Sultanului, 
spunînd că "alţi sudiţi vin aci, înşală locuitorii, după care dau 
falimente frauduloase şi mănîncă banii raelelor" 4• Altădată se 
mai insistă şi asupra unui comerţ cu lucruri de prădat, cumpărate 
dela enicerii Turci. Ei sînt acuzaţi grav cu ocazia jafurilor din 
1821, cînd li se pune în seamă cu·mpărarea de lucruri furate din 
mînăstiri 5• Pentru alţii, negustorii evrei operează în legătură şi cu 
hoţ!i· dela hotar, după cum îi denunţă o mărturie din veacul al 
XVIII-lea 6• 

Documentele interne ne procură multe alte informaţiuni în 
legătură ·cu acuzaţiunile enumerate mai sus de Sombart. Se 
pare din această generalitate de denunţări, că practica comerţu­
lui evreesc n'ar fi fost streină de asemenea manopere. Rămîne 
de vă~ut ce l~c ocupau îr: totalitatea actelor de comerţ aJe ne·· 
gustonlor evrei, pentruca m adevăr să se poată opera pe baza 
lor o reducere generală de preţuri. In tot cazul dacă ar fi fost 
singurele ~u care Evreii eftirieau mărfurile, ar fi trebuit să fie a.­
proape ?mc~ sursă. de procu.rare CI:. mărfurilor, ceiace este greu 
de .admis. S ar .mai adăuga .mcă citeva practici care concură Ia 
obţmerea acelumş rezultat ŞI anume, înşelarea la cîntar măsură 
monetă ori socotea.!~ şi falşificarea calităţii mărfii. ' ' 

Ambele prachci,.după documente; n'au nici ele nimic pro-

1 Les juifs 192-193. . 
2 Hurmuzaki, X. Prefata de N. Iorga, XXV. 
3 G. Z'!ne, Un veac de luptă pentru cucerirea pieţii romîneşti, Iaşi 

1926, 24. 
4 Hurmuzaki, X. 341. 
5 Hurmuzaki, X. 575. . . 
6 N. Iorga, Istoria Evreilor şi ţările noastre: Ăn. Ac. Rom. 2 XXXII. 159 
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priu comerţului evreesc din principate. Sombiut le gl'tseşte afir­
mate într'un număr considerabil de mărturii din Apus 1• Cea din­
tăi le~o atribue la noi pănă şi un scriitor serios cum e Lefebre. 
După dînsul, oricine cumpără dela un Evreu trebue "să verifice 
cu îngrijire cîntarul, de care el se serveşte, greutatea mărfii pe 
care i-o dă, banii pe care îi numără, facturile pe care i le face. 
Preţurile pot fi exagerate, cîntarul falş, greutăţile măsluite, marfa 
falşificată, moneta alterată, socoteala greşită". Evreul nu-şi alege 
în această privinţă niciodată clientul căruia îi serveşte metodele 
sale : "el le aplică nu cu mai puţină perzistenţă băştinaş ului ca şi 
streinului". Reuşeşte mai ales faţă de ţărani. Acestea sînt victi­
mele lui de predilecţie, pe care le înşeală Ia tot "monetă, soco ... 
teală, greutate, balanţă şi la mai cine ştie ce" 2• Inşelarea mai 
ales cu monetele era extrem de frecventă. Mărturiile sînt foarte 
numeroase. Operaţia reuşea datorită numeroaselor specii mone­
tare pe care, după Wolff, nici boerii nu puteau să le distingă 

· bine una de alta. .., 
· Falşificarea calităţii mărfii, prin amestecarea ei cu materii 

-mult mai eEtine, pentru a-i mări cantitatea, sau prin producerea 
· ei cu alte materii prime decît cele obişnuite, bine înţeles mult 
·mai eftine ca acestea, frecventă în alte ţări şi generatoarea suc-
cedaneelor după părerea lui Sombart,. este pusă· şi în sarcina 

·negustorilor evrei dela noi. Ei sînt acuzaţi că falşifică chiar o­
. biecte servind cultului creştin cum fac cu lumînările de ceară, 
în care pun "săruri şi alte lucruri pricinuitoare de mîrşăvie, ne­
ertată cu totul întru săvîrşirea sfintelor slujbe" 3• Acolo însă unde ei 
ridică în contra lor nenumărate învinuiri, este în domeniul alte-

. rărilor şi falşifid~rilor de manete. Ceiace este de observate fap­
tul că genul evreesc de falşificare nu-i obişnuit, căci ei nu adoptă 
metoda cunoscută a meşterilor ţigani de a fabrica manete din 

. aliagii. Metqdele lor ocolesc asprimea pravilei penale, încît legal 
vorbind ele nu dau o falşiîicare, deşi realizează o scădere a va­
lorii reale a manetei. 

Iată de pildă un Evreu din Botoşani pela 182o ştie să pre­
. facă colonaţii în sfanţigi fără ca .să schimbe calitatea metalului 
_şi să cîştige totuşi doui lei şi jumătate la fiecare colonat prefă­
cut .4• Zarafii excelează mai ales în sustragerea unei oarecari can­
tităţi de metal fin din monete. Incă din veacul al XVIU-lea se 
vorbeşte de unul care e "meşter în a fura argint din caragroşii 
.nemţeşti" 5• Tot veacul al XIX-lea pănă la reforma monetară de 
după Unire, ocîrmuirile duc o luptă crîncenă în contra "calpu­
zanlîcurilor închipuite de jidovi". Procedeele lor sint atit de ne­

. obişnuite încît administraţia surprinsă pare că nu ştie ce să mai 

l Les Juifs 196. 
2 T. Lefebre, op. cit. 307-309. 
3 N. Iorga, Istoria Evreilor 194. 
4 Hurmuzaki, X, 354. 
5 N. Iorga, Istoria comerţului Il. 105. 



1 

.. 

132 
VIAŢA ROMÎNEASCĂ 

tamentul din lăuntru al Moldovei face 
facă. Pte Ia 1~4~iJ:~ustori evrei, imitati chiar de unii creştin_i~ 
consta area c d' lb ni şi 1 trer. spre specuJan­

. care scot prin apă tare aur m ga e · - · · · te Altădată 
;ire este hotare(( 1, procedeu semnalat Şl mal nam . 

ilesE im erceptibil marginile monetelor, care nu ~e p_?t constata 
~a depre~iate decit prin cîntărire. In disperar~ oCir~mre~ M~ldo­
vei ia in t834 hotărîrea ca "cel ce s~ y~ prmde tămd Şl mtcşo: 
rind galbeni, să i să ia controbo_nt _onciţJ se v?r. afl~ asup~a fap 
t ·" · f~ x deosebire să cadă m Judecata cnmmahceasca ~pre 
et Şl " ara · · · ·t t u calpuzam" 2 

a se osîndi după povăţuirea pravile1 mtocmi ~ pen r . .. · 
Mărturii documentare, conţinînd învinmrea ~ractt~ăru ~nor 

asemeni operaţiuni, se pot procura ":umer~as~. N ~m. ţmut msă 
decit a exemplifica prin cîtev~ cazun că. şt .. I!! .prmcipa!ele ro~ 
mîne se ridica împotriva Evreilor acuzaţmm stmtlare. ca .m toaţe 
celelalte ţări. Oricît ar fi însă de numeroase acuzănle şt admt~ 
ţînd că ele sînt perfect exacte, se pune însă întrebarea, puteau 
fi aplicate aceste procede~. la toţalitatea acte!or de c~merţ pen­
truca datorită lor negustorn evrei să poată vmde mat eftm ca 
cei băştinaşi; şi apoi ce împiedica măcar pe unii dintre negus~ 
torii indigeni să le întrebuinţeze şi ei, restabilind astfel echilibrul 
forţelor în luptă. Deasemeni nu trebue să perdem din vedere că pro~ 
·cedeele denunţate ca unele de care Evreii beneficiază pentru a 
reduce preţurile, sînt, oricare ar fi, de o natură frauduloasă, iar 
practica frauduloasă, fie ilegală fie imorală, nu poate fi aşa de cu­
rent întrebuinţată; ea reclamă măsuri de precauţie, presupune 
riscuri şi eventual chiar sancţiuni. Denunţată con~umatorului, acesta 
îşi ia măsuri de apărare~.. cari oricît ar fi de ineficace totuşi scad 

. din succesele fraudei. Va trebui să admitem că succesul luptei de 
concurenţă, dată de Evrei pe chestia scăderii preţurilor, trebue 
pus şi în seama altor împrejurări. 

Nu se poate trece cu vederea spiritul. maleabil, rezistenţa 
ten~ce inaintea .. oricărei împrejurări defavorabile sau nedrepte, 
putmţa de a utiliza repede orice situaţie comerciala, "flair"~ul 
general în ·afaceri, economia, chiar avariţia Evreilor. Lefebre care 
observă negustorul evreu, de pe la jumătatea veacului trecut 
1-a fi~at înţr'~n i~p~esion~nt tablou. "Ei trec, spune dînsul, c~ 
seto~I de CI~h~, nume nu~t dernoralizează, nici o vorbă nu~i des~ 
cura1ează, ~ICI. o aroganţă nu~i jigneşte. Ei acceptă cu umilinţă 
sau cel puţ1~ ~~ t_ăcere observaţiile cele mai severe, asprimele 
ce.l~ mm tan ŞI cite odată cele mai nedrepte. Ei solicită cu u~ 
Jl!IImţă o comandă dela cel care îi gonise cu un minut înainte 
~~ ~n nou ref~z nu·i . va descuraja pentrucă perzistenţa lor v~ 
m~I~ge rep.ul"sxa sa. E1. sint flexibili, insinuanţi, pătimaşi la cîştig,. 
abili ~ "fla1r ,a afacer!le, a descoperi mdrfa, a încheia tîrguri a 
pune m curent pe corespondenţii lor cu nevoile şi resursele pie-

1 A~hiva statului din Iaşi, Dosar 1764-2013 fila 468 
2 Ibidem, 56. · 
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tii". Ii găseşti peste tot. "Aleargă din producător în producător, 
căutînd marfă, stabilind preţuri, făcînd tîrguri, totul cu o ardoare, 
o îndemînare şi o pricepere surprinzătoare". Nu este afacere care 
să nu~i intereseze. "Naţia evreiască... cu ~umeţie se amestecă 
fără îndrituire în toate" spun şi breslaşii blănari 1. Şi pe cînd ne­
gustorul băştinaş ducea o viaţă largă, cum am văzut că era a~ 
ceia a lui Constantin Lada, negustorul evreu nu-i părăsit nicio-
dată; de .prudenţă, ordine [şi] economie" 2• · 

D'Hauterrive încă din 1787 se simţea obligat să recunoască 
printre altele; în parte, acest aspect al vieţii evreeşti. "Trebue să 
dăm Evreilor-spune dînsul-ceiace este· a lo~, sînt cumpătaţi, 
plătesc dările fără vorbă, se îmbogăţesc încet şi nu~şi trimit ago-
nisirile peste hotare" 3• · 

Pe cînd practica frauduloasă, care înfrînge normele moralei 
sau prescriptiile legii, e prin natura ·ei de o aplicaţie mai mult 
sau mai puţin accidentală, şi nici mărturiile documentare care o 
atestă nu se pot referi la totalitatea faptelor petrecute într'un 
domeniu, iar pe generalizări nu se poate pune bază fără discu­
ţie, spiritul de a se conduce în afaceri, manifestat în sensul de 
mai sus, are o valoare mult mai generală. Aceste din urmă îm­
prejurări au fost, credem, . mult mai importante, luind gene­
ralitatea cazurilor, pentru reuşita comerţului evreesc. Ele repre­
zintă o înţelegere adîncă a condiţiilor în care trebue dusă lupta 
de concurenţă pentru a fi cîştigată, înţelegere care a lipsit, a­
proape pe deantregul elementelor autohtone. 

Alăturea de lupta pentru captarea clientelei, spuneam că 
tehnica comerţului evreesc mai tinde la un ţel, acela de a se 
creia o nouă clientelă. 

Un asemenea rezultat putea fi obţinut prin două procedee, 
aplicate fie izolat, fie împreună şi anume : 

a. punerea în valoare a noi produse şi 
b. provocarea a noi nevoi .în masele consumatoare. 
D'Hauterrive ne spune în·· această privinţă că înainte de 

pătrunderea Evreilor în comerţul Moldovei, peile de epure se a­
runcau. Ei cei dintăiu le-au pus în valoare şi pe vremea sa se 
exportau deja în ţara nemţească peste 100.000 de bucăţi pe an, 
care erau găsite ca cele mai frumoase din Europa 4• 

Provocarea unor noi gusturi şi nevoi în masele consuma­
toare era o operaţiune foarte posibilă de îndeplinit în condiţiile 
de prefacere ale societăţii noastre, din cursul celei dintăiu jumă~ 
tăţi a veacului trecut. Nevoia de .lux, în bijuterii, haine, şi mo­
bile atît de adînc simţită de clasa boerească, era cel mai bun 
prilej pentru negustorul evreu, importator de marfă străină, nu 

1 V. Io.rga, Breasla blănarilor, 33. 
2 T. Lefebre, op. cit. 307-309. 
3 D'Hauterrive, op. cit. 131. 
4 Ibidem, 132-133. 
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· r f ă dar să o şi excite. In desele· schimbări_ de: 
numai:~ ~r:~~~ a~ă' vedem 0 variaţie de preferinţi fără ~ici ~ 
modă ţ· exter'toară Acest ultim element, subt forma ofertei unei 
provoca 1e · . d ~ · 1 red' 
milrfi noi, are un rol cu mult mai mare eClt SI~p a P Isp~ .. · 
iţie la variaţie. Rolul jucat de negustoru.l evre~ m această pr~- . 

~inţă, nu poate fi neglijabil cînd est~ ştmt ce ~~sem~ată contn .. 
b ţ. a dat la introducerea comerţulUI european m ţările noastre. u te d · · 

Dar negustorul evreu nu ·şi-a mă_rginit cer?ul său . e acti-
vitate la prefacerea şi excitarea gustunlor clase~ bo:ere~tJ .. El V a 
pătruns în mase, şi a căutat _să-şi . recruteze ~!OI chenţi dm ta:: 
rănime. Bois-le-Comte, spune mcă dm 1834, că m Mold~va Evr.eu 
excelează în vinderea rachiului la ţărani, căror~ le exc1t~ pasm: 
nea printr'un mod special de a f~ce . comerţul . Ac_elaşi fapt. Il 
relevă şi nişte boeri într'un memorm dm. 18~?· proţestmd energ1~,. 
căci aduce-după dînşii,-pe lîngă man dificultăţi la plata dări ... 
lor, prin exportul nu~erar~lui, da~ şi săr~cirea ţăr~nilor. Iar odată cu 
mizeria lor aduce ŞI sufermţa agnculturn boereşti care nu se poate 
face fără vitele şi instrumentele ţăranilor, vîndute pe rachiu 2• In 
căutarea de clientelă nişte Evrei merg pănă acolo încît vor să· 
înveţe şi pe Turci să bea rachiu, pe care Coranul îi opreşte cu 
străşnicie dela aceasta. 

Nu s'ar putea spune însă că introducerea rachiului la ţară · 
se datoreşte numai Evreilor, aşa fel ca numai asupra lor să cadă~ 
întreaga răspundere morală a ravagiilor sale. Negustorul evreu a 
avut o continuă încurajare din partea boerilor, care le arendau 
cîrciumile al căror monopol îl aveau, arendare făcută fără nici o 
îngrădire şi fără altă grijă decît aceia a cîştigului. Fenomenul se 
petrecea în mare; "cu zecile se numără aceste cazuri de exploa .. _. 
tare si de depravaţie, cîrciumă lîngă cîrciumă, cu sticlele de ra .. 
chiu de cartofi şi alte otrăvuri, in tot cuprinsul Moldovei, isto .. 
vind şi rasa, pentru hrănirea viciilor "civilizate" ale clasei do--
minante" 3• · . 

Chestiunea care ne interesează deocamdată nu este atît ex-­
plica_r~a tehnicii comerciale ~vreeşti, ci întrucît aplicarea acestei 
t~hm~I a putut avea vre-o mfluenţă asupra formării economiei 
flduc~are. După cum spuneam mai înainte, această influenţă a. 
fost de două feluri, indirectă şi directă. Actele de comerţ efec-­
tuate pe baza. pro~edeelor şi în spiritul semnalat mai sus n'au. 
putut avea decit o mfluenţă indirectă. 
, .. Ea rezultă din fal?_tul c~ introducerea comerţului evreesc 

n a msemn~t o. Simplă mlocmre de negustori, ci o înlocuire de 
forl?~· de tipun. de .comerţ. Negustorul evreu a dat un asalt 
deciSIV ve?hmlu_I regtm c?mercial. In locul acestei lumi răpuse in 
lupta de piaţă ŞI pentru piaţă, el a contribuit într'o mare măsură si 

• 1 Hurmuzaki, XVII, 132. 
2 Ibidem, 550. 
3 N. Iorga, Istoria Evreilor, 198. 
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aşeze o lume nouă, păstrată mereu nouă. Negoţul evreesc a 
rupt definitiv lanţurile care legau negustoria veche de o tradiţie 
seculară, şi prin satisfacerea propriilor sale interese a reuşit s'o 
împingă la nivelul formelor apusene. 

Dar comerţul ţărilor mai înaintate, şi cătră ale cărui forme 
tindea evoluţia celui al nostru, era deja definitiv construit pe ba~ 
zele creditului. Comerţul european în prima jumătate a veacului 
trecut avea chiar o vechime în această privinţă. Bănci mari, 
circulaţiune activă de hîrtii valori, plăţi fără intervenţia manetei, 
erau instituţiuni curente, după :eum arătam Ja început. Cătră a~ 
cest întreg sistem de instituţii aspira negustoria noastră eliberată 
de cătuşele tradiţiei. Contribuţia negativă a comerţului evreesc 
a fost tot atît de mare, după cum vom vedea imediat, cît a fost 
şi acea pozitivă. 

In legătură imediată cu această acţiune indire:.-tă a comer~ 
ţului evreesc asupra pregătirii economiei fiduciare, să ne oprim 
puţin la fenomenul numit speculaţie. In credinta vechiului re~ 
gim speculaţia însemna o practică comercială ilicită, pe care o 
condamna morala şi pe care trebuia să o pedepsească legea. 
SpeGulaţia reprezinta pentru dînşii un sistem de fraude menit a 
lovi, a ucide comerţul cinstit. Un asemenea sistem am văzut 
că era atribuit de · contimporani bazei· comerţului evreesc. Dacă 
procedeele diverse care alcătuiau sistemul nu erau totdeauna în~ 
cadrate într'o condamnare morală,- utilizarea lor sistematică tre~ 
buia să constitue un fapt reprimabil. 

Dacă judecăm din depărtarea la care ne aflăm azi şi mai 
ales cu concepţiile noastre actuale, plîngerile şi protestele băşti~ 
naşilor în contra rezultatelor speculaţiei evreeşti, ne apar pe 
cît de fireşti pe atît de zădarnice. Speculaţia însemna tentativa 
de a influenţa, de a domina chiar piata. Şi aceasta pentru acea 
vreme era inadmisibil. Tipul negustorului şi odată cu el practi~ 
cile sale comerciale erau şi trebuiau să rămînă cele descrise mai 
sus. Şi aceasta nu pentrucă negustorul voia aşa, dar pentrucă 
societatea prin structura ei, comanda un asemenea tip şi reclama 
asemenea practici. Commmatorul era pe deasupra producătorului. 
El avea un rol pe care o îndelungată vreme îl îndeplinise şi 
care i se părea poate singurul posibil. Astăzi, cînd consumatorul 
nu mai joacă nici un rol şi cînd piaţa este comandată numai de 
producători şi intermediarii lor, negustorii, cînd aceştia au la în~ 
demînă nenumărate. posibilităţi de a influenţa piaţa, speculaţia 
este un [apt curent, normal, organic chiar al economiei contim~ 
porane. Speculaţia nu mai revoltă de cît în timpuri de criză a 
producţiei; dar şi această revoltă constitue dovada definiti vei 
acceptări a acestui fenomen, căci s'a recurs la un termen spe~ 
cial-acel de speculă--pentru a se deosebi speculaţia curentă de 
această variantă anormală a sa. Biruinţa comerţului evreesc este 
deci complectă. . · 

Pentru economia fiduciară, putinţa speculaţiei este o condiţie 
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fundamentală a existenţei ~~le. ~a creiază .~odmercida!tizaDreeavhoîlrttiilor 
· 1 · înt pivotul orişicărei economu e cre I · z area 
vat o~Iiă c:r~~estor instituţiuni se datoreşte numai faptului .că .ele 
:~ ~utut circula. Acţiunea, obligaţia, ~o~iJa ~ndosată au a~ms ~m­
portanţa actuală pentrucă conţin. posibilităţi lat~nte ca ci;culmd 
să aducă cîştiguri. Ele sint valori ye care numai speculaţia le-a 
ridicat la importanţa lor extraordmară. 

Urmărirea tuturor efectelor pe care i~.direct co!D.erţul evr~­
esc ]e,a avut asupra pregătirii şi_ formăm e~onomiei de cred1t, 
este peste putinţă în limitele acestUI cadru. Ar msemn~ să ~e ocu- . 
păm de evoluţia structurii . întregei noastre economn. Ce~ace se 
poate da sînt numai li~iile c~l: mai. ge:1erale ale ace~tei ches­
tiuni. O încercare de mai precisa determmare a rolulUI pe care 
comerţul evreesc l,a avut în această direcţie va putea fi dată 
prin examinarea efectelor sale directe. 

Acestea rezultă dintr'un procedeu special pe care,l implică 
tehnica comerţului evreesc şi anume din vinderea pe credit. 

Comerţul pe credit nu era necunoscut vieţii noastre econo~ 
mice mai nainte de a lua contact cu acţiunea negustorilor evrei. 
El era însă practicat aproape numai de negustori între ei şi pen­
tru afaceri mari. Nu se cunoştea creditul mărunt între negustorul 
detailist şi cumpărătorul de toate zilele. 

Evreii sînt aceia care introduc în stil mare acest gen de 
credit cu ajutorul căruia pătrund adînc în sate. Creditul mărunt 
a fost unul dintre cele mai preţioase procedee pe care ei le,au 
utilizat şi pentru captarea clientelei altui negustor şi pentru creia­
rea unei noi clientele. Materialul documentar ne oferă nume, 
roase probe. 

Creditul mărunt evreiesc prinde la ţărani ca şi la tîrgoveţi. 
Dacă comertul cu rachiu a căpătat proporţiile extraordinare la 
care ajunsese deja pe la jumătatea veacului trecut, aceasta o 
datora aproape numai creditului. Bois~le-Comte spunea în 1834 
că. Evreii ~euş_esc să stimuleze patima ţăranului pentru rachiu, da-

. torită ~ş~rmţe1 cu care i-l procură vînzarea pe credit. Intinderea 
acestm. SIStem .de ~ome.rţ şi mai. ales. urmările sale produc in· 
terv~nti.a unei oc1rmum, care mterzice ca ţăranii să mai fie 
creditaţi pentru ~umpără~i de rachiu pe sume prea mari, care nu 
vor putea de?~ş/ 15_ ba~1 pentr~t fruntaşi, 10 pentru mijlocaşi şi 
5 ~entru cod_aşi .. Smt msa puţine probabilităţi ca asemenea ma­
s':ri luate 1r: . diverse rinduri sa fi dat rezultatele aşteptate. 
Dm c~le. 15 mihoan~ d~ l~i datorii ţărăneşti în 1834, după insuşi 
aprecierile do!llnu!UI Mihai Sturza, făcute numai după acte, dacă 
nu toate vor fi pentru alcool, cu sigurantă că aproape unanimi­
tatea lor sînt credite mărunte acordate ·de negustorii evrei a. 

1 N. Ior~a, Istoria Evreilor, 192. 
d ~· Colectt_e de ofisuri domneşti către obşteasca adunare a Moldovei şi 

a rese e acesteia dela 1834 pănă la 1848. laşi, 1848. 82. 



/ 

ORIGINA ECONOMIEI DE CREDIT 137 

In legătură cu vînzarea pe credit este şi imprumutul de 
bani, o altă formă a creditului. Nici această formă a creditului 
nu s'ar putea spune că este introdusă de Evrei, ci1ci înaintea 
lor au practicat~o cu amploare negustorii turci. Dar ceiace deo~ 
sebeşte împrumutul evreesc, este că practicat în alt moment is­
toric, el îmbracă forma cametei. Deţinătorii capitalului cămătă­
resc, a cărui acţiune asupra economiei noastre am văzut-o 
mai nainte, sint in marea lor majoritate Evreii, cel puţin în 

·;Moldova. · 
Cel dintăiu tip al bancherului cămătar este acela care cu~ 

mulează calitatea şi de negustor şi de zaraf. Pentru zarafie se 
pare că Evreii aveau o atracţie specială, căci încă din primele 
-decenii ale veacului al XIX-lea nu se mai găseşte în Moldova 
-nici un zaraf creştin. Cu timpul recrutarea bancherilor se face 
aproape numai dintre zarafi. O evoluţie asemănătoare se pare 
că a existat şi în Apus. Un scriitor ne spune că acolo ·"Evreii, 
împrumutători pe gaj, cămătari şi Iipitori, au fost primii noştri 
bancheri, primii noştri traficanti de bancă" 1• 

Şi această activitate a Evreilor a ridicat numeroase pro~ 
ţeste, ca şi aceia a comerţului de mărfuri. Ele au fost menţio­
nate cu ocazia indicaţiunilor date referitor la capitalul cămătă~ 
·resc. Ceiace făcea ca aceste proteste să fie uneori foarte 
energice, nu este numai dobinda-care am văzut că nu era cel 
mai serios motiv de nemulţumire-dar şi modul de execuţie al de~ 
bitorului neplatnic. Ioniţă Sturza în plîngerea sa cătră Sultan, 
insista ~ asupra acestei chestiuni, plîngîndu~se de execuţia aspră 
şi nemiloasă pe care o suferă totdeauna debitorul creditorului 
sudit. In schimb cînd se întîmplă cazul foarte rar, ca un supus 
strein, printre care după cum ştim aproape unanimitatea sînt Evrei, 
să fie debitor, totdeauna el intirzie cu plata, sau caută fel de 
fel de mijloace pentru a scăpa de datorie, printre care invocarea 
de mărturie mincinoasă, e unul dintre cele mai curente. Alte ori 
ei fug peste hotare, sărăcind creditorii băştinaşi. 

Pentru garantarea rambursării capitalului împrumutat, Evreii . 
ştiuseră să organizeze un sistem de garanţii, printre care ~umpă­
rarea unei supuşenii streine, avea o valoare mai mare chiar ca 
aceia a unui titlu de ipotecă. Ei ştiau să găsească solutii celor 
mai complicate situaţiuni, pentru ca la adăpostul lor să fie siguri că 
realizează cîştiguri. ·Iată de pildă un Evreu care împrumută 600 
lei unui creştin pe timp ae 10 ani, .pentru garantarea cărora ii 
dă dugheana cu "amanet". Folosinţa dughenii înlocuia plata do­
bînzilor, iar pentru complecta realizare a lor, debitorul sau cum~ 
părătorul dintre timp al dughenii, era obligat să o reconstruiască 
-ceiace se şi întîmplă-în caz de foc. 2 

Activitateil economică a Evreului, prin comerţ ori împrumut de 

1 K. Marx, Das Kapital IIJ! 151. 
2 N. Iorga, Istoria industriilor la Romîni, Bucureşti, 1927. 209-10 
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bani, cuprindea în sfera sa toate clasele sociale. Apr~ciind aceast~ 
a.ctivitat~, după concepţia vremei, Mor~z putea spune că ".Evr~~I; 
au făcut tributare toate valorile ca şt toate clasele soc1etăţn,. 
dela cei mai bogaţi proprietari pănă la cei mai săraci ţăran.i". ~­
Dacă comerţul simplu evreesc ataca şi desfiinţa formele vechmlm. 
regim comercial, acţiunea sa prin creditul că~ătăresc ~au. mă.-· 
runt, sfărma încetul cu incetul ultimile Iegătun care mai _ _tmeau 
strînsă economia noastră de structura şi formele ei tradiţiOnale. 
Totodată se creia şi forţa generatoare care va conduce economi~. 
principatelor cătră forme superioare, căci "prin ruina J!larelm 
proprietar cu ajutorul cametei, şi prin sugerea ţăranului, se for.­
mează şi se concentrează capitalul bănesc, al cărui rol în des.-· 
fiintarea vechiului mod de prodqcţie şi inlocuirea sa cu modul, 
de producţie capitalist, depinde de treapta de dezvoltare istorică. 
şi de consecinţele care se produc((. ~ 

In contra acestei acţiuni am văzut ce reactiune se pro.­
duce şi ce măsuri se cer din rîndurile breslaşilor indigeni ; dea­
semeni am văzut măsurile ce se iau în favoarea clasei ţărăneşti.. 
Să examinăm pe scurt reactiunea şi măsurile luate de clasa ba.- · 
erească. O apărare legală a părut, şi cu drept cuvînt, inutilă~ 
Trebuia ceva efectiv, practic, şi aceasta nu o poate face decît 
creditul. Organizarea creditului nu numai ca reactiune în contra 
ravagiilor capitalului cămMăresc, ci ca mijloc de luptă în contra. 
întregei acţiuni economice a .Evreilor. Mişcarea nu mai rămînea. 
astfel in sfera strîmtă a intereselor de clasă, ea căpăta propor ... 
ţiile unei acţiuni naţionale. "Atîta timp-spune textual Moruz-· 
cît nu vom întrebuinţa creditul, vom suferi pretenţiile bancherului 
evreu, şi munca ca şi producţia noastră va fi la discreţia sa. 
Liberarea ţării de această supunel'e abjectă va trebui să fie una 
dintt·e cele dintăiu griji ale guvernului, căci niciodată nu vom fi 
o _naţi?n~ putern~c? cîtă yreme !lu vom avea seva noastră pro­
pne, Cit timp activitatea ŞI energia noastră vor depinde de cauze 
mdependent~ de noi, .cît timp agricultura, industria şi comerţul 
no~tru V?r fi ref~ectul mtereselor evreeşti". 3 Moruz ca şi mulţi 
alti. c~~hmpora~I chema ţara la o adevărată cruciată în contra 
acţiunn eco~om1c~ evre~şti. Ea .aye~ să fie dusă cu o singură 
armă_,--:-~reditul:-ŞI cu ~]utorul e1 Isbmda trebuia să fie sigură. 
"In~titmţ1 creditul public-spunea dinsul-şi în puţină vreme 
veţi deşerta~ ~uzunarele EvreHor care ne exploatează, in buzu~ 
narele Rommllor exploata ţi". 4 

Ac~asta este ep?ca de. concepţiuni grandioase, de plănuiri 
de b~nc•. m~reţe, de Intemeierea unei circulaţiuni fiduciare, şi a 
unor mstituţi~m de credit-:-despre care ne vom ocupa mai tîrziu 
pe larg-memte să revoluţ10neze viaţa noastră economică. 

·t P. A. M, Progres et liberte, 123 .. 
2 K. Marx, Das Kapital. III, 133. 
3 P. A. M., Progres ei liberte 128 
4 Ibidem, 132. · · 
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Este d~la si~e înţeles. că Î,!J. această acţiune ca şi în elabo­
rarea planunlor ei, nu găs1m mc1 un Evreu · ea este în cea mai 
mare p~rte. opera in?igenilor cărora 1} s'au ~lăturat cîţiva streini,: 
Germam on Francezi. ln momentul cmd capitalul cămătăresc îşi 
va fi epuizat. rolul său, b~nch~rul Evreu ~voluează repede cătră 

. for~e~e superwa~e ale creditulUI. E! dacă n ~participat la proecte, 
participă la realizarea lor, pe can le~a acomodat cerinţelor ime­
diate. Marile bănci şi societăţi din Apus. îşi vor recruta repre­
zentanţii sucursalelor lor întemeiate recent în ţară, în cea mai 
mare parte dintre Evrei. Ei vor fi aceia care aproape singuri 
vor introduce formele societăţilor pe acţiuni, ·În special înfiinţarea 
societăţilor de asigurare, şi tot ei vor fi aceia care să dea o mare 
contribuţie la răspîndirea hîrtiilor valori. 

Astfel, prin tehn~ca comeiiului lor şi prin manipularea ca-· 
pitalului realizat cu acest comerţ, sau cu improvizatele lor acti~ 
vităţi industriale, Evreii au fost aproape singurii agenţi, care pe 
deoparte independent de voinţa lor, au conlucrat la prefacerea 
economiei noastre, pregătind-o pentru a putea fecunda forme su· 
perioare de producţie şi circulaţie, iar ·pe de altă parte printr'o· 
parte a acţiunii lor au însemînţat aceste tipuri noui, pe care grija 
interesului lor, le-a făcut să se dezvolte pănă la cele'"' mai înalte· 
forme, cum sînt cele actuale. 

CAP. IV 

Pregătirea spiritului public 

La începutul acestei expuneri mai enunţam ca necesară. 
încă o condiţie pentru putinţa de formare & economiei fiduciare· 
şi anume : existenţa încrederii publice în sistemul de instituţii 
aie creditului. O asemenea stare de spirit este absolut necesară, 
mai ales atunci cind se introduc diferite instituţii fiduciare. Intr'(} 
societate obişnuită de veacuri să vadă în l}lOneta metalică uni· 
eul reprezentant al avuţiei, formarea unei mentalităţi iiduciare 
reclamă împrejurări speciale, care pe deoparte să macine mono· 
polul încrederii în metalul preţios, iar pe dealtă parte să creeze 
confienţa publicului în institutele.. de credit. 

Cum era şi firesc, o asemenea stare de spirit nu se poate 
găsi în principate nici măcar pănă în deceniul al şaselea. ·Mai 
mult chiar, era după cum am văzut o rezervă accen1uată faţă de 
hirtiile valori. Aceasta ar proveni, după Moruz, din "puţina în~ 
credere acordată guvernului, obişnuiţi cum sîntem cu schimbările 
continui ale domnilor; din idei a in stabilităţii noastre politice, din ne-, 
siguranţa viitorului, din amintirea trecutului, a tuţuf<?rac~lor-i~va~ii 
turceşti şi tătăreşti care provocau altădată contmm em1g:răn, dm 
acţiunea imperfectă a legilor'(. Pe _ling~ ~?estea ~~ mai adaugă. 
şi faptul că "societatea ro mînă nu·I defi~Itlv stab1htă, or~onat_ă; 
ea trăeşte de azi pe mîne ; astfel numai monetele metalice smt 
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sigure şi dezirabile" '· lmprejurările generale erau deci defavora­
bile pentru formarea stării de spirit reclamată de introducerea 
economiei fiduciare. Ele insă s'au transformat, şi ar.easta dato­
rită atît ansamblului de factori obiectivi care au coniucrat Ia pre~ 
.gătirea economiei fiduciare cît şi unor mijloace speciale şi anume : 

1) contactul publicului nostru cu institute serioase de credit şi 
2) propaganda scrisă. · · 
Un contact cu instituţiuni moderne de credit a existat şi la 

noi încă de timpuriu, după cum arătam mai nainte. EI era însă 
limitat la cercurile boereşti şi negustoreşti. Cunoştiinţa avant~gii­
lor lor era cu totul restrînsă. Circulaţia bancnotelor austrmce 
din cauza deprecierii lor n'a contribuit cu nimic la dezvoltarea 
acestui spirit, poate chiar a acţionat in defavoarea sa. Totuşi 
ceva s'a realizat şi pe această cale. . 

O acţiune efectivă cu ecouri îndepărtate nu putea realiza 
decit o propagandă scrisă, deşi şi aceasta destul de limitată din cauza 
analfabetismului păturii rurale. Ea este opera Jiteraturii econo­
mice, accesibilă unei părţi a populaţiunii orăşeneşti, fşi care se 
dezvoltă simţitor între 1840-1865, prin tratate, broşuri, articole 
de ziar şi feviste, traduceri, comerţ de cărţi de specialitate etc. 

In cadru.! general al acestei literaturi, problema creditului 
avea unul din locurile cele mai principale. Incă din 1843 Ion 
Ghica vorbeşte în lecţia sa de deschidere a cursului de Econo­
mie Politică dela Academia Mihăileană, despre însemnătatea şi 
obiectul acestei ştiinţi, făcînd analiza şi apologia creditului. După 
concepţia sa, gradul de civilizaţie al unei ţări se poate măsura 
numai prin credit, căci progresul întregii omeniri se bazează pe 
două categorii: munca şi creditul. "Munca dă hărnicia şi hărni­
cia dă creditul", "Creditul-spune Ghica-a revărsat fermecătoare 
binefaceri în pustiurile sterpe ale lumii noi (America) şi nu poate 
cineva să indrăznească să spună pănă unde se poate întinde. 
Creditul material întemeiază buna stare a societăţilor şi cel mo­
ral cuprinde în sine fericirea neamurilor şi prin urmare cea mai 
înaltă desăvîrşire a lumii". 

Pro?lemele circula~iunii continuă să-1 preocupe, şi dovada • 
ne-o d~ m. cartea s.a dm ~848,_ tii?ărită in Bucureşti, avînd titlui 
,.Măsunle ŞI greutăţJle ro_mmeşti ŞI moldoveneşti in comparaţie 
cu ale cel?rl~lte neamun", care vrea să fie un ghid practic 
asu~ra umtăţii_or de măs~ră ~ valorii, capacităţii şi suprafeţii lu­
crunlor. Chestmnea creditulUI o reia în adevăratul tratat de e­
csnomie politică care sînt "Convorbirile economice". In capitolul 
special consa?r~t cred_i_tului (186_4) el face o expunere dezvoltată 
asupra rolulUI ŞI specnlor băncilor, ocupîndu-se de băncile i- . 
p_otecare, de scont şi circulaţie, rurale, companii de împrumut ca 
ŞI de u_nele efecte de comerţ ori operaţiuni bancare. Tonul 
apologetic de altădată nu:i înlăturat deloc, ci din contra el a 

1 P. A. M. Progres et liberte, 131. 
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căpătat o nouă vigoare "Creditul -spune textual Ghica- înze~ 
ceşte şi insuteşte bogăţia, înboldind pe fiecare la muncă, căci 
de vom lua sama bine creditul nu este decit o făgiiduială, o 
obligaţiune" 1• .. . 

Acest limbaj este ţ nut de cei mai autorizaţi reprezentanţi 
ai societăţii de atunci. Ion Brătianu încă din 1857, făcînd apo~ 
Jogia schimbului "care transformă pămîntul într'un paradis şi pe 
om în înger", enumeră printre mijloacele sale, băncile, casele de 
comision şi mai ales Biincile Naţionale "fără de care nu se poate 
obţine nici o îmbunătăţire, chiar d:~că ar intra în ţară şi milioane"'. 
Moruz nu va lipsi din acest concert de idealizare al creditului, 
căci pentru el acesta este "secretul uriaşei dezvolt~ri a muncii" 
actuale. Prin întrebuinţarea sa orice dificultate este înlăturată, 
orice piedică răsturnată. Fără credit un popor poate la nevoe 
să vegeteze, niciodată nu va putea însă să trăiascii o viaţă pu~ 
ternică şi nici să îndeplinească acele intreprinderi uriaşe, minuni 
de inteligenţă şi activitate umană, pe care le vedem zilnic şi duse 
la bun sfîrşit de cătră popoare destul de înaintate pentru a in­
ţelege şi a-şi apropia toată puterea creditului". Şi dacă lucrurile 
stau aşa, concluzia nu poate fi decît una : "pentru ce să ne lip~ 
sim de bunăvoe de număra tele. binefaceri pe care creditul le a~ . 
cordă, pentruce să stăm pe loc în mijlocul progresului general. 
Vom putea noi vreodată fără credit să urmăm dacă nu să ega­
lăm naţiunile care-I întrebuinţează şi produsul muncii noastre va 
putea rivaliza cu a lor?. O asemenea luptă este lupta... slăbi .. 
ci unii contra forţP.i... a mizeriei contra bogăţiei". · 

O atare frazeologie nu-şi găseşte asemănarea decît în cea 
franceză a veacului al XVIII-lea,· care prin Law şi continuatorii 
săi pănă la Condillac a ajuns la o faimă universală. Aceiaşi 
încredere necontrolată şi nelimitată, mistică chiar, în puterea cre­
Jitului; aceiaşi il uzi~,: putinţa sa de creare a bogăţiei. Această 
credinţă nu rămînea de loc închisă în filele unor cărţi. Ea se 
regăsea in articolele de reviste şi ziare, în broşurile vremii, în 
cuvîntări. Problema creditului începe să fie dezbătută chiar cu 
oarecare amănunţime. Ion Ionescu î'l Tribuna Romînă din 1859-
scrie o serie de articole despre elementele şi sistemele credi~ 
tului, despre speciile băncilor şi teoria lor, despre speculaţia de 
hirtii valori şi se ocupă îndeaproape de cea dintăiu experienţă 
mare bancară dela noi, făcută cu Banca Naţională a Moldovei. 
In Propăşirea, Vincler studiază cămătăria şi băncile care trebue 
să o desfiinţeze. Marţian in Analele economice consacră credi­
tului numeroase articole, adeseaori pline de interesante obser­
vaţii. Ion Heliade Rădulescu nu se lasă mai prejos şi atacă în 
Proprietarul Romîn aceleaşi chestiuni. In IJlai toate ziarele economice 

1 I. Ghica, Opere complecte, 1, 69. 
2 Din scrierile şi cuvîntările lui I. C. Brătianu. I. 1903 Buc, 150, 247. 

249, etc. 
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de pe atunci ca şi- în multt!' din cele politice discuţia asupra credi­
tului este curentă. In Foaia comercială, industrială ~i economică, 
·în acea pentru Agricultură, industrie şi negoţ, în . ziarul Mercur, 
în Amicul Comercianţilor, ori în Buletinul comercml.. în Steaua 
Dunării, Anunţătorul, Jurnalul de Agronomie, Naţi~nalul, etc. 
ziare ·apărînd în Iaşi, Bucureşti ori Brăila, se poţ găsi dacă: nu 

·.articole,. note şi informaţii multiple în legătură, duectă sau mdi-
·:rectă cu creditul şi circulaţia. Alăturea de ele, numeroase broşuri 
speci~le, pe care le vom cerceta cu prilejul examinării proectelor 
bancare, contribuesc Ia răspîndirea cunoştiinţelor despre credit, şi 
implicit la formarea confienţei Iectorilor în institutele sale. 1

. 

Literatura asupra creditului se îwbogăţeşte simţitor cu o­
·cazia discuţiilor referitoare la chestia agrară, căci nu odată s'a 
apreciat creditul ca fiind capabil de a rezolva şi problema pă­
·mîntului. In traducerile care se fac din autori celebri, se găsesc 
capitole şi asupra creditului. Astfel în traducerea Manualului lui 
J. B. Say pe care o face Ianachi Dragoş în 1847, sau in acea a Ma­
_nualului de finanţe a lui Garnier din 1860 dată de Codrescu şi Gusti. 

In ţară se aduc cărţi de economie a celor mai ·principali 
:autori, şi în care unele capitole tratează şi despre credit. Biblio­
teca Academiei Mihăilene posedă tratatele lui J. B. Say, P. Rossi, 
Blanq1:1i, Coquelin, Mac Culloch,Sismondi, Passy, A. Smith, Ricardo, 
Malthus, List, Rau etc. pe lîngă o serie de cărţi speciale asupra 
·Creditului ca acelea ale lui Cieszkowski: Credit et circulation, Paris, 
1847, Le Clerc: La. caisse d'epargne et de prevoyance, Paris s.a., 
Tegorowsky: Des finances et du credit public en Autriche, 2 
·voi. Paris 1843, Btilow-Cummerow : Ueber Preussens land­
·schaftliche Creditvereine, Berlin, 1843 etc. 

· Literatura juridică comercială, care prin conţinutul ei este 
în a~a mare legătură cu institutele de credit pe care legile co­
merciale le reglementează, îşi datează şi .ea inceputurile în a­
.ceastă epocă. Em. Nichifor publică în 1831 Pravila ·comercială 
·CU regulele catastihelor, ~ traducere din limba germană, tipărită 
Ja Braşov, G. A. Manu ŞI A. Roset Bibica, Tălmăcirea condicei 
·Comercia.le după metoda l~i .Bravar Veirier (Bravard-Veyrieres) în 
Bucureşti, 1842, C. PetroviCI o prelucrare cu titlul- Manual de 

.d!ept co~ercial, Bu?ur~~~i, 18?0, S?arlat Ghica, Drepturile comer .. 
· ctale ~omm după prm~Ipule. ŞI o~dmul condicilor de ·comerţiu, Bu­
.cureşti, 1853. Se publică chiar ŞI o lucrare ·specială asupra efec­
·telor .de comerţ, d~. cătră A. G. Solocoglu cu titlul: Intrebuinţa .. 
rea ŞI formele Pohţ~Ior, Bucureşti. 184?. Un eşan G. Petrescu işi 
-trece o teză .Ia Par1s. a~upr~ societăţilor c~'?erciale tipărită în 
1861 sub t1tlul : Dissertahon sur les societes commercielles. 
-como~raison entre la legislation franc;aise et celle des Principau­
·tes-Unres. 

Invăţăll!întul economic introdus în Muntenia prin · Regula-

t P. A. M., Progres et liberte. 126. 
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mentul şcoalelor publice şi cel dela Academia Mihaileană etc., 
vor fi contribuit într'o cît de mică măsură şi ]a răspîndirea cu~ 
noştinţelor despre credit, pe lîngă acelea ale altor chestiuni. 

Este peste putinţă ca întreagă această acţiune sa fi rămas 
fără nici un efect asupra spiritului public, oricît de restrînse ar 
·fi fost cercurile care se ţineau la curent cu problemele econo~ 
mice şi sociale. Efectul acestei acţiuni trebue să fi fost şi mai ră­
.sunător dacă ţinem samă că cele mai proeminente personali~ 
tăţi ale ţării erau acelea care se găseau în primele rîn­
·duri. Trei Domni se raliază în mod public la ideia introducerii 
unor mari instituţii de credit. Ştirbey, Ghica şi Cuza au ur~ 
·mărit îndeaproape această problemă. A fost dat ca cel dintăiu 
·care a încercat să-şi realizeze dorinţa să fie domnul moldovean, 
pentru care o bancă naţională era "un izvor de netăgăduită fe~ 
ricire", fără ca împrejurările să-I fi ajutat ,să-şi vadă şi împlinită 
:străduinţa. O transformare în mentalitatea contimporanilor a tre­
buit să se întîmple. Nu prea mare, dar oricît, o îndoială despre 
puterea unică a metalelor preţioase de a servi ca instrumente 
de circulaţie, o încredere cît de redusă în hirtiile valori sau mă~ 
car o curiozitate elementară faţă de aceste instrumente de credit 
în circulaţie, despre care se spuneau atîtea, era firesc să se 
producă. Pregătirea spiritului public se realiza cît de puţin şi de 
incet, dar tot era mai mult decît ceiace trebue să fi fost. îna­
inte de 1830-1835. 

Odată cu formarea acestui proces subiectiv se creia şi o 
altă condiţie fundamentală pentru ca economia de r.redit să se 
poată introduce. Pregătirea atmosferei prealabile pe care cea din­
-tăiu fază a economiei fiduciare trebuia să o împlinească, tindea 
astfel să fie complectă. Organizarea cadrului juridic în care aveau 
·să se petreacă fenomenele de credit şi care trebuiau să garan­

, teze sistemul său de instituţii, destul de rudimentar Ia inceput, 
va contribui la desăvîrşirea acestei faze pregătitoare, arătînd şi 

·•O formă concretă a acestei mentalităţi in formaţie. 

6. Zane 
{Va urma). 



Memorial 

Note de drum în Spania 

1 Septembre 

Inainte de a ridica ancora, vaporul primeşte călători noi. Gă­
lăgioşi şi bine dispuşi urcă scara de funie care leagă barca lor de 
coverta vasului. Manifestă bucuria tuturor oamenilor înainte de că­
lătorie misterioasă iluzie a sufletului care se închipue in acel 
. ' 
moment liber de trecut, cu nelămurite. promisiuni de nouă viaţă şî 
de fericire. Apoi in salonul nostru, tăcut pănă acum, musafiri noi .. 

O domnişoară jugo-slavă, îmbracată In negru, fără eleganţă,. 
nu lipsită însă de pretenţii, pe care logodnicul o obligă,-după cum 
ne spune mai tîrziu,-să facă înainte de măritiş, o călătorie în I­
talia şi una în Franţa. De Crăciun, va veni la Nisa să o inspec­
teze. Dacă pănă atunci va fi învăţat şi limba franceză pe lîngă 
germana şi engleza care o cunoaşte, căsătoria se face numaide­
cit. Dacă nu, vor mai aştepta pănă la Paşte sau poate şi mai tir-. 
ziu, pănă cînd minunea poliglotică se va îndeplini. Bărbatul, cum, 
o dovedeşte această înduioşătoare şi pedantă naivitate culturală 
de balcanic parvenit, e profesor. 

Un profesor spaniol, fudul şi lăudăros, francmason fanatic~ 
intors de Ia un congres al sectei la Belgrad. Nelipsitul comis-vo­
iajor bine înţeles francez, plin de vervă, cu bereta bască în cap,_ 
gras, ras, sceptic şi a toate ştiutor. O englezoaică care seamănă 
cu Lord Byron ; un tinăr snob turc cu pantaloni excesiv de largk 
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după moda "·charleston" ; doi italieni francofobi ; doi călugări do­
minicani tot italieni şi o nevastă de consul fără naţionalitate pre­
cisă, care vorbeşte vre-o zece limbi, se alintă, ţipă şi cîntă falŞ şi 
alţi mulţi încă. Sîntem acum o corabie a lui Noe a tuturor nea­
murilor, un fel de Societatea Naţiunilor in miniatură. 

Trecem Dardanelele. Marea e un lac potolit. Apa e fără cută, 
ca o oglindă. Deoparte ~i de alta, coline uscate, dezolate, cu pomi 
debili, de un verde gălbui, limfatic, coline ca judeţele noastre de 
lîngă Prut, unde bîntue seceta. Unele însă mai albe, de culoarea 
cretei, mărginesc cu un chenar imaculat dunga perfect albastră a 
apei. Pe aceste tărîmuri de puţină viaţă au apărut primele civili­
zaţii ale omenirii şi tot aici şi astăzi se poartă suflul unei vieţi 

agitate, fără astîmpăr şi fără hodină. Aici se menţine comerţul o­
menirii de aproape şase mii de ani. 

Din cînd în cînd trec -vapoare albe, ca imenşi goelanzi,· 
demne, grave, liniştite, tăind luciul liniştit al apei cu o dîră de 
spumă şi de frămîntare. Pe bord oameni curioşi ca şi noi ne pri­
vesc. Ne uităm unii la alţii cu o indiferenţă prefăcută. Unde merg, 
încotro îi" poartă soarta lor? O clipă, cît o străfulgerare în infi..;; 
nit, liniile destinelor noastre s'au întîlnit în acest punct al spatiu- . 
lui ca două păsări buimace, care se ciocnesc din zbor în azur. 
Ne-am văzut Şi nu ne ştim. Nu ne bănuim existenţa. Ne·vom mai 
întîlni poate undeva, cîndva în vreun oraş al lumii şi, privindu~ 

ne o clipă, fără să ştim unde ne-am mai văzut, vom avea impre­
sia misterioasă a unei cunoştinţe -anterioare, într'o altă existenţă, 
în altă fază de metempsihoză. Sau, mai sigur, ne vom stinge fie­
care deoparte, uitîndu-IJe cu desăvîrşire chiar din acest moment... 
Pe bord, mai departe, o actriţă franceză povesteşte unui italian. 
farmecele varieteurilor din Constantinopol şi minunea dervişilor ur­
lători. 

2 Septembrie. 

Frumosul e reacţionar. Este o legătură între nou şi urît. Tre­
nul a fost urît multă vreme. Diligenta era atunci poetică. Ce fru­
moasă e corabia cu pîn;:;e ! E mobilă, adequată mării. Uşurică, are 
graţie fragilă de libelulă. Pînzele spun puterea şi capriciu! vîntu­
lui. Plutirea ei e mai curajoasă, mai cavalerească, fiindcă se a­
vîntă temerar în larg cu riscuri mai mari decît motorul care a 
invins năpustirea apei. Şi-totuşi la început, la origine şi pînza şi 

10 
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catargul au fost şi ele o maşină. Dar· şi-~u făcu~. stagiul. De ele 
s'au lipit mii de asociaţii cu toată istona lut~n. In ele a.~ m~-
·t atîtea amintiri. 'Le găsim tn bătrînele epopei, m construcţule mt-

n t . . d 
tologiilor. Şi apoi azi sînt neglijate, dispreţuite de . ar~a on. Şl e 
ingineri. Şi-au pierdut utilitatea, ca să cîştige admtraţta. Adtcă au 
verificat legea estetică. . 

Către seară marea ~i-a schimbat iarăşi rochia cu cochetăria 
ei nesăturată. De azi dimineaţă a purtat cel puţin zece vestminte. 
Acum încearcă unul nou ţesut din verde şi spumă, acest veşnic 
simbol al indîrjirii sfărmate, al frămîntării neputincioase. Şi-i stă 
bine. Nu în perfidia ei, ci în cochetărie, stă feminitatea mării. 

In archipelag marea e plină de svonuri mitologice. E împă­
răţia ·lui Homer. Din aceste insule sau insulite au plecat furioşi ori 
drepţi, feudali mai mari ori mai mici în războiul cel crîncen pen­
tru o femee. Pe aici, pe această minusculă mare, violată şi su­
pusă în toate sensurile acum de imense transatlantice, s'a des­
făşurat aventura odiseică. Aceste insuliţe, care se văd la cîţiva chi­
lometri în dreapta sau în stînga, le păreau anticilor, din frageda 
lor barcă, populate de toate duhurile altor lumi. Dincolo pe coasta 
largă pe ·lîngă care mergem a fost aşezată bătrîna Troe, acest 
"1914" al epocei dintre preistorie şi antichitate, cînd s'a sfîrşit un 
ev pentru o femee. Iason şi Argonauţii au trecut în expediţii care 
puteau fi pentru ei mortale. Acum sînt ·locuri de escursie pentru 
americani decepţionaţi. Pe aceste pete de cretă, Lemnos, Lesbos, 
Tenedos, Chios, au dispărut nimfele graţioase, ciclopii infiorători, 
sirenele inevitabile în dragoste şi moarte, promiţătoare de reci şi 

· vîscoase orgii. Cîţi ani a măsurat de atunci marea infinită ? O 
noapte? Un vis? .Astăzi misterul s'a împrăştiat. Cum zic gazeta­
rii, s'a făcut lumină, in această legendă a arhipelagului. Totuşi 
marea şi singurătatea îşi aşteaptă revanşa siluirii lor. Vor mai pu­
teva. ap~inde ele î.nsă !n sufletul omenesc, acum lucid şi sterp, fla-
canle mocente ŞI er01ce ale s.implelor poveşti ? , 

Cine va putea determina vreodată esenţa muzicală a mării ? . 
Ritmul şi sunetul fiecărui val, care e altă dimensiune de undă so­
?o~ă: a IAtă vibr~re. S~mf.onia. tuturor acestor cu te de. ~rep mărunte, 
mhmte m numarul ŞI d1vers1tatea lor, izbindu-se, împăCiriE,u-se în 

.. - ::· :.;; 

- ; . . .... / ...... 
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armonii, necăjindu-se reciproc în măsuri de scherzo, dar mai a­
Ies ecoul lor surd pănă în adîncimile întunecate ; ceiace ajunge din 
scurta lor viaţă pănă în urechile stelelor de mare de pe fun­
duri şi, unde-va, la stelele siderale de pe cer. Şi nu numai rit­
mul sau sunetul, dar, exprimată muzical mecanica, viaţa, moartea 
şi testamentul (căci valurile transmit averea lor) fiecărui val. Toate 
simfoniile onomatopeice care imită marea au în ele ceva meschin, 
ceva asemănător unei fraze wagneriene cîntată la mandolină de 
un băiat de prăvălie cu aptitudini muzicale, pe care, cineva, 1-a 
dus cu sila la un concert simfonie. 

Astănoapte s'a stirnit furtuna. Pe lîngă noi ameninţă mî­
nia. Ne facem mici, ne lipim de pămînt, cu maniere de linguşire 

omenească şi ierarhică, pentru ca destinul să nu ne observe în 
trecerea lui. 

3 Septembre. 

Comis-voiajorul sceptic, tînărul turc, un ofiţer şi o engle­
zoaică, blazaţi de atît contact cu infinitul, au inceput să joace po­
ker. In tot timpul jocului politeţile internaţionale nu mai isprăvesc. 
Fiecare· laudă direct ori prin aluzii neamul ceh-tilalt; fiecare se crede 
în acest moment misionarul ţării sale, îşi simte îndatoriri de eti­
chetă, fiecare se simte diplomat abil la masa verde, Talleyrand 
ori Metternich, aducind patriei sale prietinii, alianţe, ori profituri. 
Aceşti indivizi izolaţi se cred· ţări intregi şi se poartă, cu nu ştiu 

ce comică şi gravă răspundere, ca atare. Fiecare işi simte umerii 
grei de responsabilitate. Dar parcă cel -mai tare comis-voiajorul 
francez, care doreşte din toată inima, să înjghebe, intr'o jumătate 
de oră, o nouă alianţă anglo-franceză ori să videze conflictul, ne­
înţeles după el, intre Franţa şi Italia. 

Astăzi dimineaţă, Ia ora ceaiului, comis-voiajorul francez ne-a 
anunţat că împlineşte 47 ani. Şi a adăugat: - La anul viitor, 
exact în aceiaşi zi, voiu împlini patruzeci şi opt. La care, cele două 
englezoiace au rîs încîntate o jumătate de oră. După cum se vede, 
Mitică nu e numai romîn. In orice caz există şi în 'Franţa. Poate 
că e un tip etern omenesc şi atunci Caragiale ia proporţii cu mult 
mai mari. 

Eroul nostru e mic, gros, ras, poartă pe cap o beretă :"bas­
que" şi face mereu spirite. _De ce s'_o~ fi simţind.,·o~.ligaţi călătorii 

·-~·~--~-
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de comert să fie mereu spirituali? E ceva profesio~a~ în aceasta ? _: 
O lege de apărare a meseriei acesteia vagabonde ŞI m fond aşa 
de triste? M-r de Doncker, aşa se numeşte, emite maxime gene­
rale, se pretinde sportiv, se îmbracă în fiecare seară în haine de · 
femee şi joacă dansuri orientale. Ştie, înfine, să facă diverse sca- . 
matorii cu cărţi de joc. Ca toţi francezii e din fire stabil şi ca- .. 
zanier, poate şi fiindcă călătoreşte .nereu. Nu poate concepe CU!·. 

nici un chip că mergem în Spania din pură plăcere şi mai ales. 
cu ·banii noştri. . 

- Nu vă plăteşte drumul nimeni ? V re-o casă de comerţ pen­
tru vre-o afacere ? Sau statul ? Şi vă chinuiţi atîţia chilometri gra­
tis, din proprie- plăcere ? E o nebunie.- Iată, eu nu sînt curios. Pe 
mine locurile de artă nu mă interesează de loc. Am fost poate 
de o sută de ori la Paris şi nu m'am urcat o singură dată in Tur­
nul Eiffel. Catedrale, muzee? Prefer cafeneaua de peste drum · 
cu o bună halbă dinainte. Mai am zece ani şi apoi mă retrag. Voi. 
avea o căsuţă la ţară lîngă Ronbaix. După amiezele le voi petrece 
Ia cafenea stînd de vorbă cu prietinii sau jucind biliard, iar di­
mineţile voiu stropi florile. Asta~i viaţă frumoasă. Şi d-voastră care · 
nu sînteţi siliţi, bateţi drumurile degeaba ! " Ideal tihnit de om să­
tul de drumuri, dar mai ales ideal de francez. Un alt călător de 
pe vapor, un italian din Marsilia ne povesteşte că a plecat Ia 18: 
ani în Senegal şi apoi în Congo. După zece ani a strîns o avere 
însemnată şi s'a reintors. Nişte speculaţiuni nenorocite de bursă 
I-au·: ruinat însă. Atunci s'a reintors încăodată în Congo şi şi-a re­
făcut averea. Revenit în Europa a deschis un birou de export Ia 
Smirna. Cînd au intrat Turcii în 1922 afacerile îi mergeau in plin. 
După ce au intrat în oraş, cîteva zile au fost liniştiţi. Dar într'o· 
dimineaţă, un armean a tras un foc de puşcă de pe o fereastră · 
şi a împuşcat un turc. Atunci, a început masacrul şi incendiul ge­
neral. Zeci de mii de oameni s'au îngrămădit pe cheiurile portu­
lui· sperînd o salvare de Ia vasele aliate din port. Insă 'politica: 
Franţei in acea vreme era obstenţionistă faţă de treburile musul- · 
mane. Subt ochii marinarilor şi ofiţerilor au fost măcilărite d­
teva zeci de mii de europeni. Incendiul devora oraşul. Numai va.., 
sele · italie~e şi-au ·salvat compatriotii. Toată averea cunoscutului 
nostru.o)m·titluri, bonuri şi numerar se găsea în casa de fier a bi- . 
r~ului: un~e a ars pănă Ia un ban. EI însuşi cu nevasta şi un co--

. . . pil ~te abta au scăpat. O ar era sărăcit pentru a treia oară. A­
tunet, timp de doi ani, a făcut pe. voiajorul de comerţ, prin toată 
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Franţa dormind noaptea in vagon de clasa treia ca să nu cheltu- · 
· iască cu otelul. Şi-acum e iarăşi restabilit. Pentru cită vreme ? 
-Cine ştie? 

Altă mentalitate, alte visuri. Psihologie de aventuri şi psiho­
logie de rentier. 

Canalul de Corinth. O fîşie de apă albastră îngustă de zece, 
cincisprezece metri, săpată in stînca albă. Vaporul intră în el cu 
greu şi malurile îl ating !aproape. Se tîrăşte aşa două ceasuri. 

_Cînd ieşim în golf, apa e liniştită, fără un val, ca· o _ oglindă. In 
zare muntii enormi sînt învăluiti de o ceaţă albăstrue. Cretă albă 

: şi gălbue în soare. Dacă coastele ar fi dăruite şi cu vegetatie poate 
. n'ar fi aşa frumoase. Efectul e .obţinut din două culori: galbăn şi 
. albastru. Contrast simplu, in care verdele n'ar avea · ce căuta. In 
această bae de galbăn şi albastru, violent luminată, mi-a _(ipărut 

întăia oară piesajul Greciei eterne şi de această tonalitate e legat 
-in memorie. E frumos şi nenatural. Sentimentul naturii nu e acela 
·al pitorescului. Acela e !uat din artă. .E sentimentul panteistic şi 

. senzual .al ·vieţii, al densităţii şi prospeţimii· aerului, al mişcării, al 
ritmului vîntului, al gradului de umiditate, al difuziunii luminii. Aici 
-domină două trei culori clare. Conturele sînt desenate insistat. Ni­
· mic nu se amestecă, nu se confundă, nu se încurcă. Totulie lu­
·minat, desvăluit, evident. Pretutindeni margini şi hotare. Ficare li­
-nie, fiecare punct e la locul său, rezumat Ia ceiace este, fără să 

·treacă dincolo în alt domeniu. Aici n'are ce căuta spiritul infini­
·tului, al nedifinitului, al misterului. E leagănul raţiunii elene. Din 
-acest peisaj a ieşit noţiunea ca o emanaţie naturală. Aceste ·trei 
·culori dominante,. împerechiete între ele, nu suggerează însuşi 

schema silogismului ? Limpezimea străvezie a mării albastre, în care 
se văd peştii înotind printre văscoasele meduze, puritatea azuro­
lui, galbănul omogen, net al ţărmului, ar putea inspira altceva de­
cît concepte ori definiţii ? Logica aristotelică e produsul organic 
.al acestor locuri. Iese din ele ca o semnificaţie simbolică. Silogis­
mul e o metaforă geografică: combinaţia celor trei premise : mare, 
cerul si stînca. · 

.. Ceasuri întregi nu vedem decît maluri sterile de argilă r~~ 
şie şi galbenă. Nici-un fir de iarbă, nici-un copac, nici o vegeta­
ţie : pămîntul nud. Impresie de puritate. Mă gîndesc la vorba lui 
Anatole France care spune că viaţa e o speci~ de mucegai, o des­
compunere pe fata curată a planetei. 

Seara, pe la nouă, revelaţia . mării se complectează : clar ·de 
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lunli. Universal argintiu de funerarii. Tablou po~ar, vha~ucina~. . Din 
vaporul nostru şi pănă in depărtările orizon~ulm banmt. s: mtmd.e 

0 dîră cu sclipiri moarte, palide. Deoparte şt de alta et mtunen­
cul a suprimat orice culoare şi a lăsat, fără să-i poată face ni­
mic, numai zgomotul surd şi mereu acelaşi. 

4 Septembre. 

Cind ne sculăm de dimineaţli, valurile violete şi plumburU 
sînt agitate. Femeile de pe vapor se resimt cele dintăiu. Paloarea 
lor e cel mai sensibil barometru. Conversaţia cu un grec din Tur­
cia asupra noului regim. Ordine, curăţenie, severitate contra 
hoţiei. Progres şi europenizare efectuată tiranic cu mijloace re­
acţionare; chiar libertatea se invaţă cu deasila. Nu s'a putut des­
fiinţa, însă, bacşişul. 

Tînărul snob turc, se frămîntă pe tot vaporul şi imploră pe 
toată lumea să joace cărţi. Se ploconeşte, dă speranţe, trezeşte 

perspective fabuloase, ·oferă condiţii avantajoase. Trebue să aibă 
douăzeci de ani, e aproape adolescent. Figură clar asiatică : [ochi 
mici negri, părul creţ, privirea ascuţită şi crudă, eleganţă exage­
rată, prea manierată, aproape ridiculă. Toată ziua se laudă. Citi­
va francezi din Constantinopol care-I cunosc, pretind că spune 
mereu minciuni. Intr'o zi ne-a spus că e fiuJ ministrului de in­
teme din Turcia. Franţujii metodici şi implacabili, i-au dovedit că 
e imposibil cu argumente hotărîtoare. Dealtfel, adouazi, el în­
suşi a uitat ce ne spusese şi ne-a declarat că tatăl său e gene- -
rai. In a treia zi un doctor celebru. Adevărul, după cum spun 
Francezii, e că n'are tată. Pe figura sa domneşte o indiferenţă, 
teribilă pentru tot ce nu e joc de cărţi. Cind vede însă o gra­
~adă de bani pe o masă de poker ochii ii sticlesc hain şi fana­
tic. La Neapole unde vaporul a făcut două zile escală, deşi nu. 
cunoştea oraşul, nu s'a ,scoborit să-I vadă, şi a jucat toată ziua. 
şi noaptea "ecarte". Inteleg prestigiul fără seamăn al hazardului 
asupra orientalului abulic, fără voinţă, care nu poate influenta ni­
mi.c prin :o~a caracterului. său şi .aşteaptă totul de Ia providenţă 
on d~ la .. mbmplare. ~u a]ut~rul a treizeci şi două de cărţi şi a 
combmaţulor lor mulhple el mcearcă fatalitatea în care crede ca 
intr'un dar neaştepta! sau ca într'un blestem. Aşa se explică cum 
~cest vlastar al maret rase fanatice şi crude poate deveni escroc 
mtemaţional ori stilp de tripou. . .. 
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Plutim pe apă de cinci zile. Cei treizeci de călători de pe 
vapor, care la început nu se cunoşteau s'au împrietinit şi au for­
mat cu încetul o societate. Ca în orice grup omenesc s'au şi de­
senat ierarhii şi rivalităţi. Cîţiva care mîncăm la masa căpitanu­
lui şi care sîntem şi cei mai vechi, devenim considerati ca prive­
ligeaţi. Masa din faţă, unde mînîncă co!11is-voiajorul, tinărul turc, 
nevasta de consul şi cei doi dominicani ne priveşte cu gelozie şi 
provocare. O a treia masă, unde iau parte două englezoaice dis­
tinse, o domnişoară bătrînă franceză şi un judecător italian ră­
mîne complect indiferentă la aceste veleităţi sociale. E masa ma­
melucilor, care în orice colectivitate nu face politică, n'are aspira­
ţii şi votează cu majoritatea. 

Din toţi, cel mai arivist şi ambiţios, Rastignac al vaporului 
e comis-voiajorul. Face toate sforţările ca să pătrundă în lumea • 
mare, in "high-life"-ul care e masa noastră. Voeşte să ne facă cu 
orice preţ s~-1 admirăm. 

jocurile de cuvinte, calambururile sînt tăria lui. Cînd trecem 
prin fata Messinei, cineva remarcă în franţuzeşte : 

- C'est Messine-
La care el răspunde cu agilitate 
- Et Messin (mes seins)? 
Cîţiva fac haz, dar masa noastră ti torturează cu indife­

renta. Atunci, exasperat, începe să povestească în gura mare de­
talii de alcov, sau descrie fizic persoan~ nevestei sale. Apoi cîntă 
"Valencia" şi încă o şansonetă. In fine ţine cîteva minute pe nas 
o monedă de douăzeci de piaştri. Induioşaţi, capitulăm şi-! felicităm. 

Pentru moment e în culmea fericirii. 'A învins. 
Tînăra d-nă consul e o M-me Bovary fostă frumoasă, cu 

graţii fanate. Oftează des şi cîteodată e visătoare. Dă ochii peste 
cap şi surîde cu înţelesuri. Vorbeşte cîteva limbi şi cîntă falş seara, 
romanţe sentimentale în salonul vaporului. Ziua flirtează cu ofiţe­

rii de gardă. Se simte neînţeleasă. Cînd succesul întîrzie devine · 
frivolă, ridică rochia mult peste genunchi ceiace nu e în avantajul 
său. Cînd am fost siliţi să ne vaccinăm cu toţii la Neapole con­
tra variolei, toată lumea s'a vaccinat Ia mînă, afară de d-na con­
sul care a preferat in văzul tuturor coapsa. Dar specialitatea 
sa cea mare e intriga. Toată lumea catolică de pe vapor a 
ştiut imediat că cei doi călugări dominicani minincă Miercurea de • 
frupt. Şi s'a format chiar şi o coaliţie subt conducerea consulesei 
intrigante. Dominicanii s'au supărat şi au reclamat căpitanului co-
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mandant. S'au stabilit jurii de onoare şi arbitri.·- Părţile s'au con­
fruntat. Atunci d-na Consul a avut o scenă cu lacrimi, ne-a fă­
.cut pe toţi mitocani Şi barbari şi ne-a reamintit copios,. timp de 
.o oră calitatea ei diplomatică. 

Pierduţi pe apă, ca într'o iusulă ·treizeci de oameni, venind 
fiecare din toate colturile pămîntului, de neamuri şi educaţii dife­
rite, au înjghebat în· scurt o societate cu toate deşertăciunile şi 
mizeriile civilizaţiilor de mii de ani... 

(urmează) · 

Mihai D. Ralea 

.-_-1 
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Cronica ideilor 

· A. D. ~enopol teoretici~n şi filosof al istoriei'····. 

. Printr' o in explicabilă indiferenţă faţă de ştiinţa, cara tn ulti• 
mul timp ocupă un loc predominant rn cadrul disciplinelor epocii, . 
-opera teoretică a lui Xenopol a fost lipsită continuu de atenţia fac­
;torilor a căror iniţiativă ar fi tnsemnat nu numai un act de meri• 
,tată recunoştinţă faţă de primul nostru istoric de vastă şi erudită 
·.cultură, dar in acelaşi timp,· Implinirea unei lacune de care se re• 
simţea cultura naţională. De .aceia «Theorie de l'histoire» ca şi 
majoritatea lucrărilor teoretice ale lui Xenopol, apărute aproape rn 
Intregime rn .. reviste şi edituri străine, nu au văzut decrt cu rare 
·excepţii lumina tiparului romrnesc. . 

Evident că această vină o purta rn bună parte opinia publică 
intelectuală, ce reprezenta cultura romtnească, intrată tntr' o fază 
decisivă de specializare şi valorificare critică. Pentru publicul inte• 
lectuai rnsă Xenopol rămăsese viu prin admirabila impresie pe care o 
făcea talentul său de vorbitor ales, prin .articolele publicate tn nu• 
meroase reviste - tn special străine - ca şi prin acea operă de J argă 
rnţelegere şi de rnsufleţită' tratare.: Istoria Romrnilor. 

. Xenopol, ple care operele-i de serioasă ţinută ştiinţifică d si• 
tuau alături de Bernheim, Rickert sau H. Berr, uitat o clipă tn 
'Vdtoare·a evenimentelor ultimului deceniu, a apărut din nou rn min• 
tea cercetătorilor de onestă conştiinciozitate drept un izvor fecund 
de fertile discuţii ştiinţifice- pe deoparte,- drept punct de plecare 

. pentru noi cercetări- pe deal ta. 
Se pare fn adevăr că o atenţie perfect justificată s'a rndreP"' 

·-tat rn t,IJtimul timp asupra teoreticianului romfn al filosofiei istoriei. 
Intr' un interval de timp relativ scurt au apărut rtnd pe rrnd: sin• 
teticul studiu al d•lui D. Gusti cln memoriam A. D. Xenopol», 

1 Octav Botez, Xenopol teoretician şi filosof al istoriei, Edit. Casei 
şcoalelor, 1928, lei 45. 
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frumosul studiu al d•lui N. Bagdasa: f,? u!timul V_?fum al reviste! 
«Arhiva pentru ştiinţa şi reforma soctala» ş! tnsfrrştt lucr~r;a .d·lu, 
Octav Botez, care prin extinderea, sistemat1zarea metodtca ~~ ne• 
contestata contribuţie critică şi ştiinţifică, apare drept cel mat pre• 
ţios şi complect studiu actual asupra marelui istoric. 

Asupra acestei lucrări ne vom opri, nu cu preocuparea de 
a•i aduce obiecţi\ care ar apărea gratuite şi inutile, .ci ~u modesta 
dorinţă de a contribui mai departe fa răsptndirea ideilor pe care fe 
cuprinde. 

D. Octav Botez a cultivat mult timp essai•ul şi critica fite• 
rară, dovedind o subtilă lnţefegere a operelor şi personalităţilor ~e 
litere asupra cărora şi•a oprit atenţia. Studiul de faţă lnsă a depa• 
şit domeniul, In care ne obişnuisem să•f cunoaştem. Nu e capitol, 
In această lucrare, In care d. Botez să nu fi acumulat şi expus 
sistematic tot materialul, pe care lntinsa•i erudiţie f•a pus fa lnde• 
mina acestui harnic cercetător ; nu este frază, pe care să nu o fi 
gindit şi clntărit In exprimare, nu e idee care să nu•şi fi găsit for• 
ma ei precisă. Lucrarea d·fui Botez, perfect adequată subiectului, 
este o adevărată operă de critică şi gindire, . 

Intr' o operă, In care problemele atinse sint tratate cu aceiaşi 
amploctte şi preciziune- oferind acelaşi continuu intefes pentru ce• 
titoruf iniţiat şi atent,- acel care In cearcă să redea cit de sumar 
cuprinsul ei rntlmpină dela Inceput dificultatea sefecţiunii obligatorii. 
In cadrul articolului de faţă mă voiu opri sumar asupra citorva 
capitole-care mi•au apărut mai mult caracteristice prin tratarea 
for,- căutlnd a scoate In relief .contribuţia d•safe de originalitate 
critică. 

· D. Botez expune In introducere caracterul şi evoluţia filoso• 
fiei istoriei, fixind In acelaşi timp rn cadrele acestei ştiinţi concep• 
ţia istorică a lui Xenopol. · 

Filosofia istoriei e o creaţie modernă, produs al sec. XVIII. 
S'ar putea vorbi poate şi de contribuţia evului mediu- tn această 
ştiinţă- reprezentată prin opera lui Sf. Augustin 1 dar nu trebue să 
uităm că fiJosoft de puternică originalitate ca Hobbes şi Spinoza 
au con~eput ulterior istoria fie In sens mecanicist fie raţionalist 
constituind prin autoritatea lor o dificultate accent~ată In dezvol; 
tarea ei ca ştiinţă organizată. . 

Dar «conştiinţa culturii cerea lămurirea su.:cesiunii marilor 
perioade culturale din ce In ce mai bine cunoscute, iar istoria care 
se extinsese asupra unor domenii extrem de variate, căuta un răs• 
p~s as~pra s~opufui şi ~ensului. ei 1• De aceia apariţia operei «his.r 
totre phtfosophtque» a lut Voftatre, care afirmă ideia nouă a pro­
gresului baza! pe unităţii: ~naţionale ~o!lcepute cultural şi politic, 
a fost o etapa caractertsttca a concepţtel asupra istoriei politice şi 

1 Troeltsch, Der historismus, p. 18. 
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sociale. Spre deosebire de Vice, care rn cScienza -nuova» rncearcă 
-fără prea mult discernămtnt şi prea mult stăprnit de spiritul provi• 
denţial al religiei- să'1tntemeeze o cunoaştere de sine a spiritului is• 
toric,-este caracteristică influenţa lui Rousseau; ce trezeşte inte• 

' resul cugetării moderne pentru istorie, susţintnd lipsa complectă a 
valorii acestei ştiinţe. 

Astfel tnceptnd cu Kant, grnditorul care a afirmat tn dome• 
niul vieţii spirituale libertatea morală tirztnd cătră un ideal supe• 
rior- Impotriva determinismului legilor naturale,- trectnd prin şcoala 
tradiţionalistă engleză, evoluţia vieţii istorice a fost concepută tn 
filosofia romantică germană-reprezentată de : Scheling, Schleier• 
macher, Novalis, Holderlin şi Hegel-ca o mişcare inconştientă, 
condusă de instincte sigure ce constitue un proces organic şi vital. 
Ca o continuare a concepţiei romantice a istoriei- Al. von Hum• 
boldt, partizanul intuiţiei organice, concepe o sinteză Intre cerceta• 
rea faptelor şi teoria filosofică a evoluţiei for. Ideile srnt produsul 
adtnc al evenimentelor sociale, scopuri ce utilizează marile perso• 
nalităţi pentru realizarea lor. 
· • Punctul culminant al concepţiei romantice d reprezintă filoso• 
fui Hegel. Dacă ginditorii premergători afirmaseră evoluţia socială 
pe baza marilor personalităţi, Hegel a căutat să organizeze pe baza 
conceptului raţiunii obiective-tot ce e schimbare In univers. Con• 
cepţia hegeliană, pornind dela ideia metafizică : tot ce există, e ra• 
ţional, a .,stabilit identitatea Intre cugetarea logică şi existenţa cos• 
mică şi a fixat procesul de evoluţie In schema triadică a dialecti• 
cei sale. Scopul final-care se tndeplineşte prin voinţa şi pasiunea 
personalităţilor excepţionale- este realizarea libertăţii ca conştiinţă 
şi existenţă absolută, omul mare lndeplineşte progresul impus de 
spiritul universal, tn convingerea că păşeşte spre realizarea pro• 
priului său scop. . 

In faţa şcoalei germane caracterizată prin religiozitate, misti• 
cism şi panteism, apare In a ll•a jumătate a sec. XVIII şcoala an• 
glo•franceză, creatoarea pozitivismului şi sociologismului contem• · 
poran •. Precedată de relativismul social al lui Montesquieu, ea a 
fost precizată mai ales prin concepţia lui Condorcet, • Saint•Si• 
mon şi T urgot, care au accentuat rolul maselor tn societate, au 
deosebit clasele sociale, şi au afirmat necesitatea unei metode strin• 
gente, naturaliste. 

Auguste Comte-relurnd subt formă mai clară legea celor trei 
stări : teologică, metafizică şi pozitivistă, afirmată pentru I·a oară 
de Turgot- i•a extins extraordinar domeniul, considerrnd•o prin ci• 
piu universal şi unic al evoluţiei culturale şi istorice. Astfel, prin 
caracterul ante•individualist pe care rl imprimă teoriei sale, deschi• 
zrnd perspectivele sociologiei ştiinţifice Compte se afropie de cel 
mai original filosof social al epocii moderne, creatoru materiafis• 
mului istoric şi promotorul concepţiei socialiste economice, Karl Marx. 

1 Esquisse d'un tableau historique du progres de l'esprit humain. 



:l56 VIAŢA ROMÎNEASCĂ 

Secolul XIX a adus o schimbare rn evoluţia concepţiei isto• 
:rice, trecrnd dela mentalitatea naturalistă, pozitivistă: 1~ ~ma· de na• 
_tură idealistă. Este desigur aici reinvierea putermcet mfluenţe a 
,filosofiei . kant;ane, de al cărei prestigiu cresctnd cugetătorii epocii 
nu puteau face abstracţie. In special trei gtnditori trebuesc me~ţio• 
naţi ca reprezentanţi ai acestei şcoale :. L~eopo.ld vvon Rank:, ~are 
-deşi realist· şi empiric- concepe o vomţa .un:tar~ la ·baza tdedor, 

.ce se e:xprir_nă ro tendinţele dominante ale ftecarut secol 1 Droysen, 
creatorul noţiunii-de <<timp istoric», a cărui influenţă a resimtit•o 
~şi XenopoL- şi care- deşi adversar al concepţiei. he~elien.e ~a re~ 
,cunoscut scopurile universale şi progresul tn tstone; ŞI tnsftrştt 
Karl Lamprecht-·care luind atitudine ·Impotriva tradiţionalismului 
individualist reprezentat de Ranke- enunţă o concepţfe colectivistă, 
~bazată rn special pe importanţa factorului psihic şi sociaL 
, _ .In sfirşit ultimul curent In filosofia istoriei, care ajunge .pănă 
In zilele noastre, este acel reprezentat rn special de Windelband şi 
Rickert:, caracterizat. prin nota realistă şi tradiţionalistă. · · 

: .. ·, 
• 11 • • • • , • • • 11 , • • 

Concepţia istorică a lui Xenopol apare pentru ·Intăia oară In 
articolele publicate rn -:Convorbiri literare>> (1869) subr. titlul << ls· 
taria civilizatiei».· Prima lui atitudine este In contra pozitivismului 
,şi naturalismului istoric, reprezentat de cugetăron.il englez Buckfe, 
tmpotriva căruia susţine rasa ca factor unic şi deciziv ·in evoluţia 

. popoarelor. Srnt primele idei care ti servesc ulterior la tmpărţirea 
-faptelor In serii de succesiune şi repetiţie 1 Xenopol fixează dela 
tnceput caracterul static al fenomenelor naturii, care se reproduc 
.la fel, spre deosebire de acele spirituale, al căror caracter esen• 
. ţial este schimbarea evolutivă, progresul. Sarcina istoricului- după 
părerea sa -nu e aceia de a Insera faptele spiritului In categorii 
după legi generale, aşa cum procedează ştiinţele naturii, ci este cer• 
cetarea, găsirea şi explicarea diferenţelor succesive dintre fapte pe 

·baza principiilor de filosofie colective. Aceasta e baza pe care tre• 
· bue să se construiască ştiinţa istoriei. Ciţiva ani mai trrziu atitu• 

dinea fui Xenopol suferă o schimbare. Ideia de lege Işi face din ce 
In ce mai mult loc In teoria sa. 

• Mai curtnd s'ar pleca oamenii- de ştiinţă să sacrifice idei a 
·de libertate decrt aceia ci'! istoria are legile ei» scrie el acum. Iar 
mai departe accent~iază convinger.ea că fc:ptele istorice nu pot· fi 
Inţelese ?ectt atunct crnd sint studtate dupa legătura lor interioară. 

· As~f~l aJunge . Xer:opo! Ia p:oblema forţelor, care In faptele de re• 
-P.7ttţte se _mamfesta prm legt, pe cind In domeniul istoriei -·faptele 
f11nd contmuu supuse transformării- produc numai serii de succe• 
si un~. Pe aceas.tă temă. ~e~voltă u~terior Xenopol soluţiile pe care 
le ~a ~robl~~et cauzalttaţu, .~actordor constanţi, ·evoluţiei şi rapor• 
· turtlor tstonet cu celelalte ştunţe. Dar . cu toată Incercarea de a 
preze?ta sistematic şi unitar concepţia sa, trebue să remarcăm că 
datorttă lipse~ d: ~bserva~~ empir~că a domeniului de cercetare şi 

. poate unet nazutnţt m~tahztce rudtmentare-dedubiată de resursele 
unei dialectici ahile-ea apare cu un pronunţat caracter dogmatic 
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cunoscut mai ales subt numele de realism naiv. «Nu noi sfntem a• 
cei care imagtnăm partea statică şi dinamică a lucrurilor 1 materia. 
lnsăşi posedă aceste două feţe (a repetiţiei şi succesiunii) far spiritul, care·. o 
e oglinda ei fidelă, nu poate decit să reproducă prin grndire aceste 
două feluri. de a fi ale realităţii» <Theorie de I'histoire p. 5). Cu 
toate excepţiile observate In domeniul celor două categorii de fapte, 
Xenopoi nu . se rafiază la concepţia reprezentată de Rickert, care 
afirmă existenţa unei singure realităţi empirice, ce pr'ezintă alterna•­
tiv caracterele de repetiţie şi de succesiune, ··ci susţine că acestea-· 
-departe de a fi produsul inteligenţii noastre-sint calităţi ima•· 
nente In univers. 

După Xenopol, diviziunea In fenomene materiale şi spirituale 
-sau după clasificarea lui Ampere: cosmologice şi noologice-­
nu este produsul logic al observaţiei consequente şi universale 1° 

dimpotrivă clasificarea cea mai raţionala a ştiinţelor trebue să aibă 
Ia bază distincţiunea în fapte de repetiţie, ce creiază ştiinţele teo•·­
retice, şi de sucesiune, ce constitue obiectul ştiinţelor istorice. Is• 
taria nu este aşa dar numai o disciplină ştiinţifică, ci unul din mo•o · 
durile generale de a privi fenomenele universului. o· 

Originea acestei concepţii şi a clasificării corespunzătoare In · 
rindul ştiinţelor, e--conform mărturiei proprii a lui Xenopol-tn 
opera filosofului herbartian Herman Paul. E cert msă, că In afară. 
de acest grnditor, mai .intensă şi mai decisivă _a fost pentru el ca•­
racterizarea filosofului german Fr.-Schlegei, al cărui punct de ve•­
dere tntăreşte ideia că obiectul istoriei nu poate fi decrt schimba• 
rea individuală sau colectivă. La aceasta trebue să adăugăm influ-. ·. 
enţa cugetătorulul francez Augustin Cournot, pe care Xenopol d • 
citează adeseori şi d numeşte «eminent". Cournot deosebeşte şti• 
inţi ce grupează adevăruri eterne derivate din lnsăşi esenta lucru• 
rilor- pe care Ie numeşte teoretice,- şi ştiinţi ce privesc o rnlăn• 
ţuire . de fapte ce s'au produs unele din altele : ştiinţi co.>mologice._ 

Pentru Xenopol distincţia In fenomene de repetiţie şi de suc• 
cesiune se impune ca produs al realităţii lnsăşi ; natura e aşa dar­
un fapt, istoria un altul, fiecare avind de scop a oglindi Intocmai 
realitatea. Această concepţie-observă d. Octav Botez-e suscep• 
tibi1ă de discuţii şi obiecţii critice din partea oricărui ce-rcetător, 
care e familiarizat cit de puţin cu filosofia idealistă modernă, re• · 
prezentată rn special de filosoful din Kănigsberg. 

In adevăr, dacă cunoştinţa noastră nu e numai produsul de 
reflecţie al realităţii, ci e activitatea de sinteză Intre materialul sen• 
zaţiilor, impresiilor exterioare şi formele apriorice neschimbate şi 
ideale ale inteligenţii noastre-aşa cum afirmă Im. Kant-nu e mai 
logic şi mai normal să concepem. aceste două categorii de feno• 
mene opuse ca rezultat ai unei opozitii subiective, pe care o cre• · 
iază numai spiritul nostru ? Dar după propria mărturie a Iui Xe• 
nopol realitatea empirică e In schimbare chiar .subt aspectul acela al 
faptelor de repetiţie 1 aşa dar o existentă imutabilă şi constantă nu 
există decJt In mintea noastră, dar nici de cum In realitatea sen•-
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sibilă Inconjuratoare. In sprijinul acestei păreri e pre_ţioasă cit~ţ!a u.rmă• 
toare din opera fui Meyerson: ((Noi sintem acet ce stabdt~ tden• 
titatea rn natură, care i•o aducem şi i•o presupunem 1 reafttatea se 
oferă rn oarecare măsură, dar uneori se revoltă şi nu ne permite 
să o negăm.• r . . . 

Şi d. Botez se rafiază cu multă .dre_ptate ~~ncepţtet formulată 
de filosoful german H. Rickert 1 

2 care aftr~a op~ztţta_ Intre. cara~terul 
general al faptelor- valabil pentru toa~e. ~tmpurtfe Şl loc~rtle, şt .a~eJ 
individual schimbător -In locul opoztţtet de elementara metaftztca 
Intre fen~menele de 'repetitie şi de succesiune, exprimată de 
Xenopof. 

_ . · Dar chiar trecrnd peste aprecierea de valoare, pe care am 
menţionat-o cu privire fa criteriul ales pentru diviziunea ştiinţel?r, 
clasificarea In sine nu are un caracter riguros şi nu e hp· 
sită de dificultăţi speciale. Astfel ştiinţele teoretice cuprind adesea• 
ori şi elemente individuale 1 In ştiinţele naturale (chimia, mineral o• 
gia, fisiologia, botanica şi zoologia) aceiace interesează studiul nos• 
tru nu e numai Inserarea .caracterelor particulare rn tr-epte ascen• 
dente, ce duc la alcătuirea noţiunilor generale, ci uneori mai mult 
particularităţile speciale In efe lnşile pentru caracterizarea cazuri• 
lor individuale. In special psiholoRia-pe care Xenopol o consi• 
dera pur teoretică-are un pronunţat caracter ce tinde a accentua 
valoarea analizei individualului. Şi nu trebue să pierdem din ve• 
dere, că foarte adeseori In psihologie generalul este utilizat In ser• 
viciul cunoaşterei individualului ; e cazul analizei indivizilor excep• 
ţionali. Istoria însăşi nu e posibilă numai ca studiu al faptelor de 
~uccesiune fără a cere sprijinul noţiunilor generale. «O pură intu• 
iţie istorică a realităţii, fără noţiuni, este oarbă» spune Eulenburg 3 1 
iar Paul Barth 4 afirmă că "individualul şi generalul nu pot exista 
unul fără altul, ci srnt corelative printr' o necesitate a gindirii.." 
Observa,ţia l.ui H. Berr 5 - cu deosebire fină şi distinsă- e edifica• 
toare : Istoricii care lşi definesc ştiinţa lor ca studiu al individua• 

.. lului şi al schimbării, nu pot afirma:;:că se interesează- de orice 
schimbare fără nici o distincţie. 

Totu şi clasificarea lui Xenopol a Insemnat -după cum observă 
d. Botez- o Incercare viguroasă de a accentua valoarea elementu• 
lui individual şi succesiv In unele domenii ale realităţii, tntr'o e• 
pocă In care ştiinţele erau stăplnite de o excesivă mentalitate me• 
canicistă şi de ideia exactităţii riguroase. 

* a 

· · Problema cauzalităţii ocupă un loc central In opera lui Xeno• 
pol. Dacă ne gindim la accepţiunea pe care a avut•o rn diferite 
concepţii anterioare noţiunea de cauzalitate, dacă nu pierdem din 

' 1 E. tyteyerson_, De I'explication dans Ies sciences, Voi J, p. 13. · 
2 H. R1ck~rt, .P~~ Greu zen der na.turwissentschaflichen Begriffs Bila ung. 
3. 4. 5. C1taţn dm lucrarea d-Iu1 O. Botez. 
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vedere rnsemnătatea ei rn domeniul teoriei cunoaşterei ca disci­
plină filosofică propriu zisă, tnţelegem toată dificultatea, dar rn a• 
cefaşi timp şi importanţa deosebită a problemei. 

Xenopol defineşte cauzalitatea ca reproducerea intelectuală a 
resorturilor. reale, ce Imping faptele să se manifeste. Cauza e deci 
elementul intelectual, reflex al naturii exterioare, care ne face po­
sibilă tnţelegerea apariţiei unui fenomen. 

Spre deosebire de Riehl, Bernheim, Fouilfe, Xenopol nu iden• 
tifiqă noţiunea de cauză cu aceia de lege, ceiace ar fi dus la a• 
firmaţia că fenomenele individuale -lipsite de legi- srnt Jn acelaşi 
timp lipsite de cauze (Concepţia lui Simiand şi Lacombe). Legea 
constată modul de rndeplinfre al unui fenomen, dar explicarea nu 
i•o putem găsi decrt rn cauză. 

Orice fenomen este produsul unei forţe naturale ro anumite 
c::nditiuni. Dacă aceste condiţii r~mrn identice, fenomenul apare rn 
mod regulat subt formă de lege 1 dacă Ia cunoştinţa dezvoltării fe• 
nomenului se adaogă aceia a modului de acţiune ai forţei, găsim 
Jnsăşi cauza fenomenului. Din aceste rrnduri se vede clar deosebi• 
rea, pe care o face Xenopol Intre lege şi cauză. Ştiinţele, care s~ 

. ocupă cu faptele de repetiţie, nu pot descoperi cauza fenomene• 
lor, ci studiază numai modul lor de producere. Faptele de succe• 
siune lnsă individualizate In timp,- deşi in modul for de producere 
acţiunea forţelor e tot atrt de constantă ca şi Jn producerea fap• 
telor de repetiţie - din pricina variaţiei c~mdiţiunilor In care 
se produc, apar subt forme nouă 1 astfel cauzalitatea rn succesiune 
se lncorpo·rează Jn fenomene, care se află In raport de sequenţă, 
producrndu ... se unele pe altele. Manifestarea ei subt formă de lege 
fiind imposibilă, ea adoptă rn mod obligator forma serială. 
, In complectarea explicaţiei ştiinţifice a faptelor şi mai ales a 

resorturilor, care le•au rmpins la lumină, -adică a cauzalităţii­
Xenopol analizează fenomenele care fac posibilă o interpretare sis• 
tematică a istoriei : factorii constanţi ai umanităţii, forţele istorice 
care determină dezvoltarea ei, materialul asupra căruia lucrează for• 
ţele, şi seriile istorice ca rezultat al acţiunii lor. Astfel afirmă el, 
lValoarea caracterului lnăscut, organic, al rasei, spre deosebire de 
caracterul istoric al popoarelor ; şi rn fine un element, a cărui im• 
portanţă a trecut astăzi pe primul plan, In aprecierea valorilor na• 
ţionale : cultura şi continuitatea intelectuală. Analizind forţele care 
pregătesc dezvoltarea istorică a popoarelor, concepţia lui Xenopol 
primeşte caracterul unui evoluţionism 1 forţa evoluţionistă lucrează 
Jn mod diferit după timpurile şi rasele rn care se manifestă, dar ea 
trebuie considerată numai ca o manifestare naturală a realităţii. 

Concepţia lui Xenopol privită ro ansamblul ei-lasă impresia 
unei frumoase construcţii mintale dedublată de o puternică imagi.:. 
naţie speculativă. Ea se resimte totuşi unori de lipsa de precizi• 
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une necesară unui sistem ştiinţific, ciici foart~" adesea apare subt: 
aspectul unei adevărStte metafizici a istoriei, prezentrnd mai mult 0 . 

expunere sumară decrt stabilirea raporturilor de riguroasă depen­
denţă tntre elementele fundamentale ale realităţii istorice. 

Subt acest raport, ochiul abil şi inteligenţa critică •a d .. fui O,· 
Botez au- prins defectele unei concepţii pe alocuri lipsită de preei• · 
ziune ştiinţifică. Utiliztnd o inepuizabilă atenţie de analist, d·sa a 
complectat cu minuţiozitate problemele tratate de Xenopol subt un. 
singur aspect, adăogrnd o lungă serie de date ştiinţifice din ~oga--
tul său material de erudită informaţie. · : 

Mircea Mancaş. 



Cronica artistică 

Consideraţiuni plastice 

Supraproducţia artistică, mai ales in pictură, începe a ne 
pune pe ginduri. Am ajuns aproape să egalăm o statistică berli­
neză care dădea zeci de mii de m. p. de pînză pictată pe lună. 

Din nenorocire miile de expoziţii ale netalentantilor şi ale celor 
cu talent, de cele mai multe ori rău îndrumati (vorbind de tineret) 
respiră necinstea şi confuzia. " 

Epoca şi critica artistică sint cauza. · 
Publicul, săracul, care incepuse a-şi inlocui litografiile cu "Ur­

mărirea săniilor de lupi" şi "Otello" cu tablouri. originale, este ne­
dumerit. Dezorientat se întreabă ce are de făcut de cînd s'au pus 
d· nii critici de artă să-I educe artisticeşte .. 

. Nenorocire şi pentru bieţii pictori care se muncesc a picta 
la modă şi pentru bietul burghez care nu e prea convins de ceia..;. 
ce i se arată. ' · 

Pictura tinde spre o banală uniformizare. Epoca meschinelor 
luaări "Cabinet-Stuck" e în plină vigoare. Pictura murală a murit 
odată cu trecutul măreţ cînd arta se incuraja. 

Mersul vertiginos al progresului in toate domeniile ştiinţifice, 
a influenţat mult asupra artiştilor în gustul şi tendinţele lor. 

Secolul metropolitanului şi al T. S. F. au făcut ca nervii u­
manităţii să ceară senzaţii mereu înoite : paroxismul receptivităţii 
emotive. · · 

Veşnica înoire cerută, nu s'a putut face· decit în detrimen­
tul celorlalte calităţi ale unei opere de artă : sinceritatea şi spon­
taneitatea artistică, fără de care opera de artă nu există. . 

Pictura, necesitatea organică de a exprima plastic în· culori 
şi linii ; plăcerea de a savura cu voluptate un complex ce ne a­
trage, nu se poate inchipui fără acea incintare sufletească care 

· singură ne satisface cind creăm ceva. 
ll 



Stadiul picturii actuale pare a se fi oprit la o. pictură inte:­
lectuală, sau mai bine, literatură picturală, dmd_numat ~ezultate sect. 

Spiritul ştiinţific întăreşte elementul "Vr01t" păna _Ia extrem ; 
el îşi ajunge apogeul. Artişti prinşi în propriile .lor m~eJe, zd_robiţi 
de calculele lor gîndite care ar trebui să le mlocmască stmtui, 
lîncezesc pe loc. . 

Produsele acestei tendinţe sînt lipsite de acea puntate negîn-
dită, iar rezultatele sînt reci. · ·. 

Mai mult calcule de geometru cu ochelan. 
Expresionismul îşi are aici obîrşia. . . 
Plăcerea cu care primim ceva odată, de multe on nu o mai 

resimţim în fata unor aceleaşi lucruri văzute a doua oară : cu toată 
dorinţa pusă· de a le resimţi. 

V roitul poate puţin în pictură. 
Diverselor tedinţe plastice începînd dela Renaştere şi pănă 

azi, le-a fost dat un timp mult mai mare spre a putea să se des­
volte, ajungînd la perfecţionare. Răgazul şi vremea dau putere de 
cristalizare unui curent artistic ca să ajungă la ceva isprăvit. 
Moda trăeşte maximum unul sau doi ani. 

Celui ce prin muncă a ajuns să creeze ceva într'un gen nu-i 
rămîne decît să se falşifice sau să moară. Noutatea ne-a omorît. 

Discipolii neînţelesului Cezanne au nenorocit mii de ·talente, 
·tinere, cu sufletul plin de sinceritate artistică. 

Unui artist nu i se cere mai întăiu simplicitate ? Prostia chiar 
nu i-ar fi scuzată ? 

Rezu.ltatul acestora este şi căutarea aşa zisei personalităţi 
prin mii de mijloace factice. Sforţări cerebrale făcute în dauna 
simplicităţii. 

Nici una din aceste personalităţi mondene nu a ajuns pe titanii 
trecutului. 

Titian nu a făcut nici o sforţare discordantă în simţul său 
artistic spre a-şi găsi o personalitate, care să-I diferenţieze de un 
Giorgione. Astăzi, experţi cu lupa, se necăjesc a descîlci . enigma ._ 
unor tablouri ai căror autori se confundă. · 
. Venus e şi de Tizian şi de Giorgione şi sînt aşa multe cazuri. 
La noi, tară de import, aproape fără de trecut artistic, influenţa stră­
inăv.a f~c~t cu mici ~xc:pţii, di~ pictura romînească, o pastişă a 
stramătaţu. Prea puţme mcercăn de pictură specific romînească. 

"Specific" care supără pe unele din celebrităţile criticei noa­
stre artistice. 

Grigorescu, primul nostru mare pictor, a dat prin veselia cu­
l?rilor .~i prin sănătate~ viziunilor . sale, un produs plastic speci­
fiAc ţăru. noa~tr~. As~ăzt e ~an~l şt dulceag. Andreescu şi Luchian 
s~nt mat man şt mat gustaţt, fund mai asemănători cu consacraţii 
dm Apus. . · 

. · ~ei~alţi puţini care-i mai avem, sînt toţi răsuflaţi şi de un li-
nsm teftm. . . 

Sănătatea rasei noastre, plaiuri-le noastre vesel coiQrate, re-
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flexul apelor, pulpele singeroase ale fetelor de fară nu s'au cintat 
încă destul. •· 

Dacă ar fi să facem o comparaţie, ne trebue numai Sada­
veni plastici, asta ne este nouă reprezentativ. Tineretul critic şi 
artistic dela noi e supra senzibil in faţa unor arte cezaniene : res­
tul e lirism ieftin _a l'eau de rose. 

Peizajul mecanic e formula nouă, cartoanele absorbante nasc 
tonuri fine. 

Subiectul in artă ştim că nu importă. Totuşi pentru critica 
fină, o păreche de ciorapi decadenţi, pe un nud puhav, poate con­
·tine mai multă finetă artistică, decît o fată in catrintă sau o cum­
pănă pe Baragan. Sînt compromişi cei ce pictează astfel de ba-
nalităţi. --

Restul de pictori chiar talentati îşi culeg inspiraţia ori la Bal .. 
cic ori pastişînd toate somităţile la modă in domeniul expresiv da­
daist. Picasso, Gauguin, Mattisse, Chagal, etc. Lumea este dusă in faţa 
acestor opere de decadenţă Corydoniană. Gustul bolnav se impune, 
frica de soare, sănătate şi lumină, triumfă ! 

Afară de această limită, nimic nu există. 
Moarte pompierilor ! 
Totuşi, toate aceste sint dincolo de tot ce se poate numi 

preocupare sau valoare artistică. , 
Şi acum care. ar fi rolul criticilor? J 
Sau prin articolele lor să dea pagini de adevărată literatură, 

egaiînd critica artistică a unui Fromentin sau Baudelaire, care să 
fie cetite cu plăcere ~e oricine. Aceasta rar se întîmplă (d. Tonifa 
.are mult talent). 

Sau să ne facă un loc în istoria universală a artelor. Şi a­
tunci, după critica scrisă s'ar vedea că nu avem nici un pictor 
specific al nostru. 

Cind e ·făcută pentru a influenta calea tineretului, deschizin­
du-i orizonturi nouă, i se cere . mai multă sinceritate şi claritate şi 
mai puţină ură. 

Criticul ar trebui să se identifice pe cît se poate cu spiritul 
creator in pictură, spre a vedea cît de imposibil de înţeles sînt 
pentru un cinstit artist formulele următoare culese din docte arti­
.cole de critică. 

"lmpărţirea echilibrată a maselor". 
"Seninătate şi expresie liniară mai mult decît coloristă "'. 
"Realizarea rotungită în sine". 
"Frîngerea şi întretăerea planurilor provocătoare de mişcări 

-organice esenţiale la facerea unei picturi". 
Apoi "că roş lîngă albastru nu se cade, că maron lîngă roz 

e banal" şi multe tlltele. ·-
Şi toate aceste sfaturi pe cît de confuze pe atit de ştiinţi­

fice, trebue să le gîndească un artist în momentul facerei unui 
tablou? 

Această critică artistică, inutilă, nu face decît să desorien-
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teze pe acel ce ar dori să fie sinceri -cu ei. Ea schimbă fortat ti-
neretul în rău. • 

Jnoirea cerută incontinuu la pictorii în vîrstă şi consacraţi, nu 
s'ar mai cere-: căci Corot a pictat un copac 90 ani şi totuşi ară-

. mas Corot. - . . . : . 
In stadiul artistic în care ne găsim, îndrumarea dată def cri­

tici tineretului nu ar avea altă ţintă decît căutarea· elementelor spe­
cifice picturii romîneşti. 

Altfel ajungem la distrugerea artei prin dezorientarea artiş­
tilor tineri, care trebue să fie cu sufletul şi trupul curat şi bun 
la Dumnezeu, -precum o· spune... Cenino Cenini . în tratatul său 
despre artă~ ·· . · 

Paul N. Verona .. 

_., 

., . ~ . 

. , 

'· 

·. 



Cronica ştiintifică 

Intre materia vie şi- materia anorganică 

.Chestiunea materiei vii şi a materiei moarte a ocupat întot­
deauna cu ardoare pe cercetătorii din toate timpurile. Dela Demo­
crit şi Empedocle pănă la· Lavoisier şi biologiştii modemi, toţi au 
fost impresionaţi de transformarea surprinzătoare pe care o încearcă 
fiinţele vii după ce mor. 

De curînd biologistul Walter Schior dela Stuttgart a reluat 
chestiunea, desbătînd-o în termeni generali. De o parte ceiace este 
viu, spune el, iar de alta ceiace este mort, inanimat. De o parte 
viaţa cu variaţiile ei infinite, de cealaltă lumea inanimată, organică 
sau neorganică. 

Să examinăm mai întăiu în cîteva linii largi diferenţa între 
materia vie şi materia care a pierdut de curînd aceste atribute.-

Alături de diferenţele bazate pe formă, modul de origină şi 
creştere, felul de a se comporta faţă de forţele exterioare, deose­
birea esenţială intre cele două feluri de materie este, cum remarcă 
fiziologistul Hedon, înaltul grad de complexitate al compuselor 
chimice, în special al protoplasmei· materiei vii. In protoplasmă· 
mai ales trebue să ţinem sama, inainte de toate, de albuminoide. 
Dar acum, dacă ne punem intrebarea : ce diferenţă există intre 
o protoplasmă vie şi o protoplasmă moartă ? desigur trebue să 
răspundem, că cea ·dintăiu are schimburi -continue cu lumea din a­
fară. Astfel mişcarea de compoziţie şi de descompozitie caracteri­
zează procesele vitale. Dar ,ce -diferenţă există din punct de ve­
dere_ chimic între o protoplasmă vie şi una moartă ? Aici chestiu­
tiune.a rămîne fără răspuns, căci noi nu putem analiza protoplasma 
din punct de vedere chimic, decît după ce am omorît-o, ca să ne 
e-xprimăm astfel. - - · _ ' . _ ~ . 
· -· .S'au· făcut ipoteze, spunîndu-se, că· protoplasma vie are· o 
compoziţie chimică specială, că în ea atomii sînt grupati în mod 
particular. Protoplasma moartă, fixată pentru analize pierde reac-
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. altalină sau neutră, pe care o avea in ti~pul vietii şi .de-
tt~ea . . elementele de unde înainte erau m stare de dtso­
vu~e acidă, dlar. ·n coagulat~ Această ultimă schimbare se referă pro-
Iuţte acum ev1 · . . f · 
babii Ia starea moleculară a protoplasmet ŞI se ş te ce ma~e. n~-
ortantă are, după unii autori, starea molec~lară .a mat~ne1 m 

procesele vitale. PfiUger a susţinut, că albumma v1e A~uprmde ra­
~icalul cianat C. N. H. (carbon-azot-hidrogen), c.are 11 co.nf~ră ~n 
caracter de extremă !abilitate şi de ·înalt~ .energie pot~nţtai~,-Iar 
albumina moartă cuprinde radicalul amomacal NH, mai sţabii. Dar 
astăzi cînd în studiul protoplasmei vii prQprietăţile colOid~lorv au 
luat I~cul de frunte, această ipoteză a lui Pfli.iger pare a ft cazut 
în desuetudine. •t r · 

Odată cu studiile lui Haeckel şi Verworn asupra consti ut1e1 
protoplasmei vii starea moleculară a acesteia a pierdut din im­
portanţa, care i

7 

se dădea altădată. Cu ei s'a i~trodus V no_tiunea 
morfologică, în locul noţiunii chimice. Astfel, aceşti cercetaton cre~, 
că particulele materiei vii sînt. mai mari decît V m~l~culele (plas_tl~ 
dulele lui Haeckel, biogenele lut Verwom). Daca pnvtm cu b!Ologis­
tul SchiOr in josul seriei animale, nu mai găsim nici urmă de 
moarte individuală Ia fiinţele vii monocelulare, care se reproduc 
prin simplă diviziune, cele două produse parţiale reîncepînd o nouă 
viaţă individuală. Iar dacă împreună cu Weissmann adoptăm teo­
ria continuităţii plasmei germinale, atunci trebue să admitem, că 
celulele sexuale ale tuturor fiinţelor vii animale au păstrat imorta­
litatea şi numai corpul, care e suportul celulei germinale, e supus 
minii. 

. După cum observă Schior, cînd se discută asupra condifiu­
nilor vieţii se compară de cele mai adeseori fiinţile vii cele mai 
superior organizate, animalele şi vegetalele, cu lumea neorganică 
inanimată. Evident, din această comparaţie contrastul iese isbitor, 
căci se pune alături viaţa cea mai infloritoare cu lumea inorga­
nică. Evident, comparaţia iese totdeauna in dauna celei din urmă. 

Unii autori merg chiar mai departe şi spun, că din această des­
considerare, ca să zicem astfel, a materiei anorganice, a . ieşit teoria 
vitalismului pedeoparte, teoria· dualismului psiho-fizic pe de alta. 

Azi, această din urmă teorie nu mai e susţinută decît cu slabe 
argumente de cîţiva ·cercetători. Nu tot astfel e cu teoria vitalis­
mului, căci finalitatea reacţiunilor într'un corp organizat reproduce­
r:a ~i hereditatea sa, ca şi puterea de regenerare fac 

7

din. fiinţele 
vteţu~t~a~e o. sc~ră superioar~ cu reguli proprii ale materiei vii, re-· 
guh }lllmttabile m laborator ŞI de multe ori de neînţeles. .Aşa dar 
dupa cup1 vedem, contr~~er.sa mec~nistic?-vitalistă, care a preo~ 
c~pat aţtta pe cercetăt0ru dm Grecta antică, continuă să persiste 
şt astăzt. . 

~~ ~~ se c~eadă c~, spre deosebire de problemele grele ale 
matene1 vu, chestiunile ndicate de lumea inorganică au fost toate 
rez?lvate. Astfel, n'avem decit să cităm : constructia cristalelor şi 
legile lor moleculare, chestiunea grea a atornului în vibraţie. 
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Aşadar, biologistul care se izbeşte· de greutăţi insondabile 
în cercetările sale asupra materiei vii, nu trebue să-şi ascundă a­
devărul, cu frică oarecum, subt vălul aşa numitului vitalism, ci tre­
bue să-şi aducă aminte de fizicianul şi chimistul, care nu sînt mai 
privilegiati în ce priveşte chestiunile dificile şi oarecum de nepă­
truns 'ale cercetărilor lor. faţă de un vitalism care paralizează a­
vintul cercetărilor, biologistul trebue să-şi repete fără încetare, după 
cum observă Schior, leit-motivul ştiinţific al lui Claude Bernard : 
în ştiinţă credinţa este o eroare, iar scepticismul un progres. 

In ultimul timp, studiul coloidelor a făcut cunoscute grupări 
de materie intermediare între moleculele chimice şi protoplasmă. 
Acest studiu al coloidelor ne-a arătat ce materie vie se înveci­
nează oarecum cu materia inaoimată. 

Unii cercetători se întreabă: care sînt- limitele vieţii ? Răs­
punsul la această chestiune e greu de dat. In orice caz,- e bine , 
să nu anticipăm nimic. Astfel, cine bănuia înainte de descoperirea 
microscopului, o lume compusă din vieţuitoare nevizibile cu ochiul 
liber? Şi totuşi această lume, în care intră microbii, poate produce 
diferite boli la om, animale şi plante. Astfel e suficient să cităm 
tuberculoza, sifilisul, febra tifoidă, pneumonia, difteria, cărbunele, 
etc. fiecare din ele provocată de un microb bine determinat şi vi­
zibil la microscop. Dar să "nu credem, că cu aceasta s'au închis limi­
tele vieţuitoarelor. Există fără îndoială aşa numitii microbi invizibili, ' 
care produc atitea boli la om, animal şi plante. E suficient să 
cităm tifosul exantematic, scarlatina, rugeola, turbarea, variola, etc. 
Aceşti microbi invizibili la microscop se mai numesc şi virusuri 
filtrante, pentru că nu sînt oprjfi, ca microbii de mai sus, de filtre. 
Inoculînd unui animal de laborator produsul filtrării, reproducem 
boala cu toate semnele ei speciale şi caracteristice. 

Iată dar, cum limitele vietii coboară mai jos decît ne aştep- _ 
tam. Desigur, ar însemna să reproducem greşala celor ce cre-
deau, înainte de descoperirea microscopului, că viaţa se limitează 
la ceiace vedem cu ochii, dacă am zice şi noi : aici sau aici se o-
presc limitele fiinţelor vii. Mai prudent e să ne mărturisim igno-
ranta şi să spunem : nu ştim nimic de limitele inferioare ale vietii. 

fiind impresionat de expansiunea şi multiplicitatea de aspecte 
a materiei animate pe de o parte, de sobrietatea şi masivitatea lu­
mii anorganice pe de alta, spiritul omului a ·trebuit să spună, că 
există o linie de separare între ceiace e animat şi ceiace e inani­
mat. Totuşi, de ce această săritură în scara naturală, cînd se ştie că 
naturii nu-i plac salturile ? Oare fortele de gravitate ori forţele 
electronului in oscilaţii, ca şi acelea ce condiţionează formele ele­
gante ale cristalelor, sînt mai uşor explicabile, decît acele ce di­
ferenţiază legile lumii coloidale şi cristaline, de desfăşurarea lu­
mii organice? (SchiOr). 

O chestiune care e foarte înrudită cu problema materiei ani­
mate şi a materiei brute, chestiune care putem spune că face parte 
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integrantă din aceasta şi·. îJ?lprejurul căreia pare că gravitează toate 
celelalte, e teoria generaţiei spontanee. . . 

Marele ·Pasteur prin celebrele sale expenenţe pare a ft .. dat 
lovitura de graţie teoriei generaţiei spontan ee.· Ast~e~ el ne ar~tă, 
că fermentaţia e datorită unor fiinţe extr~m ~e miCI, ferme_nt,I_Ior, 
iar putrefacţia, în cea mai ~are ~ar.ţe, vmi<?robtlor. P~ntru autor_u de 
azi; orice fiinţă vie provine dm alta funta ~~: (On;ne vwum ex vw~). 
Dar naturalistul Haeckel a înfruntat, nu fara sunsul ~ultora,. legtle 
inebranlabile date de Pasteur, spunînd că daAcă negam ţeona g~ ... 
neraţiei spotanee, proclamăm existenţa de nemţeles a mir~colulUJ. 
Schior remarcă, că dacă considerăm fenomenele naturale dm punct 
de vedere panbiotic, ceiace ce în?eat~mă vsă presupunem ? !recere 
neîntreruptă dela cristalul cel mat JlllC pană la cele ma.I . mnalte 
produse de indivizi organizaţi, atunci chestiunea generaţ1e1 spo~­
tanee nu poate în niciun caz să fie considerată ca tranşată m 
mod negativ. Căci dacă ar fi să existe o generaţie spontanee, fe­
nomenele ei s'ar petrece în lumea înfiniţilor mici, domeniu în care 
cercetarea ştiinţifică n'a pătruns pănă astăzi. De aceia acest au­
tor spune, că dacă nu avem probe evidente de existenţa gene-" 
raţiei spontanee,' apoi n'avem probe suficiente nici de neexistenţa 
ei. Experienţele clasice ale lui Pasteur nu s'au adresat infiniţilor 
mici. Sforţănle biologiştilor moderni pentru a qovedi inexistenţa 

, sau existenţa generaţiei spontanee trebue să se adreseze mijloa­
celor de a face cunoscut simţurilor noastre infiniţii mici, organici. 
Intr'una din comunicările sale, Bechhold spune : se ştie, că o mo­
leculă are un diametru de 0.2 la 1 megamicron, ·adică de două zece­
milionimi pănă la o milionime de milimetru. Cu toate că molecu­
lele cele mai mari nu au un diametru decît de circa 5 ori mai 
mare şi deci un volum de 125 ori mai mare decît cele mai mi ci 
molecule, cunoaştem azi totuşi mai multe sute de mii de molecule 
diferite. Nu s'au văzut niciodată particul~ de această micime dar 
prin. proprietăţile şi prin comportarea lor se cunoaşte structu'ra şi 
mănmea lor. Tot ce se poate observa mai mic cu microscopul şi 
păstrîndu-şi încă forma sa, este puţin inferior lui o miime de mm. 
Int~ă aci toate. ~icile. bacter~i ~i alte f!inţe vii simple. Spirochetul 
pahd, cau~~ slfJI!sulw, de pilda, este· un fir, gros de abia de o mi­
Ime de m1l~m~tru. Intre aceste .fo:maţii vizibile la microscop şi mo­
lecule}e c~u:mce cunosc~te, exr~ta un enorm spaţiu de despărţire, 
care Imbraţ1şazd. domemul colotdelor. . · 

Coloidele constitue puntea de trecere în'tre lumea. inanimată 
a ~olec~lelor chimice şi lumea organizmelor. Aceste sînt conside­
ra}ule. I.ut .. Bechhold, luate după achiziţiile cele. mai nouă din ehi­
mia ftzi~~' rezultate ţidop!a!ev de aproape toţi autorii. Chestiunea 
generaţ1e1 spontanee, pos1bila după unii in această lume a coloi­
delor, .a ~ăp~taţ actualitate odată. cu cercetările asupra bacterio~ 
fag~IUJ lm. J? Herelle. ;Ac.este cercetări au dat naştere la multe ex­
penenţe ŞI rpoteze. D Herelle, care a studiat cu deamănuntul fe­
nomenul de bacteriofagie; a ajuns Ia rezultate care nu pot fi igno-
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rate, cînd se vorbeşte de infif.litii mici organici. Dar ce sînt în 
fond aceste fenomene de bacteriofagie ? Le redăm în scurt după 
SchiOr. 

· S'a observat că în unele culturi de bacterii, mai ales în cul-
turile de bacterium coli, microb care traeşte mai ales în intesti­
nul gros, al omului, apar adesea după un anumit timp nişte spa­
ţii, nişte goluri circulare care cu timpul se măresc. Dacă se ia sub­
stanţa din aceste goluri, pentru a se cerceta la microscop, dacă 

·mai există bacterii, se vede că acestea nu se mai observă. Dea-
semenea, dacă se prelevează din aceste spaţii, pentru a se face 
noui culturi pe agar-agar, se vede că aceste culturi rămîn sterile, . 
adică nu creşte nimic. Concluzia care se impune în urma acestor 
experiente, e că bacteriile au fost atinse de o descompunere celulară. 

Dar ceiace face interesul acestor fenomene de bacteriofagie, 
e următoarea experienţă : Dacă se iau din aceste goluri particule 
provenite din produsul descompunerii bacteriene, şi se pun pe 
culturi bacteriene proaspete, Ia punctele de inoculatie apar noui 
goluri de bacteriofagie. Acesta e fenomenul lui D'Herelle în toată 
simplitatea lui. Explicarea lui nu este tot aşa de uşoară. Unii au 
spus, că bacteriile supracultivate mor prin fenomenul de -plasmo­
liză, intocmai cum prin deficitul nutritiv se topesc celulele cance­
roase, în creştere rapidă. D~r această ipoteză nu se împacă cu 
forma circulară a golurilor. Această formă circulară ne spune, 
că fenomenul de bacteriofagie se exercită dela centru spre perife~ 
rie. Apoi faptul că rezultatul bacteriofagiei, virusul lui D'Herelle, 
poate aduce fenomene de nouă bacteriofagie în culturi noui, ple­
dează în sensul unui fenomen vital, reproductibil. Enderlein, Kraus, 
Henduroy, Lohnis, autori pe care îi citează SchiOr, cred că în fe­
nomenele de bacteriofagie microbii vii din culturi trec într'un sta­
diu de dezvoltare subvizibilă _cu schimburi nutritive antagoniste, 
schimburi care fac ca germenii-mamă să cadă pradă produselor 
mortale ale metabolizmului şi metamorfozei lor subvizibile (antiVi­
rus). In sfîrşit, se mai crede că fenomenul lui D'Herelle constă in 
producerea unei enzime de bacterioliză. Că-I concepem \n primul 
sau al doilea mod, partea interesantă in fenomenul lui D'Herelle 
e, că el se petrece în lumea "infiniţilqr mici, acolo unde se face 
atingerea între lumea animată . şi lumea anorganică, unde nimic 
nu ne dovedeşte, că nu se pot petrece fenomene .de generaţie spon-
tanee. . . 

Un pas mai departe în această chestiune. s'a făcut cu me­
toda lui Bechhold-Villa, metodă prin care se fac vizibile formatiu­
nile infinit -mici. Bechhold şi Villa ilU impins mai jos limit.ele vizi­
bilităţii. Astfel pentru ei limita inferioară pentru a form.a imagini· e 
pentru virusurile filtrante de circa 200 mega-microni,_ :aceia a po-
sibilităţii de vizibilitate .e de -2 mega-rnicroni. . .-
. · Pentru a ajunge la aceste rezultate, s'a procedat astfel (Bio­

chem. Zeitschrift, Voi. 169, 4-,-6) : Filtrare a culturii pe un filtru 
Ghamberiand ·cu ochiurile strîmte (retinerea· microbilor vizibili şi a 
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· ·1 mai mari pe argil~ poroas~, trecerea formaţiunilor· suspensmm or . . . . . . f' d' e sa+· · b · 'b'le şi a constituanţtlor mat mtct ŞI mat m tsp r ~· at so-
~~ i~tz~~ proteinele) ; filtrare a primului fi[trat obţinut prl~tr'un ~l.tr?­
fil~ru' fin gelatlnos Bechhold-Kănig (reţinere a factorulUI su~vlZlbtl~ 
trecere a constituanţilor fin disper~aţi) ; tr~ta!ea cu ~ur a Vtru~ulut­
rămas pe ultra-filtru, intinderea lut pe o lama de mtcroscop. ŞI us­
carea. încălzirea lui Ia flacără (astfel constituantele orgamce ale 
virusuÎui tratat cu aur sînt arse, rămînînd numai aurul care le-.a: 
îmbrăcat, sau mai bine carapacea de aur) .. schelet.ul de aur al VI-. 
rusului e şi el invizibil la . microscop. Imagmea ~~ este re_n~orsată 
printr'un procedeu particular, întocmai ca o placa fotograflca prea 
slab expusă. . · t't t 1· 

Prin acest··procedeu relativ complicat s'~ reuştt, la ~ns 1 u u 
pentru studiul coloidelor din franckfurt pe Mem s~ se mtcr?foto~ 
grafieze bacteriofagul lui D'Herelle subt forma de dtscuri mat man 
ca 35 mega-micromi şi mai mici ca 100 meg. micr. Au fost în­
treprinse numeroase experienţe de control, care toate au dus la 
acelaşi rezultat. · . 

Rezumînd şi c~utînd a vedea ce e în fond fenomenul lul 
. D'Herelle, vom răspunde că el constă în găsirea unei noi forme 

materiale, viabilă şi invizibilă, care în ce priveşte mărimea, stă la 
limita între un organism şi o enzimă.-

Bechhold, descoperitorul acestor noi formaţii, remarcă că una 
din princi9alele năzuinte ale studiului coloidelor este de a urmări 
juxtapunerea moleculelor ·chimice in forme înzestrate cu structură. 
Nu se poate şti, dacă se va ajunge vre-o dată să se creeze con­
ditii în care materia organizată, vie, să se formeze din materia 
neorganică, moartă. 

Deocamdată se observă. datele care se prezintă, pentru a găsi 
forme de trecere dela materia neorganizată la materia vie. 

De sigur, că experienţele lui Bechh@ld nu pot fi ignorate, 
căci ele au reuşit să dea ·explicarea cea mai bună fenomenului lui 
D'Herelle şi în plus au deschis o nouă cale in studiul biochimie 
al coloide1or şi infiniţilor mici organizaţi. Astfel s'a făcut un pas 
mai departe în explorarea domeniului intunecos, cuprins între fiin­
ţele vizibile Ia microscop şi moleculele chimice, domeniu pe care 
chimia fizicală şi biologia modernă îl cred ocupat de coloide. 
A .Nu n~mai atît,. d.ar ~oloidele au o importanţă covîrşitoare î11 
msuş1 studml matenet vu. Pănă acum cîteva zeci de ani nu se· 
vorbeAa de coloide. Graham a fost acela care le-a definit (s~bstante 
c~re m solvantul lor! apa, în general presintă o mişcare de difu­
zte lentă, nu trec pnn membrane paroase, nu cristalizează au ten­
dinţă de a da soluţii vîscoase). Ele se deosebesc radical' de cris­
t~loide. ( dif.uzie. rep~de în apă, trec uşor prin membrane paroase, 
smt cn~tahzabtle ŞI dau . sol~tii omogene şi stabile), ca sărurile, 
z~harunle. Aceste pro~netăţt de deosebire între coloide şi crista­
l~tde se bazează pe . diferenţă de mărime a particulelor din care 
smt compuse unele şt altele. Pentru cristaloide, moleculele sînt de 
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o infinită micime, pentru coloide dimpotrivă sînt molecule foarte 
mari, chiar agregate de molecule, al căror diametru variază dela 
1-140 megamicromi. Coloidul dă o pseudo-solutie, adică e com­
pus din două constitu_ante . fizice, numite faze (faza dispersată 
-particulele, faza de dispersmne-solvantul). Cele două faze pot 
fi separate prin filtre cu pori destul de fini (ultrafiltre). 

Constitutia heterogenă a coloidelor e pusă în evidenţă de 
fenomenul lui Tyndall, fenomen pe care se bazează ultra-mieros­
copia (o făşie luminoasă, care traversează coloidul, e văzută de 
un observator aşezat lateral, întocmai cum se vede într'o cameră 
obscură o făşie de lumină, care evidenţiază particulele de praf din 
aer). La ultramicroscop coloidele apar ca nişte puncte luminoase 
pe un cîmp obscur, puncte animate de mişcări zise browniene. 
Solutiile cristaloide nu presintă nimic analog, de aceia se zice de 
ele, că sînt optic vide. Particulele de coloide sînt încărcate cu un 
fel de electricitate, positivă sau negativă, lucru care face ca ele 
să se respingă între ele şi astfel să avem Q stare de echilibru . 
între cele două faze. Dar în coloidele materiilor organice solvan­
tul nu e apă pură, ci el conţine cristaloide dizolvate, mai ales săruri. 
Aceste cristaloide se disociază în ioni, care poartă fiecare o sar­
cină electrică. Aceste sarcini electrice au răsunet asupra stării de 
echilibru a celor două faze din coloid. Să presupunem, că avem un 
coloid negativ. Dacă se adaogă cu încetul ioni positivi în exces, 
particulele se descarcă treptat de electricitatea lor negativă. Cînd 
coloidul nu mai are electricitate, adică cînd devine electric neutru, 
starea de echilibru e ruptă, particulele se alătură unele lîngă altele. 

Zicem, că se face atunci flocu/aţia sau precipitarea coloide-: 
lor. Deci jocul coloidelor e regularizat de starea lor electrică. Dacă 
admitem, că ele au acea mare importanţă în structura şi fenome­
nele materiei vii, importantă care le e acordată de toţi cercetătorii, 
vedem ce mare dreptate a avut genialul Goethe, cînd spunea că 
fenomenele de electricitate sînt Ia baza proceselor ce se petrec 
în materia cosmică. · 

In concluzie, vedem ce atenţie trebue să acorde biologistul 
cunoaşterii coloidelor. Spre exemplu, în corpul uman materiile or­
ganice ale acestuia sînt coloide (substanţe proteice, glicogenul, li-
poidele, diastazele ). . ' 

Ele intră aici în proporţia respectabilă de 50-60 Ia sută, 
restul fiind representat prin grăsimi şi cristaloide. Substantele pro­
toplasmatice sînt un gel coloidal, iar mediul interior, mediu în care 
trăesc elementele anatomice este de asemenea o solutie coloidal~ 
(Hedon). 

Orice chestiune de materie vie, zic fisiologiştii moderni, com­
portă o chestiune de fisico-chimie a coloidelor şi într'un mod mai 
general se poate zice, că mentinerea vietii implică condiţiuni ex­
terne şi interne, in raport cu echilibrul coloidal. 

Raportindu-ne la cele expuse mai sus, se pare că deoseţ>i­
rea intre materia vie şi materia anorganică nu mai este aşa de 1z-



172 VIAŢA ROMINEASCA 

bitoare, ca Ia inceput. Studiul coloidelor şi cristaloidelor, a infini­
tilor mici cu alte cuvinte, a ridicat o mare parte din vălul de mis­
ter, care punea un fel de barieră intre cele două feluri de materii. 
Astfel conceptia bătrînului Aristot, care inzestra fenomenele vitale 
cu un atribut divin, in afară de legile naturale cunoscute, face 
odată mai mult loc concepţiei umilului Democrit, creatorul teoriei 
mecanistice a atomilor. Stoicii greci şi romani nu sînt departe de 
Democrit, căci in fizica lor materia şi forta sint inseparabile. Izo­
late, fiecare dintre ele este o abstractie. Materia brută sau animată 
este punctul de plecare al tuturor fenomenelor. Filosofia naturii 
constitue după ei un panteism dinamic, care are materia ca punct 
de plecare şi suport. •. ' 

Doctorul Tudor Dumitrescu 

' ,_ 

-· 

.- o ~ 



Miscellanea 

V oltairianism 

·O nouă insultă a intrat in. vocabularul, şi aşa foarte copios 
al înjurăturilor. Cînd voeşti să ţintueşti pe cineva la stîlpul infa­
miei îl tratezi de voltairian. 

Aceasta, in limbajul tinerilor mistici, care voesc să repare 
criza morală a ţării prin inocularea fortată a misticismului, însamnă 
pur şi simplu un om fără de lege şi filră de onoare. O brută sen~ 
suală şi ·instinctivă, de pildcl· ca Rasputin, e tratat cu toată in­
dulgenta, fiindcă obişnuia sil-şi întovărăşască toate infamiile cu 
cite o rugăciune. Şi apoi un astfel de tip, bandit şi mistic, amin­
teşte de unii eroi ai lui Dostoewski şi e, prin urmare, la modă .. 
De cînd e lumea religiositatea şi şovinismul au fost cele două scu­
turi sublime care au scuzat orice. 

In schimb bietul Voltaire e maltratat grozav. Un tînăr din 
scoala nouă asimilează foarte uşor termenii voltairian şi canalie. 

Aceste asimilări pripite au desigur, înainte de toate, drept 
scuză, pasiunea ori uşurătatea. · Dar au mai ales incultura crasă. . 

O foiletare sumară a unui manual de istoria literaturii fran­
ceze ar putea să pue perfect lucrurile la punct. 

E adevărat că Voltaire nu e o fire extrem de entuziastă. Na-­
ivitatea şi dulceaţa nu sînt apanagiile sale. E o alcătuire sufle­
tească uscată, rece, critică. Sarcasmul, ironia il animil mereu. Dar 
convingerile sale sînt generoase. Şi chiar cînd întrebuinţează sar­
casmul e pentru a apăra o cauză nobilă contra unei sălbătăcii sau 
tiranii. Sînt putine spirite luminate în istoria lumii care să fi chel-­
tuit mai multă vervă, talent şi energie pentru a sustine generozi­
Jatea, pacea, toleranta, mila, progresul. Putine ori principiul civi­
lizator a luminii şi ingăduintii au avut apărători mai pasionaţi. 

· Acest om pe . care tinerii noştri îl cred o babă cirtitoare, acril 
şi rea a fost mereu alături de tot ce e bun, nobil şi blînd pe a-
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ceastă lume. Citească oricine "Corespondenţa" sa, unul din cele 
mai remarcabile repertorii de spirit şi idee din cîte s'au adunat în 
epocile de civilizaţie ale umanităţii, ori măcar "Romanele" sale, şi 
va vedea cîtă pace şi împăcare a propăvăduit acest om. Mai multe 
desigur decît au realizat atîţi predicatori religioşi, susţinători ai răz­
boaelor şi întunericului. Sau poate războiul-şi obscurantismul au de­
venit ele însăşi valori pentru junii mistici ? N'ar fi de mirat. 

In orice caz Voltaire a fost prietinul luminii şi entuziastul pro­
gresului. E şi aceasta un mod de energie şi temperament. EI nu 
s'a mulţumit să cîrtească numai, ci a indicat, adesea cu pasiune. 
idealurile în care credea. Pentru cei care mai cred că civilizatia 
are un rost, Voltaire e un exemplu eminent şi o culme respecta­
bilă. Toate acestea dacă nu ţinem samă decit de punctul de ve-. 
dere al "creaţiei", "construcţiei" şi a altor principii de fecunditate. 

Din alt punct de vedere, din acela al nostru, decăzutii care 
iubim raţiunea, putem uita ori trece uşor oare peste spiritul, verva 
şi dialectica sa ? Şi n'ar merita oare acest minuscul personaj de­
sigur mult inferior I!Ji Sf. ]ean de la Croix, sau Sf. Tereza ' pu­
ţină indulgenţă,-dacă e vorba să fim creştini,-chiar şi pentru a­
.ceste păcate ?-X. Y, 

Cărti nouă 

A apă_rut. in editu.~a Casei Şcoalelor: Perspective de Mihai D. 
Ralea, cupnnzmd studu despre : T. Arghezi Lucia Mantu Sado­
veanu, Byron, Barres, <::aillaux, Blaga, Cez~r Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Gobmeau, Maurras, Brătescu-Voineşti etc etc 
Preţul 49 lei. · - · · 

_. P. Nicanor & Co. 

- / 



Recenzii 

Origore Tabacaru, Pedagogia, Bacău, 1928. 
Autorul consideră pedagogia ca o teorie practică, alături de 

-etică, politică etc. Ca atare pedagogia este o ştiinţă de norme, 
-avînd ca scop descoperirea şi crearea de valori. Pedagogia nu 
este ştiinţă aplicată, fiindcă raportul de scop şi mijloc, unde in­
tervine şi ideia de valoare, nu poate fi înlocuit pe deplin cu ra­
portul de t;auză şi efect. Pedagogia nu este o aplicare a unor 
legi fixe, ci întrucîtva o artă, deşi această artă trebue să ţină 
;sama de norme într'o măsură mai mare decît activitatea estetică. Nu 
este pedagogia ştiinţă aplicată şi pentru alt motiv. Ştiinţele aplica­
te nu-şi au un domeniu propriu de cercetare teoretică, ci se folo­
.sesc de rezultatele ştiinţelor teoretice, pecînd pedagogia are un o­
.biect ·propriu : cercetarea activităţii pedagogice, care e o realitate 
aparte, o realitate sui-generis, o functiune de cea mai mare înse­
mnătate pentru viaţa socială, asigurîndu-i continuitatea şi progresul. 

Domeniul pedagogiei aparţinînd lumii valorilor, autorul in­
·cearcă să analizeze noţiunea de valoare, punînd-o în legătură cu 
·timpul, care dă variabilitatea ~cestei noţiuni. 

In ce priveşte raportul dintre valoare şi scop~ după autor, 
·valorile "sînt mijloace care realizează un scop" (p. 37). Prin acea­
·sta se adoptă atitudinea lui Somlo, a lui Hartmann, Eisler şi alţii, 
. după care ideia de valoare presupune ideia de scop, şi astfel se 
'înlătură implicit celelalte teorii : ideia de scop poate avea ca pre­
·supunere ideia de valoare, scopul fiind o valoare "care a: dobîndit 
un conţinut determinat şi care devine realizabilă" (P. Andrei, Fi­
·losofia valorii) sau teoria lui Schwarz, după care conştiinţa valorii 
uneori premerge conştiinţei scopului, alteori insă nici nu e înto­
vărăşită de ea. 

Valorile pot fi, după autor, ideale şi reale. Valorile ideale con­
·stitue cultura, cele reale civilizaţia. Pedagogia este ştiinţa transfor­
mării valorilor ideale în valori reale şi a idealizării valorilor reale. 
:Dacă se pune prea mult pret pe învăţămîntul realist, omul nu va 
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d
. d v ată cultură De-aici nevoia educaţiei formale care 

pose a o a evar · · t să tindă la crearea de personalităti, de agenţi de creare ŞI ran-
sformare de valori. . . .. 

Aceste idei, care formează conţinut~! capttolulm I ~ luc~ăm 
analizate sînt aplicate în capitolele u!matoare : Pedagogta pstho-
logică, p1

edagogia sociologică şi didactică. . V • • 

In didactică se resimte influenţa putermca ~. şcoalet psthvolo: 
gice din Wurzburg (Killpe, Bi.ihler, Messer şi alţu), ca~e cauta s~ 
pună în relief importanta gîndirii pentru viaţa suflete~sca, pănă az1 
neglijată. în favoarea conţinuturi~or intuitiv~. pe-aceta au!or~II cere 
ca treptele formale în predare sa fie conshtmte nu numat dtn n:o­
mentele psihologice, care au în vedere acomodarea profesorul~! la 
psihologia copilului, ci şi din. p~rtea lo~i<:~: deoarece trebue sa se 
dezvolte Ia elev şi "o personalitate logtca . 

Deşi concentrat scrisă, lucrarea aceasta poate fi cetită ·cu fo­
los de cătră învăţători şi studenţi, dacă se depune o oarecare sfor­
tare, deoarece auto~ul voperează. cu notiuni, pe care. le presu~une 
cunoscute deci Hira sa le analizeze totdeauna conţmutul, cemce 
îngreuiazi înţelegerea textului pentru cei ce sînt puţin familiari~ati-
cu conceptele filosofice. . · 

V. Harea 
;) 

* * 
O; G, Antonescu, Psihanaliza şi educaţia, Editura Casei 

Şcoalelor, 1 928. 
Doctdna freudiană a devenit atît de cunoscută şi populară 

încît toată lumea se referă la ea în explicarea gesturilor şi atitu­
dinilor zilnice, chiar" dacă nu-i spune pe nume. Ideile lui Freud. 
sint îndeobşte cunosc;ute. Reamintim numai punctele esenţiale. 

Viaţa psihică e constituită din elemente conştiente şi subcon­
ştiente. Acestea din urmă, apartinind mai ales categoriei afective 
au fost în trecut conştiente, dar pe urmă conştiinţa le-a eliminat,. 
fie din nevoi de utilitate individuală, fie subt presiunea opiniei pu­
blice exteriorizate ·in anumite convenţiuni morale. Eliminarea nu 
e totală însă. Elementele eliminate, (refulate, după terminologia. lui 
Freud), se refugiază în subconştient şi tind mereu să revină în. · 
conştiinţă. Dar conştiinţa exercită o cenzură morală, uneori mai. 
puternică, alteori mai slabă. In momentele de slăbire a cenzurei, 
de relaxare a tensiunii psihice tendintele afective ale subconştien-­
tului izbucnesc, provocînd, în cazuri mai grave, izbucniri violente­
în aparentă nejustificate, iar in viata de toate zilele producînd Iap-
surile atît de obişnuite. _ 

Cînd însă cenzura conştiinţei e mereu trează şi activă, tendin-· 
tele subconştiente negăsind o ieşire directă se deplasează asupra. 
ideilor acceptate de conştiinţă, manifestindu-se astfel subt o formă · 
deghizată. 
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Se pot cita nenumărate Aexemple. Asţf~I se P?ate 7xplica ~~ 
exemplu afecţiunea fetel?r bă!rme pentru plSJci, a c~!J?aţan.lor bătn~u 
pentru flori, cultul "feciOarei preacurate {{ la călugan, JdeJa de "mi­
reasa lui Hristos {{ la călugăriţe etc. etc. Se ştie că Freud extinde 
explicaţia psihanalitică în toate domeniile vieţii sociale. Totul . e 
produsul energiei afective subconştiente, prin transformarea şi ca­
nalizarea ei în direcţii acceptabile pentru viaţa socială. Acest fe­
nomen, denumit de Freud cu termenul de sublimare, poate fi uti­
.Jizat cu cele mai strălucite rezultate nu numai în patologia min­
tală-domeniul iniţial al cercetărilor psihanalitice, - ci şi în educa-. 
ţie. In adevăr, doctrina lui Freud a accentuat din nou că în viaţa 
sufletească nu se poate fixa un hotar precis între normal şi anor­
mal. Şi atunci, după cum psihanaliza nu formulează numai o te­
orie explicativi1, ci pune Ia îndemîna psihiatrilor, şi un excelent 
mijloc curativ, tot aşa, bazaţi pe psihanaliză pedagogii caută să-şi 
îmbogăţească arta educativă prin noui procedee, întemeiate pe o 
pătrundere mai adîncă în viata sufletească a şcolarului. fn psihia­
trie bolnavii sînt subt influenţa medicului curant, în pedagogie a­
ceiaşi influenţă prin mijloace sufleteşti o exercită educatorii faţă 
de elevi: , 

Cartea profesorului de pedagogie dela Universitatea din Bu­
cureşti, restrînsă ca volum, conţine, în esenţă, doctrina lui Freud, 
cu o expunere prealabilă a originei ei, şi aplicaţiile pedagogice 
posibile prin utilizarea fenomenului de sublimare. Pentru pedago­
gie· se desprind din cercetările psihanalitice următoarele lucruri: 
·. 1) necesitatea cunoaşterii integrale a sufletului elevului, deci 

şi a substratului psihiC al conştiinfei· lui,. 2) metoda de· cercetare 
inductivă şi introspectivă; Profesorul va arăta elevilor, prin ana­
liza proprfilor stări sufleteşti la prima vedere· inexplicabile, cum fşi 
pot găsi acestea ·explicaţia. Apoi, observînd· pe elevi îf va·· ajuta 
pe ei înşişi să· se 'observe. 3) Ultima concluzie ce se impune' e 
caracterul moral al doctrinei lui Freud şi posibilitatea aplicării ei 
într'o masură extrem de largă în domeniul educaţiei morale~ D. 
Antonescu apără psihanaliza de acuzaţia ce i ·s'a adus că ar fi o 
.teorie imorală. Explicaţia unei crirhe nu este crimă. Şi tocmai trans.;. 
formarea tendintelor afective subconştiente, primitive şi antisociale, 
în forţe de creaţie superioară, în mobile; de viaţă morală şi so­
cială, acest fenomen al sublitnării, accentuat de··freudieni~ dă un 
sens de înaltă moralitate teoriei lor~ In educaţia morală ea con.:.. 
firmă din nou scperioritatea · educaţiei· bazate pe disciplina· liber:.. 
tăţii şi·nu pe constrîngere. Prin ·ci:mstrîngere cel mulfse·refule'ază · 
tendinţele primitive,-· nu se suprimă. Priri · educatia 'libertăţii· disci­
plinate pornirile egoiste şi antisociale se transformă în potenţe 
morale, estetice, religioase şi· ştiintifice. Ca ultimă încheere·, "rolul 
pedagogic' al psihanalizei este de a ne ·face să ccnoaştern şi să 
ini'luenţăm integral sufletele elevilor noştri". 

· ·· Stilul clar şi e~emplificările ·numeroase fac . lectura acestei 
mici lucr~ri uşoară şi agreabilă. D. Antonescu posedă un dar pe:.. 

12 
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· rin excelentă de a înfăţişa chiar teoriile grele în mod 
dago~~~l poricărui cetitor cu o cultură mijlocie, fără a face_ c~nce~ 
~~c:isti~ detrimentul nivelului ştiinţific al te?riilor expuse Şt. ~tsc~-
t t De-aceia lucrc'hile publicate de d-sa smt de o deosebtta uh-
a e. 1 ă ·· t Jitate in mediul intelectual a .ţ ru noas re. 

V. fi. 

* * * 
Dr. Ioan Lupaş, Epocile principale în Istoria Romînilor, 

Cluj, 1928, (Colecţia "Bibliot~c~ Istoncă "). . u • • 

Am mai spus-o şi cu pnlejul altor lucrăn ale panntelut Lu­
paş · d-sa pe lîngă o expunere limpede şi plăcută, mai are par­
ticuÎaritat~a de a nu se feri de ideile generale. Ceiace pentru un 
istoric este o mare calitate, care il pune la adăpostul multon erori 
de apreciere. 

Căci nimic nu e mai falş decît pretenţia istoricilor istorizanţi 
de a se dispensa de vederi sociologice de ansam~lu. Nu face ni­
meni Istorie fără a avea, îndărătul faptelor descnse, o oarecare 
sociologie, mărturisită sau nemărturisită. Istorie însamnă nu numa~ 
transcriere de evenimente, ci şi alegere, printre ele, a celor mat 
însemnate. Triajul implică existenta anumitor criterii teoretice de 
selectie şi de clasificare. Şi cind aceste criterii sînt alese la întîm­
plare, şi schimbate neîncetat după umoarea autorului, se cade în 
-păcatul empirismului şi al arbitrarului. In plus, un asemenea sis­
tem este metodologiceşte primejdios, căci, fiind inconsistent, scapă 
criticii, alunecă în faţa oricărui control ; şi valoarea operei rămîne 
a atîrna doar de talentul personal al autorului şi de schimbările 
sale de dispoziţiune ... 

Iată de ce trebue să preferăm maniera riguroasă cu care pă­
rintele Lupaş purcede la căutarea unui criteriu valabil pentru îm­
părţirea în epoci a Istoriei Romînilor. Cu drept cuvînt critică d-sa 
criteriile altor istorici. Aşa spre pildă pe acel al lui Onciul, care 
porneşte dela entitatea filozofică a generaţiei, de o durată de circa 
33 ani ; trei generaţii fac un secol, trei secole o jumătate de epocă, 
şase secole o epocă ; e limpede că nu putem primi o asemenea 
concepţie magico-cabalistică a Istoriei. De asemeni, autorul critică 
impărţirile unor. Iorga sau Xenopol, pentru că lipsesc de unitate. 
Se amestecă cnterii organice (formaţiunea unităţii poporului ro­
min) cu altele pur culturale : influenţa slavonă, grecească, franţu­
zească (Xenopol). Ş'apoi criteriul "influentelor" este un punct de 
v~dere cam. secun~ar, care nu afectează decit o porţiune restrînsă 
dt!l ~opulaţ~~ rommească. La d. Iorga, . observă părintele Lupaş, 
cntenul pohh~ est~ ~a un moment dat abandonat pentru cel cultu­
ral. Aşa dar tarăşt hpsă de unitate. 1 lnfîrşit, criteriul pur crot1olo-

.. 
1 Este înduioşiHor idealismul clasificarii oficiale din licee unde se po­

meneşte de "lupte pentru neatîrnare" dar nu şi de caderea s~bt atîrnarea 
turcească ... 

' .. 
i 
1 
1 
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gic e prea general şi prea pur-form~l.. Are însă ava~taj~l că e ino­
fensiv din punct de vedere al aprecteni faptelor, Şl ca, in . plus, · 
aşază Istoria Romînilor în cadre~e Istor.iei univer~ale. pe aceta I-a 
.adaptat şi d-sa, mai de demult, m cărţde sale dtdacttce. 

Acum însă părintele Lupa~ î~cearcă o ~inteză a faptelor. ro­
mîneşti. De aceia, la vechiul cntenu cronologtc, voeşte să mat a_­
daoge unul, mai sociologic. In ~ces.t scop, ?-sa s~ op~eşte la cn-­
teriul pe care îl numeşte orgamc, ŞI care, m soctologte, se nu­
meşte mai adesea morfologic. E v~rba_ de tendinte_Je de unit~te, 
atît în lăuntrul fiecărui voevodat, ctt ŞI a celor tret voevodate m­
tre ele, tendinţele de integrare a celor trei state romineşti, şi vici­
situdinile diverse ale acestui fenomen. 

* 
Ideia centrală a părintelui Lupaş-idee care îi este cu deo­

sebire scumpă-e aceia a analogiei de evoluţie a celor trei prin­
cipate ; identitatea destinului lor istoric. Iar criteriul de împărţi~e 
al Istoriei Romînilor în epoci este tocmai acela al tendintelor ca­
tră unitate. Să vedem intrucit o asemenea teză este îndreptăţită 
de fapte. 

S'ar putea face, a priori, următoarea obiectiune : dacă într'a­
devăr au existat instincte unioniste în principatele romîneşti, cum 
se face că (exceptînd scurta aventură a lui Mihai Viteazul) dea­
bia după şapte veacuri au început ele a se realiza ? 

Decît s'ar putea, tot a priori, refuta foarte simplu un aseme­
nea argument. Poate tocmai pentrucă uniunea era săvîrşită de fapt, 
realizarea ei de drept devenea un detaliu care putea fi mereu amînat. 
Prin faptul că exista o unire Iatentă, nu mai era aşa de urgentă 
o consacrare juridică a acesteia, care, în plus, putea avea felurite 
inconveniente de ordin politic în vremurile cînd situaţia noastră 
nu era dintre cele mai sigure. 

Dar să lăsăm argumentele pur-teoretice, şi să urmărim pe 
părintele Lupaş în dezvoltarea ideilor sale. ..· 

* -
Prima epocă din Istoria noastră este aceia pe care o nu­

meşte "~ec~e ", sau "epoca fori_!latiunii poporului romin" (pănă la 
descălecaton, 1241 ). In acest mdelungat răstimp s'a format uni­
tatea etnică a neamului nostru. Este, din punct de vedere al ten-

.. dinte!or c~tră unitate, faza poate cea mai impunătoare, in care 
Tract, get1 Daci, ~ciţi, Iliri, Eleni, Romani, Mongoii, Germani con­
·lucreaza-m m~sun neegale-la alcătuirea unei populaţii omogene, 
P~ ?are ve.acunle 12~lea, 13-lea, o găsesc definitiv închegată cu 
pnvtre la hmba vorbttă, la viaţa socială şi la moravurile obşteşti . 

• 
A doua. epoc~, zisă "medie" e aceia a "organizării politice, 

cult urale, soctale Şt economice a voevodatelor ro mîne (pănă la dom-
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· 1 · M'hai ·1593) In această perioadă, toate regulile de viaţă, 
~~':nî~~as~ă ~nitară, 'alcătuite in .faza preced~ntă, ~ind" a se conso.;: 
rd ·An State consistente. E perioada "descalecănlor , . a fundăru 
~ea p~incipate nouă, a alcătuirii de dinastii d~rabile. Trei voevodate, 
mai mari apar atunci : Muntenia, Moldova Şt Ardealul. 

In decursul celor trei veacuri care compun aceast~- sen~ JS~ 
torică vedem cum între cele trei principate, necontemte legatun 
se în{gheabă. Do~nul' muntean posedă fe.ude în Ardeal ; ~el m<:>h 
dovan stăpîneşte acolo cetăţi., Transilvama e ţara, de refugiu ~en~ 
tru domnii pribegi, :precum. şi· teatrul în. care se uneltesc· candida.,. 
turi ·de domnii nouă. · . 

Dar în afară de aceste. raporturi reciproce, se mai poate re~ 
. marca o izbitoare analogie de situaţiune şi de destin istoric între cele 
trei voevodate. Intr' adevăr· observă părintele Lupaş, tus trele aceste 
stătulete şi-au întărit po:z.i(ia. lor de stat printr'o victorie. împotriva 
regelui unguresc: aceia a voevodului ard_elea~ Barza (1291::-:-13!5), 
aceia a marelui. Basarab" dela 1330, şLaCeia a lUI Bogdan 1m-. 
potriva Drăgoşeştilor susţinut de. craiul maghiar. . · 

•· ·Dar nu· numai debutul, ci toată istoria următoare ·a;. acestei 
epoci de trei secole întăreşte impresia noastră că o adîncă . an_a; 
Iogie ·există ·in; devenire~ i~torică a celor trei principate.~ . . 

Intr'adevăr, acest rastimp (1241:-1593} este caractenzat pnn;­
tr'o neîncetată năzuintă- de neatîrnare, fnsotită de închinări . cînd 
la Turci, cînd la Unguri, cînd la _Polo ni, dar.. în special la Turci 
şi la Unguri. . · 

La început, cînd. Tur.cii nu~şi. arătaseră toată .tăria,, afirmă.,. 
riie de autonomie ale voevodatelor.romîne se.produceau-după cum 
am văzur- in-. raport cu Regatul unguresc. Mai tîrziu, însă,: odată 
cu marile· ·isbînzi ale. Semilunii, politica se schimb~ ,pentru toate 
trei :voevodatele romînşti: Planurile- de neatîrnare. sînt ticluite_. şi 
urzite în raport cu sentimentele, temerile şi .interesele .Turcului. In.,. 
tr'adevăr, spune părintele ·Lupaş, Sultanul. lasă Munte.nilox şi Mol­
dovenilor o viaţă de Stat . aproximativ slobodă, tocma.i: pentrucă, 
dincolo de munţi, există un voevodat, tot romînesc, care însă scapă 
-din motive geografice-privigherii lor. Relaţiile fireşti ale Ardea­
·lului erau cu Statele· creŞtine din· proximitatea, lui: ceiace~l scotea 
din raza 'normală a raielelcir '·eventuale .. Iată, de. c~. · Turcul :avea 

·mo!!Y _.s~ ~e teamă şi să f~e. crut~tor cu Rom_înii,. · c~re, p1;1teau fi 
spnJimfi dm partea Ungane1" .. · . · · . , , 

ţ\şa dar, respectarea de. cătră Turci .. a acelej; ne.atîrnări. sui­
-genens, ~ar d~st~l de, efe~tive, am_ datorat-:-9, in aceaşţ~; epocă,. 
· Ardealulm: ţntr atit de solidare erau aceste, trel. voevodate, locuite 
de Romim. : .. . , . , · . 
· :. Dar iată un alt. argu~ent, înc~.şi mai probant. Am spţts ~ă.Tur­
cn lăsau Moldovemlor ŞI M~ntemlor o oarecare quasi-neatîrnare 
P.entrucă se temeau de o mişcare filomaghiară cu Ardealul în cap 
ŞI ~~~trucă Un~urii e~au pe atunci .încă put~rnicir Dqr. ,i9-tă că un: 
gum- slăbesc, şt, ·dupa. dezastrul dela Moh_aci, U11gafj~t qisp~re;._.ln 

,1 

,, 
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tocul vechii situaţiuni, începe una exact inversă. Ne,am aştepta să 
vedem o inversare de situaţii şi în cele trei principate. Totuşi, sta­
rea cea veche se menţi~e a~eiaşi. Căci-dupăcum observă părintele 
Lupaş, "La !544, Transtlvvama se constitu~ ca principat independent 
subt suzeramtatea turceasca ... , sultamtl Sohman temindu-se de even­
tualitatea Unirii Transilvaniei cu principatele romîne ... , preferind a se 
lipsi deocamdată de stăpînirea Transilvaniei, şi a se mulţămi din 
partea ei ca şi din a Moldovei, cu unele daruri". Aşa dar, schim­
barea situaţiei europene, departe de a modifica situaţia celor trei 
principate, dimpotrivă, le-o consolidează oarecum ; acum Transil­
vania ~apiţtă o constituţie încă şi mai asemănătoare ·cu aceia a 
principatelor : independenţă, subt o suzeranitate turcească depărtată, 
şi manifestată doar prin oarecare sacrificii economice. Destinul is- . 
tarie al celor trei voevodate se apropie pănă la confuziune, şi a­
~eastă .apropiere apare ca o fatală necesitate a timpului.-0 Un­
garie puternică,--constitue o cauză de evoluţie identică; o Unga­
rie sfărîmată,-constitue o altă cauză a acestei identităti de e-
voluţie... . . 

Singurele deosebiri între cele trei voevodate sint doar "de 
.grad", în iuţeala mai mică sau mai mare cu care. evoluţia se în­
J~ptueşte. In Muntenia, ea începe mai curind (pentrucă Ţara-Ro­
mînească cea dintăiu se lepădă de vasalitatea puterilpr creştine)~ în 
Moldova ceva mai tîrziu (pentrucă ea rămîne pănă dincolo ·de 'Şte­
.faq cel Mare în legături feudale cu Ungaria şi Polonia) ; î_nsfîrşit, 
în Ardeal cel mai tirziu, pentrucă deabia după Mohaci suzerani-
tatea ung1;1rească e desfiinţată. . . . · " . . .. 
. · . Dar în afară de· aceste deosebiri de,grad (care de bună samă 
jin 'de considerente' geografice)-cea, m~i deplină identitate există 
în evoluţia celor trei· voevodate romîneşti. · 

* 
· A treia serie istorică p~rintele Lupaş o pumeŞt~ "epoca nouă", 

sau·. "a 'tendintelor de unitate naţională, politică, 'religioasă. şi cul­
'turală", Şi 'ţine dela suirea in scaun a lui Mihai, pănă la sfîrşitul 
revoluţiei lui Tudor (1593-1821). 

Iată care este situaţia generală în timpul acestei perioade. 
Se poate spune că deceniile care au urmat bătăliei dela Ma­

haei- au marcat apogeul puterii turceşti. De ·atunci încolo incepe 
să i se pregătească declinul. Dezastrul ~dela '1524 redeşteptase 
creştinătatea. Asediul Vienei a dovedit nu că Turcii .sînt 'tari, ci 
că-s .îndrăsneţi, şi mai cu samă că Creştinii le vor :fi de-acum ne­

·.cotenit superiori. Veacul dintre. 1593 şi 1688 (primul ·din· ;epoca 
--modernă" a părintel\.li Lupaş) este acela în care Unguri, Polo ni, Austri­
'aci,· Muscali, Romîni, urzesc, :cu toţii, ·machinaţiuni diplomatice şi 
.pregătesc oşti puternice pentru a răpune pe Otomani. - . · · 

_ ·Din punctuL de vedere: al celor trei _tăr! romîneşti, no~a schim­
bare însamnă o reîntoarcere ·ta sţarea·'dmamte -de· M.ohact. Ele vor· 

. reîntra deci iarăşi in legături ·cu puterite·creştine (care· acunrs1nt 
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· lte pentru a deveni în cele din urmă un adevărat "con• 
~~\ .. m~ur~pean). Şerban Cantacuzino, Brînc?~eanu, Duca, Cvosta~­
tin şi Antioh Cantemir, etc., sînt reprezentatlVl pentru aceasta poh: 
tică oportunistă, dar in ultimă analiză mai mult turcofobă. 

In linii generale, tendinţa, în tustrele voevodatele.. este ca, 
prin sprijinul unei puteri creştine. s.ă se scape . de Turct.. Dar a­
ceastă Jiberare se putea face mat mte sau mat lent. Mat repede, 
dacă un alt stat îşi oferea aripa protectoare. Un alt sta!, . ca b~­
nioară Austria. Dar Austria, care consimte a lua asupra-şt A de~h­
nele Transilvaniei, pierde ocazia-pe car: i-o oferea cu ahta m: 
sistenţă Mihai Viteazul-de a face vacelaşt lucru cu cel.elai!: doua 
principate. Rezultat: Ardealul scapa complect de Turct. Şt mvers : 
Principatele cad, deocamdată, mai :ău subt, Turci. Ave'!~ aci. o di: 
vergenţă de destine istorice. Dar dtvergenţa are cauze tdentJce, Şl 
chiar consecinţi identice ; căci Ardealul scăpînd complect de Turci, 
şi căzînd complect subt Austro-maghiari, nu mai putea continua 
multă vreme politica cea veche de basculă şi duplicitate diploma­
tică. Trebuia să aleagă : ori deplină vasalitate, ori neatîrnare de­
plină, în scris modern. 

In principate, situaţia trebuia în curînd să devină în mare 
parte identică. Vecinii se înmulţiseră. Toate Puterile voiau să ne 
înghită. Dar protestau ceilalti. Şi, aşteptînd evenimentele, cu toţii 
consimţeau să ne lase deocamdată în mîna Turcului. Niciuna din 
marile-Pureri nu ne putea anexa ; poftele fiecăreia îşi făceau e­
chilibru una alteia. Aşa că şi noi ajun geam Ia aceiaşi dilemă ca şi 

~ Ardelenii. A veZtm de ales, între două perspective: ori suzeranitate 
numai turcească, ori, dacă scăpăm de Turci, independenţă "a la 
moderne", autonomie în sens apusan. Aşa dar aceiaş · situaţie di­
lem~tică pe ca~e o întîlneam şi pentru Ardeal. Cu singura deo­
sebtre-deosebtre doar de grad-că neatîrnarea a venit mai iute 
în principate decit în Transilvania, pentru foarte simpla pricină 
că desmembrarea Austriei s'a produs cîţiva ani mai tîrziu decît 
aceia a Turciei ... Incolo, aceleaşi cauze initiale, aceleaşi rezultate finale. ... 

• 
A patra epocă e aceia pe care autorul o numeşte contem­

~orană ", sa~ "epoca înfăptuirii unităţii naţionale", şi c~;'e se în­
tinde pănă m ztlele noastre. 
. DAar a<;_east~ ne. aminteşte de o problemă pe care nu am a-
tt~s-o. mcă m nndunle precedente. Este vorba de sentimentul pro­
P':lu zts naţional. Căci am vorbit mai mult de sentimentul unio­
mst, care nu se. confundă complect cu cel naţional. Istoria popoa­
relor ~pu~.ene m-o d~~~deşte. bine:. Sentimentul unirii, al fuziunii . 
d~ tentoru,. al contopmt d~ du~astn, ~ste mai vechiu decît simti­
nuntul, mat recent, al naţtonahsmulm propriu zis. Şi ar fi intere­
s~nt d~ pu~, m~car schematic, problema raporturilor dintre unio .. 
rusm Şs natwnahsm, cu privire ia Istoria neamului nostru. 

'j 
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D~n nefericir~, .spaţi~l din_ această recenzie nu ni-o ingădue. 
De aceta ne mulţamtm a mcheta recomandînd cu vorbe cetirea 
cărţii părintelui Lupaş care, după cum s'a putut ~edea se r~comandă 
singură, cu fapte. · ' ' 

D./. S. 
* * * 

Aug. Audollent, L'enigme de Glozel, Paris 1927, p. 32. 
"Chestiunea" Glozel, care în ultimul timp pare să fi fost de­

fiHitiv rezolvită pentru unii savanţi, preocupă mai bine de doi ani 
întreaga societate arheologică franceză iar dela congresul de antro­
pologie dela Amsterdam din Septembre trecut şi o bună parte din 
lumea preistoricilor străini. La noi ecoul fu foarte slab, citeva efe­
mere notite prin ziare şi două articole semnate de doi eşeni in 
"Arta şi Arheologia" şi "Adevărul literar". Pănă la publicarea unui 
studiu mai complect, ne propunem a face cunoscut cetitorilor "Vietii 
Romîneşti" cele mai substanţiale studii, memorii sau broşuri, care 
s'au publicat în Franta pro sau contra autenticitătii Glozelului. Cele 
mai interesante şi primele în ordinea firească, cronologică sînt 
semnate de dr. A. Morlet şi colaboratorul său E. Fradin, un doc­
tor din Vichy şi un tînăr ţaran, descoperitorii gisementului, tipă­
rite la Vichy în 1925, 1926 şi două în 1927 ; tot aşa de impor­
tante o serie de aproape 20 studii, publicate mai întăiu în "Mer­
cure de France" numai de dr. Morlet în 1926, 1927 şi 1928. Pen­
trucă Morlet pregăteşte o lucrare de ansamblu asupra tuturor să­
păturilor şi descoperirilor făcute de el sau ceilalţi savanţi, nu ne 
adresăm încă operelor sale în aşteptarea ultimului cuvînt. 

O idee de ansamblu asupra cercetărilor şi părerilor enun­
ţate pănă la finele anului trecut ne putem face după broşura lui 
Aug. Audollent, unul din cei mai reputati clasicişti, profesor şi de­
canul Facultăţii de litere dela Clermont-Ferrand, care a vizitat şi 
cercetat statiunea, nu ca alţii, notorii antiglozelieni, fără să fi vă­
zut ceva din gisementul glozelian. 

La 23 klm. de Vichy se află o cătună din citeva case apar­
ţinînd comunei Ferriere-sur-Sichon, pe malurile gîrlei Vareille, in 
care se varsă un izvor ; la 200 m. de confluenţă panta se'ndulceşte 
şi pe terasa mică, numită "Duranton", aparţinînd familiei Fradin, 
unul dJn ei arînd, dă, la 1 Mart 1924, peste cîteva c;ărămizi cu 
"cupule" (găuri). Sfătuit de învăţătoare, Emile Fradin sc~ate la 
iveală şi alte obiecte păstrîndu-le cu atenţie pănă'n 1925, 5md dr. 
Morlet din Vichy ia asupră-şi laborioasa operă. De-acum mcepe o 
adevărată epopee : obiectele găsite erau aşa de curioas.e . şi ~tero-: 
elite, că la început nimeni n'a acordat crezare autenhcttăţu, mat 
ales că se aflau la o adincime mai mică de un metru. Morlet 
preîntimpină neîncrederea printr'un sistem cu tot.ul prop~iu de să­
pături: o tranşee longitudinală cu alte p~rpendtc~lare, mtre car.e 
lasă teren virgin ca mijloace de cont.rol; m ad.evar ?alo~~n Ret­
nach, Esperandieu, Loth, Deperet, toţi dela Institut, Şt altn mcă au 
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făcut săpături în aceste locuri şi au devenit aprigi apărători ai 
Olozelului. Primii descoperitori dovediră prud:ntă in .detaşarea o­
biectelor, deseori de mare fragilitate, de pămmtul ambtant,. dar ne­
glijară să fixeze toate detaliile locului unde .ele se aflau; aces~ea 
şi buna stare a altora li aduse la început,. dm part~a m~Ito!a,. m­
vinuirea c'ar fi fabricat ei înşişi aceste obte~te:-~atv apm. bAanmala 
rămase numai asupra lui Fradin. Audollent aftrma msau deJa mcepu! 
categoric: "autenticitatea a ceia ce-au produs săpa tunle nu. mat 
face nici o îndoială pentru mine", bazat pe faptul că un.ele . obtecte 
de pămînt ars sînt străpunse de răd~cin!! a căror .convJeţurre cer~ 
citeva decenii cel puţin; c'ar fi trebutt ştunţa a ma~ multor ~avantt 
pentru o falşificare atît de reuşită la documente attt A de. van~ te c~ 
gen şi timp; că pămînt~! evid:nt n'a f.ost "~a~e~rat" mamte ŞI .mat 
ales bazat· pe mărtunile atttor alţt spectaltşh: abatele Breutl la 
inceput, P. Viennot, vicepreşedintele Societăţii 5eologice franceze, 
Van Gennep, de Varigny, Leite de Vasconcellos, profesor la Uni­
versitatea din Lisabona, pe lîngă cei citaţi mai sus. 
· Materialul găsit se poate grupa în două categorii : una cu­
prinzînd tipuri (deja) cun06cute, alta cu obiecte abia bănuite sau 
cu totul necunoscute. Din prima grupă fac parte instrumente din 
peatră tăiată sau şlefuită (vîrfuri de ·lance, străpungătoare, răză­
toare, galeuri găurite, şlefuitoare, topoare, inele de şist, pendan­
tive), OJiecte din os sau corn de cervidee, rişniţe, petre plate cu 
desene de animale Şi o bogată ceramică din oale rudimentare, 
lămpi, masoare, cărămizi. Originalitatea gisementului ·constă în a 
doua categorie, formată din bucăţi de pămînt ars reprezentînd idoli 
curioşi falici sau bisexuali, vase purtătoare de măşti umane ·şi că­
rămizi cu inscripţii alcătuind adevărate texte, căci semne disparate 
se găsesc şi _pe unele obiecte. Şi Audollent nu avea incă cunoştinţă 
de descoperirile care s'au făcut după redactarea studiului său. 

·Pri~ul depozit s'a descoperit într'o groapă, relativ· mică (2,8 
pe 0,9) şt puţin adîncă (0,40 m.), care păstra şi urme de -sticlă­
ne, ceiace făcu pe Franchet să creadă că este vorba de un sim­
plu. cuptor A de sticlărie. A~dollent .se~ndoeşte, căci sticla a provenit 
acctd~.ntal try ur~~ a!dere~ cera!lltcet p~ 'loc-:-fapt frecvent şi azi·; 
apr~ct.md aflrn:_atu_Je mvăţatoaret care-şt ammteşte să se ·fi desco­
pent .. tn groapa ŞI oase, precum şi descoperirea a două morminte, 
pr~ctzează că e ~arba d~ _un mormînt. Se pot distinge două ·pă­
tun·: ·una v~getala s~perftctală ·şi'n care s'au găsit oalele fără nici 
o valoare ·şt ~ătura ~rgiloasă ·cupriţtzînd amestecate toate obiectele 
de preţ, adevarata ·patură arheologică ; altfel se .scade adevărata 
Yîrstă a staţiunii,. înain'te de apariţia ferului ·care 'riumai ar fi ·în­
lesnit .industria .. sticlăriei .. Asupra . datei ·căreia apartine se poate 
~~or itxa neohhcul vechm, cel mai ·apropiat de azilian interme­
thar :i?tre paleolitic şi ·neoliţic, după gravura unui ren, c~m a ;fost 
stabtltt d~ sayantul ·no:ve~tan Bnnkmann, cel -mai ;bun •cunoscător 
a~ ·renulUI, adt_că atu,!lct cmd renul mai ·trăia în Franţa .. Q parte 
"dm aceste obrecte ·smt ·uzate, au fost folosite; . altele sint noi, au 
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iost ulterior aşezate în mormint,· iar mult mai tîrziu s'au aşezat aici 
·fabricanţii de sticlă. . : 

Vasele cu· ·masca umană fără gură apar şi'n. alte staţiuni deJa 
'finele neoliticului, cînd ferul apăruse; dar cum la Glozel nu s'a 
găsit nici o· •Urmă din acest metal, trebue să vedem în vasele de 
aici o:igina ace~tu! tip, ca~~ figurează,. după ingenioasa definiţie a 
d-rulw Morlet,-. 1de1a morţu c~ nu mat vorbeşte. Unii savanţi cred 
că e vorba de un depozit votiv; alţii îi atribue un caracter ma­
gic, ca Jullian, care crede că ar fi o ,.officina feralis" a unui vrăjitor 
galoroman din sec. III d. Hr., descifrînd chiar formule latineşti in 
inscripţiile depe cărămizi. Cum se explică însă apariţia a 106 li­
tere deosebite, cînd alfabetul latin era limitat la 23, decît că sîn­
tem în faţa unei scrieri ·mai vechi ca toate alfabetele cunoscute. 
Butavand crede a recunoaşte ·cuvinte greceşti, colonelul de Saint 
Hillier conchide pentru text .fenician, pe care-I respinge un alt spe­
cialist. Scrierea glozeliană aparţine primelor, timpuri şi e'n strînsă 
legătură cu scrierile orientale din Egipt, Troia şi Transilvania; a- · 
ceastă rudenie· arată c'avem atace cu un nou alfabet egeian. Păs-
1rînd oarecare rezervă asupra "glozelianului" ca scriere şi indus­
trie pănă la noi descoperiri, Ia intrebarea de unde a venit sistemul 
scrierii, ·i se pare a fi emanaţia unui . popor autohton francez, după 
reprezentarea renului, de veche cultură. . 

Cele de mai sus fuseseră redactate la finele lui Iulie şi a­
păruseră în "Correspondent" - dela 1 O Noembre ; la finele ace­
leaşi Juni AudoUent adaogă o notă, .menţionînd publicaţiile apă­
rute în toamna lui 1927, rezumate fidel de "Mercure de France" 
cu discuţii mai ·ales asupra autenticităţii, decît asupra interpretării 
staţiunii·; s'au înteţit în special atacurile datorite lui Vayson de Pra­
denne şi Dussaud ce Jnvinuesc de falşificare pe descoperitori, 
contele Begouen, P. Saintyves şi Breuil trecut la adversari. Audo­
llent închee broşura cu menţionarea anchetei ·comisiunii interna­
tionale, "ai cărei membri fură aleşi nu ştiu după care· criteriu"­
dar al cărei rezultat noi il cunoaştem şi probabil va fi ·pus tot 
aşa de puţin la îndoeală de atît_ de ·prudentul apărător · clermon-
tez al Glozelului. . . 

* . •'* ... 

, Salomon Reinach, Glozel, La decouuerte, la controverse, les 
enseignements, Paris, 1 928, 45 PP·+ VII planşe. ., · · - . . 
· · Dar şi ·mai hotărît, înverşunat. chiar, apărător· a Olozelulut ŞI 
al dr. ~Morlet în· special, e Salomon Heinach, .cunoscut arheolog · 
de temperament. Pe ,Jîngă .o serie de articole, comunicări şi scrieri 
~cea din ,urmă "Ephemerides" o rezervăm pentru :altă recenzie­
la 30 April tipăreşte a cincea-,·ediţie a. unei bro~uri. de p~pulari­
zare o pledoarie pentru Glozel, lucru. evtdent păna ŞI· după Ilustra-
rea .~opertei : "'Athena venind .in ,ajutorul bunei. cauze"~. . 
. . . Cind .conversaţia lîncezeşte ,undeva, e destul ·să se · .amm­
ţească" numele -Oiozel pentruca ·să reînvie pe dată "--eu fraze .de 
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asemenea spirit îşi începe broşura Reinach, comparînd vilva glo_­
zeliană cu sgomotul marei "afaceri" goreyfus), de acum 30 am~ 
fără victime bineînţeles ; lupta între ccident ~i Orient-:-pentru o­
rigina scrierii - între. P!.ofesioniştii arhe?logi ştv a mat?!]' descope­
ritorul fiind dintre ultlmu. O veche prejudecata, numtta de autor 
de mult "mirajul oriental", hrănită de Biblie şi sa~scritism~ fu răstur- · 
nată de Boucher de Perthes încă de acum tret sfertun de veacr 
descoperind cultura omului paleolitic în Europa v~stică şi _centrală,. 
complectată in epoca neolitică în întreaga Europa.~ D~r ~me cata­
clismul potopului, după Biblie, occidentalul perde ct_şt!g~~tle cultu­
rale, o nouă civilizaţie vine din Apus, de unde Femctenu aduc al-
fabetul pela 600 a. Chr. . 

Intregei acestei teorii Glozelul opune : nu-t adevărat ! E! do.,. 
vedeşte : că renul persistă in neolitic şi că scrierea apare ~~ a-
ceiaşi epocă şi regiune. Savanţii contrariaţi ră.spund : 1) unu . căl ·, 
descoperirile sînt frauduloase (Dussaud, ~orhllet, Bosch .Y~ Gt~~ 
pera, Evans); 2) că obiectele sînt aduse dm Orient (Breml m pn-
mul ipostas) ; 3) că sînt rămăşiţele unui vrăjitor galo-roman depe 
la 400 d. Hr. (Camille Jullian). Primei categorii s'au raliat şi mem-
brii unei comisii internaţionale în Dec. 1927, adunaţi apoi în Ia:.. 
nuar 1928 la Paris. Lor le-au răspuns glozelienii, din care Rei­
nach dă o listă de 16 marcanţi, oameni de ştiinţă în diferite ra-
muri de arheologie, preistorie, paleontologie, geologie etc. 

N'a existat nici o criză catastrofală la finele paleoliticului, 
renul a dispărut pe incetul, iar omul şlefuind peatra şi inventind 
ceramica neolitică a ajuns la invenţia scrierii prin semne lineare, 
asemenea celor din Grecia şi Fenicia ; dispărută în epoca mega­
litelor din Occident, probabil din pricina invaziei popoarelor orien­
tale-poate Celtii,-care au impins rămăşiţele acestor popoare spre 
est, unde au fermentat civilizaţiile antice (părerea lui Reinach). Po­
vestirea desfăşurării săpăturilor dela Glozel, care urmează la Rei­
nach, o cunoaştem din recenzia anterioară, trecem peste ea. · Nu 
s'a găsit nici o urmă de metal, nici o monetă romană, nici un 
hirb celtic, deci e cu totul exclusă o staţiune galo-romană. 

Ocupindu-se de materialul adunat, 1500 obiecte scoase în 3 
ani numai de Morlet şi Fradin, cu cuţitul, Reinach remarcă dife­
renţierea extremă, ce respinge "fabricarea" în serie a falşificato­
rilor .de azi,, precum şi originalitatea fiecărui exemplar. Dintre pie­
tre sd~xul hp~eşte ap:~ape complect-, sint galeuri cu inscriptii şi 
gra~un de antm~l~, mciOdată omul ; inele de· şist cu inscripţii, pro­
b~btl cu rost reh~tos ; harpoane in os sau cîteva bucăţi de oase a­
m~ale cu gravun ; schelete omeneşti nu s'au găsit, fiind distruse 
ma~ uşor din cauza periostului şi materiilor grase. Ceramica a dat 
Ja tveală surprize : idoli neolitici fără gură pe vase foarte rudimen­
tar _Jucraţe, care _au V re.zistat ~resi~niţ_ pămîntului, fiind pline, şi fi­
gunne ?t.sexuale , tabhţe cu mscnpţu numeroase, din care s'au puv 
!ut. clastftca peste 1 00 semne, apropiate de . alfabetele greceşti şi 
ttahste-dupa Morlet,-de runiceJe nordice· şi iberice-după Rei-
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nach. Asupra datei s'a discutat de asemenea Reinach fixează Glo­
zel~l pela 400~ a. Chr. ~upă idolii neolitici, 'dar atribue o vrîstă 
mai nouă fazet magdalemene din paleolitic . 

. Au!orul închee cuv ~cei aş! bo~omie susţinută : "pontifii se 
"s~h1mba, d~ templul ra~m~ ŞI se. mfrumuseţează; chiar greşelile 
"p• reaua vom ta a. unora .s au mtor.s m avantajul său, crescînd, prin 
v1lva controverse!, multtmea studioasă a pelerini\or spre Glozel" 
Pentru d~cumentare p~ezi~tă P.e planşe ?2 modele de inscripţiuni 
extr~se ~m alfabetele Jbence,. hbyce, ~umce, vechi .feniciene şi gre­
ceşti, lyc1ene, etrusce, ombnene, egtptene, ebratce, palmyriene 
samaritene, chaldeene noi, syriace, sabeene, etiopiene şi nordin: 
dice în comparaţie cu semnele dela Glozel sau acele quaternare 
din alte 2-3 statiuni mai vechi. 

* 
E. Cartereau, Glozel et sa signifi-::ation1 Questions de Chro­

nologie et origines gauloises, Paris 1928, pp. 34. 
După cum se vede din subtitlu, autorul este partizanul celei . 

de-a treia grupe, ilustrată doar numai de Camille jullian, de a că­
rui părere am amintit, anume că Glozelul e o chestiune galică. In 
două broşuri apărute pănă acum, acest fost inginer şi membru al 
societ~ţii preistorice franceze se strădănueşte, cu o răbdare mai 
mare ca a cetitorului, să descurce secretele inscripţiilor glozeliene 
şi să ni le traducă chiar. N'am vrut să lipsim seria prezentelor re­
cenzii de reprezentanta glozelienilor "galo-romanici ", dar în lipsa 
momentană a lucrărilor lui Jullian, am recurs la unul din puţinii 
săi emuli. Autorul are toată bunăvoinţa de a ne lumina, afirmînd 
că avem a face cu locuinta unui olar dela finele epocei galice, spri­
jinit pe posesiunea cheei discifrărilor inscripfjunilor ce se rataşează 
unui aşa numit alfabet rodanian din sudul Franţei. Două tablouri 
paleografice comparative cu caractere ideografice, cabalistice· 
şi o figură descompusă a vasului cu siluetă complectează textul 
"de-o manieră sezlsantă", după expresia autorului anonim, sau poate 
chiar a lui Cartereau însuşi, din .Sumar". Bazat pe cei 30 de ani de 
studii, poate să rezolve astfel prin Glozel şi alte faimoase ches­
tiuni : Atlantida, Thule, prima fundare a Marsiliei de Africani, le­
genda provensală a S-telor Marii. 

Respinge afirmatiile lui Reinach şi Loth şi ne introduce chiar 
dela început în misterele simbolurilor în · legătură cu toporul triun­
ghiular marcat cu un T şi alte semne depe inele, aparţinînd alfa­
betelor orientale, care'n Galia iau un caracter cabalistic. Ca să dau 
o pildă: toporul (hache în frantuzeşte) are orgina în litera ash 
orientală, virful de săgeată este Gh=viaţă, teth înseamnă chiput 
primei constelatii văzută de om ; svastica chaldeană=viaţă şi viaţă 
prelungită, de unde numeleij vou ; thot ajunge divinitatea gene­
ratrice universală, la Gali Tent-Athes... şi aşa mai departe. Renul 
dela Giozel nu este o reproducere după un animal autentic, ci nu-
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· caţ·a m1·stică a un ni. animal baltic; vasele ,cu mască sînt 
mat evo 

1 
• • ă •· · ·ce·· harpoanele 0 degenerescenţă galică a ~nmelor mcerc !1 cera.mt , 

în os sînt talismane, nu obtecte de folos, de aceta au gravate ~n 
u semn cabalistic ; bobinele şi fusa:iolele idem. Iar celebrei: ta-

-blfte au putut fi cetite, după sistemul oriental dela ~reapta la stmga, 
descoperind uneori formule profilactice, ·astronomt~e sau ··de alte 
rosturi talismanice-Glozel nu e. oare aproape de Vtchy, cetatea a-
pelor binefăcătoare ? · . . 

. In al •'doilea capitol se bazează pe un sistem pale~graf1c des­
coperit în Galia şi pe care I-a .nu~i!. rodh~rtian, combmat c.u la­
iina, pe care îl întrebuinţează şt vrap_tor~l dela Gioz~l. J:?e:t tre­
bue să distingem şi caractere alfabetJce 1~ s~mnele cabahshce ~­
mintite mai sus ; astfel putu ceti numele Iu1 D1onys, _zeu!. g~ec b1~ 
sexual, Axyh = Atue, zeu local, Atousates ect. In . 1~0~1 bisexuab 
recunoaşte cultul lui "fascinus", phalu~, vcare pers1sta m tot Evul 
mediu, susţinut chiar de ~is~,rica c~toh~a i v~s~le cu mască re: 
produc bufniţa, idolatrisata ŞI n Gaha pana t!rztu .. Este vorba deci 
de atelierul unui vrăjitor străin, care lucreaza rudimentar uneltele 

. meseriei ·sale în legătură şi. cu unele cred in ti loc?le; invasi~ Ro?Ja­
nilor I-a silit ·să-şi părăsească în grabă depoz1tul. "Preistona e 
moartă ; trăiască magia"-iată concluzia lui Cartereau. 

* * * 

E. Cartereau, La mise au point de Glozel, apres le rap-
port de la com. intern, Paris 1 928, pp. 18. . 

Pentru complectarea afirmaţiilor de ·mai sus,· Cart ere au ada­
ogă o critică, de data asta uneori foart~ justă şi cu mai mult simt 
re~l, a raportului comisiunei numită de congresul dela Amsterdam 
şi ·a ·altor antiglozelieni. 

Descoperirile . noi făcute de comi~iune complectează . părerile 
:sale anterioare, cărămizile au fost îngropate cu grijă coAfO_riJ}. u­
nor practice rituale ; unei~ obiecte s'au găsit Ia locul lcDr, altele 
din pătura superficială s'au . amestecat în urma arăturilor ulteri­
oare-totul fiind absolut autentic.· E greşită , presumţia corn isi unji 
că cele două morminte sînt fabric~tii recente bazîndu-se numai pe 

·o uşoară depresiune a păturii arabile, ce survine foarte . uşor şi Ia 
cele mai vechi statiuni constatate fără să aibă vre-o ·legătură. 

. Critica lui Dussaud respinge :complect autenticitatea zăcămîn­
·tului,· ceiace-! jigneşte :şi pe Cartereau, care crede· că numai un 
•zeu ar ·fi fost în ·~t?re ·de-o·'aşa. perfectă falşificare ; raportul lui 
:~eyrong, O. ·Tafrah, SoHgnac 'şi Vergue .ti· convine, ·"de ·oarece a­
ifmt:ă că nu se: poate, 'fixa data ~taţiunii, deci n'ar respinge· epoca 
~data- de. el ;·,cu· Audollent ·nu se mpacă <deloc,· pentrucă, cum am 
·văzut dm prima ···recenzie, acesta respinge orice apropiere de ·al­
-fabet latin; critica aspră a lui Champion, şeful atelierelor· dela St. 
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Germain, că striurele pe oase sînt recente. fiind făcute cu un virf 
metalic, îi foloseşte, întrucît apropie aceste. obiecte de epoca galo~ 
romană, cînd se cunoştea şi ferul. In alte recenzii ;vom continua 
literatura glozeliană. 

P. Constantinescu-laşi 

* * * 
Virgil Şotropa, Zauera din 1821 şi regimentul năsăudean. 
Este o scurtă lucrar~, (11 pag.) .extrasă din "Anuarul Insti~ 

tutului de istorie naţională" IV. Bazîndu~se pe un însemnat număr 
de ,acte. d<:>cumente şi: condice militare grănicereşti, autorul eluci-:­
dează ~area îngrijorare de care au fost cuprinşi opresorii de ieri 
ai Romînilor transilvăneni şi bucovineni, în timpul răscoalei lui 
Tudor Vladimirescu şi a zaverei greceşti dela 1821. . 

Izbucnise răscoala lui Tudor Vladimirescu. In fruntea corpuiUL 
de armată austro-maghiară dela Si9iu era locotenent-mareşalul 
baron Emanuil Schustek. Incă dela începutul primelor mişcări din 
Muntenia, a trimis ordin din porun:a împăratului Austriei, colone­
lului Anton Zatetski de Robelswald, comandantul regimentului II 
grăniceresc năsăudean, prin care se poruncia o cît mai strict~ 
pază la toate punctele graniţei, ca nu cumva rebelii lui Tudor 
Vladimirescu să poată primi pe furiş arme şi muniţii. _ 

Alte ordine, date regimentului năsăudean, urmară, prin care 
nu se permitea intrarea în Ardeal, decît Moldovenilor, cu paşa­
poarte dela agentura austriacă. Se ordona o . pază mare asupra a­
cestora, nu cumva să-i ademenească pe Romînii grăniceri în par­
tea revoluţionarilor lui Tudor. 

Autorităţile austriace incercau să discrediteze acţiunea lui Tu­
dor Vladimirescu în faţa Romînilor ardeleni. 

Dupăce Tudor Vladimirescu fusese omorît de cătră Greci, iar 
lpsilanti, bătut de cătră Turci la Drăgăşani, mulţi panduri şi ar-· 
năuţi tncepură să invadeze munţii Rodnei. Alte ordine sosiră pen­
tru Comandantul regimentului năsăudean, prin care se ordona să 
fie respinşi fugarii din Moldova şi Muntenia. După cum reese din 
documente, grănicerii acestui regiment avură mai multe ciocniri­
cu fugarii. 

Dupăce pericolul invaziei păru mai puţin ameninţător, se dă-. 
dur~ ordine, ca paza graniţei să fie întreţinută în mod normal. 

In cadrul acestei lucrări autorul publică o interesantă scri­
soare a generalului Schustek cătră colonelul Zatetski, prin care îi 
comunica acestuia, că un oarecare capelan militar, Stoian Basiota, 
-care servise în corpul de volintiri sirbi, desfiintat în 1814,-a 
intrat în serviciul "rebelului stadoşau Todor Vladimiresko". (sta­
doschau=căpitan şi conducător de hoarde) Şi deoarece se temea. 
că Tudor Vladimirescu va sădi duhul nemultumirii şi revoltei prin- . 
tre Valahii ardeleni, poruncia prin această scrisoare, că, dacă a­
cest Basiota, ar călca pe teritorul regimentului năsăudean, să-I de-
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ţină. Se mai poruncia să controleze pe străinii ce vin din Princi~ 
pate, în special pe preoţi. · 

Reese limpede teama împăratului Austriei, că mişcările din 
Principate vor influenta pe Valahii din Ardeal, în mod primejdios 
pentru monarhia austriacă. 

Dar mai reese şi altceva. Autoritătile militare austriace "nu 
·se sfiau să accentueze raporturile cetăţeneşti, ale SNpuşilor Va~ 
lahi, despre care bine ştiau că ele sînt cele mai degradatoare şi 
mai ruşinoase pentru opresori". 

Această scurtă lucrare, de o apreciabilă valoare documentară 
~crisă într'un stil corect şi simplu, pune în clară lumină faptul, că 
stăpînitorii de eri al Ardealului erau conştienţi de· adevărul istoric 
.care trebuia să învingă odată. ' 

Ion Tomuţa 

. ~. 
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Revista 

Automobilismul în politica 
transporturilor 

Automobilismul şi aeronautica aduc 
un mare aport la tehnica şi Ia poli­
tica transporturilor. 

Aceste două mijloace de locomoţie 
.au distrus aproape privilegiile trenu­
lui şi ale tranvaiului. 
. In America mai cu samă trenurile 
au trebuit să cedeze pasul automobi­
lelor care deservesc intregul con­
·tinent. 

Este sigur că Statul va fi in curînd 
ilevoit să se ocupe cu construirea 
-directă sau cu concesiunea drumuri-
-lor de fer indispensabile traficului cu 
·regiunile îndepărtate. Dar ar fi exa­
-gerat să afirmăm că pentru a lega 
centrele de producţie cu marile pieţi 
şi debarcadere Statul va trebui să 
-.construească retele secundare de tre-
1luri ori tramvae. 

Orice, astfel de intreprindere ar fi 
·Imposibilă din cauza cheltuelilor şi 
-sacrificiilor financiare enorme pe care 
~e-ar necesita. · 

Şi pentru a remedia la toate aceste 
'.inconveniente, trebue să recurgem la 
automobilism şi să considerăm ina­
-inte de toate nevoile agricole indus­
triale şi comerciale. 
· (Roberto de Vito. Autotrasporti). 

Edgard Alian Poe şi Italia 

Poe a fost cel mai original poet 
modern şi toate viziunile sale de fru, 
·musete sînt eclipsate de conceptia 

· .11nei !tatii etern magnifică. 

• 

Revistelor 

Poetul nefericit al Eleonorei, omul 
pe care mulţimea 1-a surprins in noap­
tea de 6 Octombrie a anului 1849 pe 
o bancă la Baltimore aproape mort 
de foame, omul care a fost condus 
eu forţa Ia urnele electorale a lui Za­
charie Taylor şi care două zile mai 
tirziu a murit ln spital, a devenit cel 
mai mare geniu poetic pe care Ame­
rica 1-a ·dat istoriei gindirii universale. 

Mare adorator al măririi şi splen, 
dorii italiene, n'a incetat nici un mo­
ment să viseze la Italia ca la o ţară 
a făgăduintii în care spiritul său per­
secutat de fantasmagorii ar fi găsit 
linişte. 

El a fost intotdeauna deasupra or­
cărei contaminări, a oricărei micimi 
iar Italia îi va fi veşnic recunoscă­
toare pentru a o fi înţeles-o. 

(Giovanni Lattauzi. Rivista d'ltalia 
e d' America). 

Drepturile Italiei tn Marea 
Mediterană 

Dacă Mediterana a fost ln antichi­
tate stăpînită de Roma, republicele i­
taliene fură de asemeni importante în 
cea de a doua jumătate a evului 
mediu. 

Este de remarcat faptul istoric că 
la această epocă cele mai multe co­
răbii de pe Mediterana erau italie­
neşti. 

In timpurile moderne cind Oceanul 
Atlantic a mărit zona de navigaţie, 
Mediterana a fost citva timp părăsită. 

Rolul său important in viata naţiu­
nilor apare de abea in e11oca expan-
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siunii imperialiste napele~nee~e c~nd 
devine teatrul luptei form1dabile dm­
tre Anglia şi Franţa. 

Alte puteri europene au fost a~­
trenate în conflictele din jurul M_ed1: 
teranei şi abia în timpul răzb~IUIUI 
mondial drepturile Italiei fur~ discu­
tate şi definitiv fixate. De!a pact!ll 
de Ia Londra din 1915 prec1zează. m 
articolul al 9-lea că Italia are toţ m­
teresul să menţină echilibrul politic în 
Mediterana. . 

Politica prevăzătoare a guver~ul~fl 
italian actual este bazată pe prmcl­
piile pactului din Lo_ndra car~ . avea 
în vedere interesul v1tal al ltahe1 mo­
derne. 

(Filippo Virgil. L' Italia e il M011do!- _ 

In cotro merge critica 1 

Critica gen de curînd născut; e în 
faza. copÎ!ăriei. Ca şi istoria,. ea nu a 
putut exista; decît atun~i cîn~ oan:<: 
nii au ajuns Ia concepţia une1 lum1·m 
evoluţie, a unei esteti ci care· variază 
in timp şi în spaţiu şi care e expre,­
sia unei societăţi;: într'o anumită e­
pocă a dezvoltării, Ori, această con­
cepţie a lumii, bazată pe· relativism, 
nu datează decît din secolul al XVIII. 

In antichitate n'au, existat critiCi a­
devarati~ ci numai, portr.etişti sau mo­
ralişti;· care nu se' ocupau decît de 
vremea lor, nu judecau . operele tre­
cutului, nici nu căutau să recunoască 
valorile. Cel mult, considerau, citeva 
o;:;ere clasice greceşti; ca reprezen­
tind:..frumuseţa· revelată şi· absolută:. 

Boileau, ar. fi fost poate cel·mai 
mare critic, francez, dacă arAi jnţe­
les istoria literară a ţării sale., Totuşi, 
a fost un om remarcabil, căci a sim­
ţit propria lui epocă şi a preţuit ·cum 
trebuia, pe cei mai ·iluştri contempo­
rani. In secolul trecut, se observă însă 
tocmai contrarul. ' 

Sainte Beuve, Taine; Brunetiere, 
Anatole France au·. scris enormităţi 
despre contemporanii· lor şi au igno­
rat adesea, tocmai pe cei mai de·sa­
mă. Totuşi,· Taine· a creat ceiace nu­
mim- azi fundamentele criticii;' iar 
Sainte Beuve modelul. cronicei ·de iS­
torie literară. 

Criticul complect1 care să inţeleagă 
trecutul şi să simtă prezentul ·e mai 
rar încă decit· marele poet. Acei care 
identifică critica cu jurnalismul de in-
formaţie;. comit o confuzie.. · 

Foiletonul săptămînal, care intră. 
subt rubrica critică nu e (cu rare .ex­
cepţii) decît o dar~ . de sa mă _a pro­
ducţiei literare _cohdmne,_ desh~at să. 
satisfacă curioz1tatea cehtoruiUI, el e 
tot atit de departe d~ adevăr<~;ta cri­
tică, ca şi un fapt d1vers, ch1ar co­
mentat de un roman. 

Ade~ăratul critic trebue să aibă 
două facultăţi d~opotrivă de de.zvol-­
tate· o mare inte!Jgenţă, care să-1 per- · 
mită să judece, mai ales in trecut, 
valoarea relativă a operelor şi o in­
tuiţie profundă prin care să poată _ve-­
dea imediat, în prezent, operele •m-. 
portante, căci pentru operele_ din ~poca 
lui· nedispunînd de perspectiva timpu­
lui' el nu poate raţiona cu logica spi-­
rit;llui. Dar aceste două calităţi sînt 
rareori reunite, in acelaşi om. 

Pănă la filosofii secolului al· XVIII. 
şi la romantici, inteligenţa a rămas 
prea exclusiv teologică sau dogmatică. 
şi a limitat activitţtea criticilor. In se­
colul al XIX celor mai mulţi critici,.. 
le-a lipsit simţul poetic şi intuitiv. Ei 
au simţit epoca lor, mai puţin ca 
unii poeţi, cum a fost Baudelaire; de 
pildă. . . '· 

Criticul trebue să caute să dezvolte· 
în mod armoniosin el, cele două ten­
dinţi paralele, ·inteligenţa şi intuiţia •. 
Considerînd o operă de . curînd aplb 
rută, el se va. sforţa; să discern~ze în 
mod clar, caracterul. ei de generali-­
tate şi în acelaşi . timp să simtă' mis,.,.­
terul pe care ea îl conţine, adică bo-, 
găţia de senz, care va, permite: dife­
ritelor generaţii să,_ dea· fiecare o in·· 
terpretare nouă, aceleiaşi opere. · 

Se poate spune că adevăratul· cri-:­
tic se serveşte in primul rînd i de fa-· 
cultatea lui de alegere,· dar· nu face· 
operă adevarată; decît cînd recreiază, .. 
prin simpatie, opera• pe care a jude.:.­
cat-o, cum a făcut· de pildă · Romain 
Rolland in monografia .lui asupra -lui· 
Michel Angelo. Munca criticului·· se· 
ridică. însă atunci pe' treapta, cea· mai' 
înaltă a artei şi el adaogă astfel; un 
fel' de supra· structură1 Ia. construc- · 
ţiile deja existente, , -

(Leon Pierre Quint. NouvPlles Lit~-
ter:~ire~). _ 

Senzul şi noţiunea de Euro~ă 

· Noţiunea de Europă nu însamnă- o-­
unitate' etnică, nici una spirituai1!.: Ină-:­
untrul limitelor ei, au avut ·Joc multe: 

', 

·-

i ,_ 
1 
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războae, ba chiar în ultima mare tre­
gedie istorică, o jumătate din Europa 
s'a aliat cu părţi din Asia sau Ame­
rica. 
Această noţiune nu însamnă . dea­

semeni o unitate culturală, căCI Eu­
ropa a creiat în America o cultură 
care prin substantă~nu se deosebeşte 
prea mult de a ei. 

Dar dacă nu există în realitate o 
Europă spirituală, care să poată fi 
descrisă şi limitată, în opoziţie cu 
alte lumi spirituale, există totuşi un 
tip tradiţional al vieţii spirituale eu­
ropene, care are trăsăturile sale pro­
prii. Aceste trăsături contrazicătoare 
în aparenţă, căci realitatea istorică 
nu vrea să ştie de logică, sînt : ca­
racterul războinic, acel creştin şi a-

• cel tehnic. ·· 
Spititul european e înainte de toate 

războinic. Creşterea şi dezvoltarea 
civilizaţiei europene din vremile pre­
istorice, pănă in anul 1918, s'a înde­
plinit prin războiu. Fiecare popor eu­
ropean este războinic şi are în urma 
lui un trecut de glorie şi de sînge. 
Atitudinea profund pacifistă a unora 
din marile popoare ale Indiei sau Chi­
nei, e necunoscută in Europa, unde răz­
boiul e o tragedie zilnică şi una din 
principalele manifestări. 

Spiritul european este creştin şi 
poate trăsătura lui cea mai 'izbitoare 
e chipul cum printr'o constantă şi mi-' 
nunată contrazicere a reuşit să con­
cilieze creştinismul cu înclinările răz­
boinice. Cea mai adevărată, mai mare 
şi tipică manifestare a spiritului eu­
ropean au fost cruciadele. Spiritul 
,creştin nu trebue confundat cu o a­
!I)Umită confesie, ci înţeles ca însuşi­
rea de a recunoaşte umanitatea în 
orice fiinţă, chiar in străini sau duş­
man. Acest spirit s'a manifestat în­
tr'o anumită măsură în caracterul ju­
rist şi universalist al Romei şi _a 
făcut imposibile în Europa război­
'llică, acele bestiale măceluri pe care 
Asia le-a cunoscut ades. 

Totuşi,· spiritul contemplativ şi i­
dealul de !iubire a întregei omeniri 
de care e străbătută evanghelia, nu 
a putut în Europa împiedeca războa­
ele, reuşind doar să îndulcească în 
parte, felul în care ele sînt purt_ate. 

Dar europeanul nu e numai răz­
boinic şi creştin, el stăpîn_eşte ma­
teria, spaţiul şi timpu}! e. mvenţ3:to­
rul tehnicii şi al ştunţe1 pozitive, 

care au adus o uriaşă creştere a pro­
ducţiei economice. 
. Cele trei trăsături pomenite :. creş­
tmă, războinică şi tehnică se în­
tî_lnesc şi la popoa_re care nu au spi­
ntul european. Ce1ace e caracteristic: 
pentru aceasta e contopirea lor. Uma­
nitarismul creştin, excesiv chiar, se 
găseşte la unele popoare· asiatice 
care nu sînt războinice nici nu p·o~ 
sedă o tehnică. Spiritul războinic se 
întîlneşte deasemeni la multe popoare 
asiatice şi africane, care nu sînt u­
manitare sau tehnice. 

In America de azi spiritul tehnic­
predomină, în dauna acelui războinic 
şi umanitar. · 

Europeanul tipic e un om armonie;. 
care caută să-şi !sporească în tihnă 
producţia cu ajutorul tehnicii, dar 
pe care atavismul instinctelor îl face 
să se gîndească la războiu şi în ace­
laşi timp la Dumnezeu şi la umani­
tate. El nu e un pur războinic sau 
un pur producător şi nu poate renunţa 
nici o clipă la aspiraţiile lui ideale. 

Acei care cred că momentul păcii· 
universale a sosit pentru Europa se 
înşală, căci tendinţa de a realiza u­
nitatea ei spirituală, religioasă·· sau 
culturală, prin negar.ea datelor naţio­
nale, întîlnesc o piedică de neînvins 
în natura înăscută a popoarelor la­
tine ca şi germane. 

Unitatea spirituală stă mai presus 
dar şi înafară de luptele politice ca 
şi de faptul războiului. 

A cere ca spiritul războinic să ·fie 
extirpat din omenire pentru ca ea s:i 
ajungă Ia, unitatea culturală şi spiri­
tnală e axioma unei pseudo logici, cu 
desăvîrşire contrare dezvoliării isto­
rice. 

(Luigi Valli. Europtiische Revue). 

Literatură şi Politică 

(Comunicare la sectia literară a Academiei 
de Arte din Berlin) 

Spiritul şi Statul sînt cele două 
mari forte care îmbrăţişează totul. Ele 
sint deosebite ca natură şi nu de pu­
ţine ori sînt nevoite să f1e în conflict. 
Statul e determinat de un scop. Na­
tura statului nu e morala ci utilitatea, 
Spiritul e moral în sine însuşi. Morala 
nu apare în afară de spirit şi în ac­
ţiunile omeneşti ea .apare mai puţi!l 
ca oriunde. In anumite momente ale 

13 
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istoriei se pune chiar problema dacâ 
activitatea morală in general este 
compatibilă cu natura omenească. In 
astfel de momente s'ar părea chiar 
că legea proprie a activităţii ome­
neşti este forţa. Domeniul spiritului 
cuprinde ceiace este general, etern, 
pentrucă spiritul tinde cătrâ adevăr 
şi justiţie, un adevăr şi o justiţie va­
labilâ pentru toţi oamenii, pentru om 
în general. Privit astfel, spiritul nu 
are nimic comun cu statul, care in a­
devăr şi în justiţie n'ar putea dăinui 
o zi măcar. Raporturile dintre spirit 
şi stat sînt propriu zis imposibil de 
gîndit (undenkbar, impensables). lnsă 
dacă ideia nu poate stabili acest ra­
port, realitatea îl stabileşte. In prac­
tică, arta, religia şi ştiinţa au intrat 
întotdeauna în contact cu puterile po­
litice, întotdeauna voind să-şi impue 
cerinţele, triumfînd cîteodată, suferind 
demulteori. Atitudinea tradiţională a 
spiritului este să ceară mereu, în ce­
rinţele lui să învingă sau sâ fie în­
vins, însă să fie mereu în conflict cu 
realitatea politică puternică. Spiritele 
care s'au supus acestei reali~ăţi stau 
în urma spiritelor care n'au cedat. 
Fichte, cu ale sale .Discursuri pentru 
naţiunea germană" stă mai prejos de 
cît Kant. Invăţăturile lui Fichte du­
rează atît ·cît durează realitatea pcli­
tică pe care se bazează şi la care se 
referă. In spiritul pur ele nu durează. 

Literatura, întru atît cît participă 
din spiritul creator e în conflict cu 
statul. Statul prohibă cărţi sau fun­
dează academii, după cum are mai 
puţiflă sau mai multă încredere în li­
teratură. In Prusia neîncrederea s'a 
manifestat prin faptul că deabia acum, 
de curind, subt republică, a fost fon­
dată secţia literară la Academia de 
arte. lmperialismul prusian dinainte 
de războiu, privea cu neîncredere li­
teratura, pentrucă adevărata literatură 
n'a .gl~rificat ni~i?dată pe Kaiser, şi, 
dec1, n a putut mc10dată căpăta incre­
derea statului german, condus de Kai­
ser. Republica a creat secţia literară 
la Academia de arte din Berlin şi e 
gata să acorde acestei instituţii cea 
mai mare încredere, pentrucă presu­
pune că literatura germană actuală îi 
e~te favorabilă şi îi poate servi. Apro­
pierea între literatură şi stat s'a făcut 
de data aceasta prin concesiile celui 
din ~r!J1ă. _Totuşi, literatura, ca formă 
a spmtuiUJ creator, independentă de 

contingenţele politic~, este silit~, prin 
firea ei să treacă dmcolo de hm1tele 
statului' să-I depăşească în aspiraţiile 
ei. Şi ~sta chiar cînd Statul îşi lăr­
geşte spiritul şi tinde să devie mai 
general omenesc decît odinioară. Con­
flictul poate deveni acut cînd este 
vorba, de exemplu, de concepţia măr­
ginită a patriotismului naţional, care 
face parte din structura statului, ~i 
aspiraţiile literaturii cătră interna tio­
nalism, cătră o dizolvare a graniţetor 
morale dintre naţiuni, pentru a rea­
liza un patriotism mai larg şi mai u­
man, în cadrul vast al omenirii în~ 
tregi. 

Chiar cînd Statul e prietinos faţă 
de literatură, politica îi poate fi încă 
multă vreme duşmană. Antagonismul, 
aici, e mult mai profund şi aproape 
iremediabil. In acelaşi timp în care se 
inaugurează secţia literară. la Acade­
mia de arte din Berlin, se promulgă • 
o "Lege pentru apărarea tineretului 
de conrupţie". Conruptibilitatea lite­
rară nefiind definită, legea aceasta 
poate, teoretic şi practic, atinge orice 
literatură, dela cea mai bună pănă la 
cea mai proastă. Această lege poate 
fi foarte uşor întrebuinţată în scopuri 
politice. Cui altuia decît sectiei lite­
rare dela Academia de arte ar fi ·tre­
buit să revie dreptul de a judeca dacă 
o operă literară este sau nu demnă 
de a fi cetită ? Ceiace trebue să de­
cidă este numai chestiunea de a şti 
dacă o carte este literatură sau nu. 
Orice alt criteriti.m este inutil şi poate 
deveni repede un instrument de per­
secuţie împotriva oricărei încercări de 
critică a societăţii actuale, atunci cînd 
s'ar atinge susceptibilitatea regimului 
P?litic al zilei. A.ceastă lege este me­
mtă, poate, să Iese să dăinuiască toc­
~ai literatura proastă şi să condamne 
ht~ratur~ ~devărată, subt pretextul u~ 
~u1 pa~nottsm rău înţeles. Conflictul 
mtre literatură şi politică devine ast­
fel mai acut ca oricînd. 

(Heinrich Mann. Die Neue Rund­
schau). 

Literatura americană de astăzi 

De zece ani încoace evoluţia lite­
rară în StateJe-Uuite-s'a urmat cu 
~ mare originalitate. Această evolu­
t~~ .. s'a săvîrşit împotriva oricărei tra­
dlţu .. t;a nu s'a. oprit nici pe planul 
poez1e1 nouă, 111c1 pe acel al realis-
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mului aşa cum I-au practicat roman­
cierii dela începutul veacului al două­
zecelea. Neorealismul american caută 
adevărul psihologic în afară de orice 
d~scriptii naturaliste, în afară de orice 
satiră socială. O psihologie ascuţită, 
o analiză sufletească amănuntită. Doi 
artişti puri au croit drumul : Joseph 
Hergeshaimer şi Waldo Frank. In 
plină epocă realistă, aceştia doi, Waldo 
frank mai ales, au orientat romanul 
cătră ficţiunea pură. In poezie, prima 
renaştere americană datează de acum 
cincisprezece sau şaisprezece ani, cu 
Amy Lowell şi Imagiştii. Cătră 1920 
altă eflorescenţă poetică cu Malcolnz 
Cowley, E. Cwnmings, etc. Efusiu­
nea sentimentală şi reveria, în Ame­
rica mai mult decît în Europa, au 
fost înlocuite cu lirismul bazat pe 
humor şi ironie. Stilul de telegrafie 
fără fir modern corespundea foarte 
bine psihologiei americane. Gertrude 
Stein este astăzi in fruntea acestei 
mişcări.- In romanul din ultimul timp 
reactiunea contra realismului terre-a~ 
terre este un fapt indeplinit. Imagi­
natia şi fantezia predomină. Aşa sînt 
romancierii Glenway Wescott, Ernest 
Hemmingway, John Erskinne cu 
Viaţa privată a Elenei dela Troia. 
In teatru autorul care contează este 
Eugen O'Neill. Teatru cu dublu, cu 
triplu sau cuadruplu fond, complicat, 
poate, mai mult decit complex. Lite­
ratura americană de astăzi, în ansam­
blul ei; prezintă caracterele unei e­
poci de tranziţie. Surprize mari se 
pot oricînd aştepta şi ivi. 
{Regis Michaud. Mercure de France). 

Notă asupra esteticei lui Proust 

Marcel Proust a încorporat în par­
tea a doua din .,Le Temps retrouve" 
un întreg eseu de o sută de pagini, 
cu privire la propria lui artă şi la 
estetica generală. Aceste pagini din 
"Timpul re găsit" formează un a de­
vărat eseu asupra stilului.-Tho!'las 
de Quincey stabilise deja o distinc­
tie între ceiace numea el literatura 
de potenţă şi literatura de cunoaş­
tere. In aceasta din urmă scriitorul 
ne comunică fapte ; în cea dintăiu ne 
comunică sentimentul lui despre fapte. 
Walter Pater adaugă că "un scriitor 
nu devine un artist decit în măsura 
în care el transcrie nu lumea exteri- . 
oară ci sentimentul pe care el îl are 

despre lume. Frumosul este expre­
sie". Aproape cu aceiaşi termeni se 
exprimă şi Proust. Proust recunoaşte 
o valoare estetică expresiei lăsînd 
descripţia şi simţul obiectiv pe sama 
literaturii de cunoaştere. 

Realitatea, în ochii artistului, se 
deplasează : ea nu mai este situată 
în obiect ci înlăuntrul sufletului unde 
impresia despre obiect se asociază 
cu alte impresii şi formează un obi­
ect nou. Stilul este singurul mijloc 
prin care artistul poate face comu­
nicabilă realitatea lui interioară. Ma­
rea orginalitate a lui Proust a fost 
că el nu s'a mulţumit numai cu a­
ceastă proec(ie a lumii lui interioare. 
Prin opera lui de romancier, de psi­
holog, de moralist, el a aruncat o 
punte între literatura de expresie şi 
literatura de cunoaştere. .EI ne-a a­
rătat cum, pornit dela lumea interi­
oară, se poate atinge lumea obiec­
tivă, cu alte cuvinte cum impresia 
duce la lege. La Proust acest pro­
ces se întîmplă de multeori. Ideia ge­
nerală la el se desprinde treptat, trep­
tat, din im:oresie.-ldeii clasice de a­
devăr estetica expresiei opune ideia .. 
de adevăr poetic, care se traduce 
prin conformitatea stilului cu impre­
sia. Estetica expresiei comportă o 
logică şi o morală : logică individu­
ală, dacă se poate spune, care se de­
duce în chip simfonie din impresia 

· iniţială; morală a indiferentei morale, 
ceiace ne importă fiind expresia şi 
nu ceiace. este exprimat. Din această 
pricină, pentru Proust, a trăi nu în­
seamnă numai a simţi, ci şi a înţe­
lege, şi mai ales a imagina. Proust 
nu .realizează" viaţa în momentul în 
care o trăeşte pentrucă viaţa curge 
în timp şi pentrucă facultăţile lui se 
exercită în chip succesiv asupra vie­
ţii: el întăiu imaginează, pe urmă simte, 
pe urmă înţelege, în aşa fel că nu 
simte ce a imaginat şi nu inţelege 
nici cum a imaginat, nici cum a sim­
ţit. Proust îşi grupează toate facul­
tăţile simultan. Spiritul lui se libe­
rează din devenirea empirică. Acea­
stă liberare, pe care filosofii o obţin 
cu ajutorul activităţii raţionale, prin­
tr'o intuitie intelectuală, Proust o ob­
ţine cu ajutorul unei impresii afec­
tive, el întîlneşte această liberare în 
însăşi lumea sensibilă. Această libe­
rare o are în vedere Proust cînd vor­
beşte despre "esenţa~ realităţii în pa-

.. 
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ginile din "Timpul regăstt." Proust 
nu vede aici o revelaţie a cunoaşt_e­
rei ci numai o revelaţie de expresie. 
Revelaţia unei opere de artă e dublă : 
ea restitue atmosfera integrală a u­
nei clipe trăite, şi lasă să apară ca 
în filigrană legile sufleteşti care con­
duc lumea omenească. Arta poate fi 
un instrument de cunoaştere : ea ne 
face să percepem ceiace nu per ce-­
pem în viaţă, de exemplu legile schim­
bării.-Proust a pus în evidenţă, atît 
prin practică cît şi prin teorie, un prin­
.cipiu care ar trebui să servească de 
bază la toate esteticile viitoare. Anu­
me : întîmplările şi momentele vieţii 
noastre, acele care ne sînt mai aproa­
pe, pe care le simţim mai adînc, care 
ne dau sentimentul existenţii, nu sînt 
transparente şi sînt greu acce~ibile 
inteligenţei, mai ales în clipa în care 
le trăim. Totuşi avem nevoie să po­
sedăm în ;:;pirit ceiace am trăit cu a­
devărat. Arta ne oferă mijlocul de a 
face accesibilă spiritului, de a interi­
oriza zona aceasta iraţională, cu a­
jutorul unor facultăţi cum e memo­
ria, a unor relaţiuni cum e metafora, 
facultăţi şi relaţiuni care constitue nişte 
. echivalente sensibile ale gîndirii.­
Proust a insistat mult în opera lui asu­
pra relaţiilor şi opoziţiilor care există 
între realitatea simţită şi realitatea 
gîndită. Menirea lui va fi fost să men­
ţie. o distin~ţi~ severă şi sigură între 
cetace e stmţtt ca real şi ceiace e 
conceput ca adevărat. 

. (Roman Fernandez. Nouvolle Re·· 
vue Franc;aise). 

Evoluţia poetică a lui Henri de 
Regnier 

Henri de Regnier a debutat pe 
la 1887 cu poeme în care se stră­
vede puternică influenta lui Mallarme 
J\ceastă influenţă era dealtfel covîr~ 
~~t~are în toată tlnăra generaţie sim­
boh.stă de pe atunci. "Les poemes 
a~ctens et romanesques" ale lui .Reg­
mer ~e ~esfăşo~ră într'o lume de a­
legone ŞI de tatnă. Totuşi poetul nu 

întîrzie mult "într'un labirint ale că­
rui drumuri nu puteau să-I ducă ni­
căieri." De la vrîsta de douăzeci şi 
şase de ani îşi găseşte drumul pro­
priu şi devine el însuşi. Această des­
robire, această evadare are loc cu 
volumul "Les jeux rustiques et di­
vins", apărut in 1897. Mişcarea sim­
bolistă dela sfîrşitul secolului trecut, 
in Franţa, a fost fără îndoială o miş­
care de liberare. 

"jocurile rustice şi divine for­
mează un strălucit rezultat al aces­
tei mişcări. Regnier întrebuinţează în 
acest volum versul liber cu o măes­
trie neîntrecută. O poezie complexă, 
fără a fi obscură, plină de ecouri şi 
rezonanţe subtile, neaşteptate, delao­
laltă nelămurite şi sigure. O mitolo­
gie· vaporoasă a cărei irealitate e 
crescută prin faptul că se petrece in­
tr'o lume de ceaţă şi impreciziune. 
O irealitate care totuşi nu exclude, 
in expresie, precizia conturilor şi si­
guranţa desenului. 

Cu "Les Mectailles d'argile", în 1900, 
Regnier părăseşte versul liber şi trece 
brusc, la versul rigid şi clasic, la for~ 
mele fine, cultivînd mai ales sonetul . 
Mulţi văzură o influenţă tardivă a lui 
Herectia. Adevărul este că, odată re­
voluţia făcută, Henri de Regnier a 
vrut să stabilească din nou legătura 
între trecut şi prezent. O sensibili­
tate modernă turnată în formele tra-

. diţionale. Regnier renunţînd la her­
metism şi obscurism reîntră în făga­
şul poeziei franceze clasice, bazată 
pe bun simţ, natură şi claritate~ Evo­
luţia lui se continuă calmă. Publică 
in 1902 .La Cite des Eaux" o se­
rie de poeme privitoare la V~rsailles. 
Cu "La Sandale ailee" şi "Le Miroir 
des ~eures" ~enri de Regnier se a­
P!OPie toţ mat mult de yiaţă, pără­
smd vechile reverii. 

Poezia lui se umanizează deve­
nind! astfel mai profundă şi 'mai pu­
termcă. 

(Franc;:ois Porche. Mercure de 
France). 



• 

Mişcarea intelectuală în străinătate 

Literatura generală 
Paul Landornuyx, La Vie de 

. Schubert, Ed. N. R. F. 
O viaţă scurtă, mizerabilă, sa~acă 

in evenimeqte. Şi care tutuşi in mici 
circumstanţe lasă veşnic să se intre­
zărească .un suflet•-un suflet blind, 
1andru, afectuos, plin de farmec şi cu 
care n'ai putea intra în contact fără 
.să-I iubeştL 

Albert Erlaude, Le vie de John 
Keats, Ed. N. R. F. 

Există de sigur vieti mai bogate 
·rn evenimente exterioare, în scanda~ 
luri chiar/decit aceia a lui John Keats, 
nici o alta însă nu este mai patetica. 
' Rolul acestei cărţi este de a face 
ca poetul Hyperieon~ului să fie iubit 
in Franta cum este iubit în Anglia şi 
in Germania, şi de a fi căutat acolo 
unde este locul sau şi anume alături 
de Shakespeare. 

Paul Claudel, Sous le Rempart 
d' Athenes, Ed. N. R. F. 

Acest dialog pe care Paul Clau­
del U dedică memoriei lui Marcelin 
Berthelot şi a celor patru fii ai lqi 
tot aşa de mari prin spirit, prin ca~ 
racter şi prin inimi ca şi părintele 
lor; nu reaminieşte In nimic, vechile 
apropouri obişnuite nici anecdotele, 
nici alegoriile, ci o discuţie precisă 
şi poetică din care se degajează pe 
nesimţite concepţia Claudeliana a sa­
vantului-care nu numai înţelege na~ 
tura, dar care o tram;forma. 

Romane 
Pierre Bost, Faillite, Ed. Nou­

vene Revue Franr;aise. - Paris • 
Este vorba de un dublu faliment. 

In afară de falimentul acelei case pe 
care a creat-o şi a carei dezvoltare 
1-a costat atitea eforturi, Brugnon 
mai cunoaşte un alt faliment, acesta 
cu mult mai dureros şi anume fali­
mentul amorului şi aspiraţiilor sale . 
Ultima pagină a cărţii îl Iasă într'o 
stare de desnădejde morală şi fizică 
din care nu mai speră să se ridice 
vreodată 
Şi cu toate acestea Brugnon n'are 

nici o vină decit poate aceia de a fi 
avut o prea mare îndrăzneală şi de 
a fi crezut puterea sa ilimitată. 

Albert Josipovlci,Le Beau Sa'id, 
Edition N. R. F. 

Said, fiul unei concubine, a fost 
tncă de la naşterea sa preferat fra· 
telui său Mourad. Mai tîrziu primeşte 
cea mai frumoasă parte din moşte· 
nirea plirintească. Umilit de mistica 
resemnare cu care Mourad primeşte 
această injustiţie, Said hotărăşte 
să-i răpeasca fratelui sllu sotia, pe 
blinda, voluptoa11a şi sfioasa Amina. 
Dramă elementarl:l, mare totuşi prin 
grandoarea personajelor sale. . 

Pierre Humbourg, Chang, Edi­
tion Le Cinema Romanesque, Paris. 

Aceastl:l carte este romanul ~Jun· 
gleiM Siameze, şi e11te prefaţat de d. 
Paul Morand. cJungla 11iamezl1 este 

• 
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încă intactă. «Cînd însă puştele au­
tomate de la Dalat vor depopula de 
animale nordul Cochirichinei, şi cînd 
drumul de fier care va lega în cu~ 
rînd Angkor cu Bangkok va popula 
de amatori pădurile Cambodjelui 
occidental, nu va mai rămîne în a­
fara de inaccesibila Sumatra decît 
Siamul in care să găsim un adevă~ 
rat lux vegetal», spune d. Paul Mo­
rand, iar mîne cind va c; dispărut şi 
cind fiii noştri vor merge de la Pa· 
ris la marea Chinei cu taxiul Chang 
va constitui cel mai preţios docu­
ment pentru acei care vor fi dornici 
să cunoască macar astfel ceiace Laf· 
cadio Hearn numeşte «l'extase 
verte». 

Louis Raymond Lefevre, La 
Gra9e de Lisieux, Ed. N. R. F. . 
Această poveste burlescă are toate 

. calitiiţile vechilor romane comice. 
Este o fabulă satirică nu cu prea 

multă răutate, îndreptată în contra 
fanatismului. , 

Anita Loos, Les Hommes prefe­
rent les blondes, Ed. N. R. F. 

Este· jurnalul de bord a douii că­
lătoare care parcurg planeta. Găsim 
în această carte. jovialitatea, prospă­
ţimea, buna dispoziţie şi acea extra­
ordinară tinereţe care face farmecul 
locuitorilor lumii nouă. 

Ştiinţa ·· --
Dr. Helan Jaworski. La Decou­

uerte du Monde. Ed. Albin Michel. 
. O imaginaţie dezordonată a con­
dus pe acest autor la idei foarte 
personale dar complect inadmisibile. 
Aşa de pildă ideia că corpul ome-

:,.:_· 

nesc ar fi format din juxtapunerea. 
tuturor animalelor apărute în de­
cursul timpurilor. 

Inima ar fi o Meduză interiorizată 
şi fixată, a cărei pulsaţii sînt asimi­
late cu bătăile inimii. 

Dr. Serge Voronoff, Les Con .. 
quetes de La Vie, Ed. Fasquelle. 

Dr. Voronoff care se ocup~ cu me­
todele de întinerire în noua sa .operă, 
să arată foarte optimist. «College de 
France.o i-a dat consacra1ea oficială 
numindu-1 profesor şi 'directorul la­
boratorului de chirurgie experimen. 
tală. 

Ştiinţi !Sociale 

Yves Guyot, La Science economi-·. 
que et ses lois inductives, Ed. Al­
fred Costes. 

Opera clasică a lui Yves Guyot 
«La Science economique" într'un vo-
lum, a apărut încă de mult timp. • 

Aceasta a şasea ediţie complect 
remaniată şi adăugată a apărut chiar 
în ziua morţii autorului său care a 
avut mulţumirea de a muri în vrîstă 
de 80 ani, lăsînd contemporanilor şi 
posteritiiţii cea mai bună sinteză e-
conomică a ştiinţii sale. · 

G. H. Bousquet, Vilfredo Pareto 
·sa vie et son oeuvre, Ed. Payot. 

D. G. H. Bousquet care a consa­
crat deja cîteva volume lui Pareto 
a scos acum un nou volum. Este 
viaţa şi activitatea. lui Pareto, care 
inginer de profesiune, abea la 40 
ani se pasionează de economia po-
litică. , 

COMPILATOR 

•· 
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Aşa a ·Iăsat Dumnezeu ~ 

Tot satul Scaefi precum şi satele vecine aflaseră·_ de cele pe­
trecute în casa părintelui Ghedeon. Şi de aici tot felul de vorbe 
se scorniră. Ba că popa e supărat foc şi o să dea pe dascăl afară 
dela biserică ... fiindcă i-a· luat "ţiitoarea", ba că chiar s'au şi bă­

tătut amîndoi, ba că nevasta dascălului~ a băgat divorţ ... şi altele 
de felul acestora. 

Bietul Ghedeon habar n'avea de cîte se vorbesc, fiindcă: lui 
nu-i spunea nimeni nimic. Văzîndu-se cotorosit de o belea ca Re­
veica, aştepta acum să-i găsească dasdilul iarăşi o bătrînă, că 
singur nu mai era chip să trăiasdi. Scaeţenii însă hotărîseră alt­
fel. Ca să se curme odată cu tot felul de babe şi de vorbe, se 
adunară in cea dintăiu Duminică după întîmplarea cu Reveica şi se 
sfătuiră să îndemne pe_ ieromonah la un pas de om îndrăzneţ. In 
acest scop veniră grămadă la el, avînd î~ frunte pe delegat şi 

pe epitropi. 
Cînd auzi gura cinelui şi sgomot de oameni multi in carte, 

Ghedeon îŞi luă îndată anteriu! şi papucii şi eşi afară. 
- Da' ce-i cu dumneavoastră, oameni buni? 
- Părintele, luă vorba delegatul, învîrtind pălăria, noi ne-am 

vorbit cu toţii ş' am venit să te rugăm să- ti faci şi sîn tia ta un rost 
de... ca tot rumînu', că vedem noi bine că nu mai merge cu căm­
turi d'astea de babe şi cu tiitori fără niciun căpăt~iiu-ca sărăcia 
aia de ungureancă ... 

- Ce "ţîitori" te găsi, nene Ionică ? Ori visezi ? - sări Ghe­
deon, ca muşcat de şarpe. 

* Un capitol din romanul «Necazurile Pi1rintelui Ghedeon» (Un an 
preot la sat), care va apărea in curind, in editura «Cartea Romîneasca ... 

1 
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__ De,- părinţăle, iarlă-mă... da' lumea aşa vorbeşte,-răs-
punse delegatul ridicînd din umeri. V • V • - ~ V 

_ D'apoi, pîntru asta nu e ruşine, parmte, ca eşb om tmar ... 

'Şi să cere !-zise unul din grămadă. -
_ Şi trebue 0 fomee la casa rumînului, c'aşa a lăsat Dumne-

.zeu !-îL-întări v:orba un unchiaş. . . ~ . 
. Ieromonahul pironi ochii în prispa case1 Şl pe loc se g1.nd1 

la mănăstire. Dar aducîndu-şi aminte că e legat de satul Scaeţ1 pe· 

un an de zile, oftă din inimă. .. V • ? 
_ Şi acum... ce vreţi dumneavoastr~ ?ela m~n: . ~ . 
Oamenii se priviră între ei, se mal 1mbold1ra nzmd, pănă 

<ieschise unul gura : _ 
- Să faci 'şi sînţia ta ce face toată ~uflarea .. 
- Ce să fac? 
- Să-ţi iai acolea o creştină, să nu te mai canoneşti cu ba-

bele şi cu unguroaicele. . . 
_ Cum să-mi iau o creştină, omule? - întrebă călugărul, 

caşi cînd n'ar fi înţeles bine. 
- Să te însori !-strigară toţi într'un glas. 
Ghedeon se uită lung la ei. 
- Şi nu cumva mi-aţi şi găsit vreuna ? 
- Berechet ! Şi văduve şi fete mari, dă care vreai şi dă 

care-ţi place! că la un priot, cine nu să îndeasă ? 
- Numai să se poată !-zise ieromonahul, înălţînd din umeri. 
-- Cum dă nu se poate; părinţăle ? Cine e ăla să se pue 

contra? N'a lăsat Dumnezeu aşa ? 
- Bine, bine, a lăsat Dumnezeu, dar nu şi pentru călugări ... 
- Ai fost călugăr la mănăstire, taică părinte, dcrr aicea eşti 

la sat. Şi dacă eşti la sat, trebue să te dai după lume.~. că altfel 
nu se poate. 

După ce mai făcură haz aducînd vorba de unele vădane şi 
fete de măritat, din Scaeţi şi din alte sate, pe' care le socoteau 
mai vrednice de preotese, oamenii plecară încredinţaţi că popa . 
Ghidion-cum Îi ziceau ei, are să se însoare,-şi chiar îi scăpase 
vorba la urmă: 10 Să mă mai gîndesc"~ .. 

"Oamenii cam au dreptate, se gîndi ieremonahul după ple- · 
carea Scaeţenilor.-Singurătatea, o fi ea bună de mănăstire, unde 
·sînt toti la fel şi unde, de bine de rău, se face· acolo o ciorbă Ia 
cazan şi o pîne la pitărie. Dar la sat, unde se însoară toţi nes­
pălaţii dela şaptesprezece ani şi toţi uncheşii iertaţi qe bir şi de 

. • .. ţ..~· . . 
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şose~, e greu să stai ca un cuc.· Ş'apoi~ o femee credincioasă şi 
1iarnică face mult· ·ta casa omului,-îşi mai zise el, gîndindu-se la 
·necazurile trase cu cele patru slujnice. 

Dar cum o să se însoare e-1, călugăr ? . 
Ghedeon se scutură ca şi cind ar fi alungat un gînd rău şi 

-făcîndu-şi- cruce, scuipă pe Dracul: "Piei ispită!" Apoi, bucuros 
.că a găsit scăparea : "Lele a Ioana să trăiască". 

· Se întîmplă însă ca lelea Ioana de ··pest"' drum, care îl 
ajuta de cînd pleca o babă şi pănă găsea alta, se îmbolnăvise 
tocmai acum de "dropică" şi călugărul rămase cu casa vraişte. 
lncercă el să-şi rînduiască treburile singur, ca la mănăstire, dţ~.r 
nu fu chip,-se dăduse omul pe boerie şi îi cădea cu greu s'o 
mai ia de unde o lăsase. 

Dar Dumnezeu nu lasă pe om în necaz, căci chiar a doua 
ii dimineaţa, cind era mai amarit şi mai amărît că nu ştia de ce 
-să se apuce mai intăiu-fiindcă nu-i venea să se apuce de nimic-
-tocmai sosi şi Leana cu laptele, foarte voioasă să-i dea o mînă 
de ajutor. Deşi era zi de lucru, fata găsise cu cale să vie prime­
·nită, pieptănată frumos şi cu busuioc în cosiţe. Ghedeon o privi 
:amănunţit şi o găsi mai frumoasă. ca pănă aici. După ce o mai 
:întrebă cite ceva şi-i mai aruncă o glumă-aşa era obiceiul lui­
<> rugă să-i facă focul la bucătărie şi să-i aducă o găl_eată de apă. 
Leana · le făcu pe · toate într'un picior ... _şi acum nu-i mai venea 
-să plece. -

- Mulţumesc, Leano, şi... poţi să te duci, că te-o fi adăs-

tînd mă-ta ... 
Dar fata luase un stîlp în braţe şi nu se mai deslipea de el. 
- Poate că ai să-mi spui ceva ?-o tntrebă Ghedeon, vă­

.Zînd că nu se îndură să plece. 
Leana duse mina la gură, se făcu roşie ca. focul şi rezemin-

.du-şi capul de stilp întrebă clipind din ochi : 
- E adevărat, părinte, ce s'aude ? 
- Ce s' aude, ·Leano ? 
- C' o să te însori in curînd. · 
- Vorbe de lume . 
...:.... Păi de ce vorbe, taică părinte ? Ce, o să stai aşa ? 
_:__ Uite-aşa,· cum mă găsesc! 
Leana ·aruncă o uitătură piezişă preotului, apoi strînse ·puţin 

buza de jos între dinţi. 
- :E _păcaţ; .taică _părinte, că eşti om tînăr ! 



204 VIAŢA ROMINEASCA 
~~--------------~~---

Ghedeon rîse şi apropiindu-se de ea o apucă de bărbie. 
Fata se înroşi, mulţumită, şi arătă ieromonahului două şiruri de: 
dinţi albi cu puţină mămăligă aurie printre ei. Dar călugărul se 
trase fără veste şi repede îndărăt şi-i zise mai aspru : 

- Du-te acasă ! ... 
Leana îşi luă sticla în care adusese laptele şi plecă. La 

poartă întoarse capul şi-şi arătă din nou dinţii. 

"Ispită ! "-şopti călugărul, intorcind spatele. Şi vru să intre în 
casă. Dar n'apucă să pue piciorul pe prispă, cînd ... hop şi Mariţa, 
altă fată mare, că vine "să-i ude florile"-deşi nu era nevoe, fiindcă 
dăduse o stropitură de ploae peste noapte. Cînd o ,văzu şi pe ea 
tot primenită şi dichisită, Ghedeon intră repede în casă şi trase 
uşa după el. Dar n'avu astîmpăr şi se uită pe fereastra deschisi1.­
Mariţa îşi sumesese poalele fustei pănă· mai sns de genunchi, lă-· 

sînd desgolite două pulpe vîrtoase şi cam pîrJite de soare. Cind 
se aplecă să rupă o buruiană de la rădăcina unei flori, i-se săltă­

şi cămaşa înflorată pe poale ... şi călugărul scăpă o· vorbă tare. 
Fata îl simţi şi-şi intoarse capul : 

- Tot aşa e, cum s'aude, taică părinte? 
Ce s'aude, Mariţo? 

- Că ai de gind să te fnsori... 
- Minciuni! 
- Da' de ce mit1ciuni, bre ? Ce o să stai aşa '? 
- Aşa o să stau ! 
Fata îl privi lung, încreţi buzele şi clătină, mirată, din cap ~­
- Păcat! 

- Da' cine o să mă ia pe mine, Mariţo ?-o întrebă Ghe-· 
deon în glumă. 

- Hm! făcu fata lăsînd ochii în jos,-care ar fi proasta aia· 
să nu te ia, pe sinţia ta, taică părinte ? 

"Ispită !"-îşi zise ieromonahul iar. Şi plecind de Ia fereastră,, 
se duse la bucătărie, de unde tocmai se strecura miros de lapte· 
ars;; Cînd intră aici se luă cu mînile de cap. Laptele eşise aproape­
jumătate din oală, lăsînd dîre pe pereţ{ şi pe mănuşă şi bolboro­
sea în băşici pe plita maşinii. Necăjit, Ghedeon apucă oala de· 
coadă .ca s'o dea la oparte, dar, coada fiind indnsă, el îşi trase­
repede mîna şi răsturnă din oală pe maşină Şi restul de lapte. 
In faţa acestei nenorociri, ieromonahul î'şi puse mînile în şoldur~-: 
şi. începu să fluere a sărăcie. Cînd îi mai trecu supărarea, luă tin-:-· 
g1rea cu apă caldă de pe maşină ca să spele vasele. Dar abia a--
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_pucă să înmoae spălătorul, că auzi paşi pe prispă şi se pomeni în 
--..uşă cu Stanca, văduva luî Ion Gîlcă-mort în războiu. 

- Ce e, Stanco ? ·-
. - Săru' mina, părinte,.. Uite, venii şi eu ca să-mi ceteşti 

-:eeva ... Da' ce faci, bre ? Auu 1... Speli vasele ? 
- Păi cinţ -vreai să mi 1e spele, Stanco ? 
- Nu ţi-ai mai 'băgat nici o babă ? 
- Am zis dascălilor să-mi mai caute una. 
- E rău omu• singur ... 
- Rău al păcatelor, Stanco. Şi ce ziceai c~ să-fi cetesc ? 
Stanca strînse c·oltul basmalei în dinţi şi răspunse rîzînd : 
- Uite ... mi s'a urît şi mie cu văduvia ş'aş vrea să mil mă-

··rit focului odată ... 
Ghedeon o privi în faţă. Stanca era cea mai frumoasă vă­

. duvă din sat. Năfticuţă, nici prea grasă, nici prea slabă, ochii verzi 
-şi jucăuşi, gropiţe intr'amindoi obrajii şi-tinără. Cu toate că n'a-
vea nici obişnuinţa şi nici pofticios la femei nu era, ieromonahul 

· simti că-i trece un fior prin trup. Se uită drept în ochii vădanei. 
,.femeia se roşi toată şi~şi lăsă genele în jos. Călugărul se scutură 
ca de un gînd rău şi incepu să învîrtească spălătorul pe smalţul 

·-unei· străchini, rostind cu glasul cam schimbat : 
- O femee finără şi frumoasă ca dumneata, cred că n'are 

-11evoe de cetanie ca să se mărite ... 
- De !-rise Stanca, desvelindu-şi dinţii mai frumoşi şi mai 

.• curati ca ai Leanii. Apoi, uitîndu~se pe furiş Ia Ghedeon il întrebă, 
Jncretindu-şi buzele : · 

- Da' bine, bre, uitasem ... Par'c'a·in auzit o vorbă pin sat. .. 
- .Că mă insor ... 
- Păi, cam aşa vorbeşte lumea ... 
- Vorbe, Stanco ! 
- Da' de ce vorbe ? se miră şi asta. Ce, o să stai aşa ? 

- Uite~aşa_! 

- Păcat! ... 
- Păcat, nepăcat, aşa scrie la carte. 

- Da' ce carte e aia, părinte, aşa proastă ? 
: Pe ieromonah il treceau sud ori şi era cît pe-aci să poftească 

,!ispita să-i spele vasele .. Dar -îşi luă sa ma şi-i spuse scurt, la urmă; 
. .că acuma n'are vreme de cetit molitve • 

. · · Stanca plecă cu părere de rău şi ~he~~on o petrecu prin 
..crăpătura uşii cu ochii pănă .ce nu o ma1 zan. · 
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"Ispita 1"- îşi şopti el iar, după ce o pierdu din ochi. · 
Şi iar se apucă să învîrtească spălătorul prin farfurii. · Văzu ins~ 

că n'are chef de treabă. Un fel de moleşală îi cuprinsese trupul •. 
După ce se spălă pe faţă şi prin sîn cu apă rece, îşi luă ante~ 
riul şi bastonul şi plecă spre dascălul Stan. Dar cînd să iasă· pe 
poartă, hop şi epitropul, aproape să se isbească nas în nas cu el .. 

- Ei, e vre-un rost, părinţele ?-îl întrebă omul, clipind şi­
ret din ochi şi dregîndu-şi mustăţile C\1 mîna toată .. 

- Ce fel de rost să fie, moş flie ?---răspunse Ghedeon, fă-· 
cîndu-se c·ă nu înţelege. 

- Ei, te mai faci că nu ştii ! Vorba noastră de eri, părin-­

tele : ti-ai găsit vre-o una ? · 
Ieromonahul îşi luă o mutră de om supărat şi-i răspunse­

scurt : 
- Să mai mă gîndesc ... 
- Ce să te mai gîndeşti, părinte ? Parcă e vreme de gîn-· 

dit ?-Şi luîndu-1 de braţ, moş Ilie îi şopti la ureche : 
_:. Mi-a căzut mie una în mînă... pă cinste !. E a cîrciuma--

. rului din Dăneasa. Ii dă tat'său douăzeci de pogoane de arătură;. 

o brişcă cu doi cai şi cu hamurile lor, zece mii de lei, bani in., 
mînă şi tîrsăul tot. Şi dacă nu te mulţumeşti p'atît, te mai pune· 
şi tovarăş cu el la cîrciumă, că nu mai are decît un băeţaş-merge' 
la şcoală. Da' să ştii că iai la casă om, nu şagă. Ei, ce mai zid~ 
acuma-? 

- E văduvă ?-întrebă călugărul cu gîndul aiurea. 
Moş Ilie strîmbă din nas : 
- Hm, nu e văduvă, chipu' ... da' nici la socoteala ei dă fat,li<. 

nu este ... Neam de oameni iuţi ai dracului ... S'a ·înşelat şi ea, de r 
ca fata mare ... Că d'aia zicea tat'su : O lua-o popa aşa? 

Ghedeon privi pe epitrop drept în ochi ~ 
-'- O fi bună ş'aşa, moş Ilie. 

·~ - Bună, părintele! ... Ei, vezi? Aşa-mi placi. Las' o la pă--
catele de călugărie ! Şi... pă cînd o să fie ziua aia ? · . 

- La ... Paştele Cailor !-răspunse Ghedeon, depărtîndu-se.­
Epitropul se uită lung după el: 

··. - Mă prinz că popa _ ăsta n'are sînge in trupu' lui ! De· 
geaba mînîncă trei pui de găin~ pe· ii ! Tiii, că nu mai sint eu tn.:. 
anii lui ! . . , 

. Negăsind pe dascăl acasă, ieromonahul o luă spre pădure.­
Nu se mai gîndea la nimic, - moleşala din trup i-se urcase parcl'-

·, 
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şi A la cap, l~nevindu-~ min!ea. Picioarele i se mişcau singure,fiar 
mma dreapa lovea cmd ŞI cînd cîte o piatră sau cîte :un A 

Arf l b t l . cme cu vt u as onu u1. -

.. In ~arginea. p~durii, o femee tînără şi curăţică ~osise .. cu 
mmcare m coş ŞI facea semne bărbatului ei care cosea Ia t 'f · 

v • v A A ' n 01, 
sa v!e sa mmmce la umb .. ră. Omul îşi lăsă coasa şi o luă grăbit şi 
fluennd, p~ste poloage. Cmd ajunse la pădure îşi îmbrăţişă ne­
vasta, apo1 se clăti pe mîni cu apă turnată de ea dintr'un urcio­
raş şi se aşeză turceşte să mînînce pe iarbă verde. Nevasta îl 
slujea rîzînd şi glumind, iar el mînca vesel de parcă nici n'ar fi lu-
crat păn~ atunci în lipărul de soare... · 

"Şi eu nici d'o babă ca lumea n'am · parte .!~se gîndi Ghe-
deon, cu tristeţă. Apoi; înălţind din umeri : · . 

"- Aşa a lăsat Dumnezeu ! " . 
Şi simţind că i se coboară iarăşi o ceaţă şi o moleşală în 

suflet, mută picioarele şi intră în pădure. Deşi era cald şi umbra 
teilor imbietoare, nu se opri. Simţea nevoe să tot meargă, fără 
să se mai oprească ... 

* 
Cind se întoarse acasă, erau ceasurile două. Cînele ·îi sări 

înainte, mort de foame şi de sete. Găinile şi puişorii căscau îm­
prejurul trocului uscat, iar pisica îl întîmpină mieunind de ·parcă nu 
mai mîncase de-o săptămînă: 

Ghedeon oftă şi deschise uşa. 
In casă-toate halandala. Patul, aşa cum îl lăsase cind s'a 

sculat : · plapoma boţită spre perete, cearşaful fugit dela un capăt, 
iar pernele, fără feţe, cu fulgii rînjind prin rărişurile tivului. Un 
papuc Ia marginea patului şi celălalt la fereastră ; prosopul că­

zuse din cui şi sta ghemuit în lighean, iar muştele, intrate în ro­
iuri pe fţreastra deschisă, puseseră stăpînire pe păreţi, pe tavan, 
pe masă, pe scaune şi peste tot. Gunoiul sta pe jos de se cu­
noştea urma piciorului, iar mătura· bolea în tindă, alături de făraşul 
ruginit. : 

"De, boerie mai e asta ?"-îşi zise monahul. 
Şi, oftînd, intră în bucătărie. Aci, ca şi in casă. Farfuriile şi 

străchinile--:-o parte spălate şi nelimpezite, celelalte nespălate ; oa­
lele şi crătiţile gata să mucezească ; maşina-cu stropi de mămă­
ligă şi cu stirigie de lapte pe plită,-iar pe deasupra şi mai rău 
decît toate : niciun rost d'ale gurii... · · -
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Sfîntă e femeia Ia casa· omului !-se gîndi Ghedeon mo­
ţăind călăreşte din cap. Apoi, scuturîndu-se ca de ceva rău, luă . 
cîteva roşii din grădină, tăe o ceapă şi-şi făcu o salată cu oţet, 
pe care o mîncă cu o napurojne, căpătată săptămîna trecută dela 
un mort. In loc de apă, - că nu avea Ia îndemînă, - bău lapte 
bătut, cald şi cu miros de argăseală, adus în ajun de o moaşă. 
Şi, obosit şi amărît cum era, se duse în casă şi se trinti cu toată 
greutatea pe pat. La început i se păru că o să adoarmă numai­
decit. Dar gîndurile şi muştele îi alungară somnul. Mai cu samă 
muştele ! Biziitul lor, care alte dăţi nu-l prea stingherea dela ho­
dină, acuma îl întărîta şi-i făcea rău. Deschise fereastra şi le dete 
afară cu prosopul. Apoi luă jurnalul şi se urcă din nou în pat. 
Cu oarecare greutate îşi spînzură picioarele, ca de obiceiu, în la­
tele ce atîrnau de grindă, şi începu să cetească... In vremea asta, 
două muşte rămase în casă, începură să bîzîe şi să se fugărească 

· una pe alta pănă cînd cea urmărită se lăsă pe pagina unde ce- -
tea sau, mai bine zis, la care se uita Ghedeon. Indată se cobori 
şi cealaltă şi începu s'o gonească peste rînduri. Călugărul, fără 
chef de ~etit, le îngădui acolo şi se uită lung la ele. Musca ur­
mărită fugea, în cotituri. Cealaltă sta puţfn într'un loc, apoi se re­
pezea să tae drumul celei dintăiu, care, sprintenă, izbutea mereu 
să scape. In cele din urmă fu prinsă, - dar... în loc să se ia 
la bătae ... 

- Pănă şi muştele !...-strigă călugărul, scăpînd cartea din 
mîni. Apoi, încet : 

- Aşa a lăsat Dumnezeu ... 
Seara cînd Ghedeon tocmai îşi astîmpăra foamea cu brînză, 

,cu castraveti săraţi şi cu ce mai rămăsese la prînz din napurojne, 
veni şi dascălul Stan. 

- Aşa e, părinte, că e rău singur ? 
- Vezi bine că e rău! Te,am rugat să-mi mai faci rost de 

vre-o babEL. şi babă te-ai făcut. · 
- Şi ia mai lasă-le dracului de babe, părinte,' că nici de leac 

nu, sînt bune. Fă şi sfinţia ta ce face toată lumea. 
- Ieromonahul se încruntă la dascăl. -

- Crezi dumneata că d'aia am plecat eu din mănăstire-ca 
să mă însor ? . _ -

- Dacă nu vreai, rabdă! De ce te mai plîngi? 
Ghedeon se uită la harababura din bucătărie şi oftă. 
- Găseşte-mi o babă. · 
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N'ai văzut ce-ti fac babele ? 
- Dar cele mai tinere n'ai. văzut ce-mi. fac ? . 
- Prostii de muere 1 - răspunse dascălul rîzînd pe subt 

-mustăţi. ' 

. in a:eastă cl~pă se auziră mieunături de pisici în podul casei, 
.apot zurba mare ŞI un ţipăt straşnic. 

- Auzi pă~inte ; .. Pănă şi pisicile ... c'aşa a lăsat Dumnezeu ! 
- Aşa o fi. Da pentru călugări n'a lăsat Dumnezeu aşa! 

-răspunse Ghedeon. 

Dascălul se gîndi o clipă, apoi se apropie cu scaunul de 
;-preot şi-1 întrebă ; 

- Ce e mai veche, părinte : călugăria ori facerea lumii ? 
- Facerea lumii !-răspunse Ghedeon, mirat de întrebare. 
- Şi... cine a făcut lumea ? 
- Dumnezeu. 

- Da' călugăria cine a rînduit-o ? Tot Dumnezeu ? ... 
Ieromonahul făcu ochii mari şi răspunse îndoelnic : 
- Eu cn!d că tot Dumnezeu. 
- Nu e aşa, părinte! Să-ţi spui eu, dacă nu ştii,-zise 

·dascălul biruitor.-Călugăria au rînduit-o oamenii, eli Dumnezeu 
nu putea să lase aşa ceva, cînd El singur a zis:· "Creşteţi şi vă 
inmultiti şi moşteniţi pămîntul". _. 

- Iar eu zic, că se cade ca noi să cinstim mai mult lucru-
1ile lăsate de Dumnezeu decît p'ale rînduite de oameni. 

Călugărul apucă un cuţit şi începu să toace repede cojile de 
-castraveţi depe masă. 

- Ei, acuma ce mai zici, părinte ?-întrebă dascălul, bucu-
:ros că 1-a înfundat. 

- Poate că ai dreptate, răspunse Ghedeon gînditor, 
Dar şi călugăria îşi are rostul ei. Şi eu am făcut un jură­

.rtnînt, pe care trebue slî-l ţiu. 

Dascălul luă molitfelnicul de pe fereastră Şi deschizind la 
~Rînduiala călugăriei", ceti la întimplare : 

"Vei răbda tot necazul şi strîmtorarea vieţii _celei singuratice, 
pentru împărăţia cerurilor". . . u • A 

- Ei, vezi ?-zise ieromonahul, bucuros di ŞI-a gas1t o m-
dreptare. ' . · . . . . . 

· Dar dascălul urmări cu ochii-mai departe ŞI găs1 cetace căuta : 
"Vei petrece în mănăstire şi în pustnicie pănă în .cea mat 

de pre urmă a ta răsuflare". 
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_ Ei, vezi părinte ?-zise el, vesel. Va să zică este legat: 
să stai singur, numai cîtă vreme eşti în mănăstire. Dar odat~ ce· 
ai pţecat de. acolo-s'a schimbat_ marafetu'! Trăeşti î~ măn~sttre 3:: 
să fii ·călugăr după carte; trăeşti în mijlocul lumii: să te dat dupa.. 
ea că altfel nu eşi la socoteală. · 

' ·- Dumneata eşti ispită, nea Stane !-zise Ghedeon ridicîn-. 

du-se înciudat de pe scaun. 
_ Dacă sînt ispită, n'ai decît să rabzi, că eu babă nu-ţi~ 

mai aduc. Că ştii ce ai pă_ţit cu babele... _, 
Şi dascălul îşi luă pălăria să plece. 
Dar călugărul îl trase de mînecă. 
- Stai şi-mi spune ce mai vorbesc oamenii. . 
- Ce să vorbească! N'ai auzit eri ce vorbesc? 
- Păi bine creştinul lui Dumnezeu, da' ''~mai întăi de toate-

eu n'o să mă pot cununa ... 
- N'are aface! Nici popa Miciţă din Prunişor nu e cununat-

cu preoteasa d'al doilea şi văd că ţine casă şi are şase copii cu ea.­
Cînd auzi de copii, lui Ghedeon i se sburli părul. 
- Dar dacă o face şi a mea copii ? 
- Dac' o face ... n'ai decît să-i creşti !-răspunse dascălul ri-: 

dicînd din umeri. 
- Ascultă, nea Stane, zise călugărul hotărît,-ţii numaide- · 

cît să-şi bată Satana joc de mine? Păi cine a mai 6văzut călugăr· 
cu cîrdul de copii după el? ... Ia să faci bunătate şi chiar pe ziua-, 
de mîne să-mi aduci o babă-din pămînt din iarbă verde. Fie 
chioară, şchioapă, surdă,-numai babă să fie. De data asta îţi dau:. 
poruncă, nu te mai rog ! · 

Mult s'a mai frămîntat Ghedeon în noaptea aceia pănă să·. 

se lipească somnul de el. Trei gînduri nu-l slăbeau : să se însoare,. 
să nu se însoare, ori să se întoarcă Ia mănăstire ? Gindul cel din·, 
urmă ar fi eşit biruitor, dacă ieromonahul n'ar fi_ fost legat cu-; 
contract să stea cel puţin un an la Scaeţi. Aşa, cu toată părerea, 

. de rău, fu nevoit să înlăture gîndul cel bun şi să rămîe cu cele-­
-!alte două. 

Să se însoare? ... Să nu se însoare? ... Rău Ş'aşa, rău ş'aşl,l., 
Singur în lume-greu ! Iar în doi,-alte rele se leagă de capul>· 
omului. Doamne fereşte, să nimerească vre-o scorpie de muere rea,~ 
sau vre-una leneşă şi necinstită... Vai şi amar de viata lui! Şi să-1. 
mai facă şi niscai plod uri de copii ... Parcă îi şi vedea . ţipind, mu-­
coşi, murdari şi cerînd de mîncare ... 
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Ghedeon încercă. să-şi alunge gîndurile şi să ad~ar v I 
1 

d A A t· • d . ma. n 
za ar se mvu 1 cm pe o parte, cînd pe alta, degeaba îndoi per-
nele subt cap şi se trudi să îndrumeze gîndul pe alte căi -som-· 
nul parcăv era oprit de vrăj! să nu se apropie. lntărîtat, aru~că pă­
tura la pare~e, se ~obo~î d~n pat,. aprinse lampa şi se 'aşeză Ia• 
masă, desbracat, sa sene citeva rmduri ieromonahului Porfirie prie-
tinul lui dela mănăstire : ' 

Iubite frate lntru Hristos şi p~ietine Porfirie, 
Află dela smeritul şi iubitul tău prietin şi frate, care îţi tri­

mite închinăciuni şi voe bună, că greu lucru şi cu anevoe de pur-· 
tat este să iasă călugărul dela metania lui. Că în lume sîrit ne-· 
cazuri şi tot felul de ispite care îl pîndesc în toată vremea, în: 
tot locul şi la tot pasul şi nu-l slăbesc pănă ce nu-l zăticnesc: 
dela datoriile lui şi dela socoteala lui • 

. Dacă ai şti tu, frate Porfirie, cum se învîrteşte capul meu în: 
ceasul acesta de noapte cînd iti scriu, n'ai mai zice parohie Ia. 
sat cît îi lumea ! Destul de amărît e şi borşul dela mănăstire, dar' 
şi p~ii fripţi dela sat ti-i scoate Necuratul pe nas şi pe urechi. 

Poate ti-oiu scrie altădată mai pe larg, că acuma mi-e min-= 
tea zăpăcită şi gîndurile încurcate şi nu ştiu ce să-ţi spui mai în~ 
tăiu. Numa' atîta îţi scriu şi te rog din tot sufletul să te duci nu­
maidecît la părintele staret şi la 'duhovnicescul meu părinte Meletie~ 
şi să le spui smerite închinăciuni şi sărutări de mîni din partea. 
smereniei mele.- Apoi să-i întrebi numai atîta : Călugăria este dela: 
Dumnezeu lăsată, ori dela oameni ? Şi după ce-ţi vor răspunde,: 
să-i mai întrebi încă : E slobod călugărul, fiind preot la sat, să-şi~ 
ia cumva, sie-şi muere ? 

Vezi, fratele meu iubit, să iai aminte la ce-ti vor ·spune ei.şi. 

mai caută şi tu prin cărţi şi să-mi răspunzi fără multă zăbavă, că 

în greu ceas mă găsesc. Nu te sminti de cele ce-ţi scriu, că din, 
cuget curat îţi scriu. 

Spune închinăciuni ·şi îmbrăţişări fraţilor mei : Ioanichie şi Vi-· 
sarion şi Paisie Şi Martinian şi Varsanufie şi Pasarion şi Marchiim,. 
precum- şi la toti care mai întreabă de numele meu. Şi, vezi, nu. 
uitaţţ să mă pomeniţi şi pe mine în smeriteie voastre rugăciuni. 
cătră Dumnezeu. -· · · 

. Te sărut cu frăţească dragoste şi-ti multumesc mai dinainte= 
pentru osteneală, eu, smeritul şi amărîtul tău frate, , . · 

Ghedeon Jeromonahul-Păcătosul. 
·-din mila lui Dumnezeu paroh in Scaeţi. · · 
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După ce mai ceti odată scrisoarea, Ghedeon o închise rn 
·;plic şi, ca să nu-şi . ia sama pănă dimineaţă, se imbrăcă şi o duse 
:in tniezul nopţii Ia cutia dela primărie. 

* 
' Cînd se deşteptă a doua zi. Ghtdeon văzu fereastra rume-
nită de răsăritul soarelui, dar pregetă să se ridice, în caP.ul oase-

· tor deşi ştia că pasările curtii îl aşteptau cu grăunţe. O moleşală 
. mare ii stăpînea trupul. Căscă tare, se întinse şi iar căscă, dar 
nu se îndură să se dea jos din pat. 

"De-ar fi acuma o nevestică haţnică, mi-ar aduce cafea cu 
, lapte şi pîne prăjită sau cozonac, să le iau aici în pat, boereşte", 
-'-Se gîndi el între un căscat şi un întins. Apoi, rîzînd, făcu o 

. sforţare şi se ridică pe marginea patului, să se încalţe. Cu multă 
· _ anevoinţă se aplecă şi ridică de jos în vîrful degetelor un ciorap, 

.pe care îl vîrî Jn picior cu popasuri şi cu călcăiul deasupra. Ce­
. lălalt ciorap era asvîrlit tocmai în mijlocul odăii şi trebuia să se 
. ducă să-1 ia. Ghedeon pregetă şf se trinti din nou în pat, încălţat 
numai la .un picior. 

"Atîta ispravă am făcut şi eu in trei luni şi jumătate de cînd 
·sint paroh : m'am îngrăşat,-se gîndi el cu ochii închişi. 

Şi adormi din nou. 
Cînd făcu iarăşi ochi, un roi de muşte se înălţă de pe fata-i 

.asudată şi se aşeză pe păreţi. Soarele se uita pe deasupra brăci­
. -narului perdelei de "americă", ceiace însemna că se apropie prîn­

zul. Ghedeon se ridică repede, se încălţă gîfîind şi, luîndu-şi an­
·4eriul, eşi afară să dea grăunţe la pasări. 

Pe capul .prispei îl aştepta răbdătoare o moaşă, venită să-i 
·facă "apă" pentru o lăuză. 

. - De ce nu bătuşi la uşă, . moaşă Catrina ? Că eram deş-
. tept... doar cete am o carte, în pat. 

- Apăi... nu mai bătui, părinţelule, că am zis că te-ăi fi 
~Iostit şi stnţia ta ... Şi de! oamenii· tineri se scoală mai tîrziu ... că 
.am fost şi eu odată în dîrdora sinţiei tale şi ştiu ... 

- Se vede treaba di dumneavoastră la altceva nu vă mai 
;:gîndiţi, decit la însurătoarea mea !-se răsti ·Ghedeon, uitîndu-se 
·încruntat la babă. · 

- Păi de, măiculită, eşti tînăr şi frumos şi nu puteai să stai 
..aşa, părinţelule, oricît ai zice sînţia ta. Că uite... e nevoe, maică, 
:1iă vie cu v'o treabă şi neveste mai tinere, că la un priot cine nu. 
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vine ? Da' nu prea le lasă barbatii, că de !., eşti singur şi eşti., 
mîndru şi voinic. 

"Ha~i l mai auzii una !"-îşi zise ieromonahul făctnd ochii marf .. 
Dupa plecarea moaşei, Ghedeon luă porumb şi aruncă 1 v _ • o V• "] d V , a pa 

săn. am1 e-vre-o . o~az~c1 ~u toate, iar puii adunaţi de prin sat 
ca la vre-o patruzecJ-cmcJzecJ, veniră din toate părţile şi se al'IJn­
cară cu foame asupra roiurilor de grăunţe ce le cădeau de sus. 
Cocoşul cel mare, voinic şi împăunat cu toate culorile se învîrtea 

. ' . 
îngîmfat printre găini, ciugulind cind de ici cind de colo, mai cioc:. 
nind ctte una care-I· împiedica sau călcînd pe alta care-i venea 
mai la îndemînă. După ce se săturară de grăunţe şi băură apă 
din troc, cocoşul o luă spre poartă, cu pas rar şi trîntit de sus, 
iar găinile il urmară stol şi eşiră în drum să-şi umple guşile cu 
nisip de. pe şosea. 

"Aşa a lăsat Dumnezeu !"-se gîndi iar ieromonahul, pe care 
o soartă crudă îl punea mereu, de vre-o două zile, în fata unor 
rîndueli ale firii în stare să-i zăpăcească întreaga fiinţă de om şi 
de călugăr. ' · 

După ce mai privi o vreme în urma găinilor, Ghedeon in-· 
tră în bucătărie să vadă dacă i-a adus Leana laptele şi să facă 

focul ca să-1 fiarbă. lngîndurat însă, cum era, se împiedecă de un 
lemn şi în căzătură rasturnă măsuţa pe care stăteau grămădite 
farfuriile şi străchinile şi le făcu zob. Doar o singură farfurie scăpă. 
sdravănă şi o strachină ruptă Ia gură. 

"Măi, măi, măi !-îşi zise călugărul sculîndu-se de jos-se· 
ţine şi lumea şi lighioanele şi diavolul de capul meu, parcă ar fi 
înţeleşi, nu altceva ! O să !e fac şi eu pe voe ..• şi ce-o fi să fie .... -
că, se vede că Dumnezeu uită pe bietul . călugăr după ce l-a scos­
din mănăstire ca să-i slujască. Ori se gîndeşte şi El la fel cu· 
dascălul... 

Şi fără să mai stea la gînduri, se spălă repede, se îmbrăcă,­
încuie uşa· şi puse cheia subt straşină, apoi o pomi spre ganl In· · 
drum se abătu şi pe la dascălul Stan de-i lăsă vorbă că tot să-i1 

caute o babă, că nu se ştie cu ce vine el de pe la Bucureşti. 

* 
In mersul trenului ieromonahul _nu se mai gîndi la nimic.­

Apucase.")oc Ia fereastră şi-i făcea plăcere să privească desfăşu-­
rarea cîmpului şi să fie isbit în fată de vîntul răcoritor. Numai in~ 
gară, cînd se cobori din vagon, simţi că-i slăbeşte aproap~ de tot.: 
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·hotărîrea cu care plecase de acasă. Felul de viaţă pe care-I d_ucea 
·din copilărie, atîtea lucruri ce i-au totv ~un~t la urech~ u~ Şir de 
· · erau cît pe-aci să-I întoarcă dela gara mdarăt, cu ·cel dmtam tren. 
::~~tuşi nu intră în sala de aşteptar~, ci se urcă _silnic înt_r'un va~ 
_~gon de tramvai. 

• Cînd ajunse în grădina dela Sf. Gheorghe şi văzu bilciul de 
-mueret, deia fetite de zece-doisprezece ani şi pănă la babe intrate 

, <în anul morţii, Ghedeon se înve~eli deodată : · 
-:- Da' prost am mai fost ! Trebuia să vin dela 'ncepttt aici, 

.$ă nu ~ă mai chinu~sc cu amărîte d'alea din Scaeţi. Că, la urma­
urmei, se găsesc aici şi d'ale bătrîne, nu numai tinere, cum m'a 

.-.mintit dascălul. 
La drept vorbind, se gîndi aşa numai într'o doară, căci ochii 

-nu i-se puteau de fel opri la vre-o babă. Erau aici atîtea tinere 
.. cărnoase şi rumene ! 

"La urma urmei ... Dumnezeu a lăsat aşa ! " - îşi zise Ghe­
, deon. Şi punîndu-şi mînile la spate, porni agale printre pîlcurile 
de femei şi de fete, trăgînd cu ochiul în dreapta şi în stînga, să 
·vadă care îi vine mai bine la socoteală. Deşi avea pîntecele cam 
infoiat, om de lepădat nu era Ghedeon-chiar aici în Bucureşti. 

Capul rotund, cu păr lung şi castaniu strîns frumos subt gulerul 
·:hainei, ochii căprii, limpezi şi blînzi, faţa albă şi barba mătăsoasă, 
iar pe deasUf!ra tinereţea lui voinică, îi dădeau tot dreptul să fie 
·luat în s·amă. Numai ghetele nevăcsuite, bastonul noduros şi lipsa 

. .gulerului scrobit îl dau de gol că trăeşte la ţară. Inchipuindu-se 

. om frumos, ieromonahul era încredinţat că numai un semn să facă 
:·Şi toată grădina Sf .. Gheorghe ar fi în stare să meargă la Scaeţi ! 

· După ce se P!imbă o toană încoace ·şi încolo, Ghedeon puse 
.,ochii pe o femeiuşcă slabă ca o blană şi gălbenicioasă. 

"Asta e btină, se gîndi el, că-i trebue mult pănă să se în-
:::graşe ca baba Paraschiva" ... ·· 

....:... Cum te chiamă pe dumneata ? 
· - Reveita .... 

Cînd auzi .acest nnme, Ghedeon îşi aduse aminte de buclu­
.,cul pe care i-1 făcuse dascălul tot cu o Reveică şi strîmbînd din 
· nas, fiindcă nu vrea să mai aibă .numele ăsta ·în casă, trecu mai 
.. departe şi se opri în faţa: uneia tinere qe tot: .. ; ~ 

- Cauţi serviciu, fetito? ., ··· · ... : ;;.. · 
Cat !-răspunse fata încrunt~HL · · · 
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Călugăr~! 'o ~ăsur~ de sus pănă jos. Cap frumos~ faţa ru-
·mena, trup plmuţ şt... ctzme în picioare. -
.. . "Se vede că e măritată şi a luat cismele lui bărbat'su"- se 
:gindt el. 

- Ai bărbat, tăiculiţă ? 
· -N'am! 

· "Atunci să ştii că e săracă şi n'are ghete ... Lasă, tată,· că te 
•încalţ eu". · · . · . . 

N'ai vrea să te bagi la mine? ... Ce zici? 
~ Ioi, ioi ! la popă nu ne baghem !-răspunse fata răstit 

iar to\larăşele ei se porniră pe rîs. · ', .' 
· "Haiti! Am dat peste liftă străină !"-îşi zise Ghedeon şi se 
,depărtă reped~. Dar nu făcu zece paşi şi se pomeni în fata unei 
11amile de doi stînjeni şi groasă cît o sobă. . 
· "Asta-mi mănîncă toate găinile şi te pomeneŞti că-mi' mai 
·.trage şi vre-o bătae ! ",-se gîndi el, rîzînd înfundat. 

- Caţi fimee, domn' părinte'? 
-Nu! 
După ce mai colindă un petec, ieromonahul dete peste o fe-

mee ca de ·douăzeci şi cinci de ani care şedea singuratică pe o 
'bancă din spatele bisericii. Privirea blîndă, faţa curată şi îmbră­

·Cămintea-i îngrijită ii apropie de ea. Iar .cînd se ridică şi-i zise 
.cu umilinţă "sărut mîna", Ghedeon nu se mai îndoi că a dat 
;peste ceiace dorea şi se potrivea pentru eJ. 

- Umbli după serviciu, femee ? · 
--- Da, părinte,..:.... răspunse ea, imbujorîndu-şi umerii obrajilor. 
- Uite, una ca dumneata mi-ar trebui mie. Ce zici, o' să 

vreai ? 
- Sînteţi mulţi ti1 casă, părinte ? · 
- Numai eu singur. 

·Femeea tresări şi se roşi mai tare. 
- Va să zică ... Ia toate ?-întrebă ea cu· ochii în jos. 
--- La toate ... vezi bine că la toate, că n'o să bag două ! 

1--a mine e casă uşoară. 
In privinta lefii se înţeleseră din două vorbe şi plecară să 

f-acă condicuţă, bucuroşi amîndoi că şi-a:u găsit ursita. Dar cind 
-ea ii spuse pe drum că are un copil de trei ani, ieromonahul îŞi 
văzu năruită toată bucuria. 

Dacă ai copil nu poţi merge la mine, ·- ii zise el, cu 
mihnire. 

1 
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_ Păi ce stric eu, părinte, dacă mi I-a dat Dumnezeu ?--

răspunse femeea gata să plîngă. A A • V 

Lui Ghedeon i-se făcu milă de ea, dar cmd se gmdt ca sa-
tul 0 să creadă că copilul e al lui, scoase repede o hîrtie de 5-, 
lei şi dîndu-i-o femeei "pentru copilaş", . s; înapoe în gră~inii •. 
După ce se mai uită fără chef încoace şt mcolo, se pomem cu, 
un tînăr că se propteşte în fata lui şi-1 întreabă fără să~l salute : .. 

- Cauţi sîrvitoare, _domnule părinte ? 
-Da. 
- No, apoi dacă e-aşa, mere muierea mea... şi... să mă bă-

gaţi şi pe mine la cai ... 
',- N'am cai, omule !-îi răspunse ieromonahul. Şi porni mai 

departe. 
După multe tîrcoale date încoace şi încolo şi după ce mai­

intră în vorbă cu vre-o două-trei, mai mult ca să-şi f:lcă de Iu-· 
cru, Ghedeon zări lîngă chioşcul de ziare o femee tînără, îmbră- · 
cată binişor şi cu pălărie în cap. Nu era el cunoscător în astfel· 
de lucruri, dar nici chiar atît, cît să nu-şi dea sarna că altceva. 
mai bun nu s'ar putea găsi în grădina sfîntului Gheorghe. 

- Să ştii, Ghedeoane, că asta e a ta !"-îşi -zise monahut 
oprindu-se în ·fata ei. 

- Ce aveti pe aici, cucoană ? 
- Caut un loc ca rnenajeră,-răspunse ea cu jumătate glas.-
- Nu vreai să mergi la mine ? Că Ia mine e Joc de traiu ..... · 
Femeiuşca îl privi de sus pănă jos şi văzîndu-i gulerul dela .. 

haină îmbîcsit de grăsime şi ghetele cu · noroiu uscat pe ele, îi. 
răspunse scurt : 

- Nu merg la ţară. 
- E sat frumos şi ... 
Dar ·ea îi întoarse spatele şi se depărtă de chioşc. 

- Bătu-te-ar Dumnezeu de proastă!:! Ce să-ţi fac dacă nu.j 
vreai să trăeşti bine? Cu sila nu te iau ·eu, n'ai grijă !• gîndi• 
Ghedeon supărat. Şi intră în chioşc să cumpere o gazetă. Cum: 
puse mîna pe ea întoarse numaidecît Ia pagina dela urmă unde: 
ceti un anunt : · 

"Doamnă distinsă, 26 ani, doreşte a conduce menajul unui: 
domn singur, prefer moşie". 

- Să aşteptf pănă mi·oiu lua eu moşie !-îşi zise călugărut,. 
mucalit. Şi mergînd cu ochii mai la vale : 

·"Doamnă tfnără, franceză, germană, caută ocupaţie la domll:! 
bine situat". · · 
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Ghedeon mai c_eti odat~, apoi, crezind că a priceput, se gîndi 
mirat : .. 

- Cum poate fi cineva şi francez~ şi germană ? Se vede 
treaba că tat'său a fost d'un neam şi m~-sa de alt neam ... D'apăi, 
las' o încolo, că curciturile nu sint bune ! 

:; "Menajeră germană, vîrstă mijlocie, credincioasă, gospo­
dină, caut post. Adresa str. Georgescu al V~lea Nr, 6 6is. 

- Asta, da !-îşi zise Ghedeon mulţumit.-Nemţoaicele, după 
.cîte am auzit, sînt femei de cas~. Şi poate-mai ştii comedia ?­
învăţ nemţeşte şi m'aleg şi eu ·cu ceva din toate necazurile astea. 
Ia să vedem mai departe. 

"Doamnă tinără, drăguţă, brunetă, blindă, sănătoasă, cre.­
dincioasă1 familie bună, gospodină, gătitul la perfecţie, cresc pa.­
seri, caut loc la persoană singură, poate avea şi un copil, pre­
tenţiuni modeste. Sofia, hotel Avram, camera 49". 

- Asta şi mai şi-dac'o fi aşa !-se gîndi ieromonahul. Şi 

însemnînd cele două anunţuri, se duse mai întăi la Nemţoaică ..• 
O femee fără vîrstă, înaltă, c.u gîtul cam lung, părul galben 

şi slabă-blană, ·îl întîmpină cu gura căscată. 

- Bună ziua, cucoană. 
- Guten Tag! 
- Dumneata eşti care vreai să intri minajeră ? 
- Was? 
- Dumneata cauti loc de minajeră ?-o mai întrebă el odată, 

arătîndu-i cu degetul pe gazetă. · 
- O, ia, ia, ia !-răspunse nemţoaica desvelindu-şi lopeţile 

din gură. 
- Mi-ar fi trebuit şi mie una aşa... cam ca dumneata. Dar 

dacă nu ştii romîneşte .. : nici o treabă n'am făcut. 
- Jch kann nicht rumănisch! 
- Dacă nicht... ce să-ţi fac ? 
Cînd ieşi în stradă Ghedeon îşi aminti că Nemţoaica trebue 

să fie cel puţin catolică şi îşi dete cu pahŢia peste obraz. 
· ·· - Tiii, cum nu-mi veni în minte una ca asta şi mai făcui 
de. geaba atîta drum p~nă aici ? · Se ~ede că. are şi dracu' vre-un , 
amestec. Ucigă-te-ar crucea! · · 

Luă tramvaiul şi se dete jos Ia hotelul "Avram". 
Inainte de a intra, ·desfăcu ziarul şi mai ceti odată :Doamnă 

·tîriără, drăguţă, brunetă, blîndă, sănătoasă, ·credincioasă, gospo-
-.din;L. ". 

2 
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Apoi, ridicînd bănuitor din umeri, urcă scările şi ?ătu Ia No. 
49. Glas răguşit de femee îl pofti să intre. Cind deschise c.u sfi­
ală uşa, un val de miros neobişnuit il izbi în nările nas~lut şi o 
vedenie diavolească îi mări luminile ochilor. O femee scunda, grasă,. 
oacheşă, tunsă bărbăteşte, cu sprîncenele văpsite, obrajii lustruiţi, 
buzele cărnoase şi roşii ca singele, sări din pat, pe trei părţi şi 
jumătate goală. La vederea călugărull!i, se rezemă de un scaun şi 
un strigăt uşor i se strecură printre roşu! buzelor. Apoi indată 
păşi înainte şi întinse mîna lui Ghedeon ca pentru a i-o săruta ~ 

- Vă trebue menajeră, părinte ? · 
Călugărul o privi sălbatic şi se gîndi la cuvintele din jurnal : 

drăguţă, blîndă, gospodină, cresc pasări ... 
- Am greşit numărul,-răspunse el aspru. Şi întorcîndu-şi 

fata dela ea, începu să coboare scările, închinîndu-se . 

... Tocmai la gară, cînd trenul porni spre Scaeţi, ieromona­
hul scoase· capul pe fereastra vagonului şi privind cu mintea în 
camera 49 a hotelului "Avram", se gîndi: "Ce ar fi zis enoriaşii 
mei dacă m'ar fi văzut cu dihania aia la uşa casei ? Doamne, 
Doamne, multe burueni mai cres~ şi in grădina Ta ! " Şi scuturîn­
du-se ca de friguri, îşi făcu cruce şi se aşeză gînditor pe bancă, 

_ mulţumind lui Dumnezeu că i-a ajutat să se întoarcă tot aşa cum 
plecase ... 

Cind se apropie de casă, obosit de drum şi de gînduri, Ghe~ 
deon simti o mare bucurie în suflet văzînd fereastra bucătăriei lu­
minată. 

"Nici vorbă c~ mi-a găsit dascălul babă" ,-gîndi el. Şi in­
cepind să fluere uşor, grăbi paşii ca să ajungă mai repede acasă. 
Cînd colo,-baba Ioana de peste drum rumenea un 'pui învîrtind 
frigarea deasupra jăratecului scos pe tabla maşinii de· gătit. 

- Ce e cu dumneata, lea Ioană? 
- Ce să fie, părinte ? Bine este ! 
- Ai scăpat de dropică ? 
- M'a scăpat Dumnezeu ... şi uite detei fuga să-ti frig un 

puişor ca să ai cind ăi veni. Imi spuse ea, nevasta dascălului, c'o 
să te întorci mine, da' eu nu crezui, că ştiu că nu prea te ţin 
curelele mult la oraş. Bine că lăsaşi cheia afară. 

- · Bravo, lele Ioană ! Imi pare l;>ine că te-ai împiciorogat ca 
să-mi dai o mînă de ajutor, pănă ce s'o mai pripăşi vre-o amărîtă 
pe aici. Şi-fi făgăduesc că am să-ţi aduc dela Bucureşti o perech~ 
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.. de pantofi de iuft, cu catarămi, • ca să ai cu ce să te îngropi ..• 
- Iacă vorbă şi pe sînţia ta ! Da' de ce să mă îngrop cu 

-ei, părinte~ şi nu mai bine să-i rup şi să-mi cumperi altii şi iar 
-·să-i rup ... 

- Şi iar să-ţi cumpăr alţii ... 
- Păi fireşte c'aşa ! De ce îmi cobeşti să mor? 
- Nu ziceai singură că doreşti moartea ? 
- Ei, mai zice omu' la un necaz ... Da' cine e ăla să vrea 

::.să moară? 
- Bine, lele loană. După mine---:n'ai decît să nu mai mori 

"'niciodată, că bună inimă ţi-a mai lăsat Dumnezeu. 
Şi aşezîndu-se la masă, Ghedeon apucă puiul cu amîndouă 

,mînile şi-i spintecă picioarele, gindind mulţumit : . 
- Lasă că sînt bune şi babele. Că pentru călugăr nu face 

::să ţie femee tinără tn casă, că de... aşa o fi lăsat Dumnezeu ! 

Damian Stănoiu 
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F rariceza .. noastră 

Patura de sus a ~societatii noastre ·rntrebui;ntea·z·ă âproape ex-­
cfuiiv, după cum se Ştie, tn coiwersaţiife de salon, limba franceză,. 
sau, mai hine zis şi mai precis judecat, o limbă· care se apropie 
de limba lui Racine, care•i samănă, dar care nu se identifică cu 
aceasta nici decum. Vrem să spunem prin aceasta că limba fran•-· 
ceză pe care o vorbim este imperfectă, defectuoasă 1 Insa nu ne· 
mulţumim cu enuntarea acestui adevăr banal, şi nici cu această 
constatare a unui fapt- fără Indoiala- natural, deoarece ni se pare 
că lucrurile merită un examen strins care poate să prezinte o fa.-· 
ture interesantă. 

Este prea puţin, In adevăr, să ne multumim a spune că ma•· 
rea noastră hurghezie vorbeşte franţuzeşte prost. In realitate- şi un 
observator atent nu poate să n'o descopere- ea vorbeşte admirabil' 
un dialect al ei propriu, format de ea tnsăşi, un. dialect care are· 

·ca origină limba franceză literară, dar care fn timp de un secol 
-dela primii bon jurişti şi pănă astăzi- a evoluat după legi parti• 
cutare, graţie unor influente aparte deformatoare,. astfel că riscăr 
Intr' o bună zi, să nu mai fie lnţeleas~ de un francez, precum en•· 
gleza vorbită tn America riscă să nu mat poat~ fi, tntr,.o bună zi,. 
lnţeleasă de un englez din Marea Britanie. Cu alte cuvinte, pre•· 
cum In artă, s'au ivit, prin tncrucişeri diverse, mai multe ramuri' 
de stil bizantin, Intre care un stil bizantin specific moldovenesc, tot 
astfel pretindem, şi ne propunem să demonstrăm că limba franceză,. 
care a dat mai multe variante pe Intreaga suprafaţă' a. pămtntului, 1 

prezintă şi fenomenul curios de a fi servit de bază unei limbi, saur 
mai hine zis, unui- dialect, sau jargon, care serveşte de mijloc de­
transmisie de idei unei singure clase sociale dintr' o singură ţară .. 

Prima dovadă, care derivă din faptul- rnsuşi~ o mărturisim, ce-

1 Se ştie eli, de pildă, urmaşii coloniştilor francezi din Canada, vor~ 
besc o limbli franceză în care achaismele alternează· cu m~ologisme anglo~ 
saxone ; eli Belgienii întrebuinteazli o limbă. franceză colorata de influenţţt. 
Ilamandli, etc. 



ne•a adus pe caf~a tezei. susţinute de noi, este uşurinţa, curenţa 
cu care se vorbe~~e .la noi acest idiom franco•romrn. Un individ, 
.car~ nu este farntltartz~t cu. o Jimbă, o vorbeşte cu greutate, c~ută 
·9JVtnt~le,. are o efocuţt~ne rara, anevoioasă, ezitantă chiar, şi sfor• 
ţari1e pe care le f~ce ~~- stnt ?epfăcl!te. Romrnca noastră din pătut:a 
.de ~us, se va exprtma tute, J' cu precizie, pe franţuzeşte 1 rn două• 
.zect ~e fraz~ v~ f~ce o suta de greşeli de natură să ofenseze 
·~e~cht!e ~~ut Lmre, ~ar le ':a face cu convingere, sigură de ea, 
:fara ~tbu~rde de novtce. Mat mult; Madarne Popescu declară că 
-~u ştte __ ?me d:_crt frant~zeşt~ 1 poză, snobism, va decreta un şcep• 
·~te, de:tmate sa ~scunda u?Ida _origină din Roşiorii de Vede, şi să 
1~pres1oneze publtc_;d care tmedtat presupune o creştere prin •străină• 
taţt»,. cvu guvernanta, etc. etc.. Este mult adevăr in această părere 
:scepttca, dar nu ne putem mulţumi cu repeţirea ei. Mare parte din 
.aceste persoane care pretind că chiar «visează pe franţuzeşte• 1 nu 
:ştiu-lucrul se poate uşor constata-nici romlneşte, şi nici vre~o 
aftă limbă, Jn felul In care . trebue cunoscută o limbă maternă : rn 
romrneşte, de pildă, efe rşi pierd rntreaga elocventă, şi nu pot con;. 

.duce, cu dibăcie, o discuţie aprinsă decit In acest jargon romtno­
·francez. Şi lucrul este destul de natural dacă ne gindim că de di• 
mineaţă pănă sara, din copilărie pănă la bătrineţe, persoana in ches• 
tie1 In intimitate~ familială, In cercul prietinilor, In salon, nu ~e 
.,exercită decrt Jn acest idiom particular : In lumea In care se mvrr• 
-teşte, absolut numai servitorii nu ştiu să·i dee replica In limba J>e 
. care o afecţionează; Iat•o, dealtfel, pe Madame Alice Hoceag (a 
-fostului prefect) fa vagon•restatirant: bucuria ei este că chelnerul 
.este obligat să ştie franţuzeşte. . 

- cDonnez•moi Ia liste»- zice ea cu voce tare,- «Donnez• 
-moi une portion de jambon»- comandă ea apoi.- cii n'y a plus».::.:.. 
-răspund~ chelnerul smerit. Un francez, dela masa vecină, se uită 
·uluit Ia această gingaşă doamnă care greşeşte cu atrta dezinvoltură 
~la fiecare frază şi la bietul chelner rn livrea a cărui frunte Incepe 
. deja să se acopere ca de o rouă subt caz,na dialogului anevo• 
~ios 1 şi francezul se rntreabă dacă n'ar fi mai simplu ca cei <!oi oa~ 
~meni să se Inţeleagă pur şi simplu In limba naţională. · · 

Să lăsăm fa o parte ironia, deşi ridicolul situatiei nu ne scapă, _.... 
, 0 ·declarăm sus şi tare, Madame Hoceag stdceşte franceza Jntr ~n 
-.inod oribil, desigur. O pariziană ar spune-« Veullle~ me do~n~ 
;la carte)) 1,- şi apoi ar comanda :- ..-Do~e?:•moi du 1amboq» , -
iar chefneruf, In Franţa ar răspunde:- dl ~ ~ ep ~plus, M~da(Jl~», ""'! 

,,şi nu: cii n'y a plus», Dar ce .o _importa P_,e !vfad~me Hoceag 
felul In care se exprimă o pariz1ana verlt~Ila ? ~· ~~r~eşte aş~ 
. recum generatii d~. roin!ni a~ V_?r__bft l~apte~, ~~'. fă!l3. S<;l adau8'e 

,~jrnj!J, fără, să uite nimic, adi~a ~ara greşa1~. CJQ!q;,t 1ataş~ la r~:f~c-
·-~-----

1 Cuvînt~! clist~» nu _'a!e ab~~lut de f,~! l~trepuintarea :ditţ ~xpresia 
omtneascli ; c]JSU! de b11:cate:.. · . . 4 . · 2 Termenul; cporhon de ..... e~te cu totul muzttat. · 
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{ S Zice·, ce mare grozăvie să traduci cuvrnt cu cuvrnr. 
ţ une. e va · . . ~ · 1: d t 1· b-
expresii romrneşti In franţuzeşte . ş~ să prettnzt ca at 10n a o tm a1'. 
nouă 7 Dar, lucrurile nu stau ntct decum astfeL 

Desigur, alterarea limbii franceze dasice ~,a săvlrşit, . h1 idio··· 
mul despre care· tratăm, printr'o rncruciş~re, mat ales, cu stn~axa şi-. 
cu spiritul limbii noa~tre ~aţi~nale. Destgur, rom~nu1 va ztce cu., 
uşurinţă : cune rang ee d hablts» (un rind de hame), .. serrer ses 
habits dans l'armoire» (a stringe haine.Je fn dulap), tn loc de : «ran·­
ger ses vetements ... :1> 1 «jouer le tennis,_ jo~er le bridge.» (a ;~c~~­
tennis, bridge) In loc de : jouer au tenms, 1ouer au ~rtdge», şt 
cfte şi mai crte. Desigur, salonardul nostr~ va lntrebut~ţa pronu:-· 
mele personal Intocmai . ca In romfneşte, şt va forma, ~tn aceasta··. 
cauză imperative care, prea adesea, vor avea darul sa pr0voace· 
confu~ii comice. precum expresiile : «ou vre toi», drappe toi» a 
(deschide tu, loveşte tu), am de des intrebuinţate. Desigur, iarăşi,­
romtno•franceza nu va ajunge la rntrebuinţarea judicioasă a pronu• 
melor personale y, en, fără corespondent In romrneşte şi foarte de• 
licate de mînuit; idiomul nostru Je va suprima pur şi simplu. Se·· 
va zice Intr' un dialog: I.- ~As•tu des timbres pour tes cartes ?»­
R.- cOui, j'ai quatre»- in loc de: «oui, j'en ai quatre», şi, tot 
aşa : 1.- «As•tu pense a acheter des timbres pour tes cartes ?» -­
R.- «Non, je n'ai pas pense»,- rn loc de : «non, je n' y ai pas pense 3.­

Desigur tnfine, dialectul romrno•francez nu ştie să utilizeze condi• 
ţionalul aut de specific galic, şi spune :-«si j' aurais ete riche,. 
j'aurais voulu .. ,», fn Joc de: •si j'avais ete riche, j'aurais vouJu,..», 

. Insă, avem iarăşi aici numai o parte de adevăr. Căci, există 
uzanţe, regule, construcţii şi moduri de exprimare, cuvinte, rn dia• 
lectuJ nostru, care nu au un corespondent In limba română. De-­
pildă, cuvântul "machine", fn româneşte ~maşină,,, In accepţia de­
automobil, este o creaţie contimporană a burgheziei noastre 1 ma--. 
şină, rn sensul amintit, are aerul unui neologism, fn limba romlnă,. 
introdus subt int1uenţa româno•francezului "machine" 1 rn limba: 
franceză adevărată, vehiculul In chestie a capatat numele oficial­
de «Voiture automobile», şi, ca prescurtare se zice: «ma voiture~-· 

1 In _limba franceză _se zice: .jouer a un jeu", regulă generală şi 
f_ără ex.cepţre care_ va da : ;ouer a C'fche cache, jouer au collin-maillard, 
;ouer a la balle, iauer U!fX sol~ats, ;ouer au baccara, jouer au foot-ball, .. 
etc .. ~te... Expresn ca: •Jouer. 1 etonnemen! .. , sau ccjouer ses ennemis» au 
d_ecJ u~ţelesun cu tot?l de~seb1te de cel mm sus, ca şi ((jouer son va-tout.o;-. 
Şl nu mclu~ verbul ;ouer m sensul curent de pratiquer un jeu. 

2 Nm credem, de regull:l, că aceste expresii sînt imperative de Ia : .. 
ouurlr, frapper,, appeţer, pe când, în realitate, nu sînt decît imperative de 
la refleXJvJle: s ouvrLr, se frappe~, s'appeler. (Ouvre.toi, qu'il s'ouvre, 
ouvrons-nous, Ouvrez-vous, qu Jls s ouvrent). Ouvre=toi se· traduce deci ::­
deschide-te, şi nu : deschide tu i frappe-toi se traduce : loveşte-te şi 
nu loveşte tu. 

3 In acelaşi fel, la întrebarea :- .. Pleuvra-t-il aujourd'hui ? •-în dia~ 
ectul nostru se dă răspunsul: «Oui, je pense .. , în loc de~ _Oui, je le pense·~ 
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sau "mon auto" la alegere, iar ntct odată: ma machine• 1 I 
cazul precedent, este construcţia următoare 'tt~ t. d d b · . 11 

· tv r r f - . , a e es rntre um• ta a n rom no• ranceza, Ş1 care incorect- r f d -, d . - . . 1 , a n ranceza a evara tă 
nu este atortta ntci tnf uenţei rornrneşti ft't'nd d . . ' . N , ' e asemem Incorectă 
tn romrneşte . « ous partions a la chasse h b'll' d l 
1 · d -1 • a 1 es e ongs panta• 
ons qut eman1:1atent une grande ingeniosite'· pour 'es . fi'' 

• 2 d t f" d - . . ,, en ,er en 
ratson ... " , a un ca mct pe rornrneşte n11 este co e t - · 
Pf 1 - b . . r c sa scrtm : 

" ecam a vinatoare rm racaţt cu n'"te pantafont' c0 t 1 • 
lt- d'b- · v • ""l •' are ungt care 

cereau mu a 1 acte ca sa-l punem din cauza- c-a " ş· 1 t· b f - · ' ... . 1 n tm a 
... rancez~,, ŞI rn :ea rorn~nă, fo.rma _rasivă convine singură (pour 
etre enftles, ca sa fie puş1). In fme sa ne ocupăm ·d d - t-. · 'd' 1 ' e o a evara a 
cuno:ttate a t tomu ui romrno•francez, şi anume de următoarea 
forma regulamen!ară In acest idiom: cJe vous ai attendu hier. De­
mandez mon fr~re», sau: eLe train repart tout de suite. Demandez 
le ~lzef. de gare~. In fr~n.ceza .francezilor, atari expresii constitue 
verttabt1e bar~artsme, cact se ztce : demander une information (une 
confirmation! a quelqu'un", şi, prin urmare, rn cazurile precedente: 
"demandez a mon frere; demandez au chef de gare" a. Ori, pe 
romrneşte am avea: "V'am aşteptat eri. Intrebaţi pe fratele meu", 
şi "Trenul continuă imediat. Intreba ţi pe şeful de staţie", ceiace 
rnsamnă că lucrurile se prezintă în limba romtnă Intocmai precum 
se prezintă şi rn limba franceză. Inregistram deci aici o prim}tivă 
licenţă, pe care uzul a consacrat•o şi care ~ devenit regulă a 
dialectului romfno•francez, deşi nu se poate atribui unei influenţe 
romrneşti 4• · 

O altă dovadă că saloanele noastre au inventat, fără să•şi 
dee sama, un dialect avrnd ca origină franceza, dar care evolu• 
ează rncetul cu rncetu1 rn chip propriu, mai provine din faptul că 
toate particularităţile de pronunţare, de vocabular şi de construcţie 

1 Nu dorim să facem un veritabil curs de francezi:~, care ar îngreuia 
prezentul expozeu, dar fiindca prevedem obiecţii eventuale, tinem si! arlfti:im 
că daca, în franceza veritabili:i, cuvintul «machine» se gaseşte adesea, sen­
sul sau este generic şi nu desemnează mai degraba automobilul, decît a­
vionul sau locomotiva. Se va zice, în bună franceză: "Germaine se mit au 
volant de son auto : la machine demarra lentement, sau: "Laroche a fait 
hier une chute mortelle avec son avion : Ia machine, n'obeissant plus aux 
commandes, se mit a descendre en vrille ... " exact precum se spu_ne: de 
m'attablai et commandai du homard: le crustace me fut serv1 sur le 
champ" Asta nu ne autoriza sit poruncim : "faites avancer ma machine", 
pentru 'mon auto precum nici sa poruncim: «servez-moi du crustace.a 
pentru du homard. · . . • . _ . • . 

2 Pasagiu extras dintr'un z1ar dm Romtma, ttpărtt m ltmba francez~ 
(sau, mai bine, în limba .roif;linO·france~i:i). , ., • 

3 In franceza ventabtla, expresta: "demander quelqu un ', msamnă 
a cere pe cineva, de la verbul demander= ~ere (Ex. deman?er 1 aum()ne, 
a cere de pomană ; ils demandent 1~ chef, 1e f!le nomme, Ils se rendent, 
vers din le Cid care s'ar traduce: ~~ cer pe dlpttan, ma numesc, se pre-
dau) şi nici de cum a întreba pe cmeva. • 

4 Ar fi de văzut, pentru un cunoscaţor, daci:i m greac~ m?demli nu 
există 0 formă subt influenţa careia sa se fi format construcţia b1zară pre­
·cedentă în romJno.franceza. 
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·f· s'tngure1• clase de sus· burghezul nostru din clasa sint spect tce · · p 
"l · sau de 1·os sau omul din· popor care, undeva rn ranţa, 

m11 octe, , ~ d v • f ct 
r Şco1.1• rnvaţă limba franceza, ar o rnvaţa tmper e , vor• 

sau n , v ·r d 1 • ti d 
b t Cu totul altfel limba franceza dectt sa onar u , Şt este a t e 
eşe . d V 1 1 

uşor deosebit, fiindcă tonul său de conve~saţte etoneaza, ne t este 
'vit ca un intrus fh ·lumea In care a ştt franţuzeşte este a poseda 

~rldiplomă de nobleţă. Panait Istrati, genial fiu ~1 ple~ei br~ilene, 
vorbeşte şi scrie o franţuzească reHetată ?e e~o~t multtpfe : _hmba:. 
giul şi scrisuf său sint totuşi C~ des~':'lrştre vdiSttncte. de SCrtsuf Ş! 
Hmbagiul din cartierul Copoulut. Ntct vorba, ro~rn!sm~Ie abunda 
fa Istrati. «La Iune etait montee de deux lances a 1 hortzon >> <luna 
se suise cu două suliţe), scrie e[· rn stilul său atit de suav; dacă 
tnsă găsim romrnisme, acestea nu sint acelea pe care le descoperim 
atrt de· uzuale rn romrno-franceză. Toate deficienţele pe care le•am 
semnalat rn studiul nostru srnt parcă regu[amentate, în tot cazul 
consacrate prin obiceiu, şi singure permise, pe crnd ori şi care altele 
stirnesc critica şi chiar dispreţul fui Madame Alice Hoceag, acest 
p~rsonagiu simbolic care de a fi soţia prefectului de Buzeu, de 
Vaslui, de Tulcea, de laşi sau de IIfov va spune invariabil- pariem 
pe ori şi ce- şi fără umbră de ezitare : «demande le docteur », In 
sensul «demande au docteur>. 

lată atitea argumente care ni se par hotaritoare şi care ne 
dovedesc că asistăm rn Romlnia contimporană Ia crearea şi Ia dez• ·--... 
vo1tarea treptată a unei limbi veritabile al cărei izvor este franceza. 
Srntem Ia Inceputul acestui proces, şi descoperirea lui cere oare 
care atenţie, mai ales că nu este regfementat, deocamdată, decrt 
de o tradiţie aproape pur orală. Ce ar fi Jnsă dacă Jntr' o zi ne•am 
trezi cu o literatură In jargon care. ar creşte ca o ciupercă (cu• 
noaştem crteva opuri de acest gen pe care avem generozitatea şi 
slăbăciunea să nu le denunţăm, ~atorită dedicaţiilor atit de măgu• 
litoare; nu srntem departe de a bănui dealtfeL că manuscriptul 
memoriiior lui Marghiloman este redactat nu rn limba franceză, ci 
In idiomul susnumit). Ce am zice, In ~devăr, dacă la o epocă 
oarecare un gramatic s'ar strădui să fixeze regufele unui dialect 
rncă necunoscut rn Europa, dar care trăeşte şi are, ca atare, drept 
de viaţă ? Deocamdată lucrul pare imposibil, căci, In conştiinţa lor 
familiarii romrno•francezi nu pr~supun un m:>ment şi nici nu s'ar 
Impaca cu ideia că vorbesc o franceză conruptă, şt nici nu con• 
sideră iarăşi faptul ca o fală ce [ .. ar face vrednic de a fi notat. 
Dar, rn ee priveşte viitorul, .nu ne putem pronunţa: filologii stu• 
diază dialectul macedo•romrn : ce vor face, ctnd vor observa că o 
sută de. mii de inşi vorbesc un dial~ct' romrno•francez? 
, . Să sp~r~~' . de a!tfef, că .fran:ceza ~oastră va mrntui prin a 

dtspare. Marturtstm ca pe acest ydtsch al nostru rl privim fără un 
~.arcasm exagerat, dar, pe de altă parte, fără nici o simpatie. El 
e.ste propriu clasei de sus din vechiul rega't: unirea tuturor romi• 
nilor poate deja să tie uri factor in'eriit să•i dee o 1ovitură mortaia. 
Copiii transilvăneni vor continua să rnveţe limba franc~ză cu pro• 
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-fesori. spe~i~l~ şi ~~rsaţi, care au putut să•şi perfecţioneze studiile. 
~tn umversttattle dtn franţa : urechea lor nu va avea ocazia să se 
-deprindă cu tradiţia saloanelor noastre regătene atit de viguroasă 
-dar attt de prejudiciabilă, şi vor scapa de contaminare ca şi de ne• 
fasta influenţă a profesorilor gratuiţi de salon care srnt gata să trans• 
·.mită ceiace au moştenit : o limbă conruptă şi denaturată~ In con• 
-tact cu lumea de peste munţi care nu este iniţiată rn dialectul 
nostru, lumea de dincoace va pricepe că limba franceză veritabilă 

:-ne•a fost veşnic străină şi că, pe vecie, ne va fi străină; şi va mai 
pricepe că trebue să ne resemnăm a vorbi imperfect o limbă per• 
fectă, decrt să vorbim perfect o limbă imperfectă, 

Atunci vom constitui ceiace ne lipseşte am de mult: saloa• 
ne1e noastre nu vor mai persista rn această ereaţie şchioapă, şi vor 

. edifica cu sforţări m'li mici, o limbă romrnească apropriată nevoilor 
lor, adică o limbă romtnească de salon. Acele timpuri p~ care le 
tntrezărim, le salutăm cu bucurie. 

Procesul va avea tnsă poate o altă formă, şi, chiar fără in• 
-f[uenţa neregătenilor, rezultatul ar fi acelaşi. Există, rn adevăr, un 
precedent celebru: rn Evul•Mediu, curtenii de ~e hngă regii ~En~ 

_gliterii obişnuiau s~. se exprime t~ limba france~a pentru a magult 
pe monarhii dinasttet normande, tar su~t ~enr~ _I _!)eaucl:rc nor• 
mando•franceza devine, un moment, ltmba oftc~ala. Doua seco~e 

ai trrziu ce era menit să mai persiste din aceasta stare de lucru~ ? 
Abia crteva rămăşiţe desfigurate introduse pe vecie In lţmba en~leza 1 •• 

L' ba natională a celor mulţi a mintuit prin a rupe zagazunle: şt 
.,f0

1~ii britanici se exprimă astăzi Intr'o engleză. c~ar; s;r~eşte1 ca 
mode( claselor populare atit de dispuse, In nedt?ac.ta ŞI tnCU tu~? 
.J să 0 conrupă si să o să.răcească rn terment şt In construcţu. 
or, · . v d · la ceva cu .Societatea noastră nu va f1 ea trrrta rn mo -necesar 

~totul analog? Dan Bădăreu 

_ · · . _ d de in engleza contimporană 
. 1 Se citeaz~. ca. cuno~ltate, că, e re6~m ': cow ( = vac_ă), calf (viţel) 

•cu,vintele de~emmnd Vitele lsmt .sa~~ri;,g păstreazâ apelaţiuiu france~e c~ 
sheep ( = oaie), carnea acel ofraşt al. (- viţel) mutton . [mouton] ( = m;.el ŞI 
·IJeef [boeuf] (=bou)! vea veau h-[ beef a: rimtton shop (o fehe de 
oaie). Se spune de p1l~ăt~ g ~~~f) âar se ;pune: a cart train_ed by oxes 
:fi'iptură de vacă, o cote. e eli 'ot sheep (=o humă de~l). 
( = o căruţă. trasă de bOI), a flQ. • ti- . situaţia soCială a plebei saxone care 
. Asta dovedeşte deosebu~a .m e de care" consuma carnea acestor<;l • 
.. cre_ştea corniit'ele, Şi a aristocraţiei norman . . . 



Incercare asupra tnenuu romanuiui' 

1. 

Fie că asupra originei romanului admitem ipoteza lui Thi-
-baudet 1 - dealtfel cea mai plauzibilă şi cea mai: interesantă -
potrivit căreia acest gen s'a născut ln evul mediu prin. sinteza 
reminiscenţelor din vechile epopei cu elementele creştine şi elemen­
tele de sensibilitate feminină ale timpului, fie că admitem alte păreri, 

. rămîne un fapt unanim constatat că în preajma secolului. al XIX-lea, 
romanul îşi pierde structura epică, se limitează să prezinte viaţa 
sufletească a unui personaj principal, se încarcă cu preocupări de 
analiză, devine personal, liric. Procesul acesta literar culminează .. 
în epoca romantismului, care nu este, îH ultima esenţă, decît creş-­
terea nelimitată a individualismului în domeniile gîndirii· şi ale sen- · 
timentului. "Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus;. 
j'ose croire n'etre fa it comme au cun de ceux qui existent", îşL 
incepe Rousseau Confesiunile, afirmîndu-şi încăodată individualismul• 
prin această categorică separare a persoanei sale de restul uma-· 
nităţii, chiar în cartea unde intenţiona să o facă mai puţin.- Ro-· 
manticii ne-au lăsat o vastă galerie de figuri extraordinare, eroi 1 

. chinuiti de slăbiciunile şi spaimele eului. Cu maliţioasă·vervă, Lassere 2 

i~a cercetat pe toţi: pe Saint-Preux, Obermann, Rene, Adolphe,. 
etc. şi cu patimă a fixat, pentru uzul contemporanilor, fişa fie­
căruia. Dacă unele din aceste figuri mai stăruesc. în literatură, lu­
crul se datoreşte exclusiv mijloacelor artistice prin care au fost 
realizate. Cazul lui Rene este edificator. Pe cîtă vreme Obermann. 
şi Saint Preux trăesc, astăzi, o existenţă mizeră de· piatră de în.:.­
cercare pentru seminariile studenţilor în litere. 

1 Introducere Ia .Le Jiseur de romans". 
2 .Le romantisme fran~ais" (Essai sur la revolution· dansJes ·sentiments;. 

et dans les idees au XIX-e siecle). . . . 

/ 
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S'a crezut o vreme că reacţiu r V 

manul, scoţîndu-l din lumea fantezi~ieia r~~ ISta~naturalistă va salva ro ... · 
rele statornice ale realităţi· 11 . ndJvJduahste spre a-I mula în tipa....­
bert, fraţii Goncourt Zola J.MaUZJa a fost de scurtă durată. FJau~ 
sumbre ale realităţiÎ. Op~ra Io?:s~~~t, rn'~u~ reliefat decît aspectele· 
şi de eternitate al optimismului A . 1P~~ta de suportul de lumină 
dotati, adeseori, cu conţinuturi · suh~:· ~~01~ romanul~i realist sînt 
De pildă, M-me Bovary. Bineînţel eş ~ e extracţ1e romanfică.­
pe realişti de romantici era atitu~~~eceJ~ce V deosebea. fund_amenta-1 
unde generaţia rpmantică admira un afe ata de aceşti eroJ: a_colo·_ 
naturaliştii vedeau un simplu C 1 ~?men ecla!a?t, reahsto~ 
t 1 t 1. . caz. onc uz1a romanticilor era ex-
azu , a n~ ura IŞhlor un diagnostic. Dar n n d" . 

rul aport m creaţia literară. u a 1 u mea este smgu--

Retrăi~ azi !enomenul romantic in manifestări quasi-identice 
cu ale cel~! dela mceputul veacului trecut. "Nous ne croyons plus· 
au Romanttsme,-se exprimă Lasserre-11 n'a pas · d accable "1 S tv . .. cesse e nous 

r 
2
• e repe a . romantismul. fnndcă, aşa cum ne-a arătat· 

d. Ra_lea , e~ ~u ~onsht~e un evemment trecător, circutnscris unei 
anum1te epoci 1stonce, ct o mare trăsătură temperamentalll care 
se reproduce atunc~ cîn.d .co~diţiunile ce i-au dat naştere, reapar. ~ 
Anatole France a tmphmt m faza de preparare a neoromantis­
mului acelaşi rol pe care l'au jucat în pregătirea romantismului 
Diderot şi Voltaire : mai senin, mai discret, şi într'un mod tot atît 
de erudit, a profesat acelaşi irespect faţă de credinţele şi tradiţiile 
sociale. Pentru toate năzuinţile umanităţii, France a păstrat un 
zimbet jumătate sceptic, jumătate îngăduitor. Surîsul acesta olim­
pian, de exasperantă statornicie, 4 fost cu mult mai disolvant 
decît crisparea răutăcioasă a lui Voltaire. "Jesus le Nazareen? Je 
ne me rappelle pas 1 ", finalul din Procurateur de Judee, străbate 
cu finete de cariu toată opera-- Jui France ; concentrat, definitiv, se 
strecoară pănă în cele din urmă colţuri ale minunatei şi efemerei­
Histoire contemporaine. Anatole France a întîlnit nenumărate pri­
lejuri de a fi uman, dar lipsit de simţul de iubire a mulţimii, in­
suficient înzestrat cu darul epic, a trecut pe lîngă ea fără să O' 

pătrundă. Domnul Bergeret a văzut revoluţia franceză cu privirile 
scurte ale lui Fortune Trubert, a simţit-o cu bătăile mărunte ale 
inimii lui împietrite. 

Sîntem in plin romantism, dar într'un romantism avînd caracterele 
lui bine definite şi deosebindu-se precis de cel din trecut. Ceiace dis .. 
tingea pe urmaşii epopeei napoleoniene era marea anvergură, fa~tuJ,. 
poza; pe urmaşii eroismului mut, strecurat anonim dealungul şanţur~lor,. 
pe descedenţii vitejiei dela mare distanţă_, îi mohorăş!e scnşn~rea 
dinţilor, năruirea interioară, dureroasa cnspare ~ une~ senzuahtă)l' 
cu greu înfrînte. Romantismul trecut era de ordm ~a1 mult senti­
mental. Individualismul romantic modern e de colont senzual. Dela­
Rene şi pănă Ia Gisele de Plailly, eroina din romanul "Le fleuve 

1 Op. cit., p. 536. . · -
0 1 

· 
1
2 

2 .Centenarul romantismului•. Viaţa Romînească, 1927, Nr. 1 , 1, Şl •. 
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d f " al lu1• Mauriac sau Michel, eroul romanului "L'im_ moraliste" 
· e eu ' t" 1 fe t d" " .de Gide, trebue să recunoaşte~ că r~r1_1an tsmu ~ su ~~ o a mea 
-t nsfigurare. Pajura napoleomană IŞI are echivalentul . modern , ra . . 

1 
. 

-tntr'un sobol jumunu ŞI aş. V : • • • , • •• • 

Romanul străbate din nou o etapa . mdt_Ytduahstă .. S_cruton 
care nu au nimic comun cu romantis~ul. ŞI, c~ta~e. e !flai. tmpor­
·tant teoreticieni moderni ai romanului, smt pnnşt m. Virtejul aces­
:iei 'influenţe. Thibaudet 1, de pildă, milit~n.d împ~tnva . r~~anci:_­
rului factice, care-şi compune opera "cu l!ma u~tca a vte_ţu • sale , 
recade într'un individualism de nuanţă romantt~ă, atunci ctnd cu, 
aceiaşi ocazie pledează în fa voarca scriitorului, ce-şi crează 
·personagiile "cu direcţiut~,il~ infin_ite. al~ vieţii s~le posibile_"--;părere 
pe care şi-o însuşeşte, pana la tmtfaţte, catoltcul Massts. . Dea­
:semenea, celebrul critic englez, G. K. Chesterton; comentind pro-­
cedeul de creaţie al lui Dickens 3, se exprimă în termenii următori: 
"Mais il finit par savoir qu'une autobiographie, pour demeurer 

._sincere, do it etre transformee en fiction ", ceiace înseamnă a 
-spune acelaşi lucru. 

Noua sensibilitate romantică se organizează, îşi caută adepţi. 
_Mai mult, îşi improvizează teoreticieni, care să-i creeze precepte, 
. să-i dea o armătură ştiinţifică. Şi cum operele de fantezie ind ivi­
. duală, separate de controlul permanent al realităţii, nu se pot susţine 
decît prin eforturi considerabile de stil, aceşti teoreticieni preamă­
resc ţinuta estetică a operelor literare, recomandînd criticii să se 

.-ocupe în primul plan de criteriul estetic şi să lase în umbră cri-
teriile sociale, psichologice, morale. 

Problema literară a romantismului se poate pune şi la noi 
,cu destulă insistenţă. Beletristica noastră posedă scriitori cu incli-
nări romantice : bunăoară, d. Ionel Teodoreanu, şi, în domeniul 

,nuvelei, mult regretatul Stejar Ionescu. Dar neintrerupta visare a 
.eroilor acestora nu le deformează psichologia. Se mulţumeşte, 
numai, să strecoare un fir luminos in urzeala mai aspră şi dura­
·bilă a realităţii fiecăruia : să înobileze sensualitatea Olguţei şi a 
·Iui Dănuţ, să dăruiască un surîs melancolicului Dionis. 

Romantismul pluteşte în aer. Formula romanului modern, acea 
.autobiografie a posibilului, de care fac atîta caz teoreticienii mo-
derni ai r?m.anului ca Thibaudet, Massis, Cheste;ton, o găsim mai 

-mult dectt m germene, la Rousseau: "Saint Preux-mărturisea 
acest~, l~i .B.ernar?in de Sain.!-Pier:e - n'est pas tout a fait ce 

.que J at ete, maLS ce que J auraLs voulu etre" 4, precizare de 
c_ar.~ nu s'au putut, ~lib~ra nici înverşunaţii antiromantici, natura~ 
·hştu Goncourt: "L hxst01re est un roman qui a ete, le roman est 
.. de l'histoire qui aurait pu etre". lată concepţia naturaliştilor ~su-

I Op. cit. p. 6. 
2 "Reflexions sur l'art du roman", p. 34 35 şi urm 
3 "Dickens•, trad. fr. p. 136. ' · 
4 Citat de Pierre ~asserre în "Le romantism~ fran~ais•, p. 53.-
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pra romanului, identică..:....ce ironie t_ cu a roma t' 1 .. R. 
1 t · 1 t' · v • n 1cu u1 · ousseau ... 
n ~ona ev? u ~~msta asupra vieţii ·genurilor literare teo .. 

care nu sa dovedrt attt de riguros ştiinţift'cav 8 t" ' ne 
X ' '1 c· . 1 rune Jere nU pre-VaZUSe revenm e. 1 numat ascendenţă apogeu . · d 1· u 

~t d' . . ' ŞI ee m: n' genre. nm , gran 1t, attemt sa perfection, decline et enf rt 1u1 

Repeţ1rea modernă a romantismului-după ce 0 vrem1e" meu v · ·: 
V • ·s 1 . 'FI b se ·paruse ca pnn a zac ŞI au ert romanul se apropie cu paş· · de' 

ge · a f' · · ·t 1 . . v t man apo u-;t- r 1 pn~tfolUI ? ~gthma ·surprindere. Surpriza . ce 10. 
pro'":oaca faptul capncws ŞI VIU al istoriei, spărgînd senin ·Încre·· 
memrea dogmelor. 

II. 

Intr 'un roman trebue să prezentăm' 
un erou, şi aici sînt reunite înadins· · 
toate trăsăturile unui anti-erou. 

Th. Dostoiewski: .Subsolul"., 

Două primejdii J?înd~sc. ro112anul individual : de o parte anec-· 
dota, de alta cea mar nemfrmata fantezie. In romanul individual . 
adeseori, scriitorul se introduce cu viaţa sa reală sau posibilă'. 
ipostaze oarecum incompatibile cu esenta epică a romanului. Viat~·. 
reală a scriitorului e lipsită de însuşiri literare, ea avîndu-şi hota­
rele ei definite şi bine închise. Limitarea in spaţiu şi în timp, şi· 
preciziunea, atributele ei fireşti, ii conferă o valoare cel mult a­
necdotkă. Iar anecdota este un fel de epic de a treia calitate.- · 
Tot aşa cum viaţa unică şi reală a scriitorului duce la platitudinea. 
anecdotei, autobiografia posibilului duce la. himeră. Posibilul ar .fi 
altoirea perpetuă a fanteziei pe trunchiul realităţii, dar mlădiţele:· 
care răsar sînt · de cele mai multe ori lipsite de sevă şi pier •. 
Fiindcă, odată apiecafi asupra vietii interioare, ne dispensăm de· 
controlul binefăcător al lumii externe, şi aşa gîndurile se inmultesc­
monstruos, se amestecă şi cresc unele în dauna altora, acolo, în. 
lumea fără margini şi legi a neverosimilului. · · 

Cum întoarcerile în noi sint consecinţele unor dezamăgiri,. 
este un lucru natural ca actele sufleteşti, distilate din otrava a:-· 
cestora, să fie ·colorate afectiv. Omul izolat este un sentimentaJ.. 
Sentimentalismul acesta, însă, este anarhic. In lumea interioară a. 
individului, ·cu aceiaşi uşurinţă cu care· ne inchipuim că s'ar in­
venta leacuri pentru tot felul de deceptii, se alcătuesc argumen1e: 
pentru orice intentie şi scuze pentru arie~ igno~inie_. Viaţ~ exclu~iv.­
interioară prezintă nu de puţine ori mamfest_ăn de tmoraht~!e: Stn ... · 
gura posibilitate a unei îns~nătoşiri sufleteşti răm~n~ numat mdrep.: 
tarea cătră lumea din afara, confruntarea desperanlor sau a op- · 
timismelor fără reazim ale·. eului, cu realitatea. Temeiurile conştiinţei<' 
stau ·în raportarea. perpetuă =a situatiilor·. ~u.~leteşti i~_dividuale ··la: 
legea · rporală, unanim · admisă,· a J.!mamtaţn. Conştnnţa morală,!-

. . 

1 .uevolution des genres ·dans l'histoire de la litterature", p. 13. 
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de i 0 adîncire interioară, este în mare p~rte. şi _u~ fapt social. 
,E} constitue răscrucea unde se taie drumu~Jie t_ndt~t~ult~! cu ~ru­
murile largi ale lumii externe. Judecătorul mtenor I_şt da senhnta 
după codul realităţii şi toate piesele de· comparafte dela do sa-, 
r.ul cauzei sînt faptele semenilor, care găsese. o aproba_re ~ene.· 
rală.- Omul singur, deslipit de contingenfele soctale~ _porntt sa pn­
vească viaţa prin prisma unică a ranchiunelor şi a'!lbtţulor pers_onale, 
,nu este un om întreg. Ci numai un fragment. Şt nu cel mat bun. 

Nu totdeauna romanul. personal cade în individualism romantic. 
~Menţionăm ca strălucite exemple ro~anelev l~i. ~alza: ~ C~ toa!ă 
predilecţia sa cătră melodramatis_m ~~ _tira?~ Imea, t_r~s.~tun ce . tm 
.de romantism, Balzac a avut o JUSta mtmţ1e a reahtaţu. In plmă 
,perioadă romantică, el abate romanul dela studiul sufletelor excep­
:tionale, îl scoate din întunericul greu de verifi~at al. evului mediu 
şi-1 instalează în prezent. Elementele romanulut realtst se găsesc 
toate în opera sa . 

. Năzuind să pătrundă într'un mediu care-i farmecă şi-i atrage, 
eroii balzacieni, prototipuri ale forţei spirituale, nu înţeleg să-şi 
facă o armă din izolare, ci din contactul statornic cu societatea : 
îşi însuşesc eresurile, ambiţiile şi metodele ei. Jude cel obscur şi 
umil, al marelui Hardy, încearcă să cucerească lumea prin cultură, 

_ inchipuindu-şi că în Christminster, oraşul colegiilor, se găseşte 
.cheia de aur, care-i va deschide toate uşile. lşi clădeşt~, astfel, 
~un postament de nisip. Rastignac, dotat cu simţul realităţii, prac­
·fic, îşi amanetează ultimul suvenir de familie, îşi croeşte haine pe 
_gustul timpului, învaţă bunele maniere, şi se aruncă impetuos în 
-:tumultul comediei sociale. Rezultatul ne este cunoscut: Jude se 
-nărue, crezindu-se doborît de o fatalitate implacabilă, Rastignac 
parvine. Nu intenţionăm să facem aci apologia eroilor balzacieni 
~i a metodelor acestora de parvenire, nu totdeauna permise, dar 
;ţinem să relevăm sentimentul de viu interes şi de euforie, pe care 
:ni-l produc elanurile lor mereu tinere, aprecierea justă a puterilor 
-de luptă, omeneasca pătrundere a situaţiilor, nesffrşita lor serie de 
-:Succese. Succesul, lată ce ne încîntă şi ceiace ne face simpatici 
.eroii lui Balzac. 

Ne închipuim că menirea romanului este alta decît să în-
- :-făţişeze zb~ciumu_l sufletesc al indivizilor de excepţie. şi că acesta 

.;a~ putea f1 <:anahzat cu mult succes spre dramă. Mijlocul de ma­
aufesta~e, pnn excelenţă, al ro~an~smului, rămîne tot acţiunea 
.dramaftcă. De lucrul acesta sa patruns pe deplin Shakespeare, 

.... 1 Desigur, cea mai bunli titulatură ce se dă romanului balzacian este 
~aceia de "socî~l·. ~ar nu e ma.i put!n adev~rat eli în majoritatea op~relor 
_5al~! Balzac a. mfăţ1şat numeroşi er01, care 1sbutesc, după o serie de peri­
peţu, să parvmă dela o stare de inferioritate socială la situatii influente :. · 

,ceiace e de esenţa romanului personal. 
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cel mai genial romantic, şi chiar dacă el ar fi avut în vremea sa 
ta îndă~înă, romanul, !lu credem că i-ar fi trecut prin minte me~ 
diocra 1dee de a deştra pe "Hamlet" în capitole în loc de a-1 
gradă şi concentra în acte. ' 

Indivizii dispreţuitori ai mulţimilor, întorşi asupra abisului 
vieţii interioare, sînt tragici. Mai curînd sau mai tîrziu trebue 
să se ·deslănţue în existenta lor o tragedie şi aceasta se 'petrece .., 
in punctul unde lumea eului se izbeşte de lumea reală. Catastro-
fele individuale sint de esenţa genului dramatic.-Romanul, dealt- - · 
fel, pus în ipostaza de a reda astfel de conflicte, în baza unei . 
evoluţii pe care Brunetiere o socoteşte firească, s'a văzut silit să-şi 
aproprieze elementele şi tehnica actiunii dramatice : "A vec Lesage 
et Marivaux, nous le verrons s'enrichir, pour ainsi parler, des 
pertes successives de la comedie, comedie de caractere, comedie 
de moeurs, comedie d'intrigue. Avec Prevost et Rousseau, nous 
le verrons absorber la matiere de la tragedie ... " '· 

Ceiace caracterizează romanul individual este structura lui 
dramatică, gradarea atentă a intrigii, prepararea minuţioasă a des­
nodămîntului. Sînt unele romane ale lui Bourget, unde ştii cu matema­
tică preciziune că peste cîteva zile va isbucni tragedia.· "Le roman 
fran<;ais est un roman bien compose. Les Franc;ais seuls savent 
composer" .-se exprimă categoric şi obsedant Thibaudet, comen­
tînd romanul "eminemment fran<;ais" al lui Bourget 2• Iar acesta 
din urmă, reproşînd lui Tolstoi lipsa de compoziţie a romanelor 
sale, îl califică "genie informe et inacheve" 3, ca şi cum romanul 
n'ar putea exista decît în forma strînsă şi precisă a dramei. 

Dramatizarea romanului, compromiterea epicului, se datoresc 
in mare parte Francezilor, înzestraţi peste măsură cu neastîmpărul 
analizei şi cu darul sceptic al proporţiei. 

III. 

Opera nefastă a rnenestrelilor medievali, care tîrîseră genul 
epic în iatacul femeilor, s'a continuat mereu. Tocmai în 1889, 
Brunetiere 4 socotea drept epice romanele lui Ganberville, la Cal­
prenecte, şi ale d-rei de Scudery, fixîndu-şi asupra genului o con­
cepţie deadreptul aproximativă: ,.Appelons Ies des Romans epi­
ques, spune acesta comentlndu-le, ils le sont ă. la fois par leur 
longueur, par la maniere dont les episodes y sont rattaches au 
recit principal, par le caractere egalement invraisemblable et he­
ro'ique des aventures qui s'y passent, par la qualite souveraine 
ou princiere des personnages,~.~ par la fluidite continue du style, 
par le ton d'emphase ... ". Brunetiere definea romanul epic prin 

1 Brunetiere, op. cit., p~ 'Zl. 
2 Op. cit., p. 37. 
3 In Thibaudet, op. cit., p. 17. 
4 Op . .cit. p. 6. 
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A t' d 'neverosimil nobleţapersonagiilor, fluiditatea stilului: m m ere, · ' • . · t t · 
şi . emfază, elemente care nu -smt .numatdec~t de esden ~ ~~es u~:genă ... 

:Totuşi, tradiţia epicului de bună .calitate, . eş1 . tscol! mu ~ 
se menţinea. O etapă importantă a e1 o -prezmtă epo~eta lut' 
Goethe "Herman şi Doroteia", resonanţă literară a ~n.m proces­
social, ce-şi atingea apogeul in vremea aceia : propaştre~ lentă 
şi temeinică a burgheziei. . . . 

In Franţa chiar dela miJiocu~ secol~Im al XVII-lea, prm~' 
Pascal, Boileau şi Moliere, între ~lţti, r~acţtUne~ ~urg~eză, d.e un<. 
spirit perfect echilibrat se afirmaA mpotnva ~ameret anstocra~tce -a 
literaturii de pănă atunci, Ba mcă F~re~ter~ compunea chtar ~n,: · 
"Roman burghez• .. ~~ vous _.raconte_rat ~mcereme~t,, spune el m· 
prima . pagină a cărţu, . P!USt~urs h~stone~tes arr~vees entre des~ 
personnes qui ne seront m heros m ~eromes, qu1 ne dres~eron! 
point d'armees, ni ne renversero~t. pomt de .r?yaume~, mats qu1 
seront de ces bonnes gens de med10cre -condtfton, qu1 vont tout· -~'-
doucement Jeur grand chem in ... " 1• · 

Pe cînd burghezia franceză îşi dovedea forţa răsturnînd O·· 

concepţie constituţională, în Germania, revoluţia stării a treia fu 
de ordin literar. Goethe a sesizat cu genialitate adevărul că bur­
ghezul, care se afirmase ca un puternic element social, devenise­
şi un motiv de inspiraţie literară, mai ales că prezenta şi avantagiul, 
noutăţii. Dealtfel, burghezia, furnizoare a numărului cel mai mare · 
de cetitori, era sătulă de eroii ce o delectase pănă atunci, şi ar' fi· 
vrut să-şi vadă povestită viaţa ei domoală şi înţeleaptă. Tocmai 
ceiace Goethe a avut bunul simţ să facă.-Pasiunea lui Hermaim 
evoluiază normal între· opunere a -părinţilor şi sfaturile cuminţi ale .. 
vecinilor. Mersul ei ascendent se amestecă cu amănuntele naive· 
şi grave ale unei tradiţii de muncă, decenţă şi credinţă. Romanul 
acestei iubiri, pe care Goethe a preferat s'o înşire în hexametri,. 
întrupează în mod fericit specificul burgheziei germane a timpului 
şi eternul uman. Şi lucrul acesta a făcut ca minunata epopee· 
burgheză, ~e multe ori _ recitită "cu_ adîncă înduioşare" de însuşi 
Goethe şi pe care Schiller o considera ca "un apogeu a lui Go-: 
ethe şi al arţei nouă", să se_, păstreze pănă azi frumoasă ~şL 
proaspătă. · , 

Cu :Patruzeci de ani mai tîrziu, în toiul romantismului, Dic":' 
kens, ~barda, cu alte. mijl.oace~ ·dar cu . aceiaşi simpatie, romanul'. 
oamemlor- aşa cum smt. ei. Dtckens a posedat ca nimeni altul in.,. 
tuiţia omului obişnuit._ A simţit că ~c~sta , î'nJruneşte în el calit~ţi.· 
ce-l fac demn de a fi prilej .de· creaţie literară. Dickens a avut 
cert~tud_i~ea s~f~eteas~~ .a .. tr~gicului u~an de. calitate. superioară ~e_l_ui .. 
al mdtvtdulm Izolat. Tragtcul omulut· comun ţine de destin îm~ 
pru~utînd astfel perspectiva i~ensă. a eternităţii. J:>rincipiul 'tragic· 
devme un sens profund al ex1stenţet şi omul îl simte. în suflet, în.: 
gesturi, în fapte, îl b_ănueşte plutind în aer şi închis în .firea Ju-

1 Citat de Andre le Breton în "Le roman au XVII-e siecle" p. 127, 128~ 
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crurilor. Sfîrşeşte prin a se tm ă . ' 
un obstacol. Tragicul uman exfiu ca cu .el. Şt a nu-1 considera ca 
colul de ansamblu al umanităţii es~e pestmtsmul. Deaceia specta-

. Pe dedesuptul vieţii . 1 t e. reconforta~t. 
tentii~e de originalitate ale ~~e~ninf.ehefată. d~ t~dră~nelile şi pre­
o alta lume. E lumea gesturilor c tme mmo:ltătt, extst~ anonimă, 
şi durabile. . . e se repeta, a realizărilor încete 

Toate atitudinile omului 5· • h'd. · 
putinţa?, .limitarea. Pe cîtă ~~;~~~~~o 1 t 1~1 ele, ca pe un vierme; .ne­
comuna-omniprezente ca lumina aer r ~n e unamfl!e .spre o ţintă 
legîndu-se, astfel, direct de eternitate ul $! apaăd~~m unpersonale, 
ce poate fi mai impersonal . • · l, ~a. s Il! un exemplu, 
gestul de trudă şi năd 'd Şt. 10 acelaşt hmp ma1 trainic, decît 

v • t 1 . 1 eJ e, cu .care se pleacă muncitorii asupra pamm u m . · ... . 

V Din. lu~~a . aceas~a. neştiută se ridică adesea fiinta care- i 
arata cu mdirJtre dovezile de umanitate ş1· nobleţă Is. t · d ş b' ·t ă · · · ona, e care am o. 1şn~1 s pnndem cu funde şi etichete de aur cîte un nume 
o scnu ŞI. o ~olo_rea~ă m~lfimile. Viata lor prezintă un material i~ 
fl!.ens ~e. msptraţte literara: ceiace au înţeles, mai ales romancie-
rn ruş1 ŞI englez1 1. • • .. . ' 

... * . 
V D~u cu~înd, ~eymont. a scris un roman de proporţii epopeice: 

"Ţaranu , smtetizmd cu JUSteţă aspectele specifice ale ţărănimii 
poloneze. Cu totul integrată în natură, viata familiei bătrînului 
Boryna se desfăşoară dealungul anotimpurilor 2, trăită domol sau 
agitat înăuntrul ei, sau înfrăţită cu a satului întreg. Nu se întîm-. 
plă nimic extraordinar în casa lui Boryna : simţi lămurit că alături,· 
la Klemby, la Balczerek şi la ceilalţi, lucrurile se petrec la fel; 
numai că unii sînt bogaţi şi alţii săraci, unii mai răi şi alţii mai 
buni, unii mai luminaţi şi alţii proşti. Dar existenţa tuturora e pă­
trunsă de aceiaşi trudă, dragoste şi majestate. Mai bine ca alţi 
mari ·mînuitori ai geniului epic, Reymont a prezentat străinătăţii 
spiritul naţiunii din mijlocul căreia s'a ridicat. A ştiut că deşi mai 
dificil, contactul temeinic între diferitele literaturi se face.· prin înfă­
ţişarea specificului fiecăreia, păstrat în păturile anonime. 

La noi, apogeul literar al- d-lui Sadoveanu ~on.firmă c~iar 
pentru cei mai obstinaţi detractori, valoarea nu .numai simplu ehcă 
a poporanismului, dar şi necontestata însemnătate arti~tică a V aces: 
tui curent. Talentul d-lui Sadoveanu, îndreptat spre viaţa marunta 
a tîrgurilor şi mai ales cătră ţăranul nostru, a dat cel mai frumo~ 

.1 Ne amintim în clipa asta, cu deosebire de roma:nul "Adam Bede" 
·de George Eliot. · 'd 

2 Este interesant de relevat c~ şi Fr. Jamm~s a. avut frumoasa 1 e~ 
de a reda viaţa celor simpli în leglitură cu anotimpurile, m volumul de _poezu 
intitulat "Georgiques chretiennes" .. 

3 
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rezultat : ne-a defi~it. Ne ~om prezenta în afară prin . sp~cificul 
nostru· sesizat· şi· înJghebat hterar . ·de d-sa. Aceas!a- ~sţ~ ·SI~gu~a 
cale:. a epicului mărunt;· a• vietii ·noastreA·domoale; p~tr_u~_sa ~e ~a­
mint şi soare. D .. Sadove~n~ a · re~urs; · m romanu_l . tston_c, .~~ ~a .. e­
picul de '!mare -·anvergura. Expenenţa a fost edtftcatoare. sab~tl~ 
s'au· încrucişat întunecate şi .Ph.imbii ; sîneţelor au,~căzut ~e!re_ţmiCI, 
!a. doi paşi de ţeavă .. Trecutul, în oare' s'au elabor~t' epopelle ··apu­
sene, Ia noi a fost umil şi şters. N'am . cun~s~ut m vr_emeaA aceia 
bătălii năprasnice; ·isprăvi :răsunătoare: :Smgun ·m faţ~~ unor ·lmpre­
jurări-- ce·, ne covîrşeau, ··ne-am ~ascuns · sau.· am: cap.ttulat, adop­
tind- :tactica. prudentă •;şi comodă a> ~~mprom1~ul~1. 'Prov~~~ul ·~ ~ă"'-te 
frate --cu dracul pănă treci · lacul ! ~ tşr .~re obtrş1a tocl!lat · ~~'l: .tu!' pul 
acela.- Vitejiile: noastre .. sînt• mult mal' recente~-,~ · ·' 1' :-- '·'·· :· 

.. , ... ,.,In evoluţia ascendentă a ·talentului ·'d-lui·' Sadoveanu, distanta 
dela "Crişma lui Moş Precu" la "Hanu-Ancuţei" este enormă. 
D-sa s'a convins· că la han -ori la crîşmă nu interesează: atît fi­
'gura -~angiţei. SnU ·a crîşmarului, cît · acelea' ale • călătorilor Ce Se 
abat pe. acolo. ţ.a han urile aşezate la răspîntiile unde se în frăţesc 
drumurile ţării, poposesc·' toate·,! neamurile~- de drumeti -aducînd': cu 
ei întîmplări straşnice,- povestiri minunate, svonuri sav simple min­
ciuni. Epicul e călător. Nu umblă însă, în căleaşcă •CU' riobilimea, 
ci pe jos, în pulberea drumului, cu poporul : cu pelerinii, cu ne­
gustorii, cărăuşii, orbii şi cîntăreţii. Intocmai aşa, amănuntele epice 
au însoţit pe drumetii ce au mas la Hanu-Ancutei : pe comisul Io­
nijă, negustorul lipscan,- răzeşu1, li ta -Salomia 'Şi inimitabilul "orb 
săr-ac",;. care s'a oploşit şi- el- ;,la căruţele dumnealui -negustorului, 
ca .să poată ajunge.- la sfî.nta cuvioasă Paraschiva, în cetatea Dom­
ni_ei, :Să pună pe racla -ei- un· puişor-- de argint".- ... · · . . ' " - ,, .. -· 

__ .;, Nu avem,. încă, •romanul bun al fiinţ-ei noastre etnice. L-a în­
încercaţ d. Rebreanu în . ·;,·Ion'\, : dar dacă clipa- în care eroul ro­
manulUI se pleacă să sărute~ cu patimă;" brazda, constitue· un ·sim­
bol ~e- negrăită frumuseţe;· totuşi combinaţiile ·am o roase -ale· lui Ion, 
în vederea căpătuelii; sînt· de resortul sufletesc: al orkărui··arendaş. 
J?xist~ în·. romariul acesta, alături- de- ·adevărate comori; un decon­
certant amestec--de -ideal--ş1-meschin, ·în -care nu vrem s·ă ·ne- re-
cunoaştem .... :,. i· --.- .. --- (,· ,._ .. ,_.,. ..: : ... ,:,. . ...... ,, .,,_ ... 

· : . p. Sadoveanu a strins în povestirile sale toate elementele 
epice ·din· tara S~retului . şi · a Moldovei, , dar pănă astăzi· n'a -scris 
r~~a~ul mare ~1 vi~_tuir~i ro~îneştL r;>-sa -~ simtit o deosebită pre­
dtlecţle. ~en~ru clas_a ~n. ~ărUJre ~~ boeri_lor ŞI pentru -viaţa ~nchisă a 
man.~sţml?r. Ţotuş~ nm 11 cr~~em num~i pe· d-sa în stare să reali­
zeze, !nt~ u!l r?I?an,-d_~P~ · mo~e~u~. lu~ ~eymont-un· mare frag­
ment eptc al sufletulUI. rorriînesc, L'ar ·putea- intitula de pilda 
"Moldova". .. ' · · .. - · · - .. ... · ' · ' 

Cît despre un roman în acceptiunea modernă a cuvîntului 
să mărturisinf'că nu-l· ·putem ·avea.·· D.' Ralea·' :-a 'evidenţiat pen~ 

. ,.._ • ""'r'' ·· .. ''-·. ·- ~ -:'! •••.• -
.... • . . .-. ~ - . '. ! .... 

- · _l "De ce nu avem roman", Viaţa Rominească, 1927, No. 4. 
! ... ,,"~'·:~:~u· ... ·;.f . . . ·\ 
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tr.uce : n: .li~sesc, încă, individualităţile bine contura te. Le regretăm 
dm toata tmma. Nu regretăm, însă în aceiaşi măsură romanul in-
dividualist. ' ' 

IV. 

. Am văzut că genul epic şi manifestarea lui de mare însem-
nătate, romanul, sînt produse prin excelenţă populare. Deaceia ni 
se pare nefirească evoluţia lor. Astăzi romanul nu se mai ocupă 
de realitatea cotidianului. Viguroasele ;ădăcini, pe care le avea in 
masse, s'au uscat şi nu mai găsim în el nici un grăunte de eter­
nitate. In ciuda menirii lui, romanul oscilează acum între anec­
dotă şi neverosimil. 

Dar ni s'a urît cu originalitatea de ceară şi umbră a roma­
nului modern. Sîntem sătui de figurile extraordinare şi de confe­
siunile lor de spaimă, invidie şi păcat. Socotim că romanul trebue 
abătut din nou spre lumea comunului, -căci sînt aici nenumărate 
personalităţi ·vrednice de· a fi remarcate. Şi, în plus, sînt' întregi, 
normale. Numai că aceste personalităţi sînt modeste, discrete. Dea­
ceia, Romancierului, care s'ar ·ap-ropia de ele, i se cere in afară 
de posibilităţi de stil şi construcţie, care ţin mai de tal~nt,_ un _dr~~ 
de genialitate. Adică du_mnezeiasca f?rt~ a pătrunde~' şt a tu~mt 
de oameni. , Se- vor ·rea.Iiza, aşa,~ · contmumdu-se d,estmul de ah te a 
ori întrerupt al romanulu_i,' acele opere in care etnicul, eticu(. Şi 7S­
tetkul se intilnesc şi se împacă. Frumosul uman le cont~ne pe 
toate. Şi aşa au' făcu~ . Dic~e_ns, ~eorge Elio_t, Balzac, Tol~tm, · R~y-
mont Şi, alături de· er, puttm alţu. ' · · · · ' 

. . ~ ~ :-~ . : .'· ' :· ·: . . 

August, 1928, Vasile V. Georges~u 
' . . . - ~: _. 



O · adevărată excursie de plăcere 

Evenimentul s'a petrecut îndată după tenninarea ~ăzboiului 
şi unirea Basarabiei şi era menit ca prin grandoarea lui să con­
tribue la o bună dispoziţie generală care să binecuvinteze Uni­
rea. Prin trecut şi prin acest scop devenea un eveniment is­
toric, iar prin cele care s'au ·întîmplat şi prin impresia adîncă 
ce a produs asupra fiecăruia din noi a fost şi este memorabil. 
Din acesta şi alte nenumărate motive el trebue reţinut. 

La Budaki, perla plină de praf sau noroiu a Basarabiei, 
nautica este încă primitivă. Ea este reprezentată de nişte pes­
cari cu mersul tacticos, cu barba eşită de soare şi pielea bron­
zată şi de bărcile respective, nouă la număr, negre şi sinistre, 
aşezate de-alungul plajei la cîte un kilometru una de alta, ca 
nişte gondole funerare în refacere. Cu aceste bărci şi cu aceşti 
oameni, mersul pe apă se efectuiază ca la primele începuturi, 
cu gesturi de luptă şi trudă moştenite dela F enicieni. 

Deşi meseriaşi cu muşchii şi cu sufletul, dar fiindcă fă­
ceau aceasta_ de nevoe şi pentru un scop lucrativ, oamenii nu 
erau ~onstituiţi într'un club de sport ci în familii şi triburi de 
mtzene. 

. Spre Apus, cînd adormeau apele şi se linişteau valurile 
vlăguite de frămîntarea zilei, sau în iori, cosciugele acestea 
negre porneau, rari, în larg, ca pentru un rit mistic· de înmor­
mîntare, şi în zările lucii ale mării, mărunte şi neînsemnate, 
aruncau nevăzute_ năvoade parcă pentru prins luna sau soarele 
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din adîncimi, parcă numai ît:ttr~ un· copilăresc efort de strecurat 
marea spre ţărm. · · ' 

La Budaki,' ca ~ntr'o eră ce s'ar fi numit de lemn; nu se 
vedeau vapoare. Cursa lor dinspre alte ţinuturi spre malurile a­
bia bănuite . ale Odessei, ducea la depărtare · mare, însemnînd 
drumul numai cu o dîră dubioasă de. fum. Vasul nu se vedea 
niciodată de parcă s~ar fi evaporat. Erau vase fantomă. Tre­
cerea lor pe mare se efectua furişată şi lentă, iar pentru spiritul 
adevăratului romîn, suspectă şi insinuantă. Aceste apariţii abia 
estompate la orizont, erau şi ele foarte rari. · 

Atunci însă cînd aceste vagi riebuloase apăreau călătoare 
tot atît pe cer cît şi pe apă, doi grăniceri cu pălării cochete 
trase pe ochi, ·săreau în una din bărcile negre de pescar, şi 
porneau "în patrulare" spre larg. 

Porneau chiar pentru luptă sau numai pentru ca să vră­
jească vasul fantomă să nu se apropie de apele romîneşti, asta 
n ~am ştiut niciodată. 

Bărcile de pescari constituiau astfel şi un fel de escadrilă 
supra legeră : flota dela Budaki. 

Priveliştea pentru vizitatorii dela Budaki se succeda cu 
foarte mici variaţii, astfel în fiecare zi. 

Intr~ o după amiază însă, pe drumurile şi prin grădinile fără 
garduri, îşi face apariţia un veritabil ofiţer de marină. Deşi la 
ţărmul mării, sau tocmai de aceia, faptul era neobişnuit. Cu 
pantalonii, pantofii şi cascheta albe, în contrast cu sacoul ne­
gru şi simplu, dădea impresia unei paseri rară, unic exemplar, 
rătăcit nu se ştie cum pe acolo. 

Dar venirea ofiţerului de marină era în legătură cu cel 
mai mare eveniment din istoria satului şi băilor Budaki, şi a­
nume cu o serbare nautică. Un adevărat lacht-Club, cu con­
cursul marinei, oferea această serbare în . ziua de Sfînta· Maria, 
care, nu ştiu· de ce la noi e ziua celor care merg mai mult 
pe apă. . 

Ofiţerul distribuia bilete pentru serbare i în costul biletelor 
ca şi în programul serbării intra şi transportul dela Budaki la 
Bugaz unde avea să fie festivitatea, pe un monitor adevărat. 

Ofiţerul era frumos şi exotic, vizitatorii sufereau de plic­
tiseală, sătui de a eşi în fiecare dimineaţă în goală procesiune 
in faţa mării indiferente şi albastră ca în toate împrejurările. 

O călătorie cu un monitor pe apă, un prilej de selectă 
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.... . 1· :î. : 

d · e 0 exhibi~e n~utici, un J~ht-cl~b fără _iahtur~,. Sfî~ta 
a unar , . " tAt t' d t Maria ofiţeri de marină, tata a 1 ea mo tve ca~e. cu. rep_ ~u-
vînt ;u determinat vizitatorii să cumpere toate biletele care s au 
repartizat pentru Budaki. · . . · ,. · ' · ~· 

. Fireşte că ziua Sfînt~i M~rii a venit în anul. ace_l,a I?ai 
greu ca pănă atun.:i şi de-atun.ct î~co~ce, dar . a ven~t.. Şt n zn~a 
aceia viaţa de plaJa a fost mat agrtata: . Domnul "Ca~tt~n Mt­
rel Mirescu a;. trecut de-alungul plaJei de doua on m halat 
de bae şi cu chipiu ; cu cravaşa ·în mînă şi ordonanţa după el; 
a vorbit cu confesa dela Cairo, cu prinţul dela Odessa, fost în 
garda imperială, şi alte capete ale nobleţei exilate la Budaki. 

, . Plaja s'a golit mai de vreme ca de obiceiu şi a fost Ia­
sată pescăruşilor, devenind astfel estetică şi vastă; dejunul a 
fost luat în fugă, lumea a trecut pe drum şi sărit gardurile mai 
grăbită, căci Monitorul trebuia să vie la ora două. . 

Dela douăsprezece lumea îmbrăcată cît mai adequat pentru 
o excursie de plăcere pe mare, aştepta pe ţărm jos, subt malul 
dela Cordon, de parcă i-ar fi alungat cineva, de parcă i-ar fi 
evacuat din case şi de pe pămînt, de parcă o forţă nevăzută 
îi împingea spre mare să-i înece, şi căutau nerăbdători un mij-
loc de salvare venit din larg. . 

Şi iată că'n orizontul care tremura de arşiţa- amiezii din­
spre Bugaz a apărut monitorul, întăiu mai mic şi apoi din ce 
în ce mai mare, întăiu ·văzut numai la vîrfuri, şi .apoi din ce 
în ce mai jos, ca 'ntr'o demonstraţie reală că pămîntul e rotund 
transpusă după un desemn din cărţile primare.. : . 

S'a strigat ·~~ura" de cătră cei mai entuziaşti, s'au fluturat 
batiste deşi însuşi monitorul abia se vedea cît o gîscă, şi toată 
lumea s'a agitat deplasîndu-se pe plajă înspre partea de unde 
venea monitorul, parcă să-i iasă înainte.. . . . 

Cînd a ajuns în dreptul nostru ·monitorul a fluerat gros şi 
sonor, ca o moară. Populaţia a fost cuprinsă de un fior de 
spaimă şi ad.miraţie laolaltă. Mai aproape acum, monitorul, sin-
gur pe luciul apei, părea grandios. . , . 
. , · A făcut un ocol larg,. şi· s'a aşezat ca pentru o luptă, scru-

tînd · cu gurile de tun rîpa galbenă a mal ului înalt.. . . 
·. ·· : E~cadrila de Budaki, adică cele nouă bărci. negre, cu stea­
gun tncolore, a dat şi ea concursul Iaht-Clubului. Ea efectua 
transbordarea. poporului de pe maf' la vas. . .. · , ·. 

Mulţimea nerăbdătoare a năvălit în bărci - s'a îngrămădit , c 
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în ti~~t~. d~ ,v~s~lie ·ş.i d~ li'b·~rtat~ .. ·Ca 'nfr'un m~nu~t ~arin, 
domnu t~neau cu ~raţele .î~tinse în .sus, cucoanele de mîni, pen­
tru . ca s~ _le rnentt~ echd~br!lL Eţau gesturi de acrobaţi şi de 
dans ~es1g~r !a. cei ce.· paşeau de pe uscat în bărci, iar. unii 
?esc~n,. ca ntr ~n rapt antic de piraţi, transportau pe sus în braţe 
m barci pe cet mai puţin abili. ,; . . .. · .: 

~umea se s.triga, se invita în bărci, saluta cu sgomot, rî­
dea, ţ1pa de sprume fără motiv, era într'o teribilă febră· băr­
c.ile au pornit încărcat~ şi salvatoare convergînd din toat~ păr­
ţile spre centrul momtorului. S'au deschis umbreluţe roşii şi 
albe, se fluturau în glumă batiste dela o barcă la alta · se au­
zea chemîndu-se pe nume, se făcea haz din nimic. Era: în fine 
un început de adevărată serbare nautică. Confesa dela Cairo a 

·fost şi ea răpită de o barcă albă cu steag tricolor, ca 'ntr'o 
schiţă delicată de Watteau. .. . · . .. ~ 

La scara de îmbarcare pe Monitor aŞteptau ofiţeri de pe ~ 
vas, tineri, svelţi şi frumoşi. Ajutau. doamnele să sue. Gesturile 
lor de dans aveau atunci graţii şi tremurări exagerate ; întin-
deau braţele de parcă ar fi vroit să culeagă nişte roze, şi pă-
şeau nesigur pe scările .. de fier, uitîndu-se în sus, de parcă ar 
fi urcat pe scări în funii de mătasă. Cu un cuvînt, era romantic. 

Comandorul vasului, cu ochiul ager şi ţinută dreaptă, asista 
la spectacol, cu aerul cu care un rege ar fi privit cum i se 
încarcă corabia cu sdave. Marinarii în ţindă de copii cu bluza 
albastră şi gu!eraş, umblau pe bord politicoşi şi ageri. · · : 

Cine-a murit şi n'a luat parte la o serbare nautică are 
ce regreta ! . . · · 

Regele d·~ .sus, dela ~taj, îşi număra în~~ sclav~i. ~i n~~ 
mărul se împhmse. Un ordm scurt.-Nu se ma11mbarca ~1me~1. 

De teama execuţiei ordinului, publicul a început sa. se !n­
grămădească mai· Înverşunat pe SCara de ~mbarcare. S~. Impin­
geau unii pe alţii, aşa ,cum urcau unul m urma vce~m~al~,, de 
parcă ar fi împins fiecare înainte o greutate moart~ ~}.~ara _vo­
inţă. Se împingea cu mînile şi cu creştetul cap~U.I mti~s ma­
inte şi ,:înfipt ca un tampon între omoplatele ~el~I dm .faţa~ G~s­
turile de menuet ş~ graţiile au dispărut. ~ dispar~t-.~Lbuna}Is­
poziţie înlocuită cu îngrijorarea : "dar daca nu· ma 1mbarc :·~,., • 

Escadrila de Budaki aducea însă un:,p.ou V tr~nspo~ care 
grăbea barcagiul, se ridica în picioare de; pe banci ca şt cum 
astfel ar fi ajuns mai degrabă. 
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La scara de fier bărcile negre se ciocneau, se întreceau 
care să eie rîndul întăiu. Era doar vorba pe viaţă şi pe moarte. 

Comandorul a repetat comanda enervat, contrariat de data 
aceasta în cariera lui de marinar de altceva decît de forţele 
mării. Au fluturat în vînt, scurt, ca nişte steguleţe de semna­
lizare, cuvintele : bord, tribord, proră. 

Un ofiţer a barat scara de suire cu un lanţ. 
Un domn a scos lanţul, o doamnă a trecut pe dedesubt 

îngenunchind pe scările de fier cu zimţi. Cei de jos împingeau, 
cei de sus n'aveau ce- să facă decît să intre pe vas cu orice 
chip. Cei din bărci săreau pe scară dela distanţă, prin aer, lă­
sînd din mîni pardesiile care pluteau pe apă ca nişte cadavre. 
Lumea începu să ţipe de spaimă. Strigau unii la alţii. Nu sări! 
Nu sări! Ai să cazi, Nicule ; Nu fă imprudenţe.. . 

· O cucoană prea elegantă care nu putea să treacă pe bord 
fiindcă fusta strîmtă o împedica, încurcă drumul celorlalţi, şi 
de ciudă şi enervare începu să plîngă, 

Comandorul furios şi plictisit tună : "Să vie ·garda ! " Şi 
garda veni. Şase marinari cu puştile apărură în. şir, joc de alb 
şi albastru, aşa cum merg cocorii. O nouă comandă dată de 
un sublocotenent. Inchizătoarele dela puşti ţăcăniră ·uscat. 

Lumea rămase încremenită ca subt hionotism. 
Pe cine l'a apucat vremea pe scară ~u un picior în aer, 

aşa a rămas. Ca'ntr'un film stricat oprit pe loc. · 
Era ca şi cum ai fi fotografiat nişte oameni care merg. 

Clipa de mişcare rămăsese neclintită şi dura astfel. Nimeni n'a 
mai îndrăznit să urce pe bord. Monitorul a fluerat iar gros şi 
sonor. Sunetul şi aburul plutiră deasupra ca două semne de 
muare. 

Era în adevăr un moment emoţionant aşa cum poate oferi 
numai o serbare nautică, 

Bărcile se depărtară de monitor. Se auziră sunete de fie­
rărie şi de lanţuri trecute printr'un ochi de oţel. 

După clipa de frică ce trecu, lumea începu iar să strige. 
Ionel, Ionel, unde eşti ? Ascultă Elena ... 

~nelev f~milii. er~u j~m.ătate pe monitor, iar jumătate ră­
mva~e m barci. Ce1 dm barc1 aveau şi hainele mai groase pre­
ga~te pentru întoarcere, sandwişurile şi umbreluţele. Dar nu se 
mat putea face nimic. · 

Ancora hirîi pe oţel şi monitorul începu să se clatine. O 
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n~u~ fl~erăt~ră . sc~rtă c~ un punct p~s unui episod, împrăştie 
barctle m latun şt momtorul se întoarse de-acurmezişui lent. 
Coşul fumegă nesilit şi gros ca un crater de vulcan car~ acum 
s'a stins. 

De sus dela comandă un ofiţer duse la gură un cornet 
de alamă ca de gramofon vechi. O clipă speram o farsă o di­
versiune. Are să cînte oare ceva ? ! ' _ 

Aşa s'o fi cîntînd totdeauna când pleacă un vapor ? ! Ştiaii_l 
decînd cu naufragiul Lusîtaniei, că se cîntă deobiceiu numai la 
împrejurări funeste, cu căpitanul care-o să sombreze sus în va­
carmul fanfarei. 

Ştiam că marinarii au ritualuri ciudate. Dar nu. Ofiţerul 
începu să· vorbească în cornet, ca dintr'un telefon, învîrtindu-se · 
jur împrejur în toate părţile vaporului pentru ca toată lumea 
să audă, deşi toţi erau adunaţi pe laturea dinspre ţărm privind 
pe supranumerarii cei care acum debarcau pe pămînt : 

-. 11Domnii pasageri sînt rugaţi să se împrăştie în mod 
uniform pe bord, fiindcă altfel dezechilibrează vasul care este 
mult supraîncărcat, şi e primejdie". 

Altă clipă de consternare. Pe punte începură toţi să meargă 
cu paşi tîrîţi şi demoralizaţi pentru ca să-şi ia locul cuvenit şi 
cerut de regulele nautice. Se împrăştiară toţi parcă brusc s'ar 

- fi supărat unul pe altul, sau s'ar fi temut reciproc de-o epi-
demie. 

Puntea fu acoperită de oameni peste tot. 
Era o linişte fioros de desăvîrşită. Aşa trebue să fi fost 

o clipă pe Luzitania. Toţi priveau în gol ; par~ă-i era ~că 
unuia de celălalt, de privirile celuilalt pe care vrota să le eVIte. 
Ţărmul curgea nevăzut de nimeni şi Budaki rămăsese în urmă, 
neînsemnat. . . 

· Spre Nistru alte ţărmuri isvorîră înaintînd d!n ~er sp~e no!. 
La doi paşi de mine, Elena era galb~na Şl nenn~~ata. 

Deşi avea impresia sigură că de ·dînsa d~pmde tot · echtl!brul 
monitorului făcu spre mine în două repnze, cu o pauza de 
încercare 1~ mijloc, cei doi paşi_ care ne despărţeau ; 

- 11 0are scăpăm? !11 
V A • 

_ Cred că da ; jumătate de drum e facut, smtem pe _ JU-

mătate scăpaţi. · . 
De fapt toţi eram pe jumătate morţi, · 
lncepurăm să ne apropiem de Bugaz. O gjamandură plu-
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tea pe apă ca. un b~u î~~cat şi umflat. Spr~ gura. Nist~~lui ,~~­
vedeau alte monitoare cu steaguri pe catarge, bărci motor ... Nu 
ne mai simţeam aşa de singuri. Eram aproape în siguranţă, 
cînd monitorul se opri. Helicea începu să bată apa în loc ca 
şi cum s'ar fi jucat ; valuri înspumate se învălmăşeau subt noi 

. făcînd vîrtejuri albastre cu funduri de spumă. 

Toţi au avut o tresărire ca dintr'un vis. Ce s'a întîmplat. 
· Prora cîrni Ia dreapta şi învîrti cu ea de parcă ar fi fost le~ 
gat cu o nevăzută sîrmă, întregul ţărm cu toate vapoarele din port. 

Şi iarăşi se auzi un fluer gros şi sonor, de data aceasta 
însă ca o chemare. . . 

Pe funiile subţiri care suiau la cmcea catargului steguleţe 
începură să sue, şi.;să coboare. Un marinar urcă repede o scară 
de funie care oscila· la fiecare pas în aer, în cer. Alt marinar 
îşi făcu loc prin ffluiţime. In jurul lui fu vid ; şi toţi îl pri~ 
veau cu atenţie şi cu :;implorare. Poate de el depinde totul. Cu 
două steaguri colotah? viu începu să facă semne. Braţele lui 
umblau repede, aruncate în toate părţile, cînd amîndouă în sus 
de parcă ar fi vrut să se arunce în mare, cînd în lături ca şi 
cum ar fi fost crucificat, cînd desperecheat, înspre spate şi în 
sus. Monitorul opri. Ca orice vas care nu merge, avea o ba- . 
lansare nesigură, ca lăsat în voia valurilor, fără nici o forţă. 
Elena mă întrebă iar :-"Ce se întîmplă?" 

Intrebarea ei rămase fără răspuns. Şi eu eram doar un 
profan pasager de uscat la această serbare nautică. 

Din port, porni spre noi, sglobie, o şalupă albă c.u .trenă 
de spumă. Cu mîna pe balustrada de fier a bordului îmbrăcat 
în haină albă, cu barba mare în vînt ca un Dumn~zeu înfu· 
riat al apelor, ca un alt Neptun, ami;alul privea crunt moni­
torul· :t:tostru. . 
.. ,, Nu degea~a îşi 'inchipvue omul pe, Dumnezeu în ·~hip de 
s~men cu barba. Cu adevarat autoritari şi stăpîni nu pot fi 
decît oamenii cu barbă. · 

Şi ami~alul avea o ba~b~- ~uperbă, sămana cu sp~~~ di~ 
urma şalupei, Aave~ a~ea sAchpue de ~rgint viu,. şi avea aceiaşi 
ondulare neashmparata. Vmtul o fîlfÎla ca pe un steag strîmbă 
de-acurmezişul pieptului imaculat. ' ' 

Un cuvînt răstit cătră . com~nda~tul ~ostr~ ~ pnv~~e pe 
deasupra noastră a tuturor, care~i apăream sup~şi, ridicoli şi 
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stingh~riţ~, aşa _cum ne a~~; ~o~ă . î~ d~oh~te t~~:~~~- d~ ~ni-
male .mcarcate m vagoane. ·. .~ ., . .. . 

Şi din. port iarăşi porniră spr~ . ~o~ un ~tol. de bă;ci negre 
pentru debarcare. Cu greutatea pe care·o avea mon

1
'torul _ 

tr t v • t . tr ' nos u nu pu ea sa ·nş e o m are în. port. . , ·' , . . 
Sus, la comandă, apăru din nou ofiţerul blond cu cap de 

copil văzut prin lupă, şi în acelaşi sinistru . cornet de gramo­
fon, cu acelaşi ton metalic de voce Ia telefon ne anunţă :-Mo­
nitorul nu se mai întoarce Ia Budaki. Domnii pasageri se vor 
întoarce cu mijloace proorii. . 

Asta spori buna noastră dispozitie necesară pentru a g~sta 
o serbare nautică, pănă la ideia macabră de .a ne arunca în 
mare, să se isprăvească odată. 

Bărcile sosiră, gîndaci negri în jurul monitorului şi trans-
bordarea începu. . 

Toţi au scoborît cu figuri descompuse ca pentru a lua 
parte Ia o intimă înmormîntare; cu capul în jos, cu o atenţie 
indiferentă, cu o mută pasivitate. Ne lăsam purtaţi, transbor-
daţi spre divina serbare nautică. . . . 

O barcă se clătină brusc şi : un domn mai demoralizat 
scăpă un picior în apă. Fu prins· de subţiori. de vecini şi asta 
făcu ca însăşi barca să se aplece brusc şi violent. Ţipete va­
riate sfişiară tăcerea solemnă a acestei debarcări. Parcă am fi 
venit învinşi dela o luptă pierdută definitiv, parcă am fi fost 
prizonieri, sau pedepsiţi pe nedrept; 

Am fost lăsaţi pe-un alt vas tras la un debarcader în laţa 
unui platou nisipos pe care avea· să aibă loc serbarea. Pe bor­
dul acestui vas se -afla însuşi 11Dumnezeu", cîţiva generali, -cî­
teva doamne, un prefect, doi prefecţi şi alte notabilităţi. Am 
rămas şi noi acolo nu din presumpţie ·căci acesta era eel mai 
îndepărtat sentiment din starea noastră umilă Şi neferice de a­
tunci, dar din inerţie, timiditate şi lehamite. 

Deşi în mulţime, fiecare din noi însă era izolat cu sine, 
şi cu o singură idee: "cum mă întorc: ce fac?" .Căci dela 
Bugaz la Budaki nu se putea veni pe uscat decît prm Cetatea 
Albă· şi . de acolo pe un camion de cursă. Şi era ora ~atru. 

. Notabilităţile începură ,~ă murmure co~tra iriv~d~ii noastre 
care îi incomoda şi mai ales le lua ceva dm preshgml pe care 
în asemenea _împrejurări îl are omul ce poate privi izolat. Se 
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cam întreba~ tare ce căutam noi acolo cleşi se. ~ărea sigur că 
m se vînduseră bilete pentru acea serbare nautica,. . . 

In fine am ·fost invitaţi să luăm parte în JUr~l m~~~c~1 
militare· aşezată pe ţărm, în jurul căreia se a~un:se~a copm dt~ 
sat şi ceva public minunat cu mîna la gura. 1 oţ1 spec~t~rn 
aceia stăteau strînşi cu privirile convergente .cam spr~ ~ammt 
la marginea apei de parcă s'ar fi adunat în Jurul unut mecat. 

· Serbarea începuse deja înainte de sosirea noastră care e­
ram supranumerari. Trei spectacole din program fuseseră con­
sumate : marşul de deschidere, prinderea cu funia şi trecerea. 
prin cerc făceau parte din trecut. Deşi veniserăm şi noi ser­
barea continuă cu o cursă în saci. Vre-o zece oameni, probabil 
marinari de oarece serbarea era nautică, au fost vîrîţi cu pi­
cioarele în saci. Ei ţineau de gura sacului care le-ajungea pe 
la talie, cum ar fi ţinut nişte pantaloni prea largi. La un fluer 
cursa începu astfel, grotescă. Cîţiva au căzut pe jos încurcaţi 
în sac, unuia i-a căzut sacul din mîni şi-a eşit din el în pan­
taloni albi de marinar, ceilalţi tîrîiau sacii cu atletism prin ni­
sip, pănă ce au ajuns la potou. 

Bineînţeles că unul din saci a sosit cel dintăiu. A urmat 
fanfara şi apoi cursa în doi. Piciorul drept a unui marinar a 
fost legat de cel stîng al vecinului de-alături astfel că această 
pereche trebuia să alerge pe piciorul stîng al unuia şi cel drept 
a~ celuilalt. Şi a fost o cursă şchioapă de asemenea părechi, 

_ dm care unele au rămas tăvălite în nisip ca altă dată cei că­
zuţi din carul roman. Şi iarăşi o păreche a eşit cea dintăiu 
fiind că se pare a fi o lege a naturii ca atunci cînd mai 
mulţi f~g, unul s~ iasă cel dintăiu. Iarăşi fanfara. Şi apoi doi 
mar~an pe catalige începeau să se ghiontească cu nişte beţe 
lungt de lemn pentru ca astfel unul să piardă echilibrul celuilalt. 
Care cădea mai întăi jos era învins. 

- Peste z·ece minute pleacă trenul spre Cetate. 
- Nu. Aşteaptă să se termine serbarea să ne ia, ripostă 

altul mai optimist. 
:- Dacă-ţi spun că pleacă, fiindcă pierde legătura cu Ba-

sarabeasca. . 

. T ~?ni dela B~daki plecă spre gară, fugind îngrijorat. · 
P~m ~tstp~ pla!oulUI ce duce la gară continuă o cursă ade­
varata, fara saci. Suflarea concurenţilor era repede şi apăsată. 
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Incepu vînt. Nisipul era ridicat în nouri ·succesivi şi vîrît cu 
tenaci~te . în haine, în ochi, în urechi, în gură. 
. Cmc1 va~oane a~t~ptau în pustiu. Pănă la gară mai e un 

kilometru. Inamte.v N1~Wul era bătut ,în laţ~, ascuFt. ... : . 
- Nu pleaca mc1 un tren. S a supnmat din cauza ser-

bării pănă la ora nouă. . 
Mergem înapoi în port. Serbarea era terminată · notabilii 

stăteau de vorbă ; picuri rari de ploae se amestecau ~u nisipul 
purtat de vînt. Apa mării se încreţea rigidă, şi talazurile se 
mtreceau spre larg duse de curentul ce venea pe Nistru. 

La un alt ponton trase un vapor primitiv. 11 Cetatea Albă" 
era scris cu litere albastre pe-un semi-cerc în relief dela mijloc. 
Vasul era lat ; deoparte şi de alta avea cîte o roată mare pe 
jumătate eşită din apă, o roată ca cele cu care se ridică apa 
la grădinile de zarzavat. 

Prin nisipul ridicat cu intermitenţă se puteau vedea nouri 
alburii spre apus. 

S'a format o delegaţie, care-a mers la "Dumnezeu"· adică 
la amiral, să solicite întoarcerea cu monitorul. Era doar aici 
cîte un copil care apucase să se îmbarce singur, restul fami­
liei rămănînd la Budaki ; erau sofi a căror soUi rămăseseră subt 

· ameninţarea gardei, unii fără bani, alţii fără haine mai groase. 
Amiralul a fost autoritar şi sever. Dar a con cedat să se 

întoarcă monitorul însă numai cu şaptezeci de pasageri. 
V est ea se răspîndi între noi. Un marinar începu iarăşi să 

facă vînt cu steguleţe. Şi începu îmbarcarea în sens invers şi 
la fel. Care va ajunge întăi la monitor i unde se va face numă­
rătoarea ? Care va fi printre cei şaptezeci, şi cine va rămînea ? 
Şi cursa cu bărci, de data aceasta mai crîncenă, începu iar. 
Unii săreau peste balustrada pontonului, alţii treceau pe dede­
supt i vîntul era puternic şi bărcile încărcate erau stropite pe 
deasupra de valuri. 

Numărul hotărît s'a complectat repede. Au rămas însă 
bărci pline care s'au depărtat precaute la fluerul monito~lui, şi 
cîteva familii au fost iarăşi divizate i unii au rămas, alţn apu­
caseră să se sue în monitor. 

Ploaia începu violentă. 
Noi am fost printre cei şaptezeci. . . . V 

Cînd am ajuns în odăiţa dela Budaki am avut unpresm ca 
am fost salvat dela moarte şi adus în casa părintească. 
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Cei care rămăseseră la Bugaz s'au întors abia după două 
zile, cu mari· greutăţi ·şi multe peripeţii: '· · · ' , · · '., :, · 

Totuşi cei cari· n'au fost.: la' ·serbare fiindcă n'au avut loc 
în monitor, ne-au· piivit ·ttmltă vreme cu invidie, fiindcă et, 
oricum, nu vă'zuseră· o serbare nautică. · · · '; ·· · ' · ~.. · 

.".·: .. ·.· •.~·: -··;. ;:.~! :_r.~~r;.;'! J! ~~···· • j'."·~ ~.... . .... 

Demostene Botez · · 
••• ~ • • ~- • .a... •.. • j.. • 

;. t: 



.. •; 

·' 

To~arăşul ~eu de ~rum, avocat dr. juridic Silvestru Hotăran 
se ~oved1 dela -anceput mtruparea cea mai desăvîrşită a preve,.. 
dem. ·După ·cum era,. fără 'îndoială şi cea-·mai'corpolentă. r.~ · .--· 
.·,,, .. · Inc~·nu· părăsisem -Citijuhşi ·ne aflam ·.blocaţi in maşină de 
o sută• Şl u.na ·de .coşuri, pachete,· .pacheţele, ·sticle, franzele, cor­
nu~i; flacoan~~ ·bo~cane şi .cufii\.de ~onserve; lungi, late,··dreptun­
ghmlare,; Sferice,'·Cilindrice, ··dodecaedrice şi 'ind\ de a\te multe şi 
surprinzătoare forme, ignorate-; atît de···geometria in spaţiu,.·.cît şi 
de--cea plană; .. ,.,,;. ni -! .•r:.- _,,_.. to· .r··~' ,;,_ ;. ,.~. -~ .. •-
·:._. .;..:..:... ~s'ari spune că mergem să inaugurăm o popotă, o expozitie 
de produse· alimentare· ori:să··transportăm ··provizii pentru o· lună, 
naufragiatHor dela· :PoH___!.am' încercat să ·fronizez ·această'inofensivă 
pasiune gastronomică, exact in" 'clipa :cînd avocat dr.··jurldie· Sil­
vestru Hotăran, luîndu-şi·-: samă' că tot riu·şl-a· complectat colecţia, 

• atinse· cu!.-mîna gr~sună •umărul şoferului,: să oprească" Ia' al- treilea 
JMâgasin de;;coloniale =şi delicatese": .... ,,, "'i:' ~:; :-' ·:.- ' ,,,, ·~·· 

·' :• ~·:Tovarăşul'mă ~privi. pe~ deasupra ochelarilor înramaţi în bagă 
de culoarea:,;:zahărului ··ars; cu• gravitatea ardelenească imperQlea-
bilă glumii: i; .U,JI,c,_ .i>:··- ·•i J•;;,·.~·-i•: •·· {'_-'1-:~''';;o,·:; ~- :;";-~:- '· ,.--
:.;~.-;· <Mă\ privi şi mă compătimi. 

A:poi;•serios şi ·metodicf îmi explică într'un aspru rechizitoriu 
Qrînduit.-pe capitole; •c~'·n~am de· ce·.rîde; '1 ~~ '!'in;,.,· .. ,;.ti_ .r'u>--
.. :! ;·,: Vomhrămîne ;·cel:'puţin trei :zile într'un tinut cu adevărat pus­
tiu, printte··oarnehi'JSălbătăciti"Şi ostili>-EI,'mai avea îndatorirea să 
asigute···masă ifuagistratul~il~expe'rtului,: grefierului' şi'• eventualilor- ·11- • 
citatori, dacă publicatiile de lichidare vor fi ademenit cumva ·ama­
torii· ide lucrurb ;vechhi ~)mobile :• istorice, -cărti · rare,' tablouri' 1Şi poate 
chiar:;vr~u{t·'lnitantrop;·,- îndestul de- săt~· de ,J~me'-•şi':de nebu!l, 
pentrw•~{'achiziţiona:·castelul ;eu~sta·fii. Dato~a-lun~· să ap_:re> pnn 
toateltmijloacele1 -interesele·,: clientilor care- looau onorat"cU,l"'>I~crede­
rea absolută, dîndu-i procură pe nevăzute;~·dela .. ~esta,::să._trans­
forrne în cecuri această moştenire neaşteptată, ~ar-expe~aenta pr~ 
f."J!il r1rt j~. .~i~~ n:· :~·: -:.(J ·t~.·,.gl!.~)u: :d--:·7rr;1· :-~·;:::-- ·7' .• ~ \ .. ·--
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f · IV ş1· umană 1-a învăţat că asemenea operatiuni se închee 
es10na a ' · t t' ţ' · mai expeditiv şi fără dificultăţi, cînd toţi ; mag1s ~a 1! e~per 1 ŞI 
r ·tatori se află după digestia moleşitoare a 11~e1 cme mbelşu­
~~~e, d;cît atunci,. cînd iritaţi de ~ustar~a frugala p~ u~1 . colt de 
masă şi preocupaţi de problema deJunulm. de adouaz1, IŞI răco-
resc nervositatea născocind tot soiul de ş1cane. A V • 

Zeflemeaua mea uşuratecă, îi confirma ~stfel mcăodata, h~sa 
de grijă şi frivolitatea straniei speţe omeneşh pe care o rep_re~m­
tam şi care se rezuma în vocabularul său, în epitetul încnmmat 
de "scatiu transcarpatic". · V • V 

Acestea fiind spuse, d-rul Silvestru Hotaran se răsuci sa 
mă bată pe umăr prietenos, cu o palm~ lată cît ?. broas.că. t;s: 
toasă. Işi îmbuna într'acest chip, seventatea rechlzttorulm ŞI 1m1 
dovedea că personal, îmi acordă oarecare circumstanţe atenuante, 
fiindcă nu eu purtam vina acestor infirmităţi, ci mediul nevrednic 
care mi-a ucis instinctul robust de cumpăt şi de conservare. 

Pe urmă, coborî descurcîndu-şi anevoe picioarele scurte şi 
groase, dintre cutii şi pachete. Intră în -băcănie şi nu apăru decît 
după un sfert· de oră, urmat de un băiat cîrn şi pistruiat, în şorţ 
alb, cu braţele încărcate de alte coşuri, pachete, borcane şi sticle, 
înfăţişînd alte .forme geometrice inedite, care se vede că ii lipseau. 

Şofeurul nerăbdător dădu drumul motorului. Tovarăşul meu 
îi făcu însă semn să aştepte. Nu isprăvise. 

Traversă strada, la Farmacie. Prin geamul vitrinei îl văzui 
înfundîndu-şi buzunarul măntălii de· praf, cu misterioase . pachete 
ambalate în traditionala hîrtie subtire, pestriţă şi mătăsoasă ; şnu­
ruite, sigilate şi . etichetate, fără de care laborios şi indispensabil 
ritual, orice. gingaşă fiică a lui Esculap nu eliberează nici o cata-
pleasmă de bătături, subt pedeapsă de· moarte. · . 

. - lată cel puţin o precauţie deplin justificată 1-mi-am:spus • 
singur, împins de demonul incorigibil şi recidivînd fără nici o ru­
şine, după o atît· de cruntă admonestare. lat~ o precauţie pe care 
o înţeleg ! După ingurgitarea atîtor copioase provizii, un medica­
ment contra indigestiei e absolut indicat. Altfel, lichidarea ar a­
meninţ~. să răn:_în~ Afără magistrat, expert şi licitatori, sucomba ţi 
cu totn m masa ŞI m convulsiuni, după cel dintăiu supraabundent 
d~jun. Bine~rănitul şi mult încercatul meu tovarăş nu neglija ni­
mic. Il ~~m1~a-~· .In al~e V ~rem~ri. ar fi . meritat comanda supremă 
a ap:o~1z1onaru ŞI echtparu. unet mtregi armate. Cu· el n'ar fi exis­
tat. mc~ ·o 21eplăcută sau catastrofală surpriză. Ar fi dus-o la vie-

-tone stgura. · . . : . . . . . . . 
. ~ă pregăteam 'Să-i e:x:prim ace.st omagiu· pentru a rep~ra im­

pres~a tmprud_entelor . refle~tn de admeaori. Dar tovarăşul,. pipăin­
du-şt cu dephnă saftsfactte . pachetul în buzunar, în timp ce-şi 
dăd~<: d~mul. cu to~te cele o sută zece chilograme pe cperina e-
lashca, lamun lacome : ·· · · · · 

C 
.. ' J '~ • , •• 

- hininit . . · : · : · 
Chinină ?-am întrebat nedumerit. De ce nu at~nci termo .. 
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metru, vată termogenă şi de ce nu o mică farmacie ambulantă ? 
C~m văd, I?ergem la c~pătul lumii şi nu mai e vorba de o sim lă 
plimbare, Ct de o adevarată expediţie pl1"nă de · · D ă p 

rt. · d" d . nscun... ac mă ave 1za1 m vreme, octore şham cel puţ·1n să · ăt t 
t t 1 N . ' -m1 preg esc es-
amen u :. ~ vreau ~ă-m1 las succesorii, legitimi şi nelegitimi, radă 

procedum ŞI avocatilor, care nu sînt după cum şt1·· t ţP. 
d·t· · · · · d ' 1, cu o n ex-pe 1 tVl Şlv mam~ct e corectitudine ca dumneata ... 
. Dupav un ~1mp, cu perfidă intenţie de a cuceri definitiv bună­

VOia tovaraşuiUI meu de drum şi de a face iertat tonul nepot · ·t 
d 1 v d v ă . nv1 
~ guma e pan acum, am conhn~aţ vea pe_ntru mine singur, con-

vms că am pus d~getul pe o sensibila slabiciune omenească : 
---;-. ~arol. Ma gîndesc într~adevăr că nici unul la o mie de 

moştemt~n, n'~u norocul acestor veri şi nepoţi de a douăspre­
zecea sptţă, at Contelui Kemeny. Judecă serios... Să le cadă o 
moştenire la care nu se aşteptau. Să se desintereseze complect de 
ea. Să nu . trimită măcar un om de încredere pentru a ·vedea la 
faţa JoculUI despre ce e vorba. In ultimul moment, cind. primesc 
avertismentul că succesiunea ameninţă să fie confiscată de statul 
ramin, să aleagă la întîmplare, dintr'un anuar oarecare, un avocat 
despre care nu aveau nici o informaţie. Şi să cadă tocmai peste cel 

, ~a~ stăruitor, mai pro? şi_ ma! priceput, cum nu J-ar fi putut alege . 
mc1 după cea ma1 mmuţwasa anchetă cu detectiv secret, iată un 
noroc pe care aceşti ciudaţi moştenitori mi se, pare că nu-l meritau. 
Stranie moştenire, stranii moştenitori ! 

Tovarăşul de drum, nu lăsă să străbată pe figura iremedia­
bil gravă, nici un semn că. monologul meu i-a făcut plăcere ori 
nu. Imi păru că nici n'a ascultat. Dădusem greş. 

M'am simtit deodată umilit şi ridicol, după această inconti­
nenţă verbală, prin care in chipul cel mai vulgar îmi arătam vo­
ioşia că pot evada din oraşul cu ziduri sure într'o dimineaţă cu 
atît de strălucitor soare şi certitudinea că la capătul drumului, mă 
aşteaptă capturarea unor ·cărţi rare şi vechi, incunabile din ediţiile 

· cele mai preţioase, licitate pe o sumă accesibilă modestului meu 
buget. 

Biblioteca acestui magnat maghiar, latinist, erudit şi despo-
tic, se bucura după toate spusele, de-o faimă veche în toată fosta 
Ungarie. Iar amatori serioşi nu prea ameninţau să apară. Şi chiar 
dacă s'ar fi ivit, proaspăta amiciţie cu d-rul avocat SilvestruA Ho­
tăran mă privilegia intre toţi. Aveam răgaz să cercetez pe mde­
lete rafturile dulapurilor, să pipăi legături originale, ?~trine de 
trei, patru şi cinci veacuri, să răsfoesc infoli!le, să venf1c auten-: 
ticitatea · manuscriselor confruntîndu-le cu diversele cataloage ŞI 
publicaţii de specialitate, cu care v·eneam i~armat. . . . V 

Mai descoperisem ceva. Cu toată dor:mta ne~lt~tltă ~~ lauvd~­
bilă 'de a apăra înverşunat interesele _cli~nJIIor,_ ghtctsem J~data m 
armătura împuternicitului avocat dr. JUndJc SJiv~stru Hotaran, ~n 
punct vulnerabil. Mi-a părut departe de a preţm valoa~ea a?eva­
rată a acestor cărţi şi manuscrise. Le socotea un capttal pterdut 

4 



iinfructuos. Capriciu ereditar şi risipelnic al defu~c~ului co~tev~e~e~y! 
~ ă · f 'l'e această nebunie nu fusese mci cea dmtaJU ŞI ntct m a c rm amt 1 · · · t · b 1 d cea de pe urmă. Expertul improvisat după dectzta unui nv u~a ~ 

rovincie ca şi magistratul desigur, n'aveau ~e und~ sa fie t;1a1 
preveniţi.' Nu era exclus să decidă vînzarea btbliotecH cu cht~o­
~ramul, într'o ignorantă pe care imaginaţia mea o. exager~ ~u fte­
care clipă trecută, promiţîndu-mi o adevărată. orgte de btbhoman, 
asemeni visurilor de avar, cînd descoperă pn~ SOf!ln hrube fără 
capăt, tixite cu saci de galbeni şi si pete V de. maq~ăntare. ~ V 

Iar acum cînd eram aproape sa-mt realizez neas!Irnpa~ul 
insomniei, iată' că-mi primejduiam singu~ isbînda finală, I~d~~ar­
tîndu-mi protectia atotputerni~ului procun~t, cu ~e~urmata-mt piutală 
de scatiu gureş şi insuportabtl, care nu-1 era mct de cum pe plac. 
D,rul Silvestru Hotăran avea toată dreptatea. Veneam dintr'o lume 
care-şi pierduse cu adevărat, în frivelitate, instinctul robust de 
cumpăt şi de conservare. 

M'am hotărît să repar printr'o tăcere cît mai insondabilă şi 
cu aparenta unei profunde meditatiuni, culpabila-mi verbositate, 
care provocase desaprobarea tovarăşului meu de drum, din fire 
taciturn, grav, bănuitor-şi după cum îi aplicasem diagnosa în se­
creta mea apreciere lăuntrică-îndestul de sărac cu duhul : biet 
avocat de capitală provincială, abrutizat de articole de cod, juri_s­
prudenţe şi chichite de procedură. 

Instalat aşa dar in această ostentativă tăcere, am aprins o 
ţigară, două, a treia. 

Sfiriitul rapid al rotilor de gumă, schimbarea succesivă a 
decorului rustic la fiecare viraj, aerul încă răcoros şi parfumat de 
roua fîneţelor şuvoind pe lîngă urechi, soarele triumfal al dimi­
netii, îmi aduceau pe buze exclamatii de beatitudine îndată înăbuşite. 

Tovarăşul meu, absent de la toate acestea, cu geanta tixită 
de acte pe genunchii scurti, îşi recapitula preocupările profesionale. 
Căci din timp in timp, deschidea agenda scurtă şi groasă cît o 
cut~e de . chibrituri, cerceta o dată, adăoga un semn ieroglifiC cu 
cre10nul subţire cît un chibrit, şi părea că a uitat cu desăvîrşire 
prezenţa-mi readusă la neant prin supliciul tăcerii. 

V Subt înfăţ~şar~ea s~m?relor m~ditaţiu~i, imi jucau maliţios subt 
tea~ta, cele mat httre ŞI 1rev~renţ10ase gmduri. Imi asemuiam to­
varaşul cu un Buda obes. Imt propuneam să-I utilizez decisiv ar­
g_ume~t •. împotriva celor V ce susţi.': dupvă. erezia lui Henry Beraud 
ş~ WIIltam. Jo!l~thon,_ ~a .oame~n ~epaşmd o sută de chilograme 
smt comumcvat~vt, ophmtşh, . făra gnjă şi de o iresistibilă bonomie. 
Pe ~rm~! n:ta mtrevedeam mtorcîndu-mă cu automobilul fncărcat 
de ~nfo~u . ŞI de !11anuscri?e ; poat: urmat de un camion cărînd 
toata bib!tot~ca raposatui:rt conte, mtru dispretuitorul surîs superior 
al d-5ulm Stlvestru Hotaran. Ah ! Imi făgăduiam o diabolică re­
van~a. După ce:i voi escamata de subt nas volumele cele mai 
preţ~o~se? suporhnd cu resignare reflecţiile impotriva vinovatei de~ 
şertaciUm de a amnca banii în hîrtie tipărită şi fără nici o valoare 
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.Cînd totul. v~ f! sfîrşit, îi v~i .şopti în ureche fabuloasele preturi 
:reale ale f1e~aru1 tom: "0 B1bhe in. superbă legătură originală din 
:Secolul al şaisprezecelea_: 120000 Ie1 ! O ediţie princeps din Dis­
cursul asu~ra metodei, cu dedicaţia lui Descartes : 80000 l~i t Au­
tografele !Ul)ean Jacques! Voltaire, Diderot; alte zeci şi sute de mii !" 

~avu~I!_l~ stupe.fa.cţm c~escîndă de pe această figură însfîrşit 
sdruncmata âm p!actditatea-I scandaloasă, mă voi răsuci într'un 
picior, cu o reveranţă batjocoritoare : 

. - Iată, ~norabile doctor,. ce acuitate de. simţ practic şi ce 
:gemu al afacenlor, poate mocm subt aparenta fnvolitate, a noastră 
.a scatiilor transcarpatici! ' 

Tovarăşul, nebănuind aceste asasine şi ingrate reflecţii, pri­
·vea acum cu inocentă îngîndurare peste umărul şofeurului, şo-
seaua desfăşurată rectilin. · 

Am urcat mai apoi, dealuri în serpantină; am străbătut sate 
secueşti şi ungureşti, tăcute şi monotone cu dezolatele lor case 
identice ; am gonit pe' valea . unui rîu cu argintate Junci de .plopi 
şi de sălcii ; un defileu spintecat în munti stîncoşi, şi din nou s'a 
deschis orizontul linear al şesului, cu depărtate cupole de biserici, 
-în sate cu acoperişuri de ţiglă roşii, intre livezi. 

Indicatorul chilometric se menţinea uniform, între 60 şi 70 . 
.Motorul pulsa regulat şi fin, ca inima metalică a unui ceasornic . 
.Şoseaua ne aspira vertiginos. Am socotit că sfrăbătusem mai bine 
de jumătate de cale. 

Imi comprimasem în gîtlej şi această inofensivă constatare, 
-consecvent jurămîntului cătră mine însu-mi, cînd neaşteptat, d-rul 
Silvestru Hotăran, rupse el tăcerea : 

- Aşa dar; dragă domnule~ te-a mirat că am cumpărat 
.chinină? 

Intr'adevăr uitasem. Tovarăşul meu nu-şi desmintea recordul 
.(le fenomen. li trebuiau trei ore de reculegere, ca să răspundă la 
o întrebare, la care renunţasem după două minute. Era frate bun 
cu englezul flegmatic din nu ştiu ce anecdotă, cînd îşi trezeşte 

. nevasta din somn după miezul nopţii, să-i spună cît e ora, luîndu-şi 
samă că-I întrebase aşa ceva, înainte de prînz, cu două zile 
.în urmă ... 

·- Da! M'a surprins această chinină... am mărturisit cu in-
·diferenţă, fiindcă acum curiozitatea era tăcită. !Vfav s~rpri~s mai 
ales cantitate·a ... Mi-ai arătat un pachet respectabil, sa aJunga pen-
;tru o infirmerie! · · . · ' 
· D-rul Silvestru Hotăi·an, îşi pipăi pachetuf in buzunarul măn-
1ălii de praf şi îşi exteriorisă într'un mormăit guturai şi aprobativ, 
·mulţumirea că-1 are asupră-şi şi că e intact. . . . 
· Dură tăcere. Evaluată la zece chilometn, pnn asemmre cu 
calculele astronomice care măsoară distanţele interastrale, în ani, 
iuni, zile şi ce"!-suri lumină. Zece chil?metri, .~di~ă zece minute, 
după vitesa inregistrată pe banda ktlometrajulut. Tovarăşul se 
,decise să continue : 
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_ Am inteles după mirarea d-tale, că tot nu ştii exact unde 

mergem .. La castelul contelui Kemeny !-âm răspuns în sublima mea 
candoare. Castelul cu stafii... A .. N 

- Lasă st(!fiile, dragă Domnule ! Ace~tea, smt. prosti~. . ăs:-
cociri şi halucinaţii de bolnavi. Mer~~m 1~tr un ţrnut ml.aştmos ~ 
cel mai întins din ţot Ardealul. Patru mu d_e J~găre d~ bălţt, păp~­
rişuri, heleştaie, smîrcuri, nămol şi zăvoate. mu??ab~le .. O săl?~­
tăcie fără seamăn. Un teren care în zece am de m~atte stste~att5a! 
ar fi însemnat aur. Aur şi sănătate! A_şa, au ramas b~lţ~. B~lţ!. 
înseamnă ţînţari : ţînţarii înseamnă _fngun palustre. Iar c~mma ~n­
seamnă deocamdată unicul medtcament recunoscut tmpotnva 
malariei. Exact ? 

- Exact! -fui silit să recunosc implacabila logică a d-rului. 
Silvestru Hotăran. . 

- In acest caz, precauţia mea cred că nu-ţi mai pare exa­
gerată, dragă Domnule l Vei lua odată cu mine, in fiecare dimi­
neaţă şi seară, cîte o doză preventivă. Vom oferi şi ,celorlalţi oaspeţi 
(nu m-am putut opri să surîd, imaginîndu-mi figurile celorlalţi 
oaspeţi ai d-rului Silvestru Hotăran, trataţi în loc de aperitiv şi. 
desert, cu hapuri amare). Vom îndopa cu forţa şi servitorii, ade­
vărate rudimente de oameni abia eşiţi din animalitate şi abrutizati. 
de delirul frigurilor. Ai să-i vezi. Eşti prevenit. Eu am fost des­
gustat. A patra oară fac drumul acesta şi nu mă pot deprinde. 
Imi repugnă ! Larve omeneşti ! Moluşte ! Degeneraţi din tată în fiu, 
de aerul inveninat pe care îl respiră şi de hematozoar. De altfel, 
aceste blestemate smircuri, îmi pare că nu sint străine nici de 
destinul familiei Kemeny... Am să-ti povestesc. şi ai să-mi dai 
dreptate. 

Astfel, tovari1şul meu de drum, cuprins de unul din acele 
ra_re accese de expansiune, prin care oamenii din fire tăcuţi se 
ehberează de reflecţiile îndelung înăbuşite, îmi povesti amănunţit 
istoria şi sfirşitul familiei Kemeny. 

Pe măsură ce înainta, am înţeles că dă o însemnătate exa­
gerată şi desigur, îndestul de simplistă, ţînţarilor. Ţîntarii- după 
el- distruseră o familie 1 · 

"Chinina-vorbi avocatul-doctor Silvestru Hotăran bătîndu-şi 
pachetul din buzunarul măntălii de praf-o cură sdravănă de· 
chinină _în doze. masive şi. s:ar !i gă_tat! N~am mai umbla astăzi pe 
d~~mu~:'· Să aststăm 1~ nstpa 111 patru vmturi, a unei avuţii ago­
ntsJte 111 şapt~ ve~_ur!. V Eu, dragă domnule, ştii ce aş fi făcut?" 
• -V Nu şhu ce-at ft facut !--mi-am mărturisit umilit netrebnica-mi. 
tgnoranţa. ' 

. ?· Av?cat-dr. Siivestru Hotăran rise foarte înveselit şi foarte· 
satisfacut. It pl~c~a vgrozav s_e vede, această francheţă. Nici nu se 
aştept~ dovar, sa-1 r_aspund cme ştie ce ispravă 1 Ştia că nu sint 
.capabtl sa scot dm uşurateca~mi minte de scatiu transcarpatic . 
vre-un gînd chibzuit şi matur. ,. 
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. - ~u, ~rag~ d~mn_?l~, aş fi turnat nişte irigaţii sdravene. 
Aş !1 s!e1ţ sm1~curde ~t balţtle. Le-aş fi transformat în patru mii 
de JUg~re de f1~eţe ŞI A d.e arături. Făceam treabă gospodărească, 
r~v.alonsaf!l pă~mt~} ; 1m1 adunar;n coroane bune, în fiecare an, şi 
ntCI nu m1-ar ft pasat de ţînţan şi de friguri. Făceam curăţenie 
·dragă domnule, aduceam sănătate şi chibzuială ! Pe urmă se găse/ 
:şi un aranjament cu exproprierea! _ ' 

Mi-a părut foarte rău, în sinea mea, că cei· din urmă Ke­
meny, nu s'au dovedit vrednici de asemenea judecată înţeleaptă 
·şi că n'au avut n;ăcar norocul unor sfătuitori atît de energiei, ca 
-doctorul-av?cat S1lve~tr~ Hot~ran, de faţă. Ii mîna însă viata spre 
11~ alt. des:m ; spre mhmplănle neguroase şi romantice, pe care 
m1 le tmpartăşea cu o oarecare uimire şi cu îndestul dispret-corn,. 
pătimitor, tovarăşul meu de drum. 

Această familie Kemeny, dura de Ia inceputurile Ungariei 
ieudale. Căpitani vestiţi prin bravură, cruciaţi pierduti fără urmă 
'Jn expediţiile pentru eliberarea Sfîntului-Mormînt, sfetnici, curteni, 
·cărturari subţiri, diplomaţi şi cardinali din viaţa acestor Kemeny, 
-apar la fiecare filă din hronicul Ungariei. Moşiile se întindeau 
vaste, în pustă, cît cuprind ochii. Castele cu arogante turnuri, 
străjuiau în vre-o trei domenii de ale lor, ţărmul Dunării. Astălalt 
·castel, din smîrcuri, fusese numai capriciu! vre-unui senior de acum 
patru veacuri, cînd poate ţinutul nici nu fusese invadat de apă şi 
va fi fost salubru şi fertil. 

Rămăsese pustiu, poate uitat, ca orice aşezare fără însem­
nătate, printre atît de falnice latifundii. Pănă acum vre-o opt de­
,cenii, cînd contele Armin Kemeny, văduv şi lovit de un subit des­
gust pentru deşertăciunile vieţii de curte, după o viforoasă exis­
tenţă, a descins într'un asfinţit, in fruntea unui convoiu de chervane. 
Din aceste care cu roţi înalte de pustă şi cu coviltire de papură, 
oameni pletoşi au descărcat a doua-zi, cu răcnete de luare aminte, 
mobile grele şi uriaşe, lăzi de cărţi, panoplii de arme, armuri care-au 
fost întinse pe iarbă ca tot atîţia morţi desgropaţi ai răsboaelor 
vechi, paravane, talere de fină faianţă şi o mie de nimicuri care 
alcătuesc confortul şi decorul absolut necesar, al unui atît de stră­
vechiu grof. Porţile ruginite au fost. des ferecate cu chei mai grele 
de cît cele de Ia porţile Iadului: Au fost deschise în lături feres­
trele cu pervazuri putrede. Şi cînd slugile au purces să măture 
.paianjenii, s'au înălţat orbite de lumină, stoluri de lilieci care să­
lăşluiau din neam în .neam, in ungherile grinzilor gegre. 

Aci s'a instalat contele Armin, într'o viaţă ermetică şi cinoasă. 
Explicaţiile acestei hotărîri, au fost in svonurile din acea 

vreme, multe şi contradictorii. 
Unii aflaseră că şi-ar fi tocat chiagul averii, în desfrînate 

petreceri la Pesta. Alţii, că ar fi căzut în disgraţia Curţii. Şi cei­
lalti, însfîrşit, că s'ar fi retras ca o vietate pădur~tecă, rănită de 
moarte, să uite durerea unei crunte drame conJugale, pe urma 
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v • A • culcase străpuns cu spada, în duel, cel mai bun şi ne-
careia IŞI t' d 1 a A d ă ·t rietin în vreme ce contesa se s mgea e ung~ .re, m-
tr~~P p1;m~vară ' repede, undeva în Italia, nimicită de Ulntlmtă şi'. 
de duA~:~ărate ori născocite, întîmplările n'au fost 5ercetate _dea.: 
proape, de nimeni. P~s~a era depa;.~e. Ca~ea l~nga, peste_ ctmplt 
pustii. Oamenii muncttt de alte gnp. ~ra m m1ezul .a~ulUI 184~~ 
Kossuth, ridicase steagul republicei .libere a Ungan~t· H~nvezt~ 
lui Oorgey şi Hotvani, puseseră pe goană armate!e t~penale . Şt 
se treziseră deodată în faţă cu un duşman nou, d1rz ŞI obraz1yc. 
Valailii unui oarecare practicant de avocat, Avram ~anc~, luptm~ 
cu coase şi cu ciomege, fortificati în văgăunile munţtlor ŞI co1~duş~ 
de P.opi care-şi arogaseră împertinente titulaturi romane, de tnbum 
şi centurioni. . . . . . 

Din multe castele, stăpînii beJemseră spre locun mat stgure. 
Cînd s'au întors, Armin Kemeny nu le-a călcat nimănui pragul,. 
nici nu le-a deschis uşile. Intre zidurile umede, îmbătrînea ursuz 
şi bărbos. Cînd apărea incruntat, cu fiinta de vînătoare la umăr 
şi înconjurat de haita de etni, sau cu cismele înalte pănă peste 
genuchi şi încărcat de complicate unelte de pescuit, toată suflarea 
omenească din cale, intra în pămînt. 

Căci asemenea întîlniri nu isprăveau bine. Intotdeauna des­
coperea o pricină de mînie, deslănţuită în ocări răstite şi în lovi­
turi repezi de harapnic. -

lnduioşare şi dragoste, nu arăta decît pentru cîni şi pentm 
cai. Iar dintre vietăţile omeneşti, num~i pentru singurul copil care 
avea să-i prelungească neamul : Andor. Cînd îl adusese în căleaşcă 
de la Pesta, acest Andor număra cinci ani: Străveziu şi palid, în 
haina de catifea albastră cu guler de valancienă, copilul deschisese 
ochii înfricoşaţi la aceste sălbatece locuri, fiindcă întăia oară ieşea 
dintre pernele moi, jilturile cu picioare scunde de broască, încă­
perile eli oglinzi cît păretele şi parcul cu arbori domesticiţi, rete­
zaţi, aliniaţi şi ajustaţi, ai palatului de la Pesta, pe ţărmul Dunării 
cu faţa spre insula Margit. ~ 

Era fără vlagă, întîrziat în creştere, somnoros. Poate va fi 
fost. ~eyo~ de alt_ aer, a~pr~ şi rece, din înălţimile munţilor pentru 
a btcmt ~mgele şt a altoi vigoare, acestui vlăstar de neam ostenit. 
• Pănntele a crezut însă că va înlocui asemenea lipsă, cres-
c~ndu-1 departe de moleşeala capitalei, îndemnîndu-1 de timpuriu 
sa capete dragoste de cîmp, de baltă, de vînat, trezindu-1 odată 
cu zonle răcoroase, ~nvăţind~-1 să poruncească şi să se ceară ascultat. 

1-a ad_us d~scal,. un calugăr cărturar de la Roma, pentru în­
văţătura ehnă şt latmească. Iar pentru cealaltă pregătire a vieţii 
un maestru de călărie şi altul de vînătoare. ' 
• Aceştia . din urmă, au. fost însă trimişi nu peste multă vreme,. 
mdăr~t. Nu-şi găseau. folostre. Copilul arătă dragoste bolnăvicioasă 
numm pentru carte ŞI reverie trîndavă ; iar pentru exerciţiile vio­
lente . dovedea o repulsie femeiască. 
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. O . sin~ură aşt~ptare au cont~lui. Armin nu dăduse greş. Fe-
ctor,ul A şha sa poruncJască, Usa bata dm picior şi să se facă temut. 
Intr atrta d?.ar se adunasera !oate puterile sleite ale celor douăzeci 
d~ generatu, care umpluse1a . hronicul .. Ungariei cu isprăvile lor. 
T~n~rul ~u fru~tea Abomb~t~ ŞI c~ ochn muereşti, se învineţea de 
~1me cmd . g.asea tmpot!lvtre, vmele s~riau sfori groase în jurul 
timplelor, pnv1rea se aprmdea fulgeroasa din leneşa visare. Ultimul 
Kemeny nu-şi desminţea măcar intr'aceasta sîngele foco5 al fa­
miliei : era capricios şi despotic. 

Ce-a însemnat viaţa celor doi singuratici în castelul cu por­
ţile totdeauna zăvorite, nimeni nu putea şti cu precisie. Argaţii 
erau puţini la număr. Cel .mai apropiat sat, la două poşte. Avocat­
dr. juridic Silvestru Hotăran, se văzuse silit să reconstitue această 
existenţă, din scrisorile de afaceri, actele, însemnările şi celeialte 
documente din arhiva familiei, pe care le puricase cu deamănuntul 
vreme de două luni, cind orînduise dosarul moştenirii. fşi însem­
nase aceste date, pe cele .patru feţe ale unei coaie de hîrtie, care~i 
stătea la îndemînă şi pe care pentru mai multă uşurinţă a înţelegerii 
şi o mai repede scurtare a povestirii, mi-o va ceti. 

Deschise ghiozdanul burduhos de pe genunchi, îşi vîrî inlă­
untru nasul rotund încălecat de ochelarii înramaţi în baga de 
culoarea zah~rului ars, şi sc~ase Ia lumină coala scrisă mărunt, 
în care istoricul ultimilor Kemeny, se ana consemnat în ordine 
cronologică, aşa cum era de aşteptat de la un om atît de metodic 
şi scrupulos ca tovarăşul meu de drum. . 

D. avocat dr. Silvestru Hotăran îşi aburi ochelarii, îi şterse 
de praf cu o batistă, trecu cîrligele după ureche şi ceti această.: 

~ PRESCURTARE 
Despre viaţa şi actele defuncţilor Armin, Andor, Ana şi Ara:rica Kemeny, 

începînd dela anul 1860 pănă la anul 1926. 

Februarie 1860.-Junele conte Andor împlineşte şaptesprezece 
ani. Cu prilejul aniversării, discuţie violentă între părinte şi copil, 
asupra carierei ce urmează să-şi aleagă tînărul conte. Contete Ar­
min vrea pentru copil cariera armelor. Contele Andor o respinge 
indignat. Se declară mulţumit cu· viaţa claustrată între cărţi, afir­
mînd că nu doreşte nimic altceva. 

Iunie 1862.-Contele Andor, tînjeşte de o boală nelămurită. 
(Friguri! Ţînţari !-sublinie avocat dr. Silvestru Hotăran). 

Mai 1863.-Contele Andor din nou arat~ aceleaşi simptome. 
Febră, insomnie, oroare de sgomot ·şi de mişcare. Un n:!edic de la 
Pesta, adus şi consultat, prescrie aer liber, pl!m_?a~e, vmat, cano­
taj, călărie, exerciţii violente ... Diagno-ză: cnza tirz~e de pube~ate. 
(Imbecilul !-declară satisfăcut, dr .. Silvestru Hotaran. Imbectlul! 
Chinină trebuia să prescrie, nu exerciţii violente !) 

Ianuarie 1867.-Contele Armin se rîneşte singur cu puşca, 
la vinătoare. O lună de nemişcare în pat. Contele Andor, comandă 
trei lăzi cu cărţi, dela Pesta, Viena şi Lipsea. 
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l 
· 18a8 -Contele Armin aduce din ·Germania şase pă-

ume u • · · ~ bălţ'I d e · 1 · · d · de lutră pentru acltmahzare m 1 e om ntu ut. 
recht e pm ' · f ·1· · K c d c t 1 Andor începe o monografie a amttet ~meny, u ocu-
m~~t! ~in arhiva familiei şi cu date P'?cu.r~te pn~ ~or~spon~enţă 
de abatele Matteo Bandello, dela d!f~nţ1 căluga:• cart~rar:• dtn 
Roma şi Pesta, cu intrare liberă la Blbhoteca Vattcanulm Şl alte 
arhive publice şi particulare. V • 

August 1888.-Contele Andor !n~rerupe lucrarea. F~bra, m-
somnie, etc. (Iarăşi ţînţarii !-bate htrfla cu dosul palmet, avocat 
dr. juridic Silvestru Hotăran). . • V A , • V • 

Decembrie 1870.-Contele Armm tmpuşca mtr o smgura zt 
trei lupi. Contele Audor, află documente în~ă necunoscute despre 
isprăvile cavalerului Stefan-K_?Ioman-:Andret. K:meny, plecat cu 
oastea lui Frederic Barbarosa m a trem cructada. 

Februarie 1871.-Ceartă violentă între Contele Armin şi An .. 
dor. Abate le Matteo Bandello este· expediat în plină noapte, pe 
viscol, cu sania, subt învinuirea că împotriva tuturor avertismen­
telor, întreţine bolnăvicioasa înclinare a tînărului conte pentru 
"trîndăvia cărturărească". Copilul şi părintele nu-şi vorbesc două 
luni. Fiecare iau masa în cameră separată. Contele Armin împuşcă 
doi lupi, mai multe vulpi şi născoceşte două sisteme de căpcăni, 
după model propriu, pentru lutrele care s'au înmulţit simtitor. Con­
tele Andor a terminat ultima parte de "Viaţă eroică a cavalerului 
Ştefan-Koloman-Andrei Kemeny". 

Iulie 187 4.-Contele An dor cade la pat. Febră, viziuni, de­
lir. (Anofelul! .dă din cap, tovarăşul meu de drum). 
· Octombrie 1878.-Contele Armin, îndigueşte partea sudică a 
bălţilor, pentru a mări suprafaţa lacului numit "Lacul TurcUor", în 
amintirea bătăliei unde au fost înecate rămăşiţele unei oaste tur­
ceşti. Contele Andor, trimite pe ascuns bani, abatelui Matteo Ban­
dello să-i complecteze ştirile despre a treia cruciadă, din arhiva 
secretă a Vaticanului. 

Aprilie 1879.-Contele Armin aduce canal de apă pănă în 
parcul castelului, pentru a comunica direct, cu barca, pănă la La­
c~! ţur~i~or" .. (Nenorocitu~ !-suri.de cu o ~are compătimire av"ocat 
dt. JUndtc, .S!lvestru Hotaran. lşt aduce mtasmele mai aproape de 
casa ... Nu-1 erau destul !) Contele Andor descoperă amănunte 
neaşteptate despre ultimii_ ani ai cavalerului Ştefan~Koloman-Andrei 
Kemeny, căzut în captivitatea musulmanilor. 

. !~nie lv8~0.;:-Contele Andor cade la pat, de unde nu se 
matv ndtcă pana m Septembre. Febră, visiuni, delir. Ii apare întăia 
oara, arătare.a cavalerului Ştefan Kemeny. ' 

Ianuc:n~ ! 881.-~ătrmul Conte Armin se întoarce cu aprin­
dere· de plammt. dela vmătoare, zace două zile şi moare în dimi­
neaţa de Sf. luhan. Contele Andor, trimite răvaş abatelui Matteo 
Bandello, să sosească de urgenţă. 
A Martie acelaşi an.-Abatele Matteo Bandello se instalează 
tn castel, aducind două lăzi cu cărti, documente transcrise etc. 
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Contele Andor capătă toate documentele doveditoare că eroul său 
c~valerul Ştefan-Koloman-~ndrei Kemeny, în captivitatea lui Sala~ 
dtn, .trec~ !Aa n:ahom~da~Ism, .se indrăgosteşte de nepoata sulta­
nui~J,_ o Ia m V casătone ŞI dev1~e un~! din comandantii oastei tur-

. ceşh, care apară cetatea Zara, 1mpotnva cruciatei a patra. 
Noembrte 1882.-Contele Andor e ales membru corespondent 

şi membru de onoare al mai multor societăti istorice dela Pesta 
in urma primelor două volume din "Viaţa eroică a cavalerulul 
Ştefan-Koloman-Andrei Kemeoyct tipărite în primăvara aceluiaşi an: 

Mai 1883. Contele Andor e din nou bolnav. Febră, delir, vi­
ziuni. In fiecare noapte îi apare arătarea lui Ştefan-Koloman-An­
drei Kemeny, făcîndu-i un semn misterios şi dispărînd la cintatul 
cocoşilor. , 

funie, acelaşi an.-Contele Andor porunceşte să se tae toţi 
cocoşii. din cuprinsul castelului. · 

August, acelaşi an.-Discuţie violentă între Contele Andor şi 
abatele Matteo, care il învinueşte de idei eretice, predilecţie pen­
tru un erou sperjur, etc. Abatele Matteo Bandello este expediat la 
prima gară, în timpul nopţii. 

Noembrie 1884.-ln urma inundatiilor zăgazurile dela "Lacul 
Turcilor" cedează, iar toată regiunea e acoperită de apă. Contele 
Andor comandă Ia Lipsea şi Viena, un ciclu de cărţi despre ştiin­
ţele oculte, reincarnare, spiritism, magnetism, etc. 

April 1885.-Contele Andor cere librarilor săi dela Pesta şi 
Viena, să-i complecteze operele lui Alian Kardek, Swedenborg, 
Samuel Taylor Coleridge, Sfîntul Denis Aeropagitul, Ruysbroeck 
1' Admira bie. . 

funie 1887. Contele Andor se îmbolnăveşte din nou. Febră, 
delir, viziuni. · 

Iulie acelaşi an. Contele Andor intră în comunicaţie directă 
cu spiritul cavalerului Ştefan Kemeny. 

Ianuarie 1889.-Contele Andor aruncă în foc manuscrisul 
părţii a treia şi ultima din "Viaţa eroică a cavalerului Ştefan-Ko~ 
loman~Andrei Kemeny". Se decide să o refacă, după dictarea di­
rectă a spiritului, care acum ii e nedespărţit in castel. 

Mai 1890.-Contele Andor, capătă după mai multe indicii, 
siguraRţa că ·este spiritul reîncarnat al cavalerului Ştefan-Kolman~ 
Andrei Kemeny, după cum spiritul poetului celt Alian Kardec s'a 
reîncarnat în Hypolite Denisard Rivail, şeful doctrinei spiritiste. 

Ianuarie 1891.-Contele Andor intră în corespondenţă cu 
mai mulţi pionieri ai spiritismului din Europa şi din America. 

Iulie 1892. Febră, insomnie, delir. 
August acelaşi an.-Contele Andor descoperă printr'o me­

todă ocultă care îi aparţine, că rămăşiţele din. oastea lui S~liman 
Magnificul care s'au inecat in mlaştinile din JUrul ca~telulw, n~­
mite Lacul turcilor" au fost comandate de. Hussem lbuzolair, 
strănepot direct al ca~alerului Ştefan:Kol.oma_!l-Anare~ !<e!lleny, tur~ 
citul. Armata mag!1iară care i-a 1mpms m mlaşftm, mecmdu-1, 
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t bt Ollducerea unui Kemeny. Astfel, căpitani din aceiaşi) lup ase su c · V • v v v n 1 
,· ă a familiei Kemeny, se rasb01seră făra sa cunoasca, u u pen-
~ It a ărarea creştinătăţii şi altul pentru steagul verd:, cu sell!llu~a 
ruh P t ă Contele Andor cere prin corespondenţa, dela d1fente ma ome an . ţ' t v • 

biblioteci din Pesta şi Viena, date despre ocupa Ia urceasca m 
Ungaria, între anii 1520-1566. .. . . . 

Octombrie acelaşi an.-Informaţule obţmute dela V arhivele dm 
Pesta şi Viena, îl nemulţu~esc ... Co~tele An.dor r~nunţa la ele, ur­
mînd să le complecteze prm miJlocirea ~nu1 me~nnn. . V 

Ianuarie 1893.-Contele Andor, ch1amă prm sc~1soare, dupa. 
recomandaţiile baroanei Cl~~a Peyron, . cu~oscută prm corespon­
denţă, celebrii medium, soţ1~ Floren.ce ŞI N1cholas. BI.acke. 

Februarie 1893.-SosJrea soţdor Florence ŞI N1cholas Blacke. 
Contele Andor semnează o scrisoare, prin care oferă despăgubire 
de 20.000 coroane, soţilor Blacke, pentru o şedere de 6 luni în 
castel. 

August acelaşi an.-Piecarea soţilor Blake. Contele Andor 
descopere după o săptămînă, dispariţia mai multor lucruri de va­
·loare, între care, parte din bijuteriile familiei. Scrie o reclamaţie 

. adresată justiţiei. Se răsgîndeşte şi nu o mai trimite. Originalul 
petiţiei se află între actele familiei. 

Aprilie 1894.-Contele Audor îşi propune să caute un me­
dium, printre persoanele simple şi ignorante, 'care să nu,i înşele 
buna credinţă. Scrie mai multe scrisori. E nemulţumit de toate 
răspunsurile. . 

. Septembrie acelaşi an.-Incunoştiinţat de avocat că în do­
meniul de vînătoare al familiei, în. pădurile vecine Sibiului, se află 
mai multe lăzi cu documente pănă atunci neglijate, contele Andor 
părăseşte întăia dată castelul, la vîrsta de 51 ani. Rămîne două 
săptămîni, la Racoviţa, lîngă Sibiu. Oferă 30.000 coroane, ţăra::. 
nului Gheorghe Porumbacu pentru a-i încredinţa fiica sa Ana Gh. 
Porumbacu, în care a găsit toate însuşirile unui medium excepţio­
nal. Gh. Porumbacu refuză. 

Octombrie acelaşi an. Prin intermediul avocatutui din Sibiu 
contele Andor ridică oferta h1 40.000 coroane. Săteanul Oh. Po­
rumbacu refuză. 

. la_nf:larie 1895.-Contele Andor face din nou drumul la Sibiu 
ŞI de aiCI la Ra~oviţa, pentru a stărui personal. Săteanul Gh. 
Porumbacu refuza. . 

111art_le ac~faş~ an.-Prin intermediul avocatului, contele An­
dor cere m căsatone pe Ana Gh. Porumbacu. 

Aprilie acelaşi an.-Contract de căsătorie între contele An­
dor Kemeny, prop~ietar, ~ăscut V la 15 Februarie 1843 şi ·Ana Gh. 
Porumbacu, profesie casmcă, nascută la 2 Octombrie 1877 Con­
t~le Andor, constitue dotă soţiei sale 200.000 coroane, şi ~ rentă 
VIager~ de 3000 coroane anual, săteanului Gh. Porumbacu din 
RacovJţa, comitatul Sibiului. 

Septembrie acelaşi an.-Contesa Ana Kemeny, încearcă să 
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ţugăv no~pt~a, din castel, in înţelegere ~u 0 serv!toare care anga­
Jeaz~ car~ţa, etc. Contele ~nd?r ~urprmde servitoarea, 0 loveşte· 
p3na la smge. Contesa e mch1să m cele două camere nord-vest'c 
de subt turnul castelului. 1 e,. 

Octombrie acelaşi an.- Contele Andor ·renunţă Ia şedinţele 
spiritiste şi magnetice. E îndrăgostit de contesă. 
· . Noenzb~·ie, acelaş_i ~n--C~mtesa· Ana Kemeny, încearcă să· 
trimită o scr~soa~e pănnţ1lor, prm ~ltă servitoare, cerînd să 0 eli­
bereze num_a1dec~t. ~ontele Andor mte~ceptează scrisoarea. Intr'un· 
acces de Violenta raneşte mortal serv1toarea vinovată. Victima e· 
îngropată lîngă capela castelului. 

Decembrie acelaşi an.-Contele Andor, comandă dela Pesta, 
diferite cadouri femenine : bijuterii, haine, blăni, etc. Se informează 
despre posibilităţile unei călătorii în Italia, ignorînd complect în 
viaţa pe care a dus-o pănă acum, atît mijloacele de călătorie cît· 
şi formalităţile respective. · ' 

Martie 1898.-Contele Andor şi Confesa Ana Kemeny, plecă 
în călătorie în Italia. · . 

Iunie 1898.-Contele şi confesa se afla in Elvetia. 
Septembrie 1896.- Intoarcerea contelui şi contesei Kemeny_ 

. Mai 1897."'7"Contesa Ana Kemeny naşte o fetiţă care· e bo-
. tezată Aranka-Maria-Stefania. 

Ianuarie 1900.-Contele Andor, angajează printr'un birou de 
Ia Londra, o ,guvernantă pentru Aranka: Miss Elisabeta Landor .. 

August 1901.-Contesa Ana se îneacă in canalul din parcul 
castelului. Cercetările nu pot dovedi dacă e vorba de sinucidere 
sau de accident. Contele Andor încearcă să se sinucidă Ia rîndul 
său. E salvat de un servitor bătrîn- actualul păzitor al castelului. 
Zace o lună de pneumonie. Ridicat din pat, reia preocupările spi­
ritiste şi magnetice. Chiamă spiritul contesei Ana. 

Mai 1902.-Febră, insomnie, delir. 
· Iunie acelaş an.-0 păreche de servitori, angajaţi de curind, 

cer rezilierea contractului, subt cuvint că nu pot locui subt un aco­
peremînt unde se arată în fiecare noapte o vedenie albă, care 
cutreeră coridoarele. · 

Septembrie acelaş an.-Contele Andor se închide în bibliotecă,. 
unde guvernanta il aude vorbind singur cu spiritul contesei Ana. 

April 1903.- Contele Andor face comunicări interesante so­
cietăţilor spiritiste, magnetice şi diferitelor publicatii spiritiste ~in 
Anglia, Franta, Germania şi America, despre; fluidul magnet1c,. 
efluvii, corp astral, corpul odic, aura, materializări, etc. . 

Iunie 1905.-Contele Andor scrie unui coleg spiritist că se· 
află în posesiunea tuturor dovezilor că defuncta c~ntesă Ana ~e­
meny, fostă Ana Porumbacu din Racoviţa, era remcamarea prm-­
cipesei Moawia, nepoata sultanului Saladin. Aceiaşi, de care s~ 
îndrăgostise acum1şapte sute de ani cavalerul Ştefan-Kolom~n-And~el 
Kemeny, şi pentru care ·se turcise. Contele Andor, Ia nndul sa~ 
fiind o altă reîncarnare terestră a cavalerului Ştefan-Koloman-Andret-
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K xsătort'a sa nu fusese decit o repetire, dinainte dictată, emeny ca A • C · · · · a unui ~ct din ciclul r~încărnă~i~o~ pămmteştl, opta scnsoru cu 
ă unsul se află în arhtva famlltet. 

r sp s tembrie 1907.-Contesa Aranka, e internată pe.ntru com-
lectar:f studiilor, într'un pension din Cat;tbrid~e (Angha). . .. 

p /anunrie 1910.-Contele Andor, pr~ztdeaza congr~sul. Umunn 
spiritiste de Ia Londra, unde face. se~zaţtonale comum~ăn despre 
lanţul reîncarnărilor terestre, telekmezte, A etc. A • • 

funie 1911. Contesa Aranka se tntoarce 111 vacantte dtn 
Anglia. In scrisorile adresate colegilor de ş.c~ală se ar~tă ~u to.tul 
înclntată de sălbătăcia şi atmosfera romantica a domemulut părm­
tesc. Aci îşi poate exerc!ta în ~oie pasiunea pentru vîn~toare, pes­
cuit, canotaj etc. Se phnge ca nu Apoate ~vea tovaraş la aceste 
expediţii pe bătrînul conte, pe care ti desene ca pe-un ursuz, "cu 
frunte exagerată şi cu barbă idem, de gnom" şi care n'a fost 
niciodată să-şi vadă pănă unde i se intinde hotarul moşiei. 

Iulie 1913.-Contele Andor face un voiaj la Londra, chemat 
de mai multi confraţi întru spiritism. Se întoarce· însoţit de contesa 
Aranka, în penultima vacanţie. 

Decembrie 1914.-Conte!e Andor e chemat la Buda-Pesta 
pentru· a da relaţii asupra legăturilor cu diferiţi savanţi enlezi ina­
mici. Contesa Aranka, obligată să rămînă în Ungaria, refuză să-I 
întovărăşească în capitală. Vînează, patinează, a deschis copci în 
ghiaţă pentru a pîndi lutrele, aduse odinioară de bunicul Armin 
Kemeny şi prăsite în mod alarmant. 

Iunie 1915.-Contesa Aranka aduce un meşter de la Pesta, 
să repare toate bărcile rămase în părăsire de la moartea contelui 
Armin. Işi petrece toată ziua pe apă. 

Ianuarie 1916.-Conte!e Andor nu mai părăseşte biblioteca. 
Vorbeşte singur. Contesa Aranka îşi permite glume ireverenţioase, 
care produc conflict între părinte şi copilă. Contesa Aranka împuşcă 
două vulpi. · 

Iunie 1916.- Contele Andor e grav bolnav. Delir, de astă 
dată fără febră. Un medic, chemat de la Pesta, ordonă imediata 
îngrijire într'un sanatoriu. Contesa Aranka îl însoţeşte în capitală 
unct: in~ră s.o~ă de :~ritate într'un s~it~l de răniţi, pentru a n~ 
rămme machva. Apanţta sa face senzaţte m anumite cercuri înalte 
din Buda-Pesta. Un pictor celebru şi nemobilizabil cere onoarea 
de ~-i f~ce vp~rtre.tul. Conte~a A!ank.a acceptă, dar nu-şi poate 
găs1 ~sttmpar m timpul poz~1. M~rt.u~tseşte . în această vreme pic­
torul~!, Cvă nu poate S~porta Vtaţa e~tffitntzată dm capitală Şi că abia aş­
teapta sa se P?ată mtoarce la vtat~ liberă şi pitorească de acasă. 

Decemb~ze 1916.-Consultul medicilor, ajunge la concluzia că 
boala conte;Im Andor Kemeny e incurabilă, însă că poate dura 
1 ~-12v am: C~nt~sa .Arankva vse întoarce la castelul părintesc. 
Vmeaza trei lupt, m pnma saptamînă. 

Ma1tie 1917.- Contesa Aranka sufere întăia oară de singu­
rătate. Insomnie. Intr'un carnet de însemnări, · notează că 0 des~ 



ARANCA, ŞTIMA LACURILOR 261: 

gustă abrutizar~a servvit~rilor l?ătrini. In două nopţi consecutive, i. 
se arată. vedema alba dm cor~doare, de care pănă acuma şi-a rîs._ 

. Julz? acelaş an. Febră~ msomnte (A venit şi rîndul ei! dă 
dm UJ?en. d. avocat dr. S!lvestru Hotăran. Febră, adică: tintari!: 
Malane !) . . 

Martie 1918.-Soseşte în covalescenţă, după ce a fost rănit' 
pe frontul galiţian~ sublo_cotenent~l în rezervă Tivadar Vago, fe­
ciorul moşneagulm servitor de mcredere, care şi astăzi păzeşte· 
castelul Kemeny, acelaş care a scapat de la înec, în August 1901,. 
pe contele Andor. Tivadar Vago, e democrat şi revoluţionar. Vor­
beşte entuziasmat despre revoluţia din Rusia. De cîteva ori, înso­
ţeşte contesa Aranka, în expediţiile cu barca 1n diferite lacuri ale 
domeniului . 

. , Mai 1918. Tivadar Vago este rechemat Ia regiment, la Pesta .. 
In tot cursul verii, expediază respectuoase scrisori din localităţile 
unde se afla cu regimentul. Confesa Aranka născoceşte procedee 
noi de pescuit. 

Iunie 1918.-Contesa Aranka sufere de febrll, temperatură·· 
etc. Dar refuză să rămînă în casă. Pănă noaptea tirziu, se află. 
cu barca pe lac, vinind sau pescuind. 

Ianuarie 1919. - Contesa Aranka vînează un lup şi două. 
vulpi. Tivadar Vago a încetat să scrie. După informaţiile ulterioare, .. 
se află inregimentat in armata revoluţionară a lui Bela Kun. 

14 Martie 1919.-Castelul Kemeny e atacat de trupe nere­
gulate revoluţionare. Contesa Aranka impuşcă doi soldaţi, pe­
fereastră. 

15 Martie 1919.-Trupele neregulate se retrag pentru a face­
front unei armate romîneşti în inaintare. Apare locotenentul de re­
zervă Tivadar Vago, comandant al unei trupe roşii, sfătuind servi­
torii să părăsească domeniul şi in special pe contesa Aranka, să.· 
se refugieze pentru a scăpa de răsbunarea soldaUlor roşii. Con­
tesa Aranka refuză. 

18 Martie 1919.-Contesa Aranka dispare. Ultima dată a fost: 
văzută seara, inainte de ajunul soarelui, cu barca şi cu o cara­
bină militară. 

19 Martie 1919-20 Decembrie 1926.-Toate cercetările pen-­
tru a descoperi urma Contesei Aranka, nu dau nici un rezultat.. 
Tivadar Vaga, 5e află refugiat ~~ Rusia, impreună cu mai multi 
conducători ai revoluţiei ungare. · • 

21 Decembrie 1926.- Contele Andor moare octogenar, m · 
Simatoriul Sf. Oellert din Buda-Pesta, după ce timp de zece ani: 
işi pierduse cu desăvîrşire raţiunea şi se socotea reîncarnarea te-· 
restră a cavalerului Ştefa-Koloman-Andrei Kemen~= 

22 Decembrie 1926.-Deschiderea succeslunu Kemeny. 

* 
- Aceasta e tot, dragă domnule ! îşi închee prea_ îndel~ng~. 

lectură, avocat dr. Silvestru Hotăran. Aceasta e tot şt ~onhrma. 

·~· 
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.d
. · mea o ~1 ntreagă familie desfiinţată de anofel. Toată ne-
tagnoza . f t . d tv d 

b · ntelu1• Andor · detracarea nervoasă a e et e aran, e-. uma co ' d •t v IA v 

. 'tă ontesă si aleaînd fuga sau moartea, ecr sa mcezeasca 
vem c ~ b • • 1" f' V t V t . A ·. semenea atmosferă pesttlentta a, uea zana eca a con eset -

,11~n~a şi dispariţia ei inexpli:::abilă, toate dovedeau că bo~la s'a 
~ncuibat adînc şi că nici ? regener~re cu sînge pr~as~ăt n av mai 
'putut salva familia de petre. Un hmp, am crezut mtr o fuga ro: 
·mantică, amoroasă. Imi spune~m că P?ate conte~a .Aranka, atrasa 
de instinctele ei plebee, ~ fugtt cu fecwrul. s:rv~tor!lor.' locotenen­
iul revoluţionar. lnformatitle melev au dovedtt msa ca Ttvada! Vago, 
a fugit singur în Rusi<ţ. după rasturnarea. l?i Bela Kun, Şt că se 
află astăzi amnestiat şt vag om de afacen, m Buda-Pesta. 

Contesa Aranka a rămas bună dispărută. Toate publicaţiile, 
în termen, n'au dat nici un rezultat. Succesiunea trece asupra unei 
ramuri îndepărtate a familiei, cu care branşa principală nu mai 
:purta nici C) legătură de peste trei sferturi de veac. Castelul e pă­
zit de aceleaşi slugi. Bătrîne şi abrutizate. Toti susţin că încăpe­
rile şi împrejurimile parcului, sînt frecventate noaptea de stafia con~ 
tesei Aranka. Pănă la dispariţia ei, fusese fantoma· con tesei Ana ... 
J\cum e a contesei Aranka. Vezi bine, cît de abrutizaţi trebue să 
fie, ca să creadă în asemenea dobitocii ! De altfel, vei constata 
singur şi îmi vei da dreptate. Ne apropiem ... 

Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran, îşi împături documentul 
cronologic, îl inchise în geanta doldora, verificînd minutios toate 
~resorturile încuetorilor, şi se întinse pe spate cu un suspin de 
·uşurare, între pemele moi ale maşinii. 

Ne apropiam, într'adevăr. Se simtea curgînd impotriva auto­
'rnobilului, vîntul jilav şi mirosul putred, de apă stagnantă. 

Şoseaua rămase înaltă, ca muchia unui dig, împresurată deo­
:parte şi de alta, de smîrcuri glodoase. Ici-colo, din apele negre, 
·se ridicau copaci noduroşi, cu scorburi imense şi cu crengi tortu­
:rate., .care noaptea vor fi luind desigur înfăţişări spectrale de 
:spatmă. . 

V • Sburau păs~ri. necunoscute, speriate din păpurişuri care-şi 
·claţma~ !atele sa?il ve~etale. Dar ceiace neliniştea într'adevăr, 
:~tr~cunnd un sentiment msuportabil, de oroare şi de desgust, era 
Intt~derea aceas~a de ap.ă chiftită, abia de-un lat de palmă ridi­
cata d:as~pra pam!ntulut, amestec ~e fertilitate şi de putreziciune, 

· c~ flon cam o as~ Şt păr.oas: ca A ammalele vii şi cu animalele ori­
btle, car: ~e ghtceau m~şunmd 111 glodul gras, înodîndu-se, tirîn­

·,du-se, vt.nmdu~se: rephl~ ş! i!ls~~te .~u 0 sută de picioare, mo­
.Iuşt: mot cu ~tdoase palpJtat~um, hptton mciotate în'struguri băloşi, 
un I~treg umvers vtscos Şt veninos, dospind ca într'o imensă 
.etuva. · 

Di_n. ~umusul negru veneau valuri de fermentare acră. 
~tct msule, ~cotîndu-şi cucuele ierboase din fongositatea ver­

.zue, pareau tot. atitea abces~ intrate în putreziciune. 
Departe, tn zarea abuntă de umezeală, sălciile moarte stră-
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J~Ia~ domeniul acesţa al ~remediabilei tristeţi, cu brate carbonizate 
ŞI ctUnge, care spenau onzontul. 

. .- Au~! m?rmăi avoca_t ~r. juridic Silvestru Hotăran, Un dre­
n~J s1stemahc ŞI aur ar f1 msemnat, pămîntul acesta untos ca 
pacura ... 

N'am răspuns. 

. Oc~ii V se chinui~u să . desluşJască din fuga maşinii, dacă 
ce1ace-m1 parea uneon că mtşcă matreata spongioasă a apei era 
un pistil de floare monstruoasă ori numai un bot de animal 'cui­

. bărit în nămol. 
Strigătul clacsonului fu bizar şi mat. Cu toată sonoritatea 

absorbită de smîrcuri. Un strigăt înăbuşit cu vată. Şi roţile căl­
cau acum fără sgomot, pe drumul capitonat cu iarbă, tăiată din 
şosea pănă la porţ!le de fier ruginit. 

Nu· se mişcă nimic. Totul era părăsit şi deşert, cum n'ar mai 
fi locuit nimeni de o sută de sute de ani. 

In poarta cu rugina asudată de umezeală, un singur semn 
al veacului ne ·reîntrega în timp. Publicaţia roşie de licitatie, lipită 
cu clei de făină. 

--: Dorm ! se impacientă avocat dr. Silvestru Hotăran. Dorm, 
bestiile ! Mai sună ! porunci şoferului. -

Clacsonul răscoli ecoul zidurilor, înalte cît trei sfaturi de ·om. 
Şi tăcerea se întinse îndată, stranie, cum trebue să fie· cea­

dintăiu senzaţie de panică, atunci cînd ai surzit neaşteptat. 
La a treia chemare abia, în dosul porţii se auzi cineva miŞ­

cîndu-se, scrîşnind zăvoarele, şi· grele, laturile se deschiseră iz­
bindu-se de perete. 

O jivină de om, păroasă, cu mînile pană Ia genunchi, ţşi 
~ ridică pălăria verzue cu labă de iepure, Ia ceafă. . 
· Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran, vorbi mînios ceva, in 
limba lui Petăfi, din care n'am fost vredAic să înţeleg nici odată, 
un singur cuvînt. Omul răspunse mergînd cu pălăria în mînă, 
lîngă maşină, pe drumeagul năpădit de buruieni, 

, De după zid apăru o monstruoasă arătare: un guşat cu traista 
de carne lucioasă, căscînd ochii cărpiţi, riniind dintii galbeni într'un 
rîs grotesc şi strimbindu-se idiot la noi. Cînd maşina fu lîngă el, 
dădu un răcnet şi dispăru fluturîndu-şi sdrenţele. · 

- Poftim! Vezi şi dumneata, dragă domnule, printre ce oa­
meni sîntem condamnaţi să trăim citeva zile ... se tîngui avocat 

. dr. Silvestru Hotăran, descurcindu-şi picioarele dintre pachete şi 
scoborînd cu un gemăt. 

M'am tras cîţiva paşi îndărăt, să cuprind în întregime cu 
privirea, fatada castelului cu stafii. Corespundea exact închipuirii : 
cu cele două rînduri de ferestre înguste şi opace, cu turnurile la­
terale, cu uşile inexpugnabile de stejar ferecat în ţinte, cu muş­
chiul ruginiu, crescut tntre blocurile de piatră. Era salem, întunecat 
invadat de umezeală. Fuliginos şi mut. 

- Ai timp! mă strigă avocat dr.-juridic Silvestru Hotăran, 
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din capul scărilor. Ai timp să-I vezi mai tîrziu. ~oată mizeria e 
d. 1 An cealaltă faţadă · spre parc.... Acum sa ne scuturăm mco o, I , . v vi v h"" . 

f 1 dragă domnule să ne desmorttm, sa ne spa am oc u Şt 
pra u' ' vt·t · t"ti 1 · t să aflu ce surprize mi-a mai prega 1 J~S 1 a. mi spu_n~ acesv 
Tibor, că am primit telegra~e şi a~te .. : ~1e nu-mi plac niCI odata 
tele·gramele. Nu a.nunţă decit comphcaţmm neprevăzute, după cum 
vei fi constatat ŞI dumneata ... 

Am renunţat să văd deocamdată "mi~eria (( de dincolo -c~m 
0 numea avocat dr. Silvestru. Hot~ra:n, ŞI .. 1-am_ urmat. pe s~ăn~e 
intrării. M'am oprit orbit, să-m1 depnnd ochu ~u mtunertcul_ ŞI pla­
mînii cu mirosul înecăcios şi iute, de mucegam. M'am Iov1t de un 
om rece şi am sărit r~pe?e în Iătu~i .. Omul era .n~mai o ~rmură, 
iar alte armuri, cu c01funle pe och1 ŞI cu gestun mcrememte, pă· 
zeau sala de jur împrejur. . 

Avocat dr. Silvestru Hotăran, îşi aruncă într'o nepioasă fără· 
de jenă, cascheta în pumnul metalic al unui fost Kemeny, parde­
siu) de praf, pe braţul altuia, şi nerăbdător desfăcu telegramele şi 
adresele justiţiei, apropiindu-se de lumina uşii. 

După mormăelile guturale, am înţeles că nu-i aduceau veşti 
pe plac. 

Păşi apăsat pe lespezile de piatră, cu mînile Ia spate, mo­
totolind între degetele grase cît cinci părechi de wUrşti congestio­
naţi, vraful de hîrtii. Se opri în faţa unei armuri cu pieptul de 
metal lucios. O măsură din vîrful prelung al picioarelor articulate, 
pănă în creştetul coifului cu crucea dublă. Şi amîndoi : urieşul 
înalt, dar cu mijlocul subţire în solzii laţi de oţel şi omul în con­
temporan veston de stofă englezească, îmbumbat peste abdomenul' 
sferic, au părut un moment că se înfruntă cu un egal dispreţ. A­
vocat dr. Silvestru Hotăran întoarse brusc spatele omului de fier 
şi se însenină la figură. Imi fu uşor să pricep, că nu se încrun­
tase nici decum :agresiv la armura inofensivă, ci numai meditase 
la neprevăzutele complicaţiUni ; găsise o deslegare şi luase o 
hotărîre. . 

- In definitiv, putea fi ceva şi mai rău, rosti avocat dr. 
Silvestru Hotăran. Imaginează-ţi dragă domnule, că trebue să a­
mî~am cu patru zil~ termenul şi că trebue să mă prezint Ia re­
şedmţă, chiar astăzi. (Consultă ceasul priponit cu lant gros de· 
aur, între nasturii vestei). Adică să plec în cel mult o oră dacă 
vreau să ajung înainte de închiderea tribunalului. ·Cum facem ?· 
Te-am încurcat de la treburile dumitale ... 

- Facem foarte_ simplu ! am răspuns cu voioşie, ca unul' 
care ~u p~e~ aveaf!l CI~e şhe_ ce t~eburi de încurcat şi nu păstram 
age~da plma. de m1~tenoase I~roghfe, pentru întrebuinţarea dinainte 
destmata a zilelor ŞI a ceasunlor. Simplu fiindcă rămîn aci dacă 
n!-1 inc~rc p~ nime~i. Dumneata te duel Ia reşedinţă. Te Întorci. 
cmd a1 termmat. Imi Ieşi ceva din provizii. Slavă Domnului este 
de unde! Această împrejurare îmi face chiar plăcere. Am timp să. 
cercetez pe îndelete biblioteca; 



ARANCA; ŞTIMA LACURILOR 265 

Nu m~rtu~ise_am a_~evărata pricină. Că mă ademeneau mai ales. 
aceste doua-tre1. zJI~~ fnn~.ică mai bine voiu înţelege romanticile şi 
fumegoasele pen~eţu, atit de prozaic rezumate de avocat dr. Sil­
vest~u ~otăran,, m referatul său sec _ca un raport de expertiză. 

Sm~ur, eliberat de prezenţa prea terestrului meu tovarăş de 
dru':l, VOI avea răgaz să respir această atmosferă, să mă în-· 
venmez de ea", cum spunea avocat dr.-juridic Silvestru Hotăran 
şi să reconstitui acest împătrit roman, altfel de cum îl voia inter: 
pretarea lipsită de fantezie a celui mai înverşunat şi corpolent 
duşman, pe V care I-au avut cîndva bălţile, fînfarii şi malaria. 

Tovaraşul de drum, aprecie însă în felul său; această promptă 
hotărîre. Mă găsi "băiat fain"-şi mă bătu afectuos pe umăr cu 
palma~i lată cît broasca ţestoasă : ' 

. - Nu crede că n'am înţeles! .. Ce plăcere poate să-ţi facă 
trei zile de plictiseală, singur, în ticăloşia de aci ? Adevărul este 
că în delicateţa dumitale, dragă domnule, nu vrei să mă incomo­
dezi şi eşti gata să te sacrifici. Apreciez aceasta. Dar fiindcă aşa 
ai hotărît, aşa să rămînă! Acum, hai să ne spălăm ochii şi să 
gustăm ceva ... 

L-am lăsat pe avocat dr.-juridic Silvestru. Hotăran,· ·În aceste 
dulci iluzii asupra presupusei mele delicatete şi am· mers să ne 
răcorim ochii. . . . 

Stergîndu-şi mînele cu şervetul, vrăjmaşul anofelilof observă 
pe sticla ferestrei un imprudent inculpat. Işi aşeză repede ochelarii 
pe nasul rotund, se plecă să-I studieze cu cea mai mare ltiare 
aminte şi se ridică pufnind de satisfacţiune: . . 

~ Anofel J mă asigură. Observă colea, cum ţine coada! Cei­
lalţi, vulgari· şi inofensivi, o poartă in· jos. Acesta o ţine ridicată:· 
canalia e infectată de hematozoar. Exact ceia ce-ti spuneam! · 
. Am multumit pentru acest supliment de informaţiuni, c_are-mi 

rememorau îndepărtatele lecţii de higienă, de pe băncile şcolii. Dar 
n'am arătat prea gravă alarmare: Avocat dr.-juridic Silvestru Ho- · 
tăran, înţelegea însă altfel lucrurile: Se apropie în vîrful picioarelor, 
încruntat subt ochelarii bombaţi, cum ar pîndi pe la spate un te­
ribil adversar, ridică mîna cu lentă precauţie şi brusc, cu degetul 
il strivi într'o asasină răsucitură. . . . .. 

Anevoe mi-am stăpînit inveselirea.· Indeletnicirile prea gra- -
vului avocat dr.-juridic, erau îndestul de comice şi de-un efect· 
derizoriu: Ucisese unul, dar cele patru mii de jugăre de smîrcuri, 
mai furnizau încă vre-o cîteva milioane de "canalii". Războiul efa 
cu totul inegal. Inamicul se bucura de rezerve inepuizabile. _ 

-· Să nu uit cumva să-ţi las chinina J îşi aminti avocat dr.­
juridic Silvestru Hotăran. Şi am să te rog serios, să iei în ~i.ec~re 
dimineaţă şi seară, cîte o doză. Nu vreau să te ~m pe conşţunţa ... 

- Eh! Pentru conştiinţa unui avocat, o VICtimă ma1 mult 
ori una ·mai puţin ... · _ .. . . . 

-' Ertare, dragă domnule ! Conştunta mea e limpede ca 
acest cristal !-se apără avocatul'dr.-juridic, dovedindu-se încă o­
dată impermeabil la frivolele glume. 

5 
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Ş · d luă ·In mină de pe mas li ·un pahar de cristal, 
i spunm , . . '· v • • ~ · t'' f p h 1 

să-mi ·arate în zare cît de virginala IŞ! ~m~te co1~ş 1~11~~· a aru 
era··· pră'fuiţ, cu urme opace şţ grase, c~ o pla~~ ~e ~mw~nte 
digitale. · " r b f t _;:·,_:_ Trebuia şters niţel in pr~a!abil ! .. am m ms . ,~ IS a cu 
nevinovăţie. 

0

; • • o 0 0 r 't V 

:- ·•A:vocat dr.-juridic ~ilvestru Hotăran,. bm:vot ms trş1 ş~ .. su: 
rîdă biruit .laşezînd la lo~ paharul cel mai sc1rnav c;:.a p conştunţa 
î11arcaţă 'cte criminal. • • 

0 00 0 
o o V 

: :~:!: 2- Domnule, domnule,. sunteti cu totu mşte ... ~I.CI r;tu gasesc 
cuvîntul..: Nişte... r~i ! . . .. 

1 
, · ' 

·: ·:i Răi, doctore ... Adevărate "canaln ", ~a V anofelu . 
- Lasă! Am să te văd eu... mli .amenmţa cu dege~uţ gras 

şi ~oşcovan, ca un verita?il fran.cf~rter 5u .?re~n. ~cl:'m sa te pre­
dau lui Tibor: Iţi las che1le: Trei zile, ramu aci, smgurul custode. 

· Avocat dr . .;.juridic Silvestru Hotăran, mă predă lui Tibor, care 
cu toată bătrîn~ţea girbovindu-i spinarea, lipi cilcîile cism~lo,r 11.1i-
lităreşte şi ro's'ti respect.uos, ceva, cam ca : · 

:: : ~ Egirszenr~ndelkezeseredllok ! · 
- Ce sp_une? gm intrebat .. 
___; Ci' drâcti să-l 'ia !-lmi' tălmăci avocat dr.-jurţdic Şi,lv~stru 

Hotăran. Plecăciuni ·de-ale .lor, de-ale slugilor. Zice ~~-ti ~:ţă la 
di.spoz.it~e. · 
··} ,: .-:~ Răspunqe-m_i că-i multumesc, dar n'am să prea am ne-
v9,i1~,. Cu.~ ril\ i~nt~Ieg· riin:tic dlt~ limba ononţbilului Ţi,~p,r, n,c.~ ~·am 
sa:..r'pot cere mmic. 

Avocatul dr.-juridic, ii' transmise această sinceră părere de 
rău, la care moşryeagul imi ră~punşe tpt atit de resp~ctHO,Ş şi ~ţ,r-
vil, ceya, C;al)l ca : · · · · · · · · · 

- · Sziveşe_nfelajdnlo,11Jonnek.szolgdlataim at 1 
_: Să-w.i âea inaJnte. de:lfoate il9' foarfece L-am e.~c,l,anwt 

rîz.ÎI)d:. ca· să. pot d.espărti subiectele de pre,dicat... . . 
. ,l. Ţ<?varăşul. 11.u 'aptecia qe 'loc uşurătatea cu care accep,tam a­

ce~te t)o~ · coinp,ic<!,ţiuni, · d~_pă c'um şi Tibor, 111i s·~ P,ăr~ţ 9.rut;tţ 
ofţ,l)sat, de vese,ia mea ptih nimic justificată. · · · 

· · · 'Dar ca· să ·mă ·scutească de neînţelegerile viitoare din lipsa 
uq1,1ţ Wm~ciu, avp_cat dr. Silv.estr1;1 Hotăran po_runci <.ţi'n vreme 
u.n.~e S~-m1 fie, preg@,t patul,' l.a ţe· oră să mi se servească masa 
şi·' a.l.tr.' vulgare ~m~n~nte al~ ~oti.dia~uţui: h:1i . ~·'a · pă_ruţ că' Ţi~o.r 
ar~tă tt,t;l {el de t.eam(l. surpnQsa ŞI ma pnveşte cu desaprobare. 
"' · ......:. Ce vrea: ? · am intrebat. · .. ·" · ' · c· • .. · '; • ·" ~ " 

~ -:-. }'>rostii l ro~!i eli· dispret avocat-d,r: Şilv~s.ţru Hotăran. Au 
m.~.ep,~t tar cu. prostule lor. se· mită cum ai să dormi singur aci 
t~eţ'Qopti: .. I.~:tJr:abă d~.c~ nu, ·te, te~.i. d.e. s~a,fii. Se ·par~·· 9.ă ~oitl~ 
n.r.t,~. Aran~a, ~-. 1J1.~eP,ut .sa. S.ţ phmbe Iar pn~ coridpar~ Şi· prin parc. 
ţtce ~ă _mmem n a reztstat... Acum opt am, un locotenent romîn 
If\<;a~~rulţ a:ci, a, pl.ţc~.t d,vp.ă prim_a np.ap_te... N~a: ·vr.ufsă ~pună ' 
d_~·~e~ ~:~r CJ ~;%~~~?r ~:ă ~p;~.r.Q?.ă. cu ş,?~~,iiVi, w. ~.o~ţ~.r.i..' . · _ 
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Iar acum trei ani, un servitor tînăr, un flăcău tocmit să tae 
co~acii bătr}ni ~in l?arc, s'a î~ecat după a doua noapte ... Cum 
ve~1, te las m J?h?. mtster, draga domnule:·· Noroc că n'am grijă ; 
eşti destul de ctvthzat ca să nu te imprestoneze basmele acestor 
imbecili. 

- O ! cît despre asta ! am spus cu bărbăţie şi cu un gest 
larg, care desfidea toate duhurile tenebrelor. 

Apoi, avocat dr.-juridic Silvestru Hotăran, ordonă să descarce 
cele o sută şi una de pachete, supraveghie orînduiala lor la rece, 
îmbrăcă mantaua de praf de pe mîna tapănă a armurii transfor- . 
mată în cuier, se scufundă între pernele moi ale maşinei şi porni 

· spu~d şoferului să mîne cu viteză maximă. · 
- Ia seama, anofelul ! îmi recomandă ultima oara, agitind 

mina cu degetul ridicat într'o protectoare amenintare. 
- Şi stafiile ! am şpus, din capul şcărilor, cu un rîs stupid. 

, Poarta se trinti grea, . închizîndu-mă înlăuntrul zidurilor de 
piatră, îna,I,t~ ~* txei staturi de om . .. ... '. ' 

Cezar Petrescu 
(Va urma) 



Umanitarismul l.ui Tolstoi 
şi "progromurile" din Basarabia 

O tăcere continuă, mută, profundă a domnit în Apusul Eu­
ropei în jurul problemei Basarabiei în tot timpul cît ea a aparţi­
nut Rusiei ţariste. Ori, tăcerea asupra unei ţări in epoca în care 
opiniile publice din statele democrate sînt puternic dominate, că-

- lăuzite de informaţiile telegrafice multiple, complexe, repezi şi pre­
cise ale ziarelor de mare tiraj însemnează inexistenţa sau mai pre­
cis moartea ei. Şi Basarabia-cel putin ca provincie romînească­
a fost observată, moartă chiar pentru interesul şi preocupările Eu­
ropei apusene timp de-un veac. Dintre toate provinciile care for­
mau vastul imperiu din Răsărit, răpite pe nedrept, menite rusifi­
cării cu cnutul şi în care, pe lîngă toată asprimea unui regim de 
apăsare continuă, alogenii formau majoritatea absolută şi persis­
tau-cel puţin clasele de jos-a-şi păstra temperamentul lor etnic, 
ea singură da impresia democraţiilor din Apus, le prezenta as­
pectul unei resemnări, adevărat că triste, dar extrem de liniştite, 
dacă nu chiar mulţumite. 

Privirile şi simpatiile Europei se îndreptau cu preferinţă şi 
in mod constant spre acele părţi ale Rusiei unde era zbucium, a­
gitaţii, fermentaţie continuă. Umanitarismul, sentimentul de milă, 
de solidaritate al scriitorilor din Apus cu cei care. sufăr, cu cei o­
primaţi, era încălzit de valul de flacări, era câlăuzit de lumina ce 
ţîşnea din focul luptelor politice şi sociale angajate cu forţe ex­
trem de inegale de Polonezi şi de revoluţionarii ruşi contra celui 
mai crud din regimurile autocrate. La urechile lor pătrundeau nu­
mai ecourile strigătelor disperate de suferinţă fizică, de revoltă 
morală, de chinuri individuale şi de dureri colective, lansate de 
aceia care îşi riscau viaţa pentru a dărîma despotismul teocrat al 
tarilor~ Impresia în Apus a fost multă vreme, că Romtnii basara-
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beni se V a~ţin, în mod co~ştient dela această luptă sau fapt mai 
g~av~. ca e1 sau postat d1~c?l? -~e baricade, şi-au confundat as­
plraţule lor cu cele ale stapm_mt absolutiste. Şi guvernele ţariste 
~u făcu} ţ?tul ca ace~stă. credmţă să ~e. răspîndească şi să dureze, 
tar Rommi~ basarabem pănă I_a 19~5 ~Imtc sau prea puţin au făcut 
ca ea să t~ceteze. Iubue_a ŞI a~m1raţ!a Europei se răsfrîngea asu­
p~~- alogemlor, care. ~u J~rtfa smgel.ut lor îşi apărau limba şi tra­
dlţnle; asup~a martmulu1 democraţilor anonimi, care duceau luptă 
w.ea, c_u putme. şanse .de succes, p~~tru c~ştigarea drepturilor po­
litice ŞI ltbertăttlor soc1ale ale um1hlor ŞI săracilor. Efortul lor 
de-un eroism disperat a mişcat şi cucerit inimile scriitorilor din 
Apus, a inspirat numeroase articole şi studii, admirabile prin uma­
nitarismul lor generos. Inzădar ar căuta însă istoricul romin în a­
ceste scrieri o lărgire a cimpului de documentare asupra Basara"'" 
biei. Asupra ei nici un rînd, nimic,_ dacă nu o tăcere desăvîrşită. 

Tăcerea aceasta însă a fost brusc curmată în primăvara a­
nului 1903, cînd numele Basarabiei figurează în toate ziarele din 
Europa, e pronuntat în meetinguri şi parlamente. Paşnicul şi a­
proape necunoscutul orăşel de provincie, Chişinăul, devine dintr'o­
dată extrem de popular. Veşti triste, înfiorătoare, sîngeroase so­
sesc de-acolo, gemetele morţii răsună sinistru, puternic din capi­
tala provinciei dintre Prut şi Nistru în Europa ; Evreii au fost ma­
sacrati in masse, chiar în timpul sărbătorilor Invierii. Emoţia, in­
dignarea, revolta ce-a cuprins întreaga opinie publică a Apusului 
Ia vestea acestor acte de barbarie medievală, e de nedescris. Pănă 
cînd s'a făcut lumină complectă asupra acestor crime, pănă cînd 
democratii ruşi cu documente serioase au putut demasca pe ade~ 
văratul autor şi singurul responsabil, guvernul rus, Europei, aci 
s'au rostit cuvinte aspre Ia adresa Romînilor basarabeni. A fost 
singura dată cind regimul tarist n'a încercat să ascundă Europei 
caracterul romînesc al Basarabiei. E uşor de înţeles pentru ce. 
Ahinci s'a auzit glasul lui Tolstoi. Cel mai stimat scriitor al Eu­
ropei s'a pronunţat asupra evenimentelor crude din Chişinău. Rin­
durile scrise în momentul acela de solitarul dela lasna·ia-Poliana 
cuprind toată doctrina, toată morala lui. De ele ne ocupăm în stu­
diul de faţă. 

* e * 
· be ce guvernul ţarist a plasat sinistrul prolog al contra­

revoluţiei în Chişinău ? De ce-a pătat şi batjocorit numele. Basa­
rabiei-destul de umile-în faţa lumii civilizate cu acte unte, ale 
căror amintiri numai îţi îngheaţă sufletul de i~dignare, îţi încr~­
meneşte inima de dezgust şi revoltă ? 1 Numa1 subt acest unghtu 

. 1 A. se vedea numerile ziarelor următoare din primăvara _şi vara anu-
lui 1903: New-York American; North American Newsp~per, :r.mes, N~ues 
Wiener Tageblatt, Le Figaro, Le journal, L'Echo de Parts, L Aurore (ztarul 
lui Ch~menceau), L'Europeen. 
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avea dreptul. ca s.ă fie privită şi cunoscută1 de dem?tcr
1
atiile diri 

1
A­

pus în timpul, cînd a~olo s_e măsurau cu upa men e e popoare or 
0 rimate Ia viaţă politică ltberă ? . · . . . 
p De ani de zile imperiul rus trecea pnn:o formida_bilă ~r~ză 

economică şi financiară, ag~icolă şi ind~s}rială 1• ~rau tmutun m­
tregi unde ţăranii mureau literalmente ŞI m massa .de foame, ca 
în Indii. Impositele mărite apăsau greu asupra cl~sel?r sărace: S~­
mele enorme ale împrumuturilor străine se cheltutau m scopun ml­
Iitare,!~imperialiste. O~i, toate. criz:le e~onon;ic_e sînt fat~! ~rmate · 
de crize sociale. Partidele dm shnga Şl sociahste, orgamzaţule re­
voluţionare zdrobite de guvernele de fer ale lui Alexandru al III-lea 
apar din nou pe _s~ena politică. O ma~e şi curajo~să literaţură le 
pregătise calea ŞI-I susţmea, nemulţumirea generala le favonza ~c­
ţiunea, intelectualii păn~ aci pasivi politiceşte le. mă_rea~ rîndAunle. 
Se credea în genere ca asaltuJ contra regimulUI ţanst, mtrat m a­
gonie, se apropie, va fi extrem de energic, ciocnirea forţelor gro­
zave, iar succesul democraţilor sigur. Guvernul rus însă avea ne­
voe de-o linişte complectă în întregul imperiu ; mai precis dorea, 
ca toate forţele lui să-i stea liber Ia dispoziţie pentru lovitura a­
propiată pe care o pregătea în taină în Extremul-Orient. Partidele 
din stinga erau un obstacol serios în realizarea programului său 
politic imperialist. Atunci făureşte un plan draconic de războiu pre­
ventiv contra lor, încercînd să le divideze şi hărţuiască, să le fă­
rămiţeze forţele, slăbească şi dezorienteze prin scoaterea Evreilor 
din rîndurile lor. Intelectualii evrei din Rusia privati de crepturi 
politice, neadmişi in funcţii publice, ostracizaţi in districtele din 
Apus ale imperiului, umiliţi Ia fiecare pas in demnitatea de om, 
batjocoriţi ca rassă şi persecutati de stat ca religie, au fost îm­
pinşi in mod fatal spre partidele din stinga, pe panta revoluţio­
nară 2

• Era uşor guvernului rus a deştepta fanatismul masselor, 
a deslănţui furia lor contra Evreilor. Progromurile aveau o lungă 
şi puternică traditie în Rusia, au fost practicate aproape de toţi 
ţarii, erau un mijloc ·experimentat şi sigur de diversiune, supapa 
d~ salvare pentru regimul teocrat în multele crize politice şi so­
ctale ce~a _avut de traversat. A face pe Evrei-popor de uzurari, 
duşmam at creştinilor, dărîmători oculţi ai imperiului Romei a 
trveia-resp~sabili ~: complicata criză economică în faţa masselor 
sarace, sufermde Şl mculte, a fost efortul cel mai uşor pentru a­
genţi "stilaţi" anume 3

• Broşurile şi manifestele eşite din tipogra-

. 1 Paui ~ilioukov,, La. eri se russe,. s~s origin~s; .s'oJ ~volutio~, ses con" 
sequcnces, Pa~1s 1907, pp. ~28-350, . L~uw•ck, ~a crise nolitique. et sociale 
en: Russe, Pans 1905, pass1m; Kulezicki, Gesch1chte der russischer Revo-
lution, 3 voi. Gotha, 1910-11, passim. . , , , . , 

. 2 Yictor T!ssot! La Russie et Ies Russe's, Pa~is, 1882, pp. 96-98 ; 
V1~tor Berar~, L e!!lPJre russe. et le. tzarisme, Paris, 1905, p. 225; Jean Bour­
~ean, To~st01, L~nme et 1~ Re~olut10n russe~ Paris; 1921; capitolul: Le tza­
nsme et les partJS revolutwnnaJ.res pp; ~213-215. 

3 E. S7menoff, Une page de la contre-revoli.ttion russe. (Les pro-
gromes), Pans, 1906, p. 70. · 
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fii!e of~ci?I~ _sec!ete ŞI subterane vărs au valuri de ură in- popor · i~i 
~t1 tau ~~~h!l~t7le ce;;tţ m.ai sălba!ice~ Uriaşul mecanism adrhinist~a­
bv ~ra pus mtreg ~~ ~111şcare sa patroneze traducerea in faptă -a 
unei J?Onst:uoase cnm1 colective, demne de epocile întunecate ale 
evulut medm. Ţotu! er~ pregătit, atmosfera încărcată, se aştepta 
ne_:v~~ semnalul m_1stenos al centrului pentru începerea măcelului 
SC1~te1a c~re tre?~~~ . să aprindă pasiunile deja încălzite. Team~ 
de tmpr~sta pembtla ce o vor produce în Europa masacrele noi-

. lo: nop~t al.e ~f. Bar_tolot;lei, ~generalizate pe-o mare parte a pă':" 
mmtul.ut Sfmt;t RusJt, chtar ~n momentul cînd tarul lânsase un 
n~u ŞI mare"1mprum~t pe ~teţele ei, ţinea pe loc pe linii!~ lor de 
b~~a.e p~ pou. cavalen crucJaft, pe noii calugări negri ai inchi­
ztţtet Şl-1 l~ptede~~ pentru un timp scurt să deslănţuiască singe­
r?asa. drama. Optma europ~ană trebuia mai întăiu pipăită, revolta 
ŞI mai ales gradul_ de reactmne al democraţiilor apusene încercat 
prin un program izol~ p;1n un prolog Ia dramă. La teatru de 
executare pentru acest program-model a fost ales Chişinăul Şi 
nu; fără motiv. 

: * 
* * 

Nu voim-pentru nimic in lume-a face istoricul amănunţit 
al acestei crime : cu . convoiul ei funebru de victime, cu devastari 
şi furturi, .cu dezolare, durere, lacrimi pe urma ei. Indignarea faţă 
de autori ,şi mai ales sentţmentul de milă faţă de victimele rievi­
nov a te - s'au suprimat, bătrîni, femei, chiar şi copii- ne reţine. 
Ceiace ne intere·sează pe noi e : repercusiunea acestui act urît în 
Europa, planul urmărit prin el de guvernul rus şi mai ales atitu­
dinea eroică al celui mai mare dintre Ruşi în acel moment, rîndu­
rile de-o perfectă simplicitate, ca toate adevărurile mari, dar de-o 
înaltă valoare morală scrise atunci de cel moi îndrăzneţ între scri­
itorii umanitari, de Tolştoi. 

In Apus s'a crezut un timp, că Romînii basarabeni numeroşi 
au luat parte la acest progrom-guvernul rus avea tot interesul 
ca să pară exclusiv al lor,-mai ales că -se ştia dinainte prin in­
formaţiile precise ale democraţilor şi socialiştilor ruşi refugiaţi a­
colo, că printre instiga~orii principali ai măcelului erau şi doi mol­
doveni, Cruşevan şi Şerban (cunoscuţi în -• Rusia ca Kruşevan, 
Chteherban), care .cu săptămîni înainte răspîndeau ura în. popor 
şi-1 îndemnau Ia violenţă, prin un ziar ru.~ "Be~sarab~tz",. subven­
ţionat de guvern. 1 Ei erau reprezentantn rustsmui~I tanst, p<m: 
ortodox şi pansla_vist printre Romînii qin Ba~arabta, Iq le~ătur~ 
'cu oculta poliţiei ţariste, uneltele ei şi _ fina_nt~tt d_e ea; re~cţ~oq.cm 
încercaţi, elevi ridiculi ai slavofililor. şt .. at lUI ~Pobe~onostzeff~ 
apărători şi răspînditori cu măciuca ai tden creştme şt duşmam 

t. Semenoff, op. cit. pp. 61-63; Victor Berard, op. cit. p. 204. 
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ireconciliabili ai Romîniei, din ei voia ~ă ţacă guv:rnul _rus repre­
zentanţii sufletului romînesc dintre Prut ŞI N1stru ; v01a să s: cre~d~, 
că tendinţile şi acţiunea lor au asentime?tu~ masselor roll!meşh d1~ 
Basarabia ; prin declanşarea progr~mul~1 sa . dovedeasca Eu~ope1, 
că Basarabenii sînt profund ataşaţi ţar~smul~1, nu fa~ cauza ~o.-:­
mună cu Polonezii separatişti şi revoluţ~onan, c~ ~vre~1 subversiVl, 
cu,socialiştii şi nihiliştii ruşi; că. comumtatea r_ehg10as~ a, făcut s_ă 
dispară orice fricţiune între ei ŞI p~opor~l 9ommant, c!l n a~ asp_I­
raţii naţionale, n'au decit o singura dormţa: de-a apara ch1ar pnn. 
sînge regimul tarilor. ~ , . 

In Europa însă· s'a cunoscut repede tot adevarul. Sa şhut 
cu certitudine că programul a fost pregătit şi executat de admi-· 
nistraţia rusă,' că scop~! ur~ărit. prin e! ~ra: a deslănţui ~ra _de 
rassă religioasă şi natiOnala, a mduşmam popoarele, a le 1 mpie­
deca 'să-şi unească forţele în nemulţumirea politică şi socială ge­
nerală. Şi se urmărea îndeosebi un fel de justificare a menţinerii 
şi perpetuării regimului ţarist în faţa opiniei europene : "Poftiţi şi-i 
daţi constituţie plebii din Chişinău!" spunea ministrul de interne, 
von Plehwe, unui ziarist neamţ. 1 Trepowii, lgnatiewii, Lopukhinii, 
von Plehwii şi Bogdanovitchii din dragoste pentru .Basarabeni nu 
le dădea libertăţi, ca să nu abuzeze de ele. Cînd revolta şi pro­
testele Europei-t>rin ziare, meetinguri şi parlamente-au fost u­
nanime; cînd un Jaures, un Anatole France 2 au rostit contra te­
rorismului ţarist, cele mai frumoase din discursurile lor umanitare; 
guvernul rus apărîndu-se, a mers pănă acolo cu laşitatea, încît a 
lansat vestea, că administraţia a fost incapabilă să reţină pe Ba­
sarabeni - antisemiţi înverşunaţi - dela masacre ; că Romînii din 
Basarabia sint dintre popoarele alogene din imperiul tarilor cei mai 
mari duşmani ai Evreilor-şi s'au găsit ziare şi scriitori care au 
crezut în calomnia abilă 3-mult inai mult chiar, că la program au 
l~at part: _şi ban~e înarmate ven!te în secret la Chişinău anume, 
d!n .Romuua. 4 Ad1că masa~rele. smt opera exclusivă a poporului 
rommes_c. Adevărul aceste! afirmaţii a fost pe deplin întărit prin 
cele trei sute de progromun, generalizate-în cei trei ani care au 
urmat- pe tot teritoriul rus locuit de Evrei şi unde autorii ade­
văr~ţi, principalii vinovaţi, ad'!lit:istraţia, poliţia şi armata au figu­
rat - de data ~.ceasta cu ~ura] ŞI pe faţă - ca actori importanţi. 5 

Tot Basarabenii opera~ ŞI a~olo._? Romînii din Basarabia şi-au 
f?rmulat _clar. la 1 90~-6 asp1raţule. Un grup de tineri cu sprijinul 
ŞI _subt ~Irechva d-IUt <;onst~nti~ Stere cer drepturi politice, liber­
tăţi sociale-pentru toti locu1toru Basarabiei indiferent de rassă şi 

1 ~eues Wiener Tagebl..~t No. din 26 Iulie 1903 · L'Europeen p- ri"• 
N'o, 88 dtn 8 August; Semenoff, op. cit. p. 24. ' ' a .~ 

2 Anatole France. Vers les temps meilleurs Paris 1906 passim 
3 Semenoff, op. cit. passim · L'Europeen ' ' ' · 
4 Idem, ibidem. . ' · 
5 ldem, ibidem şi ziarele amintite. 

. .. 
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religie-şi_ în_deoseţ>_i cultură, biserică, şcoală romînească pentru. 
Moldovem .. Ş1 Evreu cun?ş~eau prea bine pe adevăraţii autori ai 
progromu!UJ ; Bundul soc1ahst al lor a sprijinit fără rezerve reven­
dicările nationale şi culturale ale Moldovenilor. 1 

* * * 
.. ~ Polemica apri~~ă angajată _intre scriitori ruşi de nuanţă po­
litica o~usă, d~p?ziţnle o~este ŞI curajoase ale martorilor, apăra­
rea ~ro~că. a VIctimel~r d.I~ partea unor avocaţi umani, cu prilejul 
anchetei ŞI procesulUI oficial, instituit de formă de ochii lumii ·­
zelul neobosit al scriitorilor ruşi din străinătate ~u ridicat vălul d~ 
pe m.??.ilul _?Cult, au aruncat. asupra cauzelor machiavelice şi des­
făşuraru umce a progromulm lumină deplină. Dar rechizitorul cel 
mai aspru, acuzaţia cea mai gravă contra regimului ţarist a fost 
rostită de Tolstoi. ' · ' 

Avea atunci şaptezeci şi cinci de ani. Era idolul masselor 
sărace. Renumele lui trecuse de mult şi departe graniţele ruseşti. 
N'a fost scriitor poate, care să fi cunoscut o mai aleasă şi deplină 
glorie, operă literară o mai profundă şi universală influenţă. Popu­
laritatea şi influenţa unui Rousseau, unui Goethe şi cu atit mai 
mult cea a unui Victor Hugo 2, a fost întrecută simţitor de-'! eva­
datului din civilizaţia materială modernă fără suflet, în liniştea 
mută, în curăţenia dela ţară. Ziarişti din toate părţile lumii luau 
drumul lung şi obositor al istoricului sat, IasnaYa, să stoarcă citeva 
cuvinte, pentru milioanele de cetitori, patriarhului isolat. Scriitori 
ambiţioşi şi inoportuni îi solicitau intrevederi, îi tulburau liniştea, 
destinată meditaţiei religioase şi problemei morale, pentru a-şi e­
tala în vitrine luxoase, minusculul lor nume pe convorbiri ipote­
tice şi dubioase cu cel mai desăvîrşit interpret al sufletului slav. 
Fotografi îi pîndeau mişcările în clipele de repaos; reprezentanţi 
ai caselor mari de ediţie îi făceau oferte cu cîştiguri materiale se­
ducătoare. El însă . evita reclame, fugea de roluri sgomotoase. şi 
teatrale ; renunţa la gloria eftină şi impură, respingea banul, dis­
pretuia averea.· 

Bineveniţi la el erau mojicii simpli, vagabonzii morali, sufle­
tele chinuite de enigma existentii şi de problema religioasă-cum 
numai Rusia cunoaşte 3 - evadaţii din minciunile sociale. Răspun­
suri lungi primeau dela el însetat!i de ade~ăr, . de bin_e ~i. ~e drep­
tate. Din toată opera lui se degaJează o mtlă mdescnpftb!la yentru 
umili şi săraci, pentru oprimaţii şi exploataţii regimului polibc, eco-

1 Sergiu V. Cujbă, Inceputurile tenaşterii culturale din Basarabia, in 
ziarul "Adevărul" din 16 Aprilie 1928. · · 

2 joseph Serre, Le penseur dans Tolstoi, 191!, p._6. . . , 
3 lvan Strannik, La pensee russe, Paris, 1903, capitolul mtitulat "Le~­

prit de vagabondage, pp. 85-136; De VogUe, Les coeurs russes, Pans, 
1894, p. 151. 
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nomic şt social, pentru desmoşteniţii vieţii modern~ .. ~a u~ (:rist 
săruta pe buze pe Iepro~ii organiz~ţi~! social~ d~ azt. Işt . ~leca ur~.­
chea cu milă spre st.tfe·rmţele mulţtmu anomme, spre er01i muncn, 
spre cei care luptă, sufăr şi mor în tă<:,ere .. Pentru ~.le da ,un nou 
suport moral, a le fixa un nou şi adevarat td~al re!tg~os,1 s ~ sbu­
ciumat viaţa întreagă. Ceteşte cu ei rînd cu n~d B_1b.ha. V Şt cre­
iază·~pentru ei din lectura Evangheliei o filosofle re.hg10as~, ov ~oc­
trinl morală nouă, o teorie socială îndrăzneaţă ~~ u~amtar.a, .cu­
prinsese în citeva cuvinte simple, ca. toate adevarunle mar~ ŞI :­
teme în cîteva formule clare, ca cnstalul. "Dumnezeu . e bt~Zfle , 
sau ~onştiinţa r:ligioasă a t~mpului n~stru, în înţele~ul ŞI aplicarea 
ei cea mai larga, este senhmentul ca toate bumir~e noastre ma­
teriale şi morale, individual~ sau co.l~ctive t~ebue sa s~ re.du~ă ~a ~ 
0 viaţă frăţească intre toţt oamenu, la wurea lor prm tubtre , ~ 
acesta era idealul nou, paradisul fericirii promis tuturor acelora, 
care vor urma pe calea mîntuirii pe noul profet al creştinismului 
purificat, simplificat, redus numai la problema morală, la practica­
rea binelui. Tolstoi înlocueşte noţiunea Dumnezeirii prin cea a bi­
nelui şi binele prfn iubirea de-aproapelui. Pentru el de-aproapele 
era mulţimea ignorată şi neglijată a nenorociţilor, victimele nenu­
mărate şi anonime ale opresiunii, ale violenţei politice şi sociale, 
ale persecuţiei inchizitoriale religioase. El a iubit massele care su­
făr. Suferinţa pentru el n'avea patrie, desnădăjduiţii şi oprimaţii 

, nu aparţineau unei ţări, rasse sau religii; ci umanităţii chinuite, 
pentru fericirea căreia şi-a dat tot ce-a avut mai bun in el. A plîns 
cu cei care plingeau, de foame, bătrîneţe, frig şi vicii in azilurile 
de noapte mizerabile şi murdare ale Moscovei 3• A suferit cu Du­
choborii-cu aceşti Calvinişti ai stepelor ruse, cu aceşti torturaţi 
de misterele existenţei şi însetaţi de dreptate-care au suportat 
grozave persecuţii, ofense şi umiliri. din partea teocraţiei ţariste pen­
tru credinţa lor de-un iluminism fanatic 4• A stors lacrimi calde 
milioanelor de cetitori şi dimpreună cu ei s'a intristat de suferin­
ţele umilitoare ale revoluţionarilor polonezi învinşi şi _tîrîţi în lan­
ţuri. tn temnitele Siberiei îngheţate, eternizate în umana şi admi- · 
rabtl.a n~v~Iă "Pe~tru ce?:, de-un d.ramatism trist şi duios, de-un 
tragtc. ~f!~tetor .. Şt-a pus mtregul ŞI puternicul geniu în serviciul 
.uman1ţaţu sufennde, a renunţat la gloria literară, a omorît în e.l 
pe arhstul pur ~entru. bine şi dreptate, pentru alinarea suferinţe­
lor d.e:aproapelm .. Dehc~tul ?~istocrat a îmbrăcat haina mujicului. 
Estehc1anul pur şt scephc, cnhcul exagerat, nihilistul mistic de o-

. 1 Ivan Strannik, La pensee ~usse, Paris, 1903, capitolul intitulat L'es-
f~~4.d~.vfgtbondage, pp. 85-136;. De Vogiie, Les coeurs russe, 'f>aris, 

. 2 Leo~ C.hestov, ~'idee de bien chez Tolstoi et Nietzsche (philoso-
phte et predtcahon) Pans, 1925, p. 137. 

3 Leon Chestov, op. cit., pp. 70-76. 
4 Tol~toi' et Ies D~khobors, faits historiques reunis et traduits du russe 

par J. W. Btenstock, Pans, 1902. 
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dinioară, 'îşi pleca adînc urechea-cu zelul Şi mifâ unui apostol­
pve P~.mîntu.t tuturor. chinurilor, pe a·cea slepă în finită ruseasci'i, unde 
tata~u !llur~au c~ ztle, ~es; de mizerie, foame, muncă grea, negli­
Jenta ŞI .~ptdet~i~ .. Cu :abdare~ unui benedictin-şi pe lîngă toate 
pers~cuţnle pohttet. tanste-;-a }nvăţat şi crescut copii de ţărani în 
Iston,ca şcoală dm lasnaia m cultul binelui şi al iubirii · a creiat 
pen~ru ei ~i pentru etern ii copii, care . sint ţăranii ruşi, ·a~ea peda­
gogte n~ua ~ massel.or~ aceste ~oves~Iri morale simple, clare, de-un 
rnelancoltc ŞI fer~ecător dramatism ŞI cu adevăruri veşnice şi pro­
funde, care nu-şi găsesc poate echivalentul, decit în parabolele lui 
Isus 1• In mijlocul nebuniei naţionaliste şi imperialiste, declanşată 
de elevii politici mediocri ai lui Aksakoff, Katkoff şi Gortschakoff, 
în plin războiu ruso-japonez, scrie umanitarul poem, apelul eroic . 
Ia pace, revolta desnădăjduită contra ororilor, crimelor în lege, 
contra războaelor: "Desmeticiti-vă !" 2 A evocat cu pana lui ma­
gistrală suferintele fără murmur, ale miilor de tărani obosiţi, înfo­
metaţi, desarmaţi ; aruncaţi de incapacitatea criminală a generali­
lor ultimului dintre tari, în gurile ucigătoare ale tunurilor japoneze 
la Mukden şi pe cîmpiile Manciuriei. De umanitarismul lui generos 
s'a împărtăşit larg pănă şi cel mai umilit din popoarele Rusiei ta­
riste : Evreii. Batjocoriţi, schingiuiţi, parcaţi ca vitele, izolaţi ca con­
tagioşii în provinciile din Apus, scoşi din corpul politic, exilaţi pe 
marginea vieţii sociale ruse, sustraşi protecţiei legilor şi la perioade 
exacte masacraţi în masse 3 : soarta lor tristă a mişcat adînc pe 
propovăduitorul evangheliei sociale noui ; şi-a ridicat des şi cu tă­
rie glasul pentru ei. 

* * * 
In ultimii ani ai veacului trecut Tolstoi nota în jurnalul său 

intim: "Dumnezeu e iubire. Nu putem cunoaşte pe Dumnezeu de 
"cît prin iubire, care uneşte. toat: fi!ntele. Descoperim, re~unoaş­
" tem pe Dumnezeu în noi prin mclmarea no~stra spre ceta.ce ~­
"neşte, apropie. Imi zic des, tot~eauna, .. că bmele ne v!l mmtm ; 
"prin urmare binele ori e de faţa, in m1]locul nostru, o~I e~. nu e­
·"xistă; nu se poate spune că el va fi, el este".~ Inspi~aţu evan­
ghelice, imnuri poetic.e înălţate iubirii de-aproapelui ; afonsme de-o 

1 Tolstoi, Oeuvres completes, T. XIV, sur l:instruction du p~uple, com­
positions et adaptations nour les enţ~nts, ~ans, 1906; Memotre â Boul-
grakof sur I'education, trad. par S. Lone, Pans 1925. . . . 

2 Georges Bourdon, En ecoutant f'?lstoi, Pans, 1904. partea tntitu-
lată : La guerre russo-japonaisc sau Ressatstssez:-vous .1 1 F 

3 Semenoff, op. cit.; Victor Berard, op. Cit. pa~stm ; Anat? e lange, 

0 
. cit. assim ; 1. Alemand, Les souffrances des jutfs. en Russte et e e: 

v~ir def etats civilises, Paris, 1907; Leo Errere, Les Jut~stru8sses, ~f -re~~ t/1 f ţă a lui Mommsen despre Torcvemada ;emvta, . ruxe es,, • 
ca t a .frc~mte Leon Tolstoi, Journal intime, de~ qumze dernteres an!lees ct; 
sa vie, 1895-1910, trad. par: Rostowa et Debnt preface commentatre pa 
Paul Birukoff, Paris, 1917, p. 306. 
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erfectă simplicitate, în care ~spiră după V des~v~r~irea morală, a­
~emănătoare versetelor bib~ice ;_ ~ _tendmţ~ . mtsh~a de-a re~taura 
creştinismul în puritatea lm pnmthvă, ongmală, m!eg~ală ŞI de-~ 
realiza prin el binele imediat şi prett:tind~ni ; . o aspi~aţte. profund.a 
după un pacifism larg şi uman, dupa .s~hda!tia!ea ş~ umtatea uni­
versală prin iubire, constitue opera reltgtoasa, ftlosofta, morala, so-
ciologia şi politica lui Tolstoi. . .. 

El credea că binele trebue să fie în lume, m mtJlocul· nostru. 
Ori binele n'a existat în imperiul rus. Tolstoi a combătuţ tarismul, 
fiindcă n'a făcut binele niciodată, nu l~a aplicat nică.en. A com­
bătut autocraţia şi teocraţia ţaristă prin scris şi cu cuvî~1tul în m~­
mentul cînd se considera şi părea mai tare, cînd doctnna. ~lavof~­
lilor i-a determinat sensul şi caracterul, i-a fixat scopul polthc, reh· · 
gios şi social, i-a canalizat misiunea. Elevi întîrziaţi ai lui Fichte 
şi mai ales ai filosofiei hegeliene, 1 influenţaţi ~e ideile mi~io~aris­
mului naţional, religios-dar nu şi democrat ŞI liberal-lm Ivltche­
let, Quinet şi Miczkiewicz ei au făurit dogma politică conserva­
toare, imperialistă, panslavă; doctrina culturală naţionalistă, teoria 
religioasă panortodoxă. Voiau să facă din ţarism chintesenta su­
fletului şi aspiraţiilgr slave, din Moscova a treia Romă, din cul­
tura rusă regeneratoarea Europei decăzute, învingătoarea civiliza­
ţiei greco-latine anemiate şi uzate. ldeia imperiului universal, me­
dieval, cu axa politică plasată spre răsărit, cu centrul în oraşul 
cupolelor aurite îi ademenea. Pentru realizarea acestei idei gran­
dioase, "hegeliene", pentru creiarea unei noi formule· în istoria 
lumii, războaele exterioare cu caracter anexionist, desnaţionaliză­
rile, persecuţiile politice, oprimările sociale, inchiziţiile religioase, 
progromurile sint permise-ca mijloace-dacă nu chiar necesare. 
Acest vertij imperialist l-a combătut Tolstoi. Pentru el orice mă­
rire de forţe, măreşte n·edreptatea şi suferinţa, împiedică realiza­
rea binelui. 2 

* * * 
Tolstoi era adversarul interpretării materiale · literale casuis­

tice, iudaice a Bibliei. Pentru el Biblia era cartea ~isterio;să a iu­
biri~, a_ frumuseţii _morale simple şi curate ; o profundă şi sinceră 
asp1~aţ1e la pe!fecţtunea sufleteas_că, la umanitarism, la pace, la 0ine. 
~1 n ~ crez~t.t~ mtr~cole 3 Doctrma religio.:Jsă a lui e naturală, ra~ 
t10~ala, J?OZtttva, e· _u~t~~ege.rea ad_încă a sensului vieţii, a restului 
extstentet; a prachcam bmelui ŞI a iubirii 3• Cu toate acestea a 

. , · 1 Paul M~liukov, op. ciţ. pp. 35:-45; Gregoire Alexinsky La Russie 
et 1 Europe, Pans, 1917, pass1m. ' 

. 2. Leon Tolstoi, journal intime, passim. 
~· Iv~n Strannik, op. ~iţ, p. 184 şi 193; joseph Serre,· op. cit. passim; 

TQolstot, Qu est Ct: que _la Reltgwn, tr~d, par Bienstock et Birukow, Paris, 1902 · 
uelle e_st ma fo•, Pans, 1923, passtm : Les Evangiles trad T de Wysewa' 

DP. 12 ŞI 35. ' ' ' 
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crezut şi el-şi chiar cu puterea unui mistic-într'un miracol dar 
nu în sensul supranatural, teologic al cuvîntului. A crezut cu 'tărie 
în transformarea Rusiei, în reînoirea umanităţii, în o societate vii­
!oa~e mai bunvă,. mai. dreaptă, prin transformarea morală, prin re-· 
mouea no~stra mter~oa~ă ; prm con.vertirea umanităţii la renunta­
rea, la cantatea, la mb1rea V evan~heh~ă. Suflet religios, veşnic tur­
~e_ntat de pr?blem~ mo_r~la-chi~r ŞI . .ro~anele lui sînt un jurnal 
mhm al zbucmmuiUI religios, al mdoelu, mcertitudinii sale morale .1 

nu-şi găseşte calmul sufletesc decît în credinţă, în interpretarea Şi 
înţelegerea superioară, adevărată a Bibliei. Pentru Besukhov din 
"Războiu şi Pace", Levin din "Ana Karenina", Prinţul Nekludoff 
din "Invierea", trec prin aceleaşi îndoeli şi chinuri, pentru a ajunge 
Ia aceiaşi linişte prin transformarea lor morală 2• Tolstoi a crezut 
în învierea umanităţii Ia un ideal nou, ·la idealul binelui şi al iubirii. 

Biserica J-a excomunicat din sînul ei ca eretic. Pe actul de 
excomunicare-semnat de înalţii prelaţi ai Rusiei-figura şi numele 
mitropolitului din Chişinău Vladimir. 3 Acest fidel servitor ale ideii 
imperialiste teocrate şi panruse, mare duşman a tot ce era romînesc 
în Basarabia- afară de Cruşevan....; a semnat cu plăcere actul de 
condamnare a unei doctrini religioase subversive, păgîne, eretice. 
Ori, şeful· bisericii ruse între Prut şi Nistru, cazac de stepă în o­
dăjdii sfinte~ şi cu cîrjă arhierească în mînă, a fost printre patronii 
morali ai sîngerosuluJ....-progrom-Cruşevan era protejatul lui- după 
cum au dovedit revelaţiile ulterioare ale scriitorilor ruşi. 4 Aşa credea 
teocraţia că întăreşte ideia creştină. 

Durerea şi indignarea lui Tolstoi a fost mare cînd a luat cu­
noştinţă de evenimentele triste întîmplate la Chişinău în timpul săr­
bătorilor Invierii din anul 1 903. EI a combătut violenta, de oriunde 
ar .fi venit ea. 5 Hristos a interzis violenţa. Ţarismul însă, sinteza 
puterii temporale şi spirituale, o practica des şi ~iserica of~cială 
umilă în faţa lui, îi împrumuta bucuros puterea şi mfluenţa e1 mo­
rală. Şi chiar în zilele, care pentru Tolstoi erau· simbolul crezului 
său mistic în o umanitate viitoare moralmente reînoită, îi sosesc 
veştile sinistre dela Chişinău. Suferinţa şi decepţia i-a fost grozavă. 

Cînd veştile despre omorurile din Chişinău ~u ~la.rm?t şi in­
dignat profund Europa, guvernul rus ~ . crezut ~a dtmmut?z~,v ~.­
copere răul prin filtrarea,. cenzurarea şt!r:~or d~sbna.te ~t~ămataţu. 
A expulzat din Rusia pe coresponden~I ma~IIor ziare ... d!n .Apu~ 
inoportuni, prea zeloşi de-a spune adevarul ŞI extre_!ll de tndtsc~eţ~ 
faţă de mobilul ocult al faptului negru consumat m Basarabia 

.: .. 
1 · Jdem, i,bidem p. 180-t. 
2 ldem, ibidem. · 
3 !van Strannik, op, cit. p. 17Ş. . . ·· · · ·-
4 Semenoff, op. cit. p. 71; V1ctor Berard, op1 c1t. P· 204. 

. 5 Tolstoi La !oi de I'amour et Ia Joi de la vwle.nce, trad. E. Halp~­
rine-Kaminsk/ ·Paris, 1905; Strannik, op. cit. p. 178 ŞI 180; Serre · op. c1t. 
p. 13. 

6 Semenoff, op. cit. p .. 59. 
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Străinătatea era re~usă ţ.:ţ ~nformaţii it;J.directe şi la s.up?ziţii. f\t~nci 
redacţia ziarului "North A,m~rican New_spaper" ~u~oscm<ţ t.ţ~amta­
. .·• 1 ·cu' r'aJ'ul moral· şi mila lui Tolstoi fată de v1chmţle nevm~vate nsmu , . . . . ăt 1 t t 

ale' oricărei ag~esiuni, ii tDmet~ telţgrama .cu ur?J. oru co~ Inl;l, : 
Este Rusia vin<;>vată pentru rpasacrele d1,r,t Chtşmău,? ~aspuţ1s 

plă~t' c·~. ţreize?1 cţe ··~uv;ţiJ.tţ~ .... Şi Ţo~stoJ . trimete ac~ş,ţ raspu~s : 
"Guvernul e V1i:10vat: 1) pnvţnd p~ Ev~~~ qţ ~reptu.n. co,mw;te, ~a 
pe' o' castă ·a parte; 2} instruind cy. f<;>.rta p~porul rus m Jdololatne 
în loc cie creştinism,'. ~ ~~vintel~. ţui To.~şto~ a.1:1 fost n~ţu~al rel?ro-
duse de mai multe' ziare străine. . 

· . Dar nu numai străinaţatea a foş.t mişcată şi revoltată de cri­
mele din Chişinău, 'c(ş(m,ii ales· ~criitoxi.i ş.i intelectualii· ruşi. S'ati 
scris cu ocazia aceasta '~îridud de·.~,.ţl cur~jos ·şi nobil, umanitarism, 
cun! s'a ro~tit cea z:na.i ~spră ~onda,mnare la adresa regimului pro­
ducător· de suferinte· ş'i torture.. Korolex:t,ko,-:-: ceva m,ai tîrziu- merge 
la· Chişinău 'şi· pdn ·o d,es~riere trist~, de-:ţtn mel~ncolic lirism îşi 
exprimă durerea şi mil<;1 pe ruinele spectacolului tragic. 2 Societatea 
scriitor~l,or lansează un a..pel cătr~ popoarele Rusiei, îndemnîndu-:le · 
la pace şi bună intălegere; la evitareeţ violenţelor, căci prin ură şi 
l.upte interne îşi măre.sc jtigul· ş_i, su,ferinţelţ. W, a.celaşi timp preg~teşte 
un volum cu ·colaborare~ ·marilor s.triitori ruşi pentru victimele dirţ 
~hişil)ău. 3 Şi naţural ii cere în rîndul întăiu colaborarea lui Tol­
sţo~ .. ··ca're ~~Ş.P,l:l,l,ld·e la şcris.oarea de 'invita,re u·nnătoa_rţle: 

6 Mai, 1993 

,.Oribila crimă săvîrşită la Chişinău m'a atins grozav. Mi-am 
"spus părerea asupra· ei· în o scrisoare cătră un ccnoscut al meu 
"evreu;· O transcriu aici: · · · ' · 

jasna'ia-Po!iana, 27 Aprilie, 1903 

"A~ yr~mit s~ris9area d-ta,l~, dupăce primisem alte n;lUite 1~ 
"fel. To:t• .I.IlJ~ ce~et_1 ş.a m~ pronun! asupra ţrimţlor din Chişinău .. 
"In ap~.lU:~le, ce m.1 s~ fac1 e:ste m1 s~ par~.--:-o neinteleger"'. Se 
"a~~~ţ~ lt;J. ge.nere, ~.~ <:l;l.Yintu~ !Jl,eu. ~re V 9. de.osebită: iJ?J?Ortantă, 
.. ~!nt ~.ugat pnn~ ur~are să,-m1 exp.t;lm p,a.re~ea asupra unui eve.­
"mm.en.t e:xtrew r;I~ trnP9.rtant şi ~omplex~ prin cauzele' lui ca 'imi­
"~~l,u.l ţQ_ţîmpl_at. !~ Chişinău: · ,.. ·· · ., ' · ". ···. - ' · · · 

. "~ro~re.~ Ylţl~ ~.~ ~~C?19., că mi. se c~.~e <;>. mu,ncă de publ,i­
"c!st, ~Jtă vremr, e,u smt co.mple~ abs_?~biţ de-:-9, u,W,că şi exdu-:­
"SI~ă pr~blemă, de pr~bJema rehgioasa ŞI aplicarea. ei (a -viaţă. 
"~md m1 se c~re să-m1 spun părerea in mod public despre eve­
"mmentele conhmporane, se procedează· tot aşa ~~~~ ··P~ii~ ~9ndat, 

·-
1 Leon ~olstoi, CorrespoJ:!dance inedite (reunie annotee et 

p~r z. w .. Benstock. Par:is~ l~07; .. p..' 3ot. · · · ·.·. •·.' ~! • •• ,. ·: 

2 Vtctor Berard, op. ctf. pp. 195-202. · 
3 Leon Tolstoi, Corespondance inect_it,e, 9P· cit, ibidem. .. . ~ . . \ . ..,-

t,raduite) 
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"ca atunci, cind i s'ar. cere-acelaşi lucru-oricărui specialist care 
"se bucură de-o no.tonetate oarecare. E adevărat că mi se intim­
•• plă .. ~lţe o?ată. să profit V de-un fapt de actualitate pentru a-mi 
"spr!Jtm. o tdee,. dar a ras~unde Ia toate evenimentele contimpo­
"r~ne, fte ele cht~r foarte t~portante-cum ·obişnuesc publiciştii­
" n o po! face, chtar. d~c~ .aşt crede. că indeplinesc o operă utilă. 
"Procedmd astfel aşt ft stht să expnm opinii uşoare sau chiar ba­
"nal~, să r~pet ce-au spus ~lţli şi tn cazul acela opinia mea n'ar 

. "mat avea tmportanţa, car~ .1 ~e atrlbue, n'ar mai servi. scopul 
"pentru care ea a fost sohcttata. · · ' , 
. · "Opinia mea .asu~ra Evreilor şi evenimentelor djn ChişiQău 
"e clară pentru toţt aceta, care imi cunosc ideile. Sentimentul meu 
"faţă de Evrei nu poate fi altul, decit sentimentul . pe care îl am 
"fat~ de frati ai mei, pe care îi iubesc, · nu fiindcă sint Evrei ci 
"pentrucă ?O~ şi ei, ca toU oamenii, sîntem fiii aceluiaşi Părinte, D-~eu. 

"Şi mbtrea aceasta nu-mi impune nici un efort; am găsit 
"printre Evrei oam~ni admirabili, de aceia ii iubesc. 

"Felul meu de-a judeca evenimentele din Chişinău e definit 
"prin ideile mele religioase. Inainte de-a cunoaşte toate amăr,tun­
" tele îngrozitoare-d.~zvelity i_l,l urmă-dela cele dintăiu comuQicate 
"ale ziarelor m'a ~uprins 1.,m şentime.nt penibil, complex, de milă 
"peiJ..tru victimele nevinovate brl;lt.aliz;tt,e de mulţime : · de indignare 
"în faţa înjosirii acelor oam.eni care se numesc creştini ; de dez­
"gust şi de dispreţ pentru acei oameni pretinşi instruiţi, care ex­
" ci tau mulţimea şH aprobau actele; şi-n deosebi de oroare faţă de 
"adevăratul vinovat de toate: guvernul nost(U, cu clerul lui, care 
"abrutizează şi fa.IJ.atizează mulţimea ; cu oan;l~l_ţ_ lui de {u.IJ.ctio~_ 
"nari-brigan#. · · · · 

"Crima din Chişinău nu e altceva, decît rezultatul direct al 
"propagandei minciunii şi violenţii copd,usă cu atîta te·nacitate şi 
"inverşutiare de guvernul rus. · . - '· · · · 

"Atitudinea guvernului in faţa acestui eveniment e o nouă 
"dovadă a egoist:nului s~~ de cea mai antipatică înfăţişare, care 
"nu se opreşte in f;tta nici unei cruzimi, cîn_d e. vorba s~ r~prime 
"o mişcare, ce i se pare periculoa_să intereşelor ~al~ şi rămî1;1e_ in­
" diferer~.t, în faţa atr<i~itătilor c~lor mai înfiorătoare-exţmplu ma­
" sa,crek · Armen,i~or_:_d~c~ ţie nu-i ating direct interes~ le. . . V 

' "lată tot ce put,eam şpune despre masiicre_le <;lm. Chtşmau, 
"~,ar, toaţ,e a~~s,tea · Itr::all}., ~~~priP,)ţtţ d.e mu.I.t. 

·· "Şi dacă d:-ta mă intrebi- acum ce trebue să facă-după 
"păr~rea m.ea.~Evreii, răspunsul meu rezultă diri 'doctrina pe ~~re. 
"mă siles<:; s'o.· pă.t~und Şi· s~o urmez. Evreii -ca. şi toţi. --damenu=­
"p.entru binele şi. ·fericirea lor au nevoe de-un smgur lucru: ~e a 
"se_ c.Qnguce în· viâtă-cît maj mult posi.bil-după precepţul.: com-
portă-te faţă de altii cum tu ai dori ca alţii sa se co_mpq~:ţe fată 

:de tine; şi de-a lupta conJra guven;mlui IJ:U ~rin .v.iole:~H-mijlo­
"cul acesta treoue l~sat exclus_iy_ guvernul~~ct pnn o vtală bună, 
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ată care exclude nu numai orice violenţă con~r~ de-ap_roape­
"f~r- d;r chiar şi participarea la violenţă, chiar ŞI mtrebumtarea 
"ar:nelor violenţei instituite de guvern. . .. · . . 
" "E tot ce puteam spune d.espre evemmentele onbile din 
"Chişinău, sînt lucruri foarte vechi şt foarte cunoscute"· 1 

* * * 
Am re~rodus în întregime tot ce-a seri? Tolstoi în l.e~ăt~ră 

cu 0 pagină tristă şi urîtă din trecut~! apropiat ~1 Ba~arab1.e!. ~m~ 
durile scriitorului rus, din care transptră . concepţia lUI pohhca Şt 
morală umană, stabilesc cauzele psihologice profunde ale progra­
mului şi ne descopăr pe vinovatii :eali. Acuz~ ce-a. planat un ~o­
ment în Apus asupra Romînilor dm Basarabta-:-prm ele-devm.e 
neîntemeiată, caducă. Basarabia era cunoscută m Apus ca anti­
teza Poloniei şi de aici în parte-lipsa de interes pentru soarta 
ei: ca o provincie umilită, resemnată, timidă, supusă-fără rezis­
tenţă din partea alogenilor-penetraţiunii elementului strein domi­
nant, suferind docil şi totdeauna impulsiunile venite din centrul 
imperiului rus, plecînd spinarea fără murmur subt jugul despotis­
mului ţarist, abandonînd u-şi copiii şcoalei streine, unde li se in~ 
văţa ca cea dintăiu condiţie a ieşirii din situaţia mizerabilă a lor, a 
ridicării în· ierarhia socială a imperiului, părăsirea limbii şi senti­
mentelor romîneşti. E posibil . ca această opinie extrem de pesi­
mistă-cu rezervele de rigoare ce se impun-să fi fost mult sau 
mai puţin fondată. Dar în nici un caz Romînii basarabeni-afară 
de excepţiile amintite, infinit de rare şi care nu-i reprezentau­
n'au fost intoleranti cu nimeni, n'au făcut proselitism creştin şi 
mai puţin cu arma, n'au devenit uneltele imperialismului ortodox 
în mînile birocratiei ruse, şi pentru nimic în lume n'.au jucat rol 
de asasini cu cruci aurite pe pept. Tolstoi arată de unde porneşte 
răul : cu ocazia centenarului naşterii lui i-am invocat mărturia. 

• V Dar s~risoarea lui Tolstoi ne arată îndeosebi filozofia religi-
o~sa, ~o~~rma politică, toată concepţia lui morală. A apărat pănă 
ŞI pe Iloţu imperiului rus,· pe Evrei, mai precis evreimea sărac~ a 
ghett.~uri-lor. n;u_rdare şi mizerabile, căci ea singură era masacrată. 
Evrei~ bogaţi IŞI răscumpărau averea şi viaţa la o administraţie 
venala pe sume grase, sau în timpul masacrelor făceau călătorii 
de plăc~re in ~pus. Con_cepţia. religioasă a lui Tolstoi era : larga 
to~~r~~ţa, ·adevar, fratermtate, mbirea săracilor, cultul libertăţii con­
ştnnti.l, respect~! l,iberului examen, un creştinism raţional, pozitiv, 
practic. Nimem n a combătut ca el principiul:· "Credo quia absur­
d~m ", 2 ca:a.cterul de rev~~aţiune mistică al creştinism ului. A com­
batut creşttmsmul superstiţiOs, formal,· redus la un cult mecanic, 

-
1 Leon Tolstoi, Correspondan~e in~dite, ~p. cit. pp. 361-5 .. 
2 Leon Tolstoi, Ma religion, p. 176 • 

• 
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se~,. vi~. A · co~bătut fastul, V puterea temporală, persecutiile in­
c~tztţo~ale, tendmtele de-:a . ras~îndi prin foc ideia creştină ale 
b1~enc1~ ruse, ale "~leru~UJ b1z_ant!n". H~stos a iubit pe toţi oamenii, 
ch~ar . ŞI ~e ~uş~am, a ~nter~1s t~trebumţarea fortei. Creştinismul 
e mbtre, tar mbuea e vtata msăşt. Opera bisericii ortodoxe subt 
ac~st raport e "zero" 1

• "Invăţămîntul religios"-al ei- n'are nici 
o mfl_u~_ntă as~pra Avieţii". Ea n'a cultivat decît partea e~terioară a 
doctnnn creştme ; m loc de-a răspîndi ideia iubirii, a crescut mas­
sete ruse în superstiţie şi fanatism; a propagat. ura de rassă şi 
religioasă, a sprijinit un regim de apăsare şi tortură, · a dat con"' 
cu~sul ei arm.atelor t~riste, "p_entru care imploră protectia divină",2 
Hnstos a v01t să alme sufermtele săracilor; biserica rusă s'a con­
topit cu un regim de castă, de opresiune politică şi exploatare 
socială. 

· Tolstoi a fost impins spre cercetări religioase de tempera­
mentul lui veşnic preocupat de problema morală, de senzul vietii; • 
pasionat, zbuciumat; complex, mobil- un produs prin definitie al 
mediului şi spiritului slav,-dar mai ales prin umanitarismul lui ge­
neros, prin mila lui faţă de suferinţele, mizeria şi ignoranta masse­
lor sărace şi oprimate. N'a cetit de dragul speculaţiei pure filozofia 
veche ş1 nouă, o literatură religioasă imensă, toate operele înteme­
etorilor de religii. Şi iarăşi n'a voit să întemeeze o religie sau 
sectă nouă şi cu atit mai puţin un sistem politic sau social nou-
în accepţia modernă a cuvîntului ;-dar a dorit să creeze~şi chiar 

. cu puterea pasionată a unui mistic.:__o mentalitate, o stare de spi­
rite, o înclinare sufletească nouă: să aprindă în inimile noastre 
flacăra, care ardea puternic deja în a sa; a' trezi şi anima senti­
mentul iubirii, milei, binefacerii, umanitarismului, care doarme în 
subconştientul nostru. Prin delirul sufletului său mare, exaltat de 
sentimente umane, simte că aparitia unei doctrini de iubire şi pace 
e un imperativ categoric pentru popoarele de azi. 3 A crezut prin 
urmare în restabilirea, în restaurarea apropiată, în domnia imediată 
şi fără de sfîrşit a vechii societăţi evanghelice, care a distrus sela-

. vajul imperiului roman şi care v~ surpa. ediţi~iul. artific_ial al_ reg~­
murilor moderne bazate pe multiple servttudmt ŞI clădtte pnn VI­
olenţă şi minciună. Studiul aprofundat . al religiei ·co~p~rate ~-a 
convins că subt aparenţa multelor doctrme de fapt extst~ .? ~m~ 
gură şi unică religie: cea a iubirii .şi a aspira tiei dup~ desav1rştre~ 
morală iar cea mai desăvîrşită sinteză a ei a fost Hnstos. 4 Atunct 
pentru~e sfîşieri şi lupte religioase, persecuţii, inchiziţii, proselitism 
armat, progromuri ? · 

1 Tolstoi cătră Proudhon, citat de Bourdeau: Tolstoi, Lenine et la 
Revolution russe, Paris, 1921, P· 5. . . p . 903 t90 

2 !van Strannik, La pe~see russe contemporatne, ans, 1 , P· · 
3 jean Bourdeau, op. c1t., p. 55. . p . 1gc6 
4 Leon Tolstoi, Les Religions, trad. par J. W. B1enstock, ans, · 

6 
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. Tolstoi a combăt_ut cu o vehemenţă pasion~tă regim~! tarist, 
fiindcă il considera un anacronism politicv şi socJ~l.. o r~şme m?-. 
rată. I-a negat orice calitate şi i-a prev~zut tenb1la c~d~re. pnn 
foc şi singe, prin jaful şi devastările noUJior S~e~ka Ra.zl!l_l ŞI Pu­
gaşevi. Duşmanii I-au acuzat de anarhism, soc1ahsm,. nth}hsm, co­
munism, de propagandă revolution<l:ră, de prop9vădUJre m f~v?.rul 
Nirvanei politice, economice şi socmle. I-au c~utat ~ontradJcţule, 
i-au demascat inconsecvenţele, i-au etalat utopule .. Ş1 cert ele a­
bundă ca în opera oricărui geniu.. Dar ce r~~olut:onar e a.c~la­
în senzul revoluţionarilor ruşi de az1,-car.e aphcmd .mtegral ~~- m ul­
timele ei consecinţe logice doctrina creştmă, a sustmut paSIVItatea, 
nerezistenţa in faţa răului ~i a viol~_nţei ; a condamna.t int.rebuinţarea 
forţei, violenţei chiar numa1 ca miJloc de apărare ŞI ch1ar faţa de 
pirati şi asasini ? A prevăzut Revoluţia, dar-în felul cum se de­
semna-a combătut-o şi chiar mai vehement decît regimul tarilor; 
fiindcă uzează de aceleaşi mijloace violente, subt forme noui reface 

• vechiul fond de tiranie, trecutele nedreptăţi le suplantează prin altele 
noui, din punct de vedere moral nu marchează nici un progres. 
Revoluţia preconizată de Tolstoi e cea care va zgudui conştiinţele, 
va reînoi şi transforma sufletele ; "care va substitui creştinismului 
corupt şi regimului de dominaţiune -care e rezultanta lui-creşti­
nismul adevărat, acea bază a egalităţii între oameni şi a libertăţii 
adevărate, cătră care aspiră toate fiinţele înzestrate cu raţiune". r 
La fel vorbea cu două mii de ani tn urmă acela, care a revolu­
tionat lumea antică. 

* * * 

Au dreptate detractorii lui Tolstoi. E adevărat că e una din 
acele naturi extrem de bogate, variate, fugare, schimbăcioase ; su­
pusă m.ereu legilo~ co~t_radictorii ale sentimentelor multiple, com­
plexe, Impondera.bde ŞI mguvernabile ; în acelaşi timp idealist pănă 
!a ~xaltare, ca ŞI observator real, sceptic, fără cea mai mică iluzie · _ 
1~c1t devine o imposibilitate aproape absolută a-i fixa fizionomi~ 
d1versă, mobilă, insezisabilă; a-i trasa portretul real adevărat · a-i 
turna î~ bronz perso_nalitateva, dacă nu exactă, fid~lă, cel puţin 
~s:~ăn~toare. TolstOI poarta-cu o fatalitate inevitabilă-toate ca­
htattle ŞI defectele sufletului slav. In felul acesta se explică suc­
~esu~ ş! influen}a. ~ormidabilă a operei sale. Totuşi duşmani şi 
f1deh SI~t unamm1 m a recunoaşte, că din scrisul integral al lui 
se degajează . eva un !ir _r~Ş_? şi neîntrerupt un umanitarism larg şi 
generos, ~ m1la nemargm1ta pentru cei care sufăr o iubire mistică 
pentr~ t?ti nenor_ocitii _şi oprim31ţ~i.. _!vtai recunos~ că opera lui a 
zgudUit Imensul 1mpenu dm Rasant m evoluţia lui politică, socială 

1 Citat dupli j. Bourdeau, op. cit. p. 42. 
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şi mai ales morală ; a accelerat ritmul ~cestei evoluţii ; t că influ­
enţa lui se exercită puternic şi azi - sau mai ales azi, - de aci 
tendinţa stăpînilor actuali ai Rusiei de a-i monopoliza numele şi 
utiliza opera; cu scopul de-a întări ideia regimului instalat de ei 
·prin ruine şi sînge in masse, care continuă a rămîne fidele memo­
riei lui Tolstoi şi ideologiei lui. 2 Dar nimeni poate ca ei nu sînt 
mai îQdepărtati de umanitarism~!, iubirea, mila, pacea, aspiratia după 
.dreptate şi adevăr, propovădutte de interpretul cel mai desăvîrşit 
al Rusiei moderne. 

Nicolae Tolu 
Paris, August 1928. 

1 A se vedea indeosebi studiul publicat de curind de fiul ce! llJai J!lari 
al lui Tolstoi: Leon L. Tolstoi La Russie avant et apres Tolstoi, m zmrul 

Le Figaro" sup,plement litteraire din 25 August 1928. , . 
.. 2 Idem, ibidem. 



Cîntecul Pomului 

Zvîrlit de vînt în al ţărînei pîntec, 

Am fost' grăunte şi ..... am crescut la cer_. 

In mine urcă seva ca un cîntec 

1 Din hesne, din noroi şi din mister. 

Eu am străpuns movile de gunoi 

Şi, neînvins de crivăţ şi de ger, 

Mă desfăşor .şi cresc mereu la cer, 

In veşnida încordată ·Între noi; 

Şi dacă ... adesea crengi întregi îmi pier, 

Bătute de furtuni ca de=un ciocan, 

Eu gem, mă shat şi sînger pentru . ele 

Şi totuşi . creşte 1 n . fiec~re an 

Mai vastă bolta catedralei mele. 



CINTECUL POMULUI 

Venit din· toate margen_ile firii, 

In verdefe-mi frunziş descinde vîntul, 

· Ca un răsuflet al nemărginirii : 

Mă clatină,. m' apleacă . şi mă' ndoae, · · 

Şi cerul tot şi'ntreg pămîntul 

Imi .cîntă' n fiecare foaie. 

Cu. mii de crengi, ca aripi avîntate, 

Mă' nalţ mereu şi tremur în ·lumină, 

Din ce în ce mai depărtat de tină . 
Şi mai aproape stelelor· curate, 

Dar Jos~ mai ţintuit în rădăcină. 

· Intemefat în mine, ca un mit, · · 

Cu trunchiul aspru, ca un bloc prea gros. 

Cu visul meu: de-azur necucerit 
j;"' 

Şi înjugat în lutul meu de jos, -

Ascult coroana.,;mi sus, din tot cuprinsul meu, 

Vibrînd în lume veşnica-mi chemare, 

Ca simfonii de harfe legendare, 

Din care cântă Dumnezeu. 

Cînd soarele de-asupra mea, încins, 

Imens ·belşugul arşiţei şi·l lasă · · 

ln frunza•mi re·ce, · utnedă şi deasă, 

Ca un străbun bogat de necuprins, 
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Şi luna, când în trecerea ei lină 

Imi ninge fulgi de aur şi . mătasă, 

Eu prind în crîngul meu, ca într' o plasă, 

Tot cerul de văpaie şi lumină. 

Şi dacă sînt de grindini crunt lovit, 

Eu ştiu că mai înalt cresc În nevoi, 

Şi dacă,..s ud pănă la măduvă de ploi, 

Eu tremur în adîncul meu·, smerit 

Şi fericit- de cum voiu fi apoi ... 

~tau la răscruci de drumuri şi de zare, · 

Ca la răspîntia 'ntrebărilor eterne, 

Şi mă resfrâng în umbra.:1mi schimbătoare 

Ce' n miez de zi în faţă mi s' aşterne; 

Şi, urmărind cum stranie se'ntinde 

Pe pajişte, svîrlită ca o haină, 

Presimt în seva mea ce mare taină 

E'n semnul care mă cuprinde. 

Sînt prins de el, cum sînt de mine prins, 

Şi'n veci legat de palma -~e pămînt 

In care•am foot sădit şi·'nfrînt, 

Foşnesc mereu În zări nelimitate 

Cu tot adîncul meu Încins-

Din propria•mi divinitate. · 
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La mine 'n umbră ori de cîte ori 

S'a dă postesc iubirile' ncepuţe, 

Eu mă'nfrăţesc cu sfintele arderi 

Şi cînt Cîntarea vieţii netemute­

Din cerul meu de frunze, ca vieri. 

In crîngul meu, ca într'un· ~ast conac 

Din basme, peste ţărnă pf_utitor, 

Atîtea paseri cuiburile=şi fac . 

Şi=atîte~ ciocîrlii înalţă ~n cor 

Extatic, viaţa pururi suverană, 

Că, rob cucernic marelui fior, 

Imi uit înfrîngerile ca o rană-

In bucuria cîntecului lor. 

De cresc în văi, pe dealuri sau pe creste, 

In codru, ori stingher în vre=o cîmpie, 

Eu ştiu că sînt în cosmica pustie 

Umbrar şi rod şi .melodie 

Şi voi· sfîrşi cîndva- ca o poveste .. : 

Şi dacă· cresc uitat pe vr'un maidan, 

Eu tot rodesc, mai mult din an în an, 

Şi dacă nu•s decît un simplu .dud -

Atîţi copii în crîngul meu i.,.aud, 
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Ca porumbe_i, sburdînd şi ciugulindu-mi rodul, 

.. Că sînt un rege ospătând norodul. 
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Dar cine.:tmi numără comorile de foi, 

Cînd· se desprind de mine, împlinite, -

_ Ş(cad învinse .'n ţărnă şi'n noroi, 

Sub crengile.:::omi,· în toamnă, pustiite ?. 

Dar cine ştie cîtă suferinţă . 

Şi disperări cuprinde rodul meu, 

-In calda primăverii biruinţă,-

Şi iarna -cît mi•e sufletul de .greu, 

Inchis în rădăcină şi•umilinţă 

Şi subt zăpadă, ca'ntr'un mauzoleu ! 

O, vre.rii mele cine.:ti dă un glas, 

Şi cine sufletului meu un nume ? 

Acelaşi lut şi-acelaşi vechiu ispas 

Ne leagă pe toţi arborii din lume, 

Dar creştem, fiecare, pe pămînt 

Stingher, pieziş şi fără Iegăq1Înt. 

In van mă reazim de ... aite rădăcini, 

Şi crengile le' ntind cătră vecini, . . - . 

Şi'mbrăţişez din răsputeri ~(t crîng : 
" . 

Ne sîntem de•opotrivă de ~ţrăini 

Şi sîngur, Doamne, sînţ şf sîngur p!îng ... 
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Din toată viaţa mea rămîne doară 

Un. gînd, un sîn gur gînd biruitor: 
o-::;.·y 

Cînd sucurile mele•or fi să moară, 

Eu ~tiu că tot rămîn nemuritor, 

Căci lemnul meu sluji•va tuturor : 

V a fi hordei, sau raclă, sau vioară­

Sau foc, jertfit din sufletu•mi ferbinte, 

In vatră pentru cei înfriguraţi, · 

· Ori lemnul dur în care să scu!paţi 

Cruci, idofL tronuri sau altare sfinte. 

·A. DGMINIC 
. ; '· 

. .,' .. 

\.:.. 

:. : . . ' ' . :· ~ - . ·' . •} 

. . '~ 
. . ·-. ~ ' . . . . . . .. . . . ·.• . 
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Memorial 

Note de călătorie în Spania 

In zorii zilei insula Capri îşi desluşeşte liniile. Un munte ri­
dicat abrupt şi svîcnit din apă. Un duh, uriaş al mării, care se 
scaldă încins de apă pănă la jumătate. Dincolo pe celalt mal, subt 
amfiteatrul stîncilor, privind în soare, fără frică de tăria lui, stă 

Sorento. Şi, peste toate,. reflexele azurului. Numai culoare şi lumină 

şi, în aer, acea moleşeală voluptoasă pe care Italienii o numesc 
"morbidezza". E prea frumos, e suspect de frumos. Perfecţiunea 
ne înăbuşă. Avem nevoe de· un punct de urîţenie, de întrezărirea 
unei slăbiciuni ca să putem umaniza şi pricepe aceste locuri desti­
nate, cu sigurantă, zeilor nu oamenilor. 

Spectacol pentru un zeu cabotin şi literat, care ar avea sen-
• tiinente de Neron: să priveşti din insula Capri, o erupţie de Ve­

zuviu comandată pentru detectarea unei petreceri. 

Napoli 

Senzualitate, lene, bucurie. Toate acestea dispensează de a­
dîncime şi frămîntare. Muzica e trivială şi plăcută. Santa Lucia 
are toată murdăria şi strălucirea sudului. Pe cheiuri strîmte printre 
coji de _portocală şi imese de cafenea forfoteşte o mulţime fără 
grijă şi fără preocupare. Aici nu există plan de viaţă, nevoe de 
activitate, ardoare de cîştig ori de victorie. Nimic nu e preconce­
put, ci totul aşteptat. Oamenii se lasă trăiţi, cu oroare de iniţia­
tivă şi schimbare. Intrăm într'un "variete" care poartă numele de 
Eldorado. Aceiaşi lume ca în toate localurile de acest fel din toate 
tările : negustori rotunzi cu opulente lanturi de aur pe burtă, cu 
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enorme şi oste~tative inele pe degete' obeze, tineri eleganfi Şi vag 
interlopi, prostituate. Ceva mai sordid ca in alte părţi. Canzonete, 
o revistă mediocră cu o protagonistă de balet sexagenciră : Ana · 
Fougez, zice-se celebră, pe timpul ·idilic şi ferice al domniei lui 
Frantz-losef şi al preşedintelui Loubet. Lumea din sală cîntă toată· 

. ' ' ' în cor. Fireşte cupletele caracteristice. După f~ecare număr, Ia 0 
comandă din sală, care nu se vede, dar se simte, ne sculăm me­
reu în picioare şi asistenta îngină imnul fascist. Devotaţi militieni 
fascişti, în cămăşi negre, pîndesc pe toti cei care nu se scoală şi, 
cu un baston lung ca să ajungă prin toate stalurile, ii ciocnesc 
în cap. Svîrlifi ca de un resort, spectatorii aceştia putin patrioti 
sar in sus şi cu priviri de ploconeală, cer. ertare pentru crima lor. 
Picioarele nude şi grase,. cupletele lascive şi figurile la trapez, se 
împletesc astfel, se ajută reciproc, cu accentele belicoase ale im­
nului naţional. 

M'am gîndit ·totdeauna că fascismul e un patriotism, mai ales 
de "ml:lsic-hall": lmperialismul · n'are senz la un popor uşuratec, 
,vesel, senzual, leneş, fără prea mult caracter, fără adincime, ._fără 
tenacitate în ambiţie. lmperialismul presupune mari sacrificii şi mari 
renunţări din fericirea individuală în favoarea elanurilor co~ective. 

E adevărat că locuitorul italian plăteşte ţie la . regimul fascist il!lpo­
zite enorme. Dar toti aceşti bani sînt împrăştiaţi în gesturi de 
grandomanie. Comandantul vaporului nostru imi explică că toate 
liniile italiene de naviga tie din Marea Neagră. sufăr pierderi con­
siderabile pe care le acopere însă guvernul din buget. Italia voeşte 
cu orice chip să se creadă că· ea a moştenit rolul Germaniei de 
altădată în politica şi economia Orientuliti şi Levantului. Şi alte 
multe faţade de aparentă prosperitate sint clădite astăzi, in regatul 
_italian, in vid. Mizerie şi grandomanie e formula tuturor naţiona­
Jismelor meridionale. Comoditate, confort şi libertate pentru toţi 
cetăţenii, modestie şi muncă, e idealul democratlilor nordice. 

Vederea de pe Vomero sau Pausilipo,_cătră care duce, în şer­
puiri nesfîrşite schimbind mereu perspectiva priveliştilor, "Via 
Tasso", unică în lume, e uimitoare~ · 

· La Napoli arta e inferioară altor oraşe italien~. Nat~ra . c~ 
splendorile ei, intimidează opera omului, o face sftoasă ŞI phna 
de ezitare. Căci puţine gînduri ori fapte de artă umană ar putea 
ajunge ceiace poate oferi aici peisagiul. Muzeul de _artă ~ee?~ e 
interesant pentru arheolog, dar obişnuit pentru artist. _Btsencde, 
exemplare ,banale de renaştere şi dor~ml gotic,- de un shl ameste .. 
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cat, fără caracter, nou,_dintr'o substanţă lăptoasă şi zaharată, fără 
patina tiinpului, .nl! pot retine prea multă ·vreme. călăt?rul. A • ~ 
. . Aici natura e tot. Atîta culo(!re, atîta rehef, ahtea 1mbmăn 

armonice suspend~ .critica şi orice . criteriu estetic. Aprecierea şi 
judecata ~~ se mai in~iripă .. Eşti fericiţ pur. şi ~implu, într'un ex­
taz car~ suprimă_ com~araţiile şi ierarhiile de valori. 

Pompei 

Drumul ta Pompei"'trece printre vii cu tufe groase cît copacii, 
răsărite în pulberea neagră ·a tavei vulcanice~ printre grădini de 
portocali, de chiparoşi şi de smochini. Sus, mereu, Vezuvi~l amenin­
ţător. Această veşnică. ameninţare, care nu ingădue omului să se 
lase complect mulţumirii sale, ~timulează poate cu un accent in 
plus voluptatea acestor locuri. 

Intrarea în ceiace a fost altădată Pompei, se face pe o por­
tiţă mică in. dosul unei gări:· Primii paşi făcuti pe străzile tăcute 
pavate cţt lespezi enorme în care sint săpate încă urmele căruţelor 
de altădată, îşi creiază din propria lor sonoritate o muzică ade­
quată ~cestor iocuri. ·Peste zidurile fără acoperişuri se aşează un 
morrient ciocîrlii sburdalnice. Cerul· e nemilos de albastru şi liniş­
.h~a augustă. Viaia parcă a părăsit abia eri aceste locuri. Intreg 
Pompei seam~nă cu acele odăi pe care familia le păstrează intacte, 
după moartea tinui mort scump. 

Oraşul nu e mare : dimensiunile unui tirg de provincie dela 
noi : _ Birlad ori Piteşti. <;:onfortul interiorului şi gradul de civilizaţie 
în care e orînduită . locuinţa, întrecea însă desigur; nu numai in 
ce priveŞte gustul, dar chiar comoditatea, casa unui om bogat' de 
as_tăzi, din Europa orferitaiă: Picturile. murâle, in care domină ne­
grul şi roşu!, după influenta grecească, sint de· o ·rară gratie. Pis­
cinile de ~armură~ in care prospeţimea apei iriza, prin reflexe de 
opal, cerul pur, răcoreau' .. zilele toride de vară~ pe cînd coloane 
suple susfi~ind perfstilul ori atriu_mul alintau cu svelteţa lor piivirea. 

Ne aşezăm pe o piatră in Forum. Imi reprezint o ·clipă svicni­
rea de yiaţă care s'a _desfăşu~at atitea secole intre a'ceşti pereti Şi 
care acum pare să fi fost mai scurtă decît întrezărirea instantanee 
a unui .'vis. S'a~ f;ămîntat fără.' îndoială, între aceste . pietre 
spasm~rile dragostei .· şi . frămîntările ambiţiei •. 'fecioare au iu­
bit şi !iU murit. Cezari mai. măruntei au îndrăznit,. au conspirat, 
au otrăvit, au. fost ucişi ori s'au stin~, neputincioşi' Şi _pensionari, 



MEMORIAL. 

de podagră. Politicieni Iimbufi, soldaţi temerari, negustori veroşi, 
poeti delicaţi, curtezane putrede au trebuit să fi plîns, să fi spe­
rat, să fi murit şi aici, în dimineti radioase ca aceasta de azi ori 
in sări întunecate şi ploioase de toamnă. 

Ni se arată, de cătră. ciceroni prea amabili şi lupanarele. Sînt 
, case ca toate celelalte fără nici-o indicaţie în plus. Numai mintea 

lucrează asociind moartea şi dragostea laolaltă, încleştate pretu­
tindeni mereu, !nereu împreună, ca ziua şi noaptea. Un lupanar 
într'un cimitir : temă fastuoasă pentru Barres. 

Inchipuirea vieţii romane în aspectul ei intim se face cu greu, 
fiindcă obiectele casei, aşa cum le-a surprins lava vulcanului au 
fost duse şi depozitate la muzeul din Napoli. Mobilele, vasele, a­
dică ceiace evocă traiul cotidian nu le găsim aici. De altfel viata 
romană, care cunoştea puţin interiorul, se poate închipui şi fără 

ele. Antichitatea trăia afarli, în · aer liber. Caracterul omului era 
deschis, jovial şi comunicativ. Abia evul mediu, cu castelele sale 

• cocoţate pe inaccesibile stînci, cu culoarele şi galeriile sale intu­
.necoase, ascu.nse în mucede ziduri' au descoperit farmecele vieţii 

• claustrale, hurzuşenia izolării, gustul pentru închisoarea plăcută care 
e camera. S'au inventat atunci plăcerile interiorului: focul in că­
min care svirlea lumină palidă pe pereţi şi descompunea trupurile 
bestiale de vînători feudali in umbre bizare, ·rătăcind printre mo­
bile, ca să se topească în c'olfuri de întunerec ; _jilţurile de lemn 
sculptat ca să primească trupuri voinice, covoarele şi tapiseriile O~ 
rientului ca să lumineze cu culorile lor moarte camere în care soa­
rele intra cu greu. Car~cterul omului s'a schimbat şi el. Perfidia 
şi obscurantismul evului mediu . sînt ~fectele Iocuinţii. Sau poate 
invers. 

7 Septembre 

Intre Napoli şi Marsilia timpul se scurge mai incet. Inconju- -
.. răm Capul Corsicei. Coaste pădurite, muntoase:, aspr~. Seara, aşe- - . 

zaţi pe "chaise-long"-uri, între. cer şi apă, ascultăm ·poveştile că­
lătorilor mnblaţi prin alte continente. Un francez care a stat zece 
ani în Africa equatorială ne spune minunile loculur. Odat.ă", pe cînd 
făceau o expeditie în pădurile Congo-ului, escortati de un pluton 
înarmat, un soldat din capul coloanei a fost furat de un· şarpe 
boa, strivit şi înghiţit în faţa lor. . 

Ne ingrozeşte apoi ·cu ravagiile muştei "t~t~", care d~ Ater~­
bilul microb al boalei somnului. Se pare că ongma acestm mfn-
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coşător flagel e în dinţii crocodilului, în resturile .de alimente care 
s'e descompun acolo. . · · 

Musca- intră în gura crocodilului, deschisă cînd acesta doarme, 
şi ia de acolo sămînţa dezastrului. In anumite epoci de epidemie, 
satele din împrejurimi sînt aproape desfiinţate. Sute de corpuri în 
nesimţire zac. întinse pe drumuri, acoperite de muşte sau mîncate, 
inainte ca omul să fi murit, dar- incapabil de apărare, de hiene ori 
de şacali. Ne vorbeşte încă de paianjenul negru, păros, mare cît 
·o farfurie, de scorpioni pe care-i găseşti seara în pat. ori subt pernă, 
de crocodili, de şerpi bizari şi veninoşi. · 

·~ · Mă gîndesc Ia curajul acestor oameni aşa de asemănători cu 
eroii romanelor lui J. Conrad, setoşi de imposibil, neurastenici ne~ 
potoliţi, căutători ~de moarte şi de triumf. O clipă acest miraj de 
mizerie şi splendoare mă ameţeşte şi compar în minte asUel de 
destinuri grandioase, cu bătrineţea lentă, decăzută şi meschină a 
unui pensionar dela noi, fost archivar Ia prefectură, care moare 
încet, pe fiecare zi, cu doruri nesatisfăcute, la Baia-de-aramă, la.,. 
Odobeşti, ori Ia Poqu! Iloaei.-

Marsilia 

Inainte de a intra în raza portului, zărim agăţat de o stîncă, 
faimosul "Château d'If", în care Dumas pere a pus aventura ge­
neroasă şi puerilă a lui Monte Cristo. Apoi vaporul intră într'o 
pădure de catarguri, se fereşte, evită vasele mari şi, prin poteci 
strîmte de ·apă, ajunge în port. Sirene pe diferite timbruri gem în 
toate părţile. Vapoare mai mari ridică ancora cătră ţări îndepărtate 
şi însorite, cătră acele ţări care acum cîteva veacuri se numeau 
fără deosebire lndiile de apus ori de răsărit. Şlepuri mai mici şi 
mai statornice par că voesc să nu se mai mişte. Pe bordul lor, 
femei brune şi leneşe, cu mişcări domoale, aşează pe funii rufe 
la uscat. Pe cheiuri sute de elevatoare coboară şi ridică in muncă 
de Sisif. Hamalii strigă, trenurile trec unul după altui, sirenele se 
urmează cu ţipete diferite, samsari şi agenţi ai portului aleargă 
mereu, de la un loc la altul, cu aere halucinate şi absente. Şi în a­
ceastă fo_rfoteală meridională, fără timiditate

1 
porumbei albi se des­

prind din albastru! cerului, uşori şi diafani, se Iasă pe pietrele 
cheiului, ca să ciugulească citeva boabe rămase pe drum. 

Sîntem în Franţa. Şimţi uşor ac:easta după stilul teraselor 
de cafenea, mai vii şi mai. curate, după demnitatea şi discreţia ceva 
mai mare a oamenilor, după o ceaţă uşoară a aerului şi după acel unic şi 
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indescriptibil miros al oraşelor franceze, făcut din tutun Maryland, 
benzină şi brînză de Camembert. Marsilia n'are lumina cenuşiului 
albastru din nlle de France" şi nici concentrarea demnă a oame­
nilor din nord, dar n'are nici culoarea impestriţată cu verde des­
chis, roz şi galbăn a caselor, geamurile mari şi late, etaj ele imense, 
lenea şi veselia oamenilor, ca în Italia. Marsilia e la mijloc între 
Italia şi Franţa şi are moşteniri preţioase de la amîndou~, adică 
e un frumos şi unic oraş ·meridional. · 

Pe "Cannebiere ", artera principală, mişcarea e imensă, tot aşa 
de mare ca şi pe bulevardele pariziene, dar poate mai febrilă. In 
plus tipurile sînt mai cosmopolite. De aici pleacă marile vapoare cătră 
ţări tropicale. Călătorii indieni, egipteni, malaezi, · sud americani 
roesc pe străzi şi aduc cu ei intreb~ri nelămurite, mister şi viaţă 
nouă. Marsilia e un muzeu etnografic : dacă se poate închipui un 
muzeu cu frenezie şi neastîmpăr. 

· Intr'un "bistro" ,· unde am cerut un pahar de Anjou spumos, 
mi-a venit în minte un nou criteriu pentru a determina psihologia 
popoarelor : vinul naţional. Toată firea francezului strălucită, 

uşoară, graţioasă se găseşte în fluidul aproape imaterial al şam­
paniei. Şi oare nu e cuprinsă firea spaniol~, pasionată şi fier­
binte în vinul de Malaga ori Xeres ? , Să mai adaug că Neamţul 
e perfect definit prin berea sa ? 

Primul contact cu lumea spaniolă se face la o vamă ca toate 
vămile. Funcţionarii numai, sînt mai bruni, mai taci~mi, mai îndă­
rătnici, amintind în mod vag vameşii turci. Mişcarea gării e fe­
brilă, cu o nuanţă de dezordine : oamenii se interpelează_] des şi 
dela distanţe mari cum facem şi noi ro mînii,· din belşug. Cu toţii 
parcă ar căuta ceva şi nu ·găsesc. Vin şi revin mereu în acelaşi loc. 

Trenul care ne duce c~tră Barcelona prin locuri de verdeaţă 
meridională, printre cîmpuri perfect cultivate, e format din vagoane 
largi, fără compartimente, in felul tramvaelor. O comunitate plină 
de amenitate domneşte. Spaniolul e mîndru dar fQarte social. Sîn­
tem îndată interpelaţi, salutaţi, serviţi la cea mai mică dorinţă pe 
care o avem. Ni se oferă pachete cu mîncare, din care, nu putem 
refuza, fără a comite o gravă necuviinţă. 

Politeţa spaniolă e un rest al roma~tism~lui p.er~iste~t încă. 
Ea nu e o expresie a demnităţi! omeneşh ca m. An~lta ori o gra­
tie a sociabilităţii ca la Francezi, ci o emanaţ1e d1rectă a gran-
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darii şi fastului sufletesc~ 'Amabilitatea spaniolă e artificială,. maies­
toasă, are in ea ceva catolic, măret şi falş. · · 

Barbatii care călătoresc mai multă vreme cu o femee, se dau 
mereu jos în gări, ca să le aducă flori şi fructe. Ploconelile şi re­
veransele sînt ample, arhaice şi uşor teatrale. In general insă po­
porul, chiar şi în. clasele de jos are un aspect dîrz şi evident, de 
rasă veche, de nobleţă perfect filtrată. Ovalul figurii e regulat şi 
armonios. Trăsăturile sint fine, în linii acuzate, fără dulcegărie, 
de o asprime nobilă şi pură. 

Barcelona 

Aspectul ·imediat pe care-I oferă Barcelona e curat francez. 
Strada şi vitrinile sînt alcătuite la fel ca la Paris. Cafenelele şi 
"bistro"-urile au acelaşi mobilier şi aceiaşi stil interior. Bulevar­
dele centrale, faimoasele "ramblas" Catalane, samănă bine cu 
"Champs Elysees" dela Paris, iar terminarea lor în larga piaţă 
"Cataluna ", aminteşte de arcul de triumf ;,Etoile". Titlurile sînt 
de multeori scrise in franţuzeşte. Tot ce e elegant şi "chic" e a­
nunţat după moda pariziană. Se poate deosebi aici un snobism 
francez, cum se poate deosebi unul anglo-saxon la Paris. Barce­
lona e un minunat oraş modern elegant şi vesel, de proporţia 
Milanului ori Munchenului. Viata e uşoară şi săltăreaţă. Peste tot 
răsună gluma şi cintecul. Ca şi la Berlin şi Paris, şi poate numai 
ca in aceste oraşe, se găseşte Ia. Barcelona un cartier întreg, con­
sacrat vieţii de noapte. "Music-hall "-uri, "dancing"-uri, berării, ca­
fenele, trimit atmosfera lor încărcată de tutun şi de voluptate rincedă 
în aerul greu de senzualitate al nopţii catalane. 

Pănă tîrziu cătră dimineaţă chiote, acorduri de ghitară, coruri, 
rîsete, clocotesc şi se sting unul după altul. 

· Catalanii au caracterul mediteranian ~ deschis şi activ. Ei 
sint comercianţii:, industriaŞii şi politicienii peninsulei. Aici înflo­
resc fabricile de ţesături, de metalurgie, culturile agricole cele 
mai ~odernizate. Sub~aspectul economic şi tehnic, Catalonia e 
cea mai înaintată provincie. Ea se plinge adeseori:, că trebue să 
întreţie toată viaţa sărăcăcioasă a celorlalte ţinuturi, ca o rudă 
mai bogată familia în mizerie. 

Cu toate aceste, Barcelonezul e mereu vesel. De nimic nu 
diferă mai mult decît de Castilanul aspru, mistic, bigot, orgolios, 
închis. Pe această ·opoziţie psihologică se bazează şi rivalitatea 
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nepotolită între cele două provincii, mai mult decit pe trecătoare 

animozităţi de ordin politic. La Madrid, un adevărat Castillan îti 
va spune că cel mai decăzut mediu din lume, centru de perditi­
une şi perversitate se găseşte tocmai la Barce!ona... Şi Catalanul 
va afirma exact contrariul. 

Viaţa spaniolă e făcută din tenziunea, luptele, acordurile, 
compromisurile şi armistiţiurile castilano-catalane. Acest dublet, 
în compoziţia lui discordantă, alcătueşte specificitatea sufletului 
spaniol. 

(Va urma). 
Mihai D. Ra!ea 

1 

7 



Cronica internă 

Modificarea legii de unificare administrativă 

După trei ani de aplicare a legii pentru . unificare_a. adminis­
trativă din 1925 Ministerul de interne a num1t o com1smne- spe­
cială, care să st~dieze lacunele constatate şi să propue modifică­
rile necesare. Este o dispoziţie pe care o găsesc şi justificată şi 
cuminte. Existenţa şi consolidarea Romîniei de azi sînt, înainte de 
toate, probleme administrative. Repercusiunea acţiunii administra­
tive atinge direct principiile vieţii politice, pentru ca să fie vădită 
nevoia colaborării intime şi intense dintre teorie şi practică, dintre 
concepţie şi experienţă. 

In Rominia, dela 1864 încoace, pănă la războiul din urmă, 
patru legi ( 187 4, 1887, 1904 şi 1908) şi nouă proecte de orga­
nizare comunală (1865- General Florescu, 1866- Ion Ghica, 1871 
-iniţiativă parlamentară: Dr. Fătu, N. Ionescu, A. D. Holban etc., 
1878-Gh. Vernescu, 1885-N. Fleva, 1888-T. Rosetti, 1890-Ge­
neral Ma nu, 1899- Gh. Cantacuzino Şi 1900- C. O lănescu) ; cinci 
legi de o~ganizare judeţiană ( 1864, 1872, 1883, 1886 şi 1894) ; 
o lege specială de organizare a comunelor urbane (1894); două 
legi speciale de organizare a comunelor rurale şi administraţia plă­
şilor (19~3-V .. La~ca~ şi 1908- Ion 1. C. ~rătianu) ; un proect 
de orgamzare ]Udeţ1ana (1908- Ion 1. C. Bratianu) şi un proect 

· de descentralizare administrativă (1912- P. P. Carp) au incercat 
să. rezol~e rr_?blema organizării administrative a statului. După răz.­
bom acetaş1 mcercare au făcut-o: proectul Argetoianu pentru or­
ga~i.zarea adm~n~straţ~eiv locale (19~ 1) ; proectul Văitoianu, pentru 
umftcarea admmtstrabva (1924) ŞI Legea pentru unificarea admi­
nistrativă (1 925). Nu mai vorbesc de antiproectul lui P. P. Carp, 
din 1907, care tmpărţia teritoriul ţării tn dregătorii· nici de ante­
p:o.ectele Cercului de Stu?_ii al partidului Liberal (1Qţ8 şi 1921) şi 
mc1 de anteproectul modlfiCator al proectului Văitoianu, propus de 
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Asociaţia funcţionarilor administrativi din Transilvania, Banat şi 
părţile ungurene ( 1 925). 

~ată .. că as~ă.zi le_gea din 1925, care soluţionează problema 
orga~1~zărn adll_1tmst:abve a Statului, se dovedeşte cu Jacune şi 0 
modlftcare a et se Impune. 

Ce este de modificat ? / 
Voi arăta altădată. Deocamdată cîteva consideraţii generale 

-care pot servi drept bază principială modificărilor necesare. 
Acţiunea administrativă incumbă Statului; dar multiplicitatea 

şi varietatea intereselor impun, pedeoparte, crearea de subdiviziuni 
adm~nistrativ~ (provinc~i, regi~ni, circumscripţii, judete, plăşi, co­
mu_m, . sate ş~ cătune) ~n funcfte de gruparea acestor interese pe 
tentonul naţiOnal, cremd, fafă de centrul major de interese ale 
statului, un număr oarecare de centre minore de interese locale · 
iar, pedealtă parte, impun fragmentarea actiunii administrative ge~ 
nerale în serii, coexistente sau succesive, din ce în ce mai reduse. 
Viaţa socială modernă pune statul în fata a o suma de probleme 
noi, a căror rezolvire îi este imposibilă numai prin acţiunea orga­
nelor sale proprii. Cîtă vreme statul era chemat să asigure numai 
ordinea internă şi siguranţa externă, atribuţiile sale puteau fi în­
deplinite de proprii săi prepuşi. De îndată însă ce aceste atribuţii 
au sporit, intinzîndu-se în domenii diferite şi vaste ca învăţămîn­
tul, azistenţa şi. ocrotirile sociale, organizarea muncii etc., este nea­
parată nevoe de o dispovărare a Statului pe sama subdiviziunilor 
teritori:J.!e, nu în scop de a le pune în conflict cu dînsul, ci numai 
pentru a le face să coopereze Ia purtarea sarcinilor publice. Şi a­
ceastă dispovărare se realizează atit în folosul statului, cit şi în 
<il subdiviziunilor sale. Ea profită celui dintăiu pentrucă, reducin­
du-i atribuţiile, îi dă posibilitatea să şi le îndeplinească cu mai 
mult succes pe cele ce-i rămîn şi p(ofită subdiviziunilor pentrucă, 
precum spune Regulamentul Organic, "îngrijirea pentru toate cele 

·· ce privesc la buna fericire a unui oraş. nu poate fi mai bine încre­
dinţată decît acelora care mai cu deosebire.se folosesc dintrînsa" ... 
şi pentrucă cheamă la viaţa publică un număr cît ma~ mare. d~ 
cetăţeni. Subdiviziunile administrative teritoriale nu devm reahtăţt 
de drept public, decît dacă, în limit~le lor, miJcru:ea interese_Ior. 
locale este propulsată de voinţa conştientă a cetaţemlor respechvl. 
"Participarea cetăţenilo_r la conduc~rea ~.fectivă ~ i~ter~selor local~, 
este o condiţie mai necesară funcţwnăru sufragmlut umversal, decit 
însăşi instrucţiunea. In dezvoltarea vieţii ]~cale, cet~ţ~~~u.l gvăseşte 
un cîmp larg de activitate şi dobî~deşte ~1mţul ~e~!ttatn ŞI raspu~­
derii care poate să-1 apere de pencolul tdeolog1e1 (C. O. Dumt­
triu :1 Introducere la antepro_ect de des~enţralizare administrativă, 
elaborat de Cercul de Studii al partidului Ltberal). . V • 

Descentralizarea cere mai multă libvertat_e pentru a~tontaţtle 
locale şi acest sistem, departe de a fi pagubtto~, ~ste .~u~potnvă · 
singurul în măsură să asigure dezvoltarea morala ŞI polthca a sta­
tului ; căci, precum spune Tocqueville, omul se ataşează de comuna 
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sa i se interesează de dînsa, pentrucă parti~ipă 1~ . condu~cerea e~ 
"In ş această sferă mărginită, care-i stă la mdăm~nă, el ~ncearca 
~ ducă societatea se obişnueşte cu formele făra care ltbertatea sa con ' ~t d d · ·t t nu se poate dobîndi decît prin revoluţie, se pa ru~ e e spt~l ~· 

lor, prinde gust de ordine, pricepe armonia ~~tenlor, c~pata m 
fine idei clare şi practice despre natura daton~lor sal_e ŞI despre 
întinderea drepturilor sale". (M:. Vara~: Centrahzar: ~~ Descentra­
iizare în rev. Arhiva pentru ştunta ŞI reforma s~oct~la. an. II. No. 
t-3). Dar nu trebue să pierdem ~in v:der; ca cnt:nul desc~r:­
tralizării, limitele aplicaţiei sale pra~hce Sin! m. ţ~nct_tune de CIVI­
lizaţia poporului căruia se aplică. Şt a~easta CI:VII!:Zaţte. nu s~ă ~~­
mai în contingenţele exterioare şi !TI.atenale ale vteJu. so~tal;, CI ŞI m 
forţa psihică care le creiază. Şi atct. vom fac~ dtsbnctl~ 1~t~e t~o: 
rie şi practică, adie~ între c~msect~ţele log1ce ale pn_nc1p1UIUI ~~ 
între posibilităţile lm de realizare m fapt. Forţele soctale centn­
fugale îşi g~sesc. cel mai~ pute~nic sprijin în auto~_omia s.u~~ivizi­
unilor admirustrahve, daca nu smt fnnate de conştunţa umtaţn po­
litice. Şi aceasta cu atît mai mult la noi, unde problema adminis­
trativă este o problemă naţională. Nu-i suficient să decretezi prin­
cipiul descentralizării, pentru ca şi consecinţele bune ale unei atari 
organizări administrative să se şi simtă. Este nevoe să deşteptăm, 
înlăuntrul subdiviziunilor teritoriale, pasiunea pentru interesul pu­
blic (general sau local) şi conştiinţa solidarităţii între dif~ritele in..: 
terese (private, locale, generale). Este nevoe să organizăm cadrele 
cetăţeneşti de aşa manieră, încît impulsiunea acţiunii administrative 
să nu pornească dela delegaţii sau subdelegaţii centrului major, ci 
să fie rezultanta firească a cooperării forţelor locale. Numai aşa 
organele locale vor fi reprezentanţii reali ai vieţii publice regionale 
şi supravegherea centrului major se va exercita, nu ca o acţiune 
tutelară, ci ca o acţiune de pură stimulare a initiativelor şi de re­
gulare a exerciţiului fortelor locale. 

Dacă statul. modern nu poate trăi decît descentralizîndu-se, 
participarea poporului la viaţa obştească trebue să fie efectivă şi 
integrală, adică să se întindă asupra tuturor chestiunilor interesînd 
acea~!ă viaţă, f~ră a degene~a într'un amestec permanent asupra 
d~talnl_or de aph~are a soluţiilor formulate principial. Serviciile pu­
~hce, ~n. cea mat ~are parte, au cara_cter de specialitate şi, pentru 
mdep~tntrea lor, !treştt;, ~e. cer a~umtte condiţiuni de aptitudine şi 
capacitate. Soluţta pnnctptală a mtereselor obşteşti se poate dis­
cuta de masa ~ea mare a alegători!or, tocmai cînd sînt chemaţi să 
desemneze, pnn votul lor, pe ace1a pe care-i vor investi cu cali­
tatea de reprezentanţi ai acestor interese şi de mandatari ai lor 
pentru aplicarea s?l.uţiilor admise: "Se observă la noi puţina viaţă 
ce au cymunele ŞI JUdeţele, dezmteresarea tuturor oamenilor mai 
~e sama de a se ocupa de asemenea interese consiliile noastre · 
JUdeţ~ne şi co!llunale fii~d compuse în marea ~ajoritate a cazuri­
lor. dm oamem de a treta s.al! a patra mină. Cauza acestei nepă­
săn a elementelor celor mat mtehgente, mai culte şi mai pline de 
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·energie pentru asemenea ch~stiuni, provine din lipsa de importanţă 
.a unei atare ocupaţiuni". (Paul Negulescu : Tratat de Drept admi­
nistrativ 1906, voi. 1. pag. 211 ). Dezinteresarea complectă din 
partea localnicilor, atît în ceiace priveşte nevoile locale, a căror 
~atisfacţie se îndeplineş~e 9e organele centrale, cit şi în privinţa 
mtereselor generale, cre1aza o stare de indiferenţă psihică cu pri­
vire la însăşi fiinţa statului, care trebue să ne alarmeze. Căci ti­
rania unui prinţ nu apropie pe un stat de ruină, mai mult d;cît 
indiferenta cetăţenilor pentru binele obştesc". (Montesquieu : Gran­
deur et decadence des Romains, Cap. IV). 

Subdiviziunile administrative teritoriale sint sau naturale: că­
tune, sate, tîrguri, oraşe, provincii; sau legale (artificiale==creaţiu­
nea legii) : comuni, plăşi, judeţe, circumscripţii, regiuni. Dacă cele 
dintăiu esă de subt acţiunea modificatoare a voinţei omului, cele 
dealdoilea, fiind creaţiunea legii, trebue să tină cit mai mult soco­
teală de condiţiunile care pot asigura deplina satisfacţie a diver­
selor interese ce se grupează în formaţiunile naturale. Acestea sînt 
adevăratele celule vii ale organizării de stat, cu viaţă proprie şi 
cu personalitate tradiţională anterioară recunoaşterii lor prin legi. 
"O organizare administrativă cinstită şi serioasă nu poate face 
abstracţie de realităţi, ea trebue să se razeme, cît e cu putinţă, 
pe organisme vii, nu pe nişte organisme arbitrare şi artificial 
combinate, fără viaţă proprie. Numai astfel pot lua naştere izvoare 
bogate de energie naţională şi activitate cetăţenească". (C. Stere: 

,- Anteproect de Constituţie, pag. 44). Statul modern nu poate dăi­
nui decît dacă~şi trage raţiunell fiinţării sale din viaţa conştientă 
a masselor, din cooperaţia solidară nu numai între toate straturile 
poporaţiei sale, ci şi între feluritele instituţii şi subdiviziuni de drept 
public. Multe din cele mai principale nevoi ale diferitelor subdivi­
ziuni din stat nu pot fi satisfăcute, decit prin cooperarea acestora 
sau în concordanţă cu interesele subdiviziunilor superioare şi mai 
ales ale Statului. 

In lumina acestor sumare consideraţii generale trebuesc dis­
cutate m_odificările necesare actualei Legi de unificare administra­
tivă, printre care cea dintăiu trebue să fie. a titlului ;_ c~ci de~~re 
unificare, despre unitatea chipului de exercitare a acţi~mi a~IDlm_s­
trative pe tot întinsul ţării romîneşti, nu mai incape mei o discuţie. 

N. N. Tiron 



Cronica externă 

Pactul general de renunţare la războiu 
zis şi Pactul Kellogg 

Ludovic al XIV-lea spunea: "Nu are importanţă în cît timp, 
dar în ce condiţii se termină o negocia ţie". Tratativele pentru 
încheerea unui pact general contra războiului durează de un an. 
Condiţiile în care se închee nu ar fi mulţumit pe deplin pe Lu­
dovic al XIV-lea, care se preocupa mai mult d~ fastul şi gran­
doarea Franţei în epoca sa, decît de liniştea Europei şi de orga­
nizarea ei pacifică. Dar trei secole ne despart de acea vreme. 
Popoare tinere şi expansive, războaie care semănau mai mult a 
expediţii cavalereşti, monarhi care se gîndeau mai mult la va­
nitatea şi plăcerile lor proprii decît la viaţa cetăţenilor, epocă în 
care naţionalizme de abea se închegau, hegemonia Franţei faţă de 
populaţii fără unitate, deosebesc veacul lui Ludovic de timpurile 
noastre. Marele războiu, Societatea Naţiunilor şi cu toate institutele 
sale internaţionale, eliberarea progresivă a popoarelor de diferite 
oligarhii ca şi nenumărate superstiţti au dat ideii de pace o 
existenţă concretă. Astăzi, se face propagandă electorală, în ţările 
civilizate, pe baza organizării păcii şi se guvernează subt inspira­
tiea ei. Opinia de pretutindeni se preocupă de această între­
prindere şi în conştiinţa omului, încărcată de amintirea milenară a 
războiului, se iveşte vag imaginea unei ~poei în care virtuţile lui 
comune pot folosi altui scop. Chiar oamenii politici, care, de obi­
ceiu, pricep cei din urmă aspiraţiile populare, îşi consacră ac­
tivitatea propagandei pacifice şi îşi fac cariere pe baza ei. Evo­
luţia însă pe această cale nu a depăşit obstacolele cristalizate din 
P?litica trecutului .şi ni~i !lu a învins tendinţele obscure şi puter­
n!c~. al~ cl~sel_?r tmper.taltste. . Specţrul războiului ameninţă in că 
ctvtltzatta şt vtaţa lumn. Deaceta once declaraţie de pace trebue 
acceptată cu recunoştinţă şi înconjurată cu solemnitatea nece­
sară operei fragile. 
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S?ci~ta~ea Naţiunilc:r a . vrut să întregească dispozitiile 
pactului ŞI sa condamne m once caz recursul Ja războiu. Pactul 
său. fundamen~al. este insufjc!ent şi in privinţa definitiilor şi în 
aceia a sancţiUmlor ... Aduna~II.e pe~iodice ale Societăfii Naţiunilor 
au repetat declaraţnle pacifice ŞI au căutat cu deam~nuntul un 
instrument complect pentru organizarea păcii. La inceput protocolul 
oferea mari satis~acţii,_ dar ruinat. ~~ ac~ualul guver~ englez, el 
a f~cut ~oc pactulm n~_g10n~I de amtciţte ŞI arbitraj. Formula pac­
tulUI regiOnal, adoptata mai ales de Franta din cauza nevoilor ei 
de securitate şi a politicii de garanţii continentale, este criticabilă. 
Ea reînoeşte vechile alianţe şi desparte statele în grupuri· ostile 
după cum a dovedit-o bătălia pactelor, instituită în ultima vreme. 
Pactele regionale se opun sau nu se respectă. Unul învinge pe 
celălalt. Mai toate sînt însoţite de scrisori şi comentarii care le 
dau un caracter agresiv şi constituesc ocazii de sărbători şi 
solemnităţi suspecte. Unele contrazic dispoziţiile însăşi ale pac­
tului fundamental, altele le frustează în garanţiile lor minime sau 
în aplicaţia !o~ automată. Fiecare putere are formula sa şi se 
foloseşte de ea ca să-şi organizeze un sistem de sateliţi, sau ca 
să întreţină in propriile frontiere · o atmosferă de exaltare. Opera 
de propagandă a Societăţii Naţiunilor este risipită şi acea peda­
gogie a păcii, pe care trebue să o patroneze, este compromisă. Din 
cauza lipsei sale de coeziune şi a defectuoasei funcţionări, Socie­
tatea Naţiunilor înre~istrează orice pact, fără nici un drept de 
control, nici un scrupul de legalitate. Iată de ce o scurtă şi ge-· 
nerală declaraţie de pace are mai multă importanţă decit nenu­
mărate pacte regionale. In afară de aceasta, pactul Kellogg are de 
asemenea avantajul imens să . supună pacea Europei garanţlei 
morale a Statelor Unite. Fără probabilitatea unui conflict direct cu 
un stat european, cu o mare influenţă din cauza bogăţiei şi puterii 
lor actuale, lipsite de gravitatea problemelor sociale din vechiul 
continent, Statele Unite pot desigur avea un eficace rol de arbitru. 
lntr'un războiu viitor-care nu mai poate fi regional - ajutorul 
şi hotărîrea Americei pot fi decisive. Prin urmare, nici un stat nu 
se poate angaja împotriva ei. Text~! pâctului. Kellogg nu pr~vede 
nici o sanctiune; el cuprinde numai un angaJament solemn _şi mo­
ral de a nu declara războiu. Dar un semnatar care I-ar viola, ar 
fi unanim dezaprobat în Statele Unite şi s'ar expune poate la o 
intervenţiune efectivă. . 

Pactul Kellogg a ·fost semnat de curind .. Istonc~l ţr~ta­
tivelor sale este instructiv din punct de vedere dtplomattc ŞI tm-: 
portant pentru o bună înţălege~e a in!inderii şi valoarei ac~estu1 
pact. Scurta introducere · de mai sus n a avut alt sc_op decit s~ 
amintească împrejurările în care s'a născut propoziţia franceza 
şi direcţiunile generale ale politicii europ~ne. . . . 

Franta şi America erau legate pnn conven~ta de · arbttra~ 
din 1 o Februar 1908, prelungită succes_iv pe o peno~dă. de 5 am 
şi reînoită pentru ultima oară Ia 19 Iulie 1923, ca ŞI pnn tratatul 
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din 15 Septembre 1914 supunînd unei procedu_ri amiabile lit~giile 
eventuale dintre cele două Puteri. Aceste două mstrum~nte ?Iplo­
matice trebuiau reînoite. Ajunse la termen,· ele p_uteau __ii fuz1~nate 
într'un singur tratat, ale cărui dispoziţii trebuiau. sa considere 
roaresul înregistrat de. pactele europene precum ŞI de .. noua _or­

~anlzare a arbitrajului internaţional. In adevăr, termenu vec~IIor 
conventii franco-americane restrîngeau compete~ţa eventuala . a 
arbitrajului Ia cîteva litigii fără mare importanţă. EI excl.udea~, pnn 
formule vagi şi de o întindere pe care o Apu~e.a deterl?~n~ f1_e~are 
stat în mod suveran, orice diferend cu o m~aţişaJ:e politica. NICI un 
conflict care ar pune în cauză "interesele vitale, md~pendenţa s~u 
onoarea" statelor contractante nu poate fi supus 1~ JUdecat~ arbi_­
trală. Dar ce controversă internaţională nu poate fi declarata pen­
culoasă pentru onoarea unui stat interesat? Şi cine îl poate îm­
pedica să o declare el ·însuşi, ori de cîte ori intentiile proprii 
vor să substitue mijloacelor pacifice procedeele războiului ? Noua 
procedură de ar?itraj ti~dea să r_ed~c~ ~esţ:icţiile traditi_on~I~ I_a 
cât mai puţine ŞI autenhc grave ŞI sa xntmda competenta ]undicţi­
unilor internaţionale la cît mai multe litigii. De unde pănă Ia războiu, 
arbitrajul era o simplă şi foarte moderată extindere a procedurii de 
judecată internă la cîteva litigii internaţionale, astăzi această. insti­
tuţie devine un mijloc pentru evitarea războiului. Presupunînd 
două sau mai multe state de bună credinţă, ele au renunţat la războiu 
pentru toate domeniile ale căror conflicte eventuale au consimţit să 
le supună juridicţiunii internaţionale. 

Franţa deci putea să facă din aceste consideraţii un punct 
de plecare şi să propună Statelor-Unite un nou proect de pact 
după noua formulă a arbitrajului. Şi Statele-Unite ar fi consimţit 
desigur la o întindere a competenţii arbitrale la litigii rezervate 
anterior prin formulele vagi de mai sus. D. Briand însă a între­
văzut, cu acest prilej, o manevră diplomatică seducătoare. D-sa a 
vrut, pe deoparte, să încoroneze sistemul pactelor regionale, pe care 
Franţa îl patronează în Europa, cu un instrument de aceiaşi natură 
semna~-subt auspiciile prietiniei şi al alianţei-cu America şi, pe 
d~ alta parte, să atribue acestui pact regional titlul special al unei 

. alianţe după sensul pe care 1-au căpătat pactele în Europa. Astfel, 
pe_ o. cale ~colită,_ Fran~a ar fi obţinut garanţia Americei la pro­
pna-t secuntate Şt ar ft condus, poate, Senatul american la ratifi­
carea unui tratat mai vag şi mai special dar care înlocuia parţial 
ga~antia prevă~ută 1~ Ve_rs?i~Ies. Deasemenea, guvernul francez s'a 
mat gmdt~ d_esrgur ca pnetmra franca-americană, proclamată solemn 

- pe baza Ideilor de pace, ar produce în America o fericită impre­
sie, destinată să risipească opiniunea defavorabilă născută de 
re~Ien:entul datoriiior şi de recentul aranjament naval cu Marea 
Bntame . 

. D. Bria~d a propus d~ci Americei, în termeni scurti şi so­
Iemm, un p~ore~~ de pacţ~ pnn vcare. se proclama traditionala amiciţie 
franco-amencana, se desfunţa razbatut ca instrument de politică na-
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ti?nală între cele do~ă. ~uteri şi se supuneau arbitrajului toate con­
fhctele ce se puteau 1v1 mtre ele. Franta nu introducea nici o re­
zervă, n~ pune~ nici. <: limită. şi se încredea pe deplin în amicitia 
,P_?porulm ~m~r~can ŞI m. sentimentele lui de justiţie. Ea nu putea 
sa prevada mc1 un conf.hct serios între cele două ţări şi relatiile 
lor mutuale ~u putea~ .!' tulburate de luptele care se dau in Europa 
pentru orgamzare~ pacn pe baz.a !ratatelor. In Franţa, se considera 
deas~menea că raspunsul Amencet va fi favorabil şi că guvernul 
amencan nu putea să refuze poporului francez această dovadă de 
prietinie. In preajma alegerilor, Preşedintele Statelor-Unite trebuia 
să dea un mare exemplu de politică pacifică. El nu avea cu cine 
să o practice în America unde interesele zilnice îl opresc de la 
obligaţii prea conciliante, iar în Europa, Franţa era statul cu 
care conflicte nu sînt de prevăzut şi care a reprezentat totdeauna 
pentru Statele-Unite ideile democratice. 

Şi D. Briand a aşteptat, împreună cu opinia franceză, răs­
punsul Americei. 

Dar Secretarul de Stat american a complicat tratativele, dân· 
du-le dimensiuni considerabile. EI a socotit că un pact de amiciţie 
cu Franta ar atribui acesteia o situaţie principală pe care ar 
critica·o comisiunea senatorială şi ar face lumea să creadă într'o 
nouă îndrumare a politicii americane înspre luptele europene. D. 
Kellogg a vrut să considere toate puterile pe un singur plan, st\ 
le organizeze într'un sistem unic al cărui centru să fie Statele 
Unite. Astfel demersul american ar avea un mare răsunet în lume, 
o eficace influenţă în apropiata campanie electorală din propria-i 
tară. Apoi, ar consolida situatia internaţională a Statelor Unite, 
care ar deveni, pe baza unui instrument diplomatic semnat de 
toate statele din lume, arbitru universal. In faţa Societăţii Naţiuni­
lor, incapabilă pănă acum să găsească o formul? unică de con­
damnare a războiului, Statele Unite propun ele lumii un pact uni­
versal de renunţare la războiu. 

D. Kellogg răspunde ministrului de externe francez că gu­
vernul american consideră că ar servi mai bine opera de pace 
dacă ar face din propoziţiunea franceză baza unui pact general 
supus semnăturii simultane a Marilor Puteri. Nu numai cu Franţa, 
dar cu orice ţară din lume, America să leagă să renunţe, făra 
condiţii, la războiu ca instrument de politică naţională şi să su­
pună diferendele eventuale ia un arbitraj puternic organizat . 

. Opinia din Franta este surprinsă de răsp_unsul am~ric~. E~ 
.vede că initiativa franceză devine o fecundă 1dee. amencana~ ca 
noua procedură propusă de Secretarul de Ştat. o ~~~seşte d7 Situa­
ţia privilegiată pe care o infăţişase, dar ca p~mc1pml unm ~a:t 
multilateral de renunţare la războiu nu poate A f1 refuvzat. sau .dimi­
nuat în întinderea sa morală fără ca lumea mtreaga, ŞI ma1 ales 
opinia americană, să fie serios decepţionată. Ouve~nul france~ ~ 
înţeles numaidecît că _o altă l?utere s~ poate folo.s! de propna-1 

. iniţiativă şi poate angaJa tratative publice c~ Amenc~ care ar con-
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duce la mari consecinţi politice. D. Briand a.re spiriţul suplu ~i 
· ţa creatoare. O-sa are desigur puterntce sentimente pact­

~_xper~en noţiuni juste despre organizarea păcii. O-sa a ~alculat, 
~~~tl1 

într'una din proverbialele sal.e med.it~ţii pe malunle apei 
foate posibilităţile acestor tratative ŞI beneftcule P: care ule-ar m~ 
registra opera de pace ca şi securitatea franceza. ~. vazut ~a1 
întăiu că o proclamaţie, fără nici o interpretare, de desfunţare ~ r~z:: 
boiului ar contrazice sistemul consacrat de C~venentul .s~c1etaţu 
Naţiunilor, ar ruina regimul pactelor universale. ŞI ar deshtu1 obh-
gaţiile legale ale Germaniei de orice sancţium. . . . 

In adev~r Covenentul Societăţii Naţiunilor, msbtmt ca să, 
decidă popoareie ca să renunţe la războiu., .~utor!ză .totu~i recu~­
sul la acest mijloc extrem în cazul legibmn aparăn ŞI organt­
zează chiar r~zboiul de asistenţă contra oricărui membru care ar 
viola dispoziţiile sale pacifice. Art. 15 determină limitele com­
petenţei Consiliului şi a intervenţiii sale într'un conflict. Art. 16 
şi 17 ordonă măsurile de apărare generală contra unui agresor e­
ventual. Deasemenea, pactele regionale adoptate de Societatea Na­
ţiunilor şi în care . Europa recunoaşte singura garanţie actuală 
contra agresiunilor posibile, prevăd şi institue războiul de asis­
tenţă. Statele se leagă mutual, printr'o alianţă defensivă, să-şi ga­
ranteze frontierele actuale. Insfirşit, tratatul dela Versailles, prin 
dispoziţiile articolelor 42, 43 şi 44 interzice Germaniei să între­
ţină fortificaţii în zona Rinului sau orice forţă armată şi asimi­
lează violaţia acestei clauze ca un act de ostilitate patentă. 

Ce deveneau toate aceste dispoziţii şi reglemente în vi­
goare în Europa şi care constituesc pănă acum singura armătură a 
unui vag sistem de pace? Opinia americană n'ar fi înţeles să le 
eludeze sau să le distrugă printr'o interdicţiune generală de a face 
războiul ? Sau consimţea să le admită subt forma unor interpretări 
exprese ale pactului pe care îl propunea ? 

Intr'un cuvînt, d. Briand, în numele Societăţii Naţiunilor, tre­
buia să obţină legalitatea războiului în caz de legitimă apărare. 
Dar aici era cea mai importantă dificultate. Definiţia însăşi a 
Iegitimii apărări avea accepţiuni deosebite pe cele două maluri ale 
~tlanţicul~i. In Americ~, se păstr~ acestei noţiuni semnificaţia 
e1 obtşnmtă. In caz cmd un stat este atacat materialmente în e­
xis!enfa pro~ri~ are dreptul ~ă ~e apere. In Europa însă, aceiaşi 
not1.unve ŞI-a mtms sfera cupnnzmd consideraţiile de apărare co .. 
lectwa pe care le prevede Covenentul, tratatele sau pactele regio­
~lale. Dacă Polonia este atacaţă de Germania, Franţa se găseşte­
~~ baza yactei.or de.Ia u Locar~o-în legitimă apărare şi are dreptul 
ŞI datona să mtervma. Daca Romînia este atacată de uri stat 
oar~care, F_ranţa are datoria să intervină, fiindcă i-a garantat se­
cun.t~tea pnntr'un pact regional şi fiindcă i s'a violat sistemul său 
pactfic · de apărare proprie. Toate aceste ipoteze trebuesc cuprinse 
în noţiunea de legitimă apărare. 

Apoi, d. Briand a mai văzut alte avantagii în încheerea unui 
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astfel de pact univ~rsal cu A~erica : America se apropie de Eu­
ropa, pacea Europei este pusa subt garantia morală a Statelor 
Unite, America recunoaşte oficial anume obligaţii din Covenent 
precum Ji pactel~ regionale. şi .colaborează, pe cale indirectă, dar 
neces~ra, cu. Soctetatea Naţmn~lor la opera de organizare a păcii. 
Amenca · devme garanta morala a pactelor dela Locarno. 

Dar pentru ca aceste ipoteze să fie oarecum incorporate în 
pact~l. proectat, ele trebuesc introduse .în discuţie în mod special şi 
expl~ctt ~cceptate de . guvernul amencan. lată misiunea Franţei. 
Daca o Izbutea, tratativele, care luaseră o direcţie ostilă se re­
întorceau în favoarea sa ; dacă nu o reuşea, Franţa ar fi rămas 
izolată şi suspectă. Toate Statele ar fi răspuns fără condiţii 
propozitiei americane şi ar fi dovedit astfel că restricţiile fran­
ceze erau simple inventii de rea credinţă. Sistemul de pace pre­
conizat de Societatea Natiunilor s'ar fi dezagregat şi regimul pac-
telor regionale ar fi devenit ilicit. · 

Atunci, d. Briand a făcut 3 demersuri deosebite : primul con-
. sta în continuarea controversei publice începute cu Statele Unite 

şi, mai ales, în notele din 21 lanuar şi 31 Mart 1 928. In a­
ceste note, guvernul francez definia politica de pace întreprinsă 
de Societatea Naţiunilor şi angajamentele particulare care legau di­
feritele. puteri europene pe baza tratatelor şi a pactelor regionale. 
Ele făceau cunoscut opiniei americane că un guvern onest din Eu­
ropa nu poate accepta fără interpretările de mai sus pactul [pro­
.ectat. Al doilea demers era indreptat, pe cale diplomatică, cătră 

. guvernele Marilor Puteri; pentruca să le atragă atenţia că o 
acceptare pură şi simplă a proiectului american constitue o încer­
care de eludare a obligaţiilor consacrate de Societatea Naţiu­
nilor sau contractate prin pactele dela Locarno. Al treilea demers, 
în fine, a fost făcut pe lîngă Guvernul englez, care avea interese 
comune să salveze actele dela Locarno şi Societatea Natiunilor şi 
aceiaşi nevoe vitală de o largă definiţie a legitimei apărări. Gu­
vernul englez avea însă o mare autoritate în Statele Unite şi, a­
lăturîndu-se la punctul de vedere francez i-ar fi atribuit o nouă 
gravitate. ~n cele din urmă, Ame~ica ar fi ~onsta_tat că, • refu~înd 
interpretănle franco-engleze, ar ft compromis extstenţa msăşt a 
pactului. Ori, în acest moment, pactul de renunţare la războiuu ~e 
transformase într'un puternic element de propagandă electorala m 
.lupta pentru alegerea noului preşedinte american. • 

După cîteva şovăeli, manevr;t france~ă r~uşeşte . pe dea!ntre­
gul. Secretarul de Stat ~m~ric_!ln declară, m ~ttev~ dt~curs.un, că 
nu există nici o contradtctte mtre proectul m dtscuţte Şt anga: 
jamentele anterioare semnate de P~terile europ~ne .. El~ consta!a 
că aceste instrumente diplomatice smt compatlbtle ŞI _ca. c~l dm 
urmă constitue încă o contra asigurare a C?vene~tulut. ~~ a mstru­
mentelor dela Locarno. Un popor care ar vtola dtspozttnle C:ove­
nentului sau obligaţiile pacifice consac~ate . Ia . Locarno ar pterde 
prin acest fapt îns~ş! benefic~ile noulUI pact ŞI celelalte state sem­
natare sînt libere sa ta măsunle prevăzute. 
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Guvernul american şi francez trimet fiecare cîte un proect 
de pact deosebit Marilor Puteri. Textul american reproduce în-
t · roectul francez supus la început guvernului Statelor ocmat p A . t v • • 

Unite in vederea unui pact bilateral. El nu mregts reaza mcim~a 
din rezervele formulate de guvernul francez. Textul francez, dm 
contra, consacră articolul 1 acestor rezerve,. . V 

Germania răspunde cea dintăiu, soco~t~d desi~ur ~a această 
promptitudine îi va fi recomp~nsată . de op.mta V an:encana. Ea ac­
ceptă în principiu textul amencan şt convs1dera ca. rezervele fran-. 
ceze sînt cuprinse deja în această larga ~e~lar.aţte. 

. D. Mussolini dă adeziunea guvernului Itah~n la textul ame­
rican. Pe d-sa nu-l emoţionează _nici o c~ntra?icţJe. De data. a­
ceasta se transformă în adeptul cel mai 1deahst al proectulm de 
renuntare Ia războiu şi acceptă, . fără niciA o .di~c~ţi~ o fo!mulă 
care îl proscrie în orice caz. Cetac: nu:l tmptedtca ~nsă sa ~e­
clare în fiecare dimineaţă un nou razboJU verbal altut stat vecm. 

Guvernul englez răspunde cel din urmă. El aşteaptă toate 
comentariile d-lui ,J(ellogg care înregistrează succesiv rezervele 
franceze şi proclamă dreptul guvernului american de a asigura res­
pectul doctrinei Monroe. Sir Austen foloseşte el însuşi ocaziunea 
de a declara public că un pact între toate statele civilizate nu se 
poate încheia decît în urma discuţiilor şi ca o tranzacţie a di­
feritelor doctrine. El aminteşte de angajamentele deja acceptate de 
Marea Britanie şi de garanţiile de întinsă legitimă apărare de care 
are nevoe. Secretarul de Stat Kellogg înţelege că rezervele fran­
ceze au fost adoptate de guvernul englez şi pregăteşte desigur o 
aouă formulă care să împace tendinţele fnamice. -

In sfîrşit, Sir Austen răspunde guvernului american prin nota 
dela 18 Mai 1928. Elogiile la adresa d-lui Kellogg se împletesc 
cu aprobarea condiţiilor franceze; admiraţia pentru nobila iniţiativă 
americană înfăşură garanţiile necesare intereselor britanice în lume. 
Nota engleză acceptă textul simplu al declaraţiei solemne · pre­
văzută de proectul american, dar reclamă up. preambul cu o egală 
valoare juridică în care să fie înregistrate 3 din· cele 4 rezerve 
franceze. Ea subliniază mai ales obligaţiile contractate de Marea 
Britanie în cadrul_ Societăţii Naţiunilor. "Respectul guvernului bri­
tanic faţă de obligaţiile decurgînd din Covenentul Societătii Na­
ţiunilor şi din tratatele dela Locarno este fundamental". Ea' între­
geşte în cele d~n. urmă._gefiniţia legitimei apărări încorporlndu-i 
un fel .de ._?octnnă. a luf Mo~roe adaptată imperiului britanic. "Este 
d~ dont sa s~ amu:t:ască . ca există anume regiuni în lume ale 
c?ror prospentate ŞI. mtegr!tate constituesc un interes special şi 
v~tal pentru pacea şt s~cuntatea Marei BritaniL In sfîrşit, nota lui 
S1r Austen Chamberlam cere-aşa cum făcuse nota franceză-să 
se lase liber j~cul sancţiunilor prevăzute de articolele 16 şi 17 din 
Covene_?t ca ŞI de ~elel~lte tratate prin declaraţia, înscrisă în 
p~ct, c.~ acesta devme moperant în cazul cînd un stat semnatar 
VIOleaza vreunul din angajamentele de mai sus şi celelalte state 
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cosemnatare se eliberează de obligaţiunile contractate fată de 
violator. 

Dosarul acestor memorabile tratative se întregeşte cu un e­
lement esenţial. Guvernul american vede limitele şi conditiile in 
care se va cristaliza formula definitivă a noului pact universal. 
Franţa, în loc să fie izolată, vede consacrate rezervele sale şi ob­
ţine garanţia Statelor Unite la toate angajamentele de securitate 
anterioară. Pentru ca să le afirme caracterul subt o formă neîndo­
elnică, cere şi obţine ca toate statele semnatare ale tratatelor dela 
Locărno să participe la solemnitatea semnării pactului şi să figu­
reze deci printre contractanţii originari. Este, desigur, cea mai 
puternică garanţie pe care securitatea franceză a căpătat-o dela 
tratatul din Versailles pănă astăzi. 

Secretarul de Stat american se găseşte într'o ciudată situa­
ţie : sau să accepte rezervele formulate de Franţa şi susţinute 
de Marea Britanie şi atunci pactul general proectat se încadrează 
în sistemul pacific european sau să renunţe cu desă'1îrşirs Ia ini­
ţiativa sa într'un moment în care era puternic angajat în fat~ o­
piniei americane şi a acelei de pretutindeni. 
· La 23 Iunie 1928, guvernul american supune statelor intere­
sate. proectul definitiv al unui pact general de renunţare la războiu 
ca instrument de politică naţională, care nu este altul decit textul 
distribuit la început cu un preambul modificat şi însoţit de o lungă 
scrisoare comentînd succesiv condiţiile franca-engleze şi atribuin~ 
du-le interpretări favorabile. Modificarea preambulului consistă în 
introducerea guvernelor care au participat la tratatele ·dela Locamo 
caşi a Domenion-urilor printre semnatarii primitivi ai pactului şi în 
inserarea unei clauze prin care pactul se declară inoperant în mo­
mentul cînd este violat de un stat semnatar. Cu alte cuvinte, gu­
vernele cosemnatare sînt liberate de orice obligaţie decurgînd 
din acest pact faţă de statul care I-ar fi violat. 

Scrisoarea care îl însoţeşte declară că legitima apărâre este 
manifestarea esenţială a suveranităţii naţionale şi deci este impli­
cit cuprinsă în termenii oricărui tratat, că numai statul interesat 
este competent să-i determine condiţiile şi liber să ia măsurile ne­
cesare în cazul cînd crede că este atacat. Dar opinia mondială 
se va asocia dacă va considera justă cauza de ·legitimă apărare 
invocată sau va blama-în ipoteza contrară-procedeele excesive 
ale statului respectiv. In privinţa Covenentului Societăţii Naţiunilor, 
scrisoarea face o distincţie care nu rezolvă chestia şi, con­
siderînd că războiul de asistenţă este numai autorizat, nu ordonat, 
de clauzele Covenentului, nu vede nici o incompatibilitate între a­
cesta şi noul pact. . . 

In sfîrşit, d. Kellogg face o justă observati: asupra _acordulm 
dela Locamo şi a pactelor regionale şi recomanda statelor mteres?te 
soluţia chestiei. Guvernele semnatare ale a~est_?r tr~ta!e n au 
decît să adopte deasemenea noul pact general ~~ sa ?bţma. astfel· 
o fortificare a garanţiilor de pace contractat~ prm pnmele mstru~· 
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mente diplomatice. In adevăr, o~ice act ·de_ agresiune di? partea 
· vern semnatar care ar viola unul dm pactele reg1onale de 

~~~;ra1~~ate, violează deodată şi însăşi pactul general propus de 
Secretarul american. V • • V , • 

Vasta controversă internationala era sflrş1ta. Rmd pe nnd, 
guvernele acceptă proectul ame:ican subt noua lui redactare şi 
reprezentanţii lor sint convocaţi pentru semnarea solemnă a pac­
tului Ia Paris, Ia 27 August 1928. · . .. . V 

Ce a fost această simplă şi emoţ10na~ta formalitate to~ta 
lumea a aflat. Ziarele de pretutindeni au vorb1t, ·cu drept cuvmt, 
despre 0 zi istorică. Progresul pe care îl făc~a lume~ prin .această 
solemnă declaraţie de pace, noutatea gra~a a unm act tpterna: 
1ional prin care cele mai importante state .dm lume se ~bhgau sa 
renunţe Ia războiu, acest nou contract um~e.r~al,_ c~re . m. loc să 
reglementeze războiul privindu-1 ca pe o hc1ta mshtuţ1e mterna­
ţională, îl scotea în afară de lege, dădeau dreptul oamenilor de 
bine să fondeze sperante şi să folosească un limbaj plin de opti­
mizm şi de mărinimie. O formulă generală, cuprinzînd cele mai 
întinse ipoteze, a fost adoptată la Paris în vederea solutiei pacifice 
a diferendelor internaţionale. Principiul justiţiej organizate a fost 
introdus astfel printre popoare, care declară în sfîrşit că baza pe 
care se sprijină pacea şi ordinea interioară poate fi întinsă Ia ra­
porturile între state. Tot progresul stă într'o simplă asimilare a 
raporturilor necesare dintre cetătel}i cu relaţiile dintre .state. Dar 
acest proces este aşa de evident şi de elementar încit morala 
tulbure a guvernelor face încă din el un ideal. Cea dintăiu dificul-· 
tate în calea lui se găseşte în conştiinţa noastră colectivă, unde 
s'au cristalizat amintirile nenumărate ale luptelor ancestrale. Gîndirea 
noastră leneşă, care nu poate găsi argumente decît în cele care 
ne sînt oferite deagata, se mulţumeşte să repete cu groază sau cu 
desnădejde tristele lecţiuni ale trecutului. Ea se întoarce rar cătră 
nenumăratele progrese pe care le-a făcut lumea şi îmbunătăţirile 
succesive pe care le-au căpătat organizarea justiţiei şi eliberarea 
progresivă a personalităţii. Mulţi oameni tremură de teamă ca u­
manitatea să nu-şi piardă virtuţile dacă nu le-ar mai exercita în 
~ce.st tragic conc_urs. Ei ~nsăşi le cred atît de josnice şi de brutale 
t~c1~ nu se pot afir!11a ~ectt pe planul propriei lor distrugeri. Sumbre 
Şt d~s.tr_ugătoare,_ vtr!uttle de propăşire nu şi-ar găsi hrana decît în 
sacnflcml omulm. Şt un leneş raţionament deduce că aşa va fi în 
totdeauna .. Ca şi _cum_, fiin~~~ c_ivilizaţi~ antică s'a putut de~­
volta gratte tr~det ŞI sac!tftct~lu! sclavtlor, civilizaţia modernă 
nu a. născut şt ~u se d~sf~şo~~a mtr'? .s~cietate altfel organizată. 
Ca _şt cu~ yropne_tat~~ mshtmta. Ia opgma prin violenţă, nu a de­
vemt astazt un prmctpm onest şt pactflc. Onoarea servită odinioară 
·de sabie şi nutrită de răzbunare, este destituită ~stăzi de ideia de 
r~z~un~re şi tinde să devină consacrarea unei fapte bune şi a unei 
·vteti dtscrete. 

. O altă greutate este desigur ierarhia dintre state. Democra-
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tizarea progresivă a vieţii internaţionale, unde persoana statului 
trebue considerată în atributele ei esenţiale, va ajunge poate să 
·stabilească aceiaşi egalitate în faţa justiţiei ca şi cea pe care au 
fundat-a, între cetăţeni, principiile democraţiilor moderne. 

Societatea Naţiunilor, organizarea dreptului internaţional, deş­
teptarea conştiinţei colective vor contribui la acest progres, pe care 
democraţiile I-au dobîndit cu greu înăuntrul Naţiunilor civilizate. 
formula arbitrajului, bine organizat, este prima etapă a organizării 
justiţiei internaţionale. 
· Dacă civilizaţia are în esenţa sa însăşi o ferţă vitală, dacă 
se poate împrospăta nu numai din propria·i cenuşă, dacă lumea 
îşi găseşte drumul şi fără o sumbră întrerupere, încercările actuale 
-de colaborare pacifică vor deveni odată morala zilnică a vietii 
.internaţionale. · 

Const. 1. Vişoianu 



Cronica agrară 

- Organizaţia permanentă a muncii şi 
chestiunile agricole --

Partea XIII a Tratatului dela Versailles, elaborată de Co~ 
misiunea de legislaţie internaţională a Conferinţei de Pace din 
1919 expune în "Preambulul" său principiile care au fost puse 
la baza instituirii unei "Organizaţii internaţionale a muncii"~ 
Iată textul acestui preambul : 

"Avind în vedere că Societatea Naţiunilor are de scop sta~ 
bilirea păcii universale, şi că o atare pace nu poate fi clădită 
de cit pe baza dreptăţii sociale. 

"Avînd în vedere că există condiţiuni de muncă implicînd 
pentru un mare număr de persoane nedreptatea, mizeria şi lip­
surile, ceiace dă naştere la o aşa nemulţumire încât pacea şi 
armonia universală sunt puse în primejdie, şi având în vedere 
că este urgent de a ameliora aceste condiţii : de pildă, în c~ia .. 
ce priveşte reglementarea orelor de muncă, fixarea unei durate 
maxime a zilei şi a săptămânii de lucru, recrutarea mânei de 
lucru, lupta împotriva şomajului, garantarea unui salar care să 
permită condiţiuni de existenţă convenabile, protecţiunea mun~ 
citorilor în contra maladiilor generale sau profesionale şi a acei­
dentelor care rezultă din muncă, protecţia copiilor, a adolescen­
ţilor şi a femeilor, pensiunile de bătrîneţe şi de invaliditate. 
apărarea intereselor muncitorilor ocupaţi în străinătate, nfirma.­
ţiunea principiului libertăţii sindicale, organizaţia învă16mîntului 
profesional şi tehnic şi alte măsuri analoage. 

"Având in vedere că · neadoptarea de- cătră o naţiune 
oarecare a unui regim de muncă in realitate omenesc pune 
piedică sforţărilor celorlaltor naţiuni doritoare de a v meliora · 
soarta muncitorilor in propriile lor ţări. 
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"_Inaltele Pă:ţi contract~nte, mişcate de sentimente de drep# 
tate ~I de um~nttate ca ŞI de dorinţa de a asigura 0 -pace · 
mondială ~urabii_ă, au convenit cele ce urmează: 

"Se mter~etază o organizaţie permanentă însărcinată să 
lucreze la re~!Izar_e~ p~og~amul~i ~~pus în preambul. 
.. "~e~brn or~gman a_I ~?Cietaţn Naţiunilor vor fi membri 

or1gman ai acesţei grgam~aţ~J, şi de aici incolo, calitatea de 
Membru al Soc_Iet~ţu Na~mn~!or atrage după sine pe acea de 
Membru al num1te1 Orgamzaţn. 

"Organizaţia permanentă va cuprinde: 
1. O Con_ferinţ~ generală a reprezentanţilor membrilor; 1. 

2. Un Birou mternaţional al Muncii subt direcţia unui 
Consiliu de Administraţie. · 

Ori, cu prilejul primei sesiuni a Conferinţei internationale a 
muncii care s'a reunit la Washington în Noembrie 1919, d. G. E. 
di Palma-Castiglione, inspector regal al emigraţiei şi delegat 
guvernamental al Italiei, a propus o moţiune prin care c~rea 
întocmirea unui proiect de convenţie internaţională pentru pro~ 
tecţia salariaţilor agricoli şi supunerea acestui proiect discu­
ţiilor viitoarei sesiuni (1920) a Conferinţei. In privinţa acestei 
nropuneri d. di Palma-Castiglione observă că nu este nevoe de 
multe explicaţii de oarece toţi acei care au urmărit lucrările 
Comisiunii internaţionale de legislaţie a Muncii, de la Conferinţa 
Păcii de la Versailles, ştiu că această chestiune a protecţiei 
internaţionale a· salariaţilor agricoli a fost îndelung discutată în 
dezbaterile acestei Comisiuni. Faptul că această comisiune s'a 
pronunţat în favoarea a doi delegaţi guvernamentali pentru 
fiecare stat este datorit tocmai dorinţii de a vedea interesele 
a aricole reprezentate la Conferinta anuală 2• 

"' Sezisat fiind de această moţiune, Consiliul de administraţie 
al Biroului internaţional al Muncii a ţinut samă de ea şi în se~ 
siunile sale din Mart (Londra) şi Iunie (Genova) 1920 în cursul 
cărora a fost discutată prepararea ordinei de zi a conferinţelor 
viitoare,-preparare care intră in atribuţiile Consiliului de ad# 
ministraţie,-a decis să înscrie in ordinea de zi a celei de a treia 
sesiuni a Conferinţei internaţionale a Muncii, a cărei reunire era 
proectată pentru luna Octombre 1921, între altele chestiile 
următoare: 

1 Art. 389 al Tratatului din Vers
1
ailles: ~Conferinta genera~i! a repr~­

zentanţilor Membrilor va ţine şedinţele sale oricînd va !i ~e.voe ş~ cel putm 
odată pe an. Ea va ţi compu~ă .din patru r~pr~ze~tanJt at .fleciirm Membru, 
dintre care doi vor h delegaţt at GuvernulUI şt cetlalţt d01 vor ~ep~~zenta 
respectiv, de-o parte pe patronii, iar pe de aW1 parte pe munCitoru apar-
ţinînd fiecărui Membru". . . 

2 Delegatul Poloniei, contele Zoltowski, care a parflctpat _Ia d~zba· 
terile Comisiei ce legislaţie a Muncii a exprima! cu ac_eas!.ă oca.zte _(17 Fe: 
bmar 1919) că «printr~ grupurile de muncit~;lfl, mu_nettom agncoh v_or fl 
reprezentati in măsura puterilor lor de organ!z?re ŞI ~ă dacă ~u vor fi or· 
ganizaţi, al doilea delegat guvernamental va ft m spectal lnsărcmat r.u apă-
rarea intereselor lor». 8 
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a) Adaptarea principiilor Conferinţt>i dela Washington la 
agricultură, adică : 

Reglementarea orelor de lucru ; . 
Mijloace pentru prevenirea şomajului şi remediarea conse. 

cinţelor sale ; 
Protecţia femeilor şi copiilor. 
b) Invăţămîntul tehnic agricol ; . . . . 
c) Adăpostirea şi culcuşul munc1tonl?r a.gncoh ; .. 
d) Garantarea drepturilor de asociaţie ŞI de coahţw pentru 

muncitorii agricoli ; . . . . 
e) Protecţia munc1tonlor agncoh contra accidentelor, boa~ 

lei, in validităţii şi bătrîneţii. . . • . . . . 
Inscrierea acestor chestmm m ordmea de ZI a Confermţet 

Muncii fiind adusă la cunoştinţa publică, în urma iniţiativei luate 
de d. Laur, secretarul general al asociaţiei "Union s~isse des 
paysans" cîteva asociaţii agricole au protestat contra mterven~ 
ţiei Organizatiei internaţionale a Muncii în chestiile care pri~ 
vesc munca pămîntului: expresia de predilecţie întrebuinţată cu 
privire la această intervenţie, socotită ca inoportună, era "in~ 
competenta" Organizaţiei internaţionale a Muncii în chestiile 
agricole. 

Ca bază a acuzaţiei de "incompetenţă de fapt" a fost adusă 
obiecţia care pretindea că interesele agricultorilor nu erau apă~ 
rate prin reprezentanţii direcţi ai acestora. 

Organizaţia internaţională a Muncii a numărat totuşi prin .. 
tre cei care participau la lucrările ei reprezentanţi calificaţi ai 
agriculturii. 

Am amintit că încă pe vremea lucrărilor pregătitoare a 
părţii a XIII~a a Tratatului dela Versailles, problemele care pri~ 
vesc munca agricolă constituiau una din preocupările Comisiunii 
de legislaţie internaţională. 

Cu acest prilej atît delegaţia italiană cît şi cea franceza 
au insistat asupra necesităţii reprezentării lumii agricole în Or~ 
ganizaţia internaţională a Muncii şi intervenţiile lor au găsit o 
satisfacţie parţială într'o decizie în virtutea căreia guvernele au 
dreptul ~ă trimeată doi delegaţi la Conferinţă şi deci latitudinea 
de a asigura astfel reprezentarea intereselor aaricole. Pe lîngă 
aceasta fiecare delegat poate fi insotit de consili;ri tehnici 1 com­
petenţi în chestiile asupra cărora urrÎ1ează să se discute diferitele 
reforme. 

In conferinţa Muncii, atunci când au fost discutate ches­
tiuni care. pri_veau agricul~ura, aceasta din urmă era bine repre­
zent~t~ ; ~n rmd~l delegaţ1l~r guvernamentali figurau : din partea 
Anghel Sir Dame! Hali, pnm consilier tehnic al Ministerului de • 
agricultură ; din partea Germaniei d. Faass consilier ministerial 
la Ministerul Aprovizionării şi Agriculturii ; pentru Danemarca d. 

1 Art. 389, al. 2 din Tratatul de Pace. 
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• Sonne, fost Ministru al Agriculturii ; din partea Finlandei d. 
Brander, directorul general al administraţiei agriculturii şi fost, 
Ministru al agriculturii. Unul din delegaţii Japoniei d. Okamoto 
era ~i:ectorul. Biroul~i afaceril?r agricole ; unul din delegaţii 
Polome_1, d. Mlkt~lowskJ-Po!Tior?ki, prof~~or Ia şcoala superioară 
de agncultură dm Varşovia ŞI fost m1mstru al agriculturii ; unul 
din delegaţii Jugoslaviei, d. Staicovici, şef de divizie în Minis­
terul agriculturii etc ... 

Pe lângă aceasta, prin prezenţa a numeroşi delegaţi patro­
nali şi muncitori aparţinînd organizaţiilor profesionale aaricole 
interesele agriculturii erau direct reprezentate 1 ; iar atît d~legaţil 
guvernamentali cât şi delegaţii organizaţiilor profesionale erau 
însoţiţi, în majoritatea cazurilor de consilieri tehnici. 

fn ceiace priveşte această reprezentare în sînul Biroului 
internaţional al Muncii, Direcţia acestui Birou, "convinsă de 
necesitatea de a obţine pentru studiul chestiilor mundtoreşti 
in domeniul agriculturii concursul organizaţiilor profesionale 
agricole", a luat iniţiativa de a propune cQnsiliului său de ad­
ministraţie,-înainte de deschiderea Conferinţei din Octombre 1921, 
care urma să discute chestiile agricole,- instituirea unei co­
misiuni în care interesele agricultorilor să fie reprezentate de 
delegaţi competenţi in această materie. 

In Cl' rsul dezbaterilor Conferinţei din Octombre 1921, dele­
gaţii guvernului francez au susţinut ,)ncompetenţa de drept" a 

· Organizaţiei permanente a Muncii în materie de reglementare 
a condiţiilor de muncă în domeniul agricol. Conferinţa însă 
şi-a continuat lucrările, şi cu toate opoziţiile pe care le-a in­
timpinat, a adoptat, pe baza unui număr de 64 voturi contra 
27, următoarea rezoluţie: 

"Conferinţa, considerînd că este competentă în ceiace pri­
veşte chestiile relative la munca agricolă, considerînd că ordi­
nea de zi prezentată de Consiliul de administraţie răspunde în 
acelaşi timp dorinţii exprimate la Conferinţa dela Washington 
şi revendicărilor justificate ale lumii agricole, -

Decide examinarea, chestie cu chestie, a oportunităţii de a 
rnentine în ordinea sa de zi chestiile indicate subt numerele Il, 
III şi IV 2". 

In urma dezbaterilor care au avut loc asupra acestor dife· 
rite chestiuni, conferinţa a hotărît să nu menţie în ordinea de 
zi reglementarea duratei muncii în agricultură; ea a .~dol?tat 
însă o propoziţie care i-a fost prezintată de delegaţiile Ita­
lian~. britanică şi neerlandeză, şi care c.erea ca problema re-

1 Patroni: Comandantul Doyle (Africa de Sud); Jaan Hnnerson 
(Estonia), R. Tamura (Japonia) etc... . . . 

Muncitori: Hedebol (Danemarca), Hmkk1 Laakso (Fmlanda), K. Mat· 
sumoto (Japonia), etc ... 

2 Chestiile care privesc condiţiile muncii în agricultură înscrise în 
ordinea de zi a Conferinţei. V. mai sus. 
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l t v •• orelor de lucru în aaricultură să fie înscrisă în or~ 
g emen aru o C f · ţ · A tă din ea de zi a unei sesiuni viitoar~ a . ~n ~rm ei. . ceas. pro-
punere urmează să . fie supusă dispoziţmmlor articolulUI 400 a 
Tratatului dela Versmlles '· · · 

Conferinţa a mai adoptat pe lîngă ace.asta proectele de con~ 
venţie şi recomandaţiile următoare care pnves? : . . . 

1. Dreptul de asociaţie şi coaliţie a _muncitonlor agnc<:h· 
2. Indemnizarea, în materie de accidente de muncă, m a-

gricultură. . . .. . . 
1 

v 

3. Conciliaţiunea muncu copulor cu. obligaţia şco ara. 
4. Dezvoltarea învăţămîntului agricol. 
5. Diminuarea şomajului rural. 
6. Extinderea asigurărilor sociale salariaţilor din agricu~tură. 
7. şi 8. Reglementarea muncii de noapte a femeilor Şl co-

piilor întrebuinţaţi Ia ~unea cîmpu~ui. · ft . . " . 
9. Protecţia muncitoarelor agricole mamte ŞI dupa face1e. 
10. Ameliorarea adăposturilor şi culcuşurilor muncitorilor 

agric~i . 
· Aceste hotărîri însă nu au fost admise fără proteste : m1~ 
nistru! Agriculturii din Franţa fiind interpelat în parlament în 
privinţa lucrărilor Conferinţei internaţionale a Muncii asupra ches­
tiunilor din domeniul agriculturii, şi~a anunţat intenţia să ceară 
un avis consultativ al Curţii permanente de justiţie internaţională ' 
de la Haga, asupra competenţii Biroului internaţional al Muncii 
în materie de reglementare a condiţiilor muncii în agricultură. 
In acelaşi timp, s'a hotărît cererea unei consultaţii subsidiare 
pentru a preciza competenta Biroului internaţional al Muncii în · 
materie de producţie agricolă 2• 

Guvernul francez a realizat această intenţie profitînd de 
_ocazia ce i s'a prezentat, pentru a cere Consiliului Societăţii · 
Naţiunilor supunerea acestei chestiuni, care il interesa, Curţii 
permanente de justiţie. Consiliul de administraţie al Biroului in .. 
ternaţional al Muncii a fost ţinut la curent de acest demers prin 
însă~cinar~a eftxpresă pe ?are guvernul francez a dat~o delega .. 
tulm său m smul acestm Consiliu, de a~I aviza în mod oficial. 
Delegatul francez a ţinut să precizeze cu această ocazie ·că 
nu era chest!a de cît de cererea unui avis consultativ al Curţii 
permanente Iar nu de deschiderea unei instanţe . 

. 1 Acest .arti~ol spune: Consi!iul de administraţie va întocmi ordinea 
de ZI a Confennte1, d~pl1 ~ prealabil~ examinare a tuturor propoziţiilor f11-
cute de guvernul . un~.1" dm !'1embn sau de orice altă organizaţie vizat!i 
d.e art 389 (or_gamzaţule pr_ofes10nale, patronale şi muncitoreşti., care parti, 
CIP~ la Conf~rmţl1 cu pnvue la :nateriile care urmeaza sl1 fie înscrise în 
ordmea de z1. 
· .. 2 ~ste locul. sa observăm âr.i, c11· niciodatl1 Biroul internaţional al 
Muncn n a. reven~1cat o aseme~1~a .~ompete_nţa: Domeniul sl'iu este .. "regle· 
mentarea mternaţ10nall1 a cond1ţmnn munc1tonlor şi a regimului muncii ... " 
(art. 396 Tratatul de la Versailles). 



CRONICA AGRARĂ 317 

* * * 
.. · ~on~iliul de_ adm!nistraţie al Biroului internaţional al Mun­

CII, lmnrl m consideraţie propunerea ce i-a fost făcută de cătră 
d. Albert Thomas, directorul Biroului, cu privire la instituirea u­
nei comisiuni consultative pentru agricultură, a socotit că însăr­
cinarea de a lua o decizie în această direcţie trebue lăsată 
Conferinţei; aceast.a din. ~rm.ă, a Bweat. propunerea şi a preco­
nizat crearea une1 comJsmm specmle msarcinate cu studiarea 

. chestiilor relative la condiţiile muncii agricole. 
lq urma acestei rezoluţiuni, Consiliul de administraţie al 

Biroului internaţional al Muncii, reunit in sesiunea 11-a din Ia­
nuarie 1922 Ia Geneva, a decis constituirea acestei comisiuni şi 
a încredinţat Directorului Biroului internaţional al Muncii grija de 
a se pune în legătură cu Institutul internaţional de Agricultură 
de la Roma, în vederea studierii unei modalităţi de colaborare 
între acest Institut şi Biroul dela Geneva. 

In cursul sesiunii a 12-a a Consiliului, care a avut loc Ia 
Roma in April 1922, Consiliul de administraţie al Biroului a 
luat cunoştinţă de negocierile angajate în numele său de cătră 
d. Albert Thomas, cu Institutul internaţional de agricultură de 
la Roma. 

In cursul acestor negocieri Directorul Biroului a decis, de 
comun acord cu d. Pantano, Preşedintele Institutului, numirea în 
sînul acestei Comisiuni a trei membri reprezentind Institutul de 
la Roma. Această propunere a fost agreată de comitetul perma- . 
nent al Institutului. La rîndul său Consiliul de administraţie a · 
Biroului internaţional al Muncii şi-a desemnat trei reprezentanţi. 
Comisiunea se compune deci din şase membri, dintre care d-nii 
Sokal, Oersted şi Schiirch pentru Consiliul Biroului, iar Sir Tho­
mas Elliott, Contele Soderini şi d. Fjelstad pentru Institutul de 
la Roma. Această comisiune putînd fi convocată de fiecare din 
instituţiile participante, poate chema ca experţi toate personali­
tăţile pe care le va crede necesare şi în special, în ceiace pri­
veşte Biroul Internaţional al Muncii, reprezentanţii oficiali ai 
marilor organizaţii proiesionale agricole. Acestea vor avea deci 
ocazia să-şi spue cuvintul, exprimîndu-şi dorinţile şi opiniile în 
chestiile care interesează munca din agricultură. Comisiunea 
consultativă agricolă s'a întrunit pentru prima oară Ia Geneva, 
de la 22 la 24 August 1923. 

Intre timp (August 1922) Curtea pe~mane~tă de. Justiţie 
internaţională, al cărui Juriu era compus dm d-nll: Lod1er, pre-

, şedinte, "VI/ eiss, vice-preşedinte, Finlay, Nyh?In:, Moare, de .Bus­
tamante, Altamira, Oda, Anzilotti, judecători ş1 ~egulescu, JUd~~ 
cător-supleant, a luat în dezbatere cererea care 1-a fost adresata 
de guvernul francez . 

. Apărînd punctul de vedere al Org~nizaţie~ . perm~nente a 
Muncii! d. Albert Thomas, directorul Buodm mternaţ10nal al 
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Muncii a răspuns acuzaţiei de incompetenţă. Această acuza~ 
ţie se' sprijinea mai ales pe teza că î~ Part~a .. XI~I~~ a Tr~ta~ 
tului de la Versailles se vorbeşte de "mdustne ŞI "mdustrml" 
fără a menţiona în mod special agricultura. . . . .. 

Ori în lucrările pregătitoare ale acestei Părţi, COJmsmnea 
de legisl~ţie internaţională a relevat di~icultăţile .ca,:e ~r ~ut~a 
să se nască din traducerea cuvîntulm "Industrial dn:! hmoa 
engleză (proiectul Părtii a XIII~a a fost scris în limba engleză) 
în cea franceză. 

D. Thomas aminteşte în această privinţă că "în unpa unei 
discuţiuni la care iau parte între altii d~nii Vanderveldefşi Fon~ 
taine şi după ce Sir Malcolm Delvingne a precizat că în engle~ 
zeşte' cuvântul industrial'' cuprinde agricultura ca şi industria, 
şi că n'are sen;ul strict al cuvintului francez "industriei", s'a 
decis păstrarea acestui cuvînt, dar înlocuirea lui în franţuzeşte 
prin cuvintul "profesionale". 

In altă şedinţă, spune d. Albert Thomas, s'a ajuns la o 
concluzie in acelaşi senz: «textul propus şi care vizea~ă Statele 
care prezintă o importanţă "industrială" considerabilă, nu ex­
clude ţările occidentale in care agricultura întreţine o puternică 
fracţiune a clasei salariate. Textul englez, dat fiind senzul cuvîn­
tului "Industrial" este clar. Trebue ca traducerea acestui cuvînt 
in franţuzeşte să fie de asemenea explicită ... " (Şedinţa din 28 
Februar 1919). 

Iar în Conferinţa plenară, d. Vandervelde a declarat: "Tcx~ 
tul francez, linia 2, vorbeşte de "salariaţi industriali". De acord 
cu d. Fontaine, Directorul Oficiului Muncii din Franţa, propun 
să se spue "muncitori salariaţi", de oarece totdeauna s'a înţeles, 
in timpul lucrărilor Comisiunii, că legislaţia internaţională a Muncii 
trebue să se aplice tot aşa de bine salariaţilor din agricultură 
ca şi salariaţilor din industrie. Acesta este de altfel senzul tex~ 
tului englez". 

D. Thomas observă apoi că expresia "Paix sociale" din 
franţuzeşte nu are altă traducţiune decît "industrial Peace" în 

· engle~eşt~,. că anua~ul Mini~te~ului Muncii care publică numele 
orgamz~ţnlor. profesionale dm mdustrie şi agricultură se numeşte 
"Industnal Drrectory"; că "National industrial Conference" Ia care 
particip.a_u agric~ltori,. ~~~ ocupat de chestiuni agricole etc ... 

Cthnd apo.1 d~flmţnle date de numeroase dicţionare, (Webs~ 
ter. Larousse, L1ttre, Darmsteţer etc), _de .autori (Adam Smith, J. 
B. Say etc ... ), d. Thomas ammteşte, m fme o frază a Ministru~ 
lui awiculturii din .Franta (ace.laşi care a provocat avizul con~ 
sultahv): "Onorabilul meu .amic, d. Dumesnil, avea dreptate să 
spună că trebue să ne păz1m să opunem agricultura şi industria 
producăt~rii şi consumatorii. Nu eu am să fac acest lucru e~ 
nu. opu!l mdu~tr~a C?ntra ~gricu~turii. Mă mărginesc să spu~ că 
ex1~t~ mdustrtt ŞI că mdustna agncolă ocupă primul rang". (Journal 
Ofhciel, 9 Iunie 1922, p. 1745). 
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. Aducînd apoi ·numeroase. ~rgumente în contra acuzaţiei 
de ~ncom~_et~nţă de_ fapt (pa~tJc1parea reprezentanţilor direcţi ai 
~~n?ulturn 1~ !ucrănle Confennţe1, ~ons~Itarea experţilor şi con~ 
s1henlor tehmci etc ... ) d. Thomas ŞI~a mcheiat pledoaria cerînd 
avizul Curţii. 

Răspun~ul .a?e~teia a f_ost: "Curtea ~~te d~ aviz că compe~ 
tenţa Orgamzaţ1e1 mternaţ10nale a Muncu. se mtinde asupra re~ 
glementării internaţionale a condiţiilor muncii persoanelor în~ 
trebuinţate în agricultură, şi dă, în consecinţă un răspuns afir­
mativ la chestia care i-a fost pusă" 1

• 

In cei~ce priveşte chestiunile tehnice de producţiune agri~ 
cală (v mai sus, cererea consultaţiunii subsidiare) Curtea a ho~ 
tărît că nu sînt de domeniul Organizaţiei adăuglnd că .,nu ur~ 
mează ca Organizaţia internaţională a Muncii trebue să se abţie 
complect de a ţine samă de repercuţiunea asupra producţiei a 
măsurilor pe care va urmări să le supue adoptării in favoarea 
muncitorilor". · 

In urma acestei deciziuni, delegatul guvernamental al Franţei 
a exprimat, cu ocazia celei de a patra sesiuni a Conferinţei in~ 
ternaţionale a Muncii care a avut loc la Geneva în Octombre 
(1922), opinia adoptată de mediile agricole din ţara sa; d. de 
Vogue, care era în acelaşi timp unul din reprezentanţii ce\ mai 
importanţi ai agriculturii franceze a făcut următoarea declara1ie: 

"Ne fnclinăm fn faţa avizului exprimat de Curtea perma- · 
nentă de Justiţie internaţională cu deferenţa datorită acestei 
tnalte juridicţiuni. Nu există dovadă mai bună decît prezenţa 
mea aci, unde reprezint odată cu guvernul francez agricultura 
franceză". 

"Vom aduce Organizaţiei internaţionale a Muncii, in materie 
agricolă, ca în toate celelalte domenii, colaborarea noastră leală 
şi [rancă, subt singura rezervă autorizată de articolul 405 al Tra~ 
tatului 2 că nu va fi atinsă ceiace considerăm noi condiţia esen~ 
ţială a muncii agricole şi a păcii sociale. 

"In această privinţă, dăm de bună voe adeziunea noastră 
la principiul acestei comisiuni de experţi a cărei creaţiune a fost 
înfăţişată de Consiliul de administraţie şi care va prepara cu 
toată competenta jorită deliberările Conferinţei. 

1 Chestiunea a fost pusl1 astfel: "Consiliul (Soc. Naţ.) decide în con­
formitate cu art. ·14 din Pact, de a cere Curţii permanente de Justiţie inter, 
naţională un aviz consultativ asupra urmatoarei chest!un!: Organi~aţi~ in te~· 
naţionall1 a Muncii este ea competentl1 pentru cheshumle ~uncu .dm agri' 
cultUră? In caz afirmativ care este întinderea competenţei sale m aceste 
materii?" · • . 

2 Jn aceastl1 privinţl1 art. 405 spune : ,. ... Formultnd . o recomand_aţie 
sau un proiect de convenţie cu aplicaţie generala, Confermţa va tre~u1 .s~ 
ţie saml1 de ţările in care clima, dezvoltare~ necompl~~ţl1 a O!gan~zat}el 
industriale sau alte împrejurl1ri particulare cremzl1 cond1ţn esenţial d1f~nte 
în industrie; ea va suggera acele modifi~a_ţii pe ca~e le _va .s?;oh ca 
putind fi necesare pentru a rl1spunde condiţnlor propru acelei ţl!n ... • 
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"Ceiace importă. înainte de toate în ~ce astă I?aterie,, . nu 
este aplicaţia literală a cutărui sau cută~ur text, __ CI ca spir~tul 
social care inspiră lucrările acestei Confennţe să patrundă admc 
în legislaţie şi în moravuri. . . 

"Astfel vom putea avea conştiinţa Je a fac~ .~peră utilă ŞI 
de a lucra în mod eficace pentru progresul omemr~I . .. 

In afară de aceasta în acelaşi timp, una dm federaţnle 
agricole franceze cele m~i reprezentative a opiniei cultivatorilor 
pămîntului, care îşi reunise membrii săi într'un Congres la Char~ 
tres, a emis dezideratul următor: . . . . 

Considerînd că ameliorarea soartei tuturor muncitonlor dm 
agric~tură este unul din principalii factori de prosperitate na~ 
ţională, 

"Considerînd că importă pentru a împiedica dezertarea cîrn~ 
piilor, de a avea o politică socială prudentă, însă generoasă în 
favoarea muncitorilor solului, 

"Că trebue urmărită in toate cazurile asigurarea de avan­
tagii cel puţin echivalente cu acelea de care se bucură munci­
torii de la omşe, 

"Considerind că în această privinţă Franţa rurală poate fi 
mîndră de a fi abordat, în sindicatele sale agricole, realizarea 
unui vast program de reforme sociale, 

"Considerînd că ea poate în mod util colabora ru celelalte 
naţiuni în acest domeniu, cu condiţia ca să ţie samă de îm~ 
prejurările particulare agriculturif ţării noastre, in conformitate 
cu dispoziţiile articolelor 405 1 şi 427 2 ale Tratatului de Pace, 

"Considerînd că Curtea Supremă dela Haga a recunoscut 
competinţa Organizaţiei internaţionale a Muncii, în materie de 
muncă agricolă, 

"Congresul, înregistrează cu satisfacţie acorqul intervenit 
între Institutul internaţional de Agricultură dela Roma şi Orga~ 
nizaţia internaţională a Muncii, şi 

"Cere ca: 1 Agricultorii să fie reprezentati în sînul acesteia 
din urmă, adică în Consiliul de administraţie şi în Comisiunea 
Biroului internaţional al Muncii, 

. ? s_tudiul ch~stiunilor agricole să fie totdeauna încredinţat 
conusmmlor specrale, compuse din reprezentanţi calificaţi ai 
Agricultorilor ; . 

"Reaminteşte necesitatea pentru fiecare ţară de a rămîne 

1 v mai sus. . 
2 Art. 427 : «<naltele Pilrţi Contractante ...... recunosc că diferenţele 

d~. cl~mă, d~ moravuri. ~i. de o_bjceiuri, de oportunitate economici:~ şi de tra· 
d1ţie mdustnali:i fac dJhcili:i atmgerea, în mod imediat a unei uniformWlţi 
abs_olute în c~ndiţiile ll}Uncii. Dar, convinse fiind că ~unea nu trebue so~ 
C?~!i:i ca un simplu articol de comerţ, ele, cred ci:i existi:i metode şi prin· 
~1pu p~ntru regle~entarea condiţiilor muncii pe care toate comunitlltile 
mdu~trml~ ar treb,m si:i s_e s!orţeze să le aplice, pe atîta pe cît imprejurarile 
spec1ale m care s ar găs1, ar permite aceasta». · 
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liberă şi suverană asupra deciziilor sale, după cum indică ar~ 
ticolul 405 a Tratatului dela Versailles. 

"Reînoeşte declaraţiile sale precedente care privesc impo­
sibilitate~ oric~rei reglementări a duratei muncii în agricultură". 

Retese ~m aţeastă expu_!lere că Organizaţia internaţio~ 
nală a Muncn a -fost condusă m mod permanent de grija cons~ 
tantă de a nu aborda decît chestiile care intră strict în com­
petenta sa şi că a urmărit totdeauna dorinţa de a~şi asigura co­
laborarea personalităţilor şi organizaţiilor reprezentative a ra· 
murii producţiei în domeniul căreia şi-a propus să stuc;lieze rP.­
glementarea condiţiilor muncii. Acest lucru a fost recunoscut chiar 
de organizaţiile mari agricole ale Franţei, ale acelei ţări care a 
contestat odinioară dreptul de amestec al Organizaţiei Muncii 
in chestiile agricole. Un reprezentant al Agriculturii franceze, d. 
Paul Garnier, secretar general al Federaţiei Asociaţiunii agri­
cole a Centrului (Federation des associations agricoles du Centre) 
a spus în această privinţă că "aceasta nu poate decit să încura­
jeze pe agricuJtori să judece prin ei înşi-şi, să nu mai îmbrăţi­
şeze numai punctul de vedere a cutărui delegat guvernamental 
sau industrial, patrona! sau muncitor. Abstenţionismul sau mai 
bine zis absenteismul în materie internaţională, socială sau po­
litică dă naştere la aceleaşi erori, şi de multă vreme înţelepciu­
nea popoarP.lor,-care încă nu formau o Societate,-a declarat 
.că cei care se ţin deoparte, nu au dreptate". 

X.*** 



Recenzii 

D. V. Barnoschi, Căruwzarii, Poveste istorică, 1823-1827, 
Editura "Bilete de papagal". . 

Cunoscut prin studii sociologice de serioasă ştiinţă asupra 
originelor democraţiei romîne şi a primei noastre constituţii, d. 
Barnoschi a fost ispitit să încerce de data aceasta într'o lu~ 
crare de imaginaţie, pe care o numeşte ".poveste is~orică", evo: 
carea epocii care a fost pentru d~sa, obiectul unei preocupări 
constante şi pasionate. 

Dificultăţile genului erau mari. Căci dacă zugrăvire~ trecu­
tului, într'o operă de artă poate avea o valoare poetică, un 
scriitor nu reuşeşte să redea artistic decît realitatea pe care a 
trăit~o în propria lui experienţă şi asemenea încercâri nu ne în­
făţişează deobiceiu decît oameni de azi, deghizaţi în costume 
arhaice. 

Deşi povestea d-lui Barnoschi reprezintă unele trăsături de 
totdeauna ale sufletului omenesc şi nu e lipsită de orice legătură 
cu actualitatea, atitudinea lui rămîne în primul rînd acea a unui 
cronicar -Şi familiarizarea cu spiritul epocii prin studiul îndelungat 
şi profun~ al documentelor, i~a permis să ne dea ceva mai mult 
decît o simplă fantazie literară. Cele şase tablouri, care alcă~ 
tuese povestirea, se cetesc cu un interes susţinut, sînt vii, inte~ 
resante, dramatice şi ne lasă mai totdeauna impresia adevărului 
is.toric, acea a unor întîmplări, care acum un secol s'au petrecut 
aievea. 

Cărvunarii, aceşti boerinaşi care au jucat în unele privinţi, 
un rol p~litic asămănător cu acel al burgheziei apusene, nu apar 
în povestirea d~lui Barnoschi, cum îi consideră unii istorici recenţi, 
ca nişte simpli reprezentanţi egoişti ai unui îngust interes de 
clasă. J?acă .rev~t~dic~riJe !or modeste nu. tind decît la egalizarea 
dreptunlor ŞI privllegulor m cadrul boer1mii, ele sînt făcute în 
numele argumentului naţional, cărvunarii opunînd obîrşia lor stră~ 
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veche şi neaoş moldovenească originii, de cele mai multe ori 
străin~'t a . pro_tipend~dei. Un suflu desinteresat şi eroic, în care 
tres'!-re ~mdna unm t_recut de ~lorie şi o dragoste aprinsă pentru 
moşie ~mmă pe ~ceşti novaton_ care sînt în acelaşi timp prima 
gene!a_tle vemtă m con~act .mai direct cu civilizaţia apusană a 
cărei mfluenţă era să fie. atit de bogată în consecinţi. 

Exponentul cel maJ de samă al generaţiei cărvunare co­
misul Ionică Tăutu, e eroul principal al povestirii d-lui Barn~schi. 
Acest barbat remarcabil, ale cărui pamflete, din nefericire pier­
dute, Alecu Russo le compară cu acele aie lui Louis Courrier şi 
care prin condei şi activitate politică a avut după părerea a­
celuiaşi martor, în mişcarea noastră de regenerare, un rol nu mai 
puţin important ca acel al lui Vladimirescu e înfăţişat ca o per­
sonalitate seducătoare prin inteligenţă, frumuseţă, generozitate, 
curaj. 

Dar acest om superior a cărui fire năzueşte spre lucruri 
înalte e robit de o patimă vulgară pentru o femee nedemnă de 
el, pe care are orbirea să creadă că o va putea ridica, pănă la 
dînsul. 

Femeia, dimpotrivă, îl umileşte, îl stoarce de vlagă şi în­
colăcindu-1, asemeni şerpelui biblic în mrejele ei veninoase, îl 
face să piară în chip mizerabil, într'o absurdă intrigă de alcov. 
Ana Craiovescu e o frumuseţe de o senzualitate exasperată, cu 
sunetul rece, vanitos şi pervers, al cărui farmec:are ceva fata 
şi demonie. 

Figura acestei femei pătrunsă de orgoliul originei ei prin­
dare şi care în saloanele rafinate ale Occidentului a învăţat să 
se emancipeze de orice îngrădire morală şi să se lase condusă 
numai de pornirea capricioasă a simţurilor e redată în trăsături 
cu deosebire vii. , 

In ce priveşte însă legăturile ei perverse cu Şaşa Safoianu, 
nota mi se pare forţată şi unele detalii fizice in tonul actualităţii, 
dar repugnante şi inutile, puteau desigur .lipsi. . . . 

In contrast desăvîrşit cu Ana Crawvescu, ţ1ganca Mana, 
îngerul bun al lui Tăutu, se desprinde într'un cadru romantica­
fantastic, suggestiv deşi pe alocuri convenţional. . . 

O figură impunătoare şi înfăţişată în trăsături v1guroase e 
acea a lui Ion Sandu Sturza, voevodul cărvunar. 

Situaţia lui e din cele mai dificile .. Deşi adept .~l noyato­
rilor şi domnul lor, el e silit să menaJeze pe .m~rn boen. re­
trograzi sprijiniţi de puternica Rusie, făcînd totuşi, CI~d ~ev01a o 
cere, acte de voinţă şi de autoritate. Ignorant, ~eţiv ŞI brutal 
cum îl descriu contemporanii, primul voevod pămmtea~. car~ o­
cupă tronul după. fanarioţii îmbogăţiţi. pe spinare~ ţ~ru •. e .msă 
omul care şi-a rumat avutul pentru tnm;nful cauz~1 ş~ atJtudmea 
lui în scena divanului are în ea ceva dm bi!lrb.Jţia ŞI prestanta 
vechilor domni. 

Limba povestirii dramatice a d-lui Barnoschi, uşor presă .. 
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rată cu arhaisme sau construcţii dialectale cînd v~rbesc boerii 
bătrîni cu unele înoiri cînd se rostesc Cărvunam, e apr~ape 
totdea~na în acord cu vîrsta, condiţia şi cuHura p_ersona!elor. 

Ea contribue la crearea atmosferii şi dă o mireasma de 
arhaism autentic moldovenească acestei izbutite reconstituiri a 
trecutului, care încetăţenfşte onorabil la noi, genul i_lustrat odi~ 
nioară în literatura francezi'i de un Merimee sau Gobmeau. 

Octav Botez 
* " * 

FranQois Mauriac, Le roman, L'artisan du livre, Paris, ~928· 
In discuţia deschisă în ultimul timp asupra problemei ro­

manului, la care au participat critici ca Thibaudet şi Massis, pro~ 
zatori, ca Duhamel şi Gide, Fran<;ois Mauriac, romancier cunoscut 
printr'o rară fineţă de analiză, aduce o contribuţie interesantă. 

Incepind prin a se întreba în ce constă criza actuală a ro~ 
manului, el tace justa observaţie că rolul romancierului a fost în 
trecut de a arata fiinţi în qonflict : omul în conilict cu Dumnezeu 
în religie, cu femeia în iubire sau chiar cu el însuşi. 

Dar în epoca care a urmat războiului, conflictele din care 
a trăit atîta vreme romanul au pierdut din intensitatea lor. Gene~ 
raţia nouă nu mai crede în valori, pasiunile nu mai sînt impie~ 
decate de nici o barieră şi nu cunosc nici un dig. Un roman ca 
Dominique a lui Fromentin, în care sentimentul onoarei burgheze 
opreşte pe eroi să cedeze dorinţii, a devenit incomprehensibil şi 
puţine sint femeile care să întăleagă azi zbuciumul sufletesc al 
Phedrei. Căci iubirea, sentiment complex în care se întîlneau altă 
dată renunţare, sacrificiu, eroism, remuşcare e considerată azi ca 
un simplu gest, asemeni altora. · 

Intr'o societate în care conflictele omeneşti se reduc, roman~ 
?ier~l fără a-şi pune probleme, se mulţumeşte a zugrăvi ca un 
1stonc scrupulos epoca şi absenţa conflictelor devine obiectul său 
(Abel Hermant, Paul Morand), alteori, scrie romane de aventuri, 
cu peripeţii şi intrigi extraordinare (Ch. Benoit, Mac Orlan) sau 
evadează în lumea fanteziei şi a visului (Alain Fournier, Girau~ 
doux, Jaloux). · 

. Dar . în. lipsa conflictel_or. morale, sociale sau religioase, su~ 
b1ectul prmc1pal al r?mancterdor de azi (Gide, Proust, Colette, 
Lacretelle) e "Ia ch~Ir", misterele secrete ale senzibilităţii, teren 
blăstămat sau deschis numai înţelepciunii sacerdotale după unii 
r.atolici ca Maritain. ' 
. U_nele conflict~ mai trăesc, ?e e dre~tul, în Franţa provin~ 

Cialăv şr au fost obtectul celor mm multe dm romanele lui Balzac. 
~upa. el, Bou_rget. sau Bordeaux studiază omul în funcţie de familie 
Şl SO?Ietate. ŞI_ v_omd. s~ servească. colectivitatea ameninţată de 
r~be_l_mnea mdivtdulm, Ilustrează prm exemple principiile înţelep~ 
cmnn conservatoare. 
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Dar a~l înrola în serviciul unei cauze, însamnă a deturna 
romanul dela scopul lui propriu, care e cunoştinţa omului. -

~': opoziţie cu r?manul oratoric, combativ, în care personajele, 
eşantlhoane ale une1 rase, clase sau generaţii sînt mobilizate în 
favoarea unei anumite ideologii, cei mai· distinşi din scriitorii de 
azi, urmînd exemplul lui Proust consideră fiecare sunet ca o lume 
şi un univers diferit de celelalte, căutînd să descopere dincolo de 
aspectul social sau familial al unui om şi de gesturile impuse de 
mediu, viaţa lui secretă şi ascuns~. 

Fără a renega tradiţia romanului psihologic francez în care 
fiinţa umană e desenată ordonat, coherent şi logic ca şi natura 
în parcul de. Ia Versailles, ei socot că ea trebue îmbogăţită prin. 
aportul anglo~saxon şi rus, cu deosebire prin acel al lui Dosto~ 
iewsky, ai cărui eroi spre deosebire .de personajele balzaciene nu 
sîni construiţi după o logică preconr.epută ci prezintă contradicţiile, 
nedeterminarea şi neprevăzutul fiinţelor vii. · 

Dar dacă nimic din ce e omenesc nu poate fi străin roman­
cierului care explorează secretele inimilor şi forţele obscure ale 
senzibilităţii, el nu trebue să uite că aspiraţia într'o lume mai 
bună, setea purităţii, a pedecţiei sau a dreptăţii fac parte inte~ 
grantă din patrimoniul omenesc ca şi pasiunile cele mai josnice 
şi eredităţile cele mai întunecate. Zugrăvind criminali şi prostituate, 
Dostoiewsky nu a 'ignorat acest adevăr şi de aceia opera lui­
domină pe acea a lui Proust în care Dumnezeu "e teribil de 
absent". "In ea, conştiinţa omenească lipseşte şi fiinţile care o 
populează nu cunosc neliniştea morală, scrupulul, remuşcarea, nici 
nu doresc perfecţia. Lipsa de perspectivă morală micşorează u~ 
manitatea creată de Proust. Eroarea lui, nu e îndrăzneala, uneori 

_ hidoasă a operei, ci absenţa graţiei". · 
Deşi observaţiile şi consideraţiile lui Mauriac nu îmbrăţişează 

decît incomplect şi parţial problema complexă· a romanului şi 
colorate subiectiv se resimt de preocuparea şi aspiraţiile pasiona te 
ale moralistului şi catolicului, ele nu sînt fără îndoială lipsite de 
adîncime şi perspicacitate. 

Octav Botez 
* * * 

l. Pe.trovici, Felurite, Probleme şi oameni. Evenimente~ 
Note de drum, Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1928. 

Subt egida titlului modest "Feluritect, d. Praf. /. Petrovici 
înmănunchează într'o jerbă armonioasă şi organică o serie de 
preocupări filosofice şi literare, trăind aparent ~isparate pe pla: 
nuri paralele în lucrările anterioare. Pentru ochml cercetatorulu! 
puţin abil în discernămînt şi subtilitate, activitatea profe:orulm 
de metafizică dela Universitatea ·din Iaşi se desfăşoară m do~ 
meniul cugetării şi al literaturii în două loturi străine deose~ 
bite, precis conturate şi hotărnicite. . . • . 

In lumina înţelegerii din această interpretare, cmstltă m m~ 
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tenţie dar anemică în profunzime. ş! pe:spe~tivă, s'ar putea _cr~~e 
că autorul "Problemelor de logzca" şt~~ msemnaţ "Amu!tmle 
universitare" într'un moment cînd, obos1t de Aa mai socr~tlza a 
căutat o diversiune şi~un amuzament, escaladmd sau mai exact 
spus, evadind în regatul literelor. . . . 

Numai d. G. Ibrăileanu, într'o 'recenz1e de acum dm am 
despre volumul "Raite prin ţară" a sezizaţ cu adî~c.ă pătrund:re 
rostul adevărat al scrisului din opera d~lm PetroVICI, subsummd 
atît cercetările filosofice cît şi creionările literare subt noţiunea 
mai înaltă de cultură, din care ele participă ca multiplul din 
dialectica platonică. Cam în acelaşi timp, ocupîndu~ne tot de a~ 
ceiaşi lucrare, am avut fericita inspiraţie de a reli~fa şi a ~u~li~ 
nia funcţia culturală, dominantă în toate preocupăr1le beletnshce 
sau filosofice ale fostului Ministru de Instrucţiune publică. 

Intr'adevăr, două exemple ni se pareau matematic de con~ 
cludente. In primul rînd "Amintirile universitare" se înfăţişau 
făcînd abstracţie de procedeele fericite de expresie ale unei sen­
sibilităţi de inspiraţie clasică, o galerie de personagii luminoase 
chemate să îmbogăţească mintea şi să înalţe sufletul urmaşilor, 
proectîndu~se din suprasenzibil în Pantheonul spiritualităţii romî~ 
neşti ca şi icoanele strămoşilor în celebra scenă din Hernani. 
(E adevărat că unele personalităţi, din această falangă sînt zu~ 
grăvite negativ ca pildă de ceiace nu trebue să facem, eviden~ 
ţiind .faţeta morală pe lîngă aspectul literar al scrierii). Literatura 
e depăşită pentru a se împărtăşi din marele isvor al culturii. 

In al doilea rînd, o atare interpretare găsea temeiu de jus~ 
tificare chiar în prefata "Introducerii în metafizică", aEir­
mîndu~se răspicat şi fără posibilitate de controversă obligaţia 
imperioasă a filosofului ramin de a se situa pe făgaşul cerinţe~ 
lor culturale autohtone. 

Acest reper permanent Ja axa culturală, lăsat să se intre~ 
vadă totdeauna printre rînduri aevea unui ecou cu rezonanţă 
de Memento, se precizează în noul volum "Felurite" în toate 
manifestările autorului stăpînite de această grijă subt îndemnul 
şi porunca unui imperatif categoric. 

Dela imnul cald şi reţinut închinat "Metafizicii în filosofia 
~o~tempora!lă" pănă Ia. notele de drum bogate în pitoresc şi 
tiv1te numm la mcheetun cu firul de aur al reflecţiei filosofice, 
trecînd prin "evenimentele" Comemorării unui veac şi jumătate 
de şcoală romînească în Turtucaia sau "Jubileul Convorbirilor • 
literare", pretutindeni ai impresia că eşti întovărăşit de o călăuză 
de mare şi rar preţ în al cărui suflet se sintetizează într'o uni­
tate .depl!nă, calităţi de cugetăto: subtil (Adevăr şi originalitate, 
Credmţa m progres, La mare şt Ia munte) şi însuşiri de poet 
clasic (Comemorarea lui Spinoza este un monument de formu~ 
l~re lapid~ră şi poeticăv, egalîndu~se doar cu pagina de antolo~ 
gre oratoncă umversala care este Discursul tinut la mormîntul 
lui Barbu Delavrancea). • 
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Un diletant în arta fotografiei, căutînd să definească perso­
na~itatea cl-~ui Prof. Ion Petrovici s'ar gindi aproape prin con­
stn~gere mmtală la un aparat de inregistrare şi execuţie irepro­
~abllă, ~pus t?tdeaun~ la punct i!l slujba unei imagini clare şi 
mveşmm.tat~ .m culon .. Dacă la Şiragul acesta de icoane ar a­
dăuga dmam1smul pehculelor de cinema, amintind avîntul oene­
ros din v~rbul într.aripat al d-lui Petrovici, cel dintăiu ca~e ar 
propune ŞI ar admite această caracterizare aşi fi tocmai eu. 

* 
Ştefan George 

* * 
Dr. S. S. Bîrsănescu, Teoria categorillor, Iaşi, 1928. 
Problema categoriilor a ocupat un loc central în istoria doc­

trinelor filosofice. ~entrucă această problemă însă, are un ca­
racter de complexitate puţin frequentă şi de aleasă subtilitate, 
-deşi a preocupat cugetarea epocilor de pronunţată cultură fi­
losofică-nu a ocazionat apariţia unui studiu de sinteză asupra 
variatelor interpretări pe care le-a primit. Astfel lucrarea d-Iui 
Birsănescu este menită a înlocui o lacună în literatura filosofică 
actuală, chiar dincolo de limitele culturii romîneşti. 

Punctul de vedere al d-lui Birsănescu e sistematizarea-con .. 
dusă cu mult simţ critic-concepţiilor ce au atins problema cu .. 
noaşterii, fixindu-i limitele sau cadrele anumite, în care s'a dez­
voltat. Plecind dela această preocupare d-sa deosebeşte 3 direcţii 
esenţiale in concepţia categoriilor-din antichitate şi pănă în e­
poca noastră. 

Prima direcţie este reprezentată de filosofia greacă (Ana­
xagora, Platon) culminînd cu sistemul aristotelic. Aristot repre~ 
zintă în teoria cunoaşterii concepţia denumită realism naiv. După 
el, mintea noastră conţine o serie de forme tipologice, noţiuni, 
genuri, cărora le corespund în lumea exterioară, existente reale. 

Tabloul celor 10 categorii aristotelice însă-care a dominat 
tot evul-mediu şi în parte chiar cugetarea modernă-avea două 
inconveniente esenţiale ; în primul rînd era produsul analogiei 
cu formele gramaticale, care-după cum observă cu dreptate 
Trendelenburg-nu poate decide, ci numai indruma cugetarea în 
filosofie; în al Il-lea rînd acea concepţie realistă, la baza căreia 
stă o existenţă independentă, substanţa - pe care Renouvier o 
numeşte "plaga" filosofiei-i-a impus o prea elementară int~r­
pretare a conştiinţei. Pentru Aristotel conştiinţa are un rol pasiv, 
total receptiv; este concepţia clasică a conştiinţei oglindă. 

Această eroare de concepţie a evitat-o .. Kant, care-în ~­
pera sa-reprezintă pentru conc~ţia categorulor o a II-a ~~n­
oadă de dezvoltare. Dacă cugetarea greac~ asupra categom!or 
exprimă punctul de vedere· ontologic şi metafizic, problema. cu­
noaşterii, în filosofia kantiană are un. p~onu!1ţat caracter psiho­
logic. Kant a fixat anumite forme apnonce m care-după con-



328 :nATA ROMÎNEASCA 

~epţia sa-spiritul primeşte materialul c-unoştinţei.. Dar cunoştinţa 
nu este rezultatul· reflecţiei realităţii exterioare, C! e produsul.~c­
tivită tii de sinteză a formelo~ conştiinţei. cu ma~en~lul percepţulor 
exterioare ; categoriile constitue al U-lea stadm m acest proces 
de precizare al cunoştinţei ştiinţifice. . . . . 

Iată dar că rolul conştiinţei nu mai e recephv, CI devme 
activ, luînd parte la precizarea procesului de cunoa~tere; d~ 
aceia oricît s'ar afirma caracterul "transcen.dental" al sistem ulm 
kantian de cugetare, el rămîne mai mult o incercare de teorie a 
cunoaşterii decit o concepţie metafizic~. . 

In sfîrşit ultima direcţie, acea contemporană Impregnată 
de un puternic spirit critic şi deosebită în special printr'un ca .. 
racter obiectiv~ştiinţific, este reprezentată azi de 4 mari concep .. 
ţii distincte : Concepţia psihologică, logică, biologică şi sociologică. 

Direcţia psihologică-reprezentată prin Windelband, Renou­
vier, Hartmann şi Hăffding-îşi propune analiza şi stabilirea func­
ţiilor psihologice elementare de cunoaştere. Astfel Windelband 
afirmă că prima funcţiune a cunoaşterii e aceia de sinteză, deo­
sebind categorii reflexive şi constitutive ; Hartmann distinge ca­
tegorii ale sensibilităţii şi ale gîndirii (aceasta din urmă fiind şi 
ea reflexivă sau speculativă) ; Renouuier afirmă că relaţia este 
categoria categoriilor ;· şi însfîrşit Hăffding împrumută elemente 
din concepţia logică şi sociologică a categoriilor. 

, A II-a direcţie e cea logică-reprezentată de W. W undt, 
logicianul francez E. Goblot ::;;i germanul H. Cohen. Apoi direc .. 
ţia biologică, care afirmă dreptul de a concepe categoriile nu 
numai ca noţiuni apriorice (Kant) ci şi ca mijloace utile ale vieţii, 
"expediente" pentru asigurarea cunoaşterii (Vaihinger, Bergson, 
Miiller~FreienfeHs). 

Ultima direcţie-produs al şcoalei sociologice. franceze-a .. 
firmă că originea categoriilor ca şi aceia a limbajului este în so­
cietate. Ea ne impune un anumit conformism logic după cum ne 
impune un conformism moral (Durkheim, Bougle, Davy). . 

La această expunere sistematică a concepţiilor variate des­
p~e categorii, autorul adaogă o serie de consideraţii critice, me .. 
mte a evidenţia spiritul ştiinţific ce a prezidat la întocmirea ei. 
Lucrarea d-lui Bîrsănescu poate fi cetită cu interes, chiar de acei 
care au cunoscut problema tratată direct la sursele din care se 
inspiră. 

* 
Mircea Mancaş 

* * 
Pa~l le Cour, A la re~her~he d'un monde perdu Paris, 1926. 
Deş1 apărută acum dOI am, prin problema care o tratează 

broşura acestui colaborator la "Mercure de France" alcătueşte 
u? tot cu cele ~ou~ care _urmează i~ recenzia de faţă, adăugînd 
. Citeva. note la Istoncul admc al unei restrinse regiuni din vestul 
Franţei. Ţara, care se poate lăuda ~u cele mai complecte studii 
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d~ arhe_ologie p~eis.to~ic~. c~n~aşte o sumedenie de specialişti şi 
dlletanţt-me?Icl ş.1 mgmen m deosebi,-scotocitori aproape a 
tuturo~ ~olţur~lor. e1. Cercet~rea. m~i am~nunţită a monumentelor 
mega.hth1ce dm J.ur'!l Cormcu!m. ŞI din insula Noirmoutier, colţ 
mărgm.~ş Vendec1 Şl Bretagne1, 1~a dat ocazia să,şi valorifice cu 
mărturu documentare o părere a sa, reluind vechea problemă a 
Atlantidei. 

Dela Pierre Benoit cu romanul său fantezist pare că acest 
subiect care la mijlocul veacului trecut a făcut mare vîlvă, să fi 
trezit din nou atenţia specialiştilor- o serie de articole au apărut 
în diferite periodice franceze. Ceiace servi însă de bază mai 
temeinică acestui "basm" dela Platon cetire, fură descoperirile 
interesante din Mexic şi peninsula Jucatan a Americei centrale. 
Dela 1917 în deosebi, prin crearea unei instituţii speciale de gu.­
vernul mexican, s'au scos Ia iveală monumentele străvechii civi, 
lizaţii, pe care Mexicanii cunoscuţi de conquistadores spanioli o 
moşteniseră dela o populaţie dispărută la venirea lor; Majas din 
J ucatan corespunde acestei populaţii şi monumentele lor sînt 
similare. Senzaţia acestor descoperiri, în cursul cărora un miliardar, 
amator arheolog, american avu aceiaşi moarte misterioasă caşi 
lordul Carnavon, fu stirnită de marea asemănare cu piramidele 
egiptene; aceleaşi forme şi dimensiuni, acelaşi rol joacă piramidele 
"Soarelui", "Lunii" etc. din Jucatan. Se pare că aceiaşi civilizaţie 
se'ntindea din Egipt şi Orientul antic peste Europa pănă'n America 
precolumbiană prin Atlantida, continent care dispare în urma 
unui cataclism în Oceanul Atlantic de azi. 

Paul le Cour este un arhaizant. Reluind cu date bibliografice 
problema Atlantidei, despre care Platon în antichitate a vorbit 
întăiu, schiţează operele mai însemnate respective. Din multimea 
argumentelor inzistă asupra similititudinii a două simboluri, de 
veche consacrare religioasă sau magică: şarpele şi inima. Şarpele 
sub forma "aspic" a fost consacrat ca motiv decowtiv la vechii 
Egipteni simbolul vicleniei apare din primele timpuri biblice, la 
Greci şi' Romani, la vechile popoare galo-iberice, în insulele depe 
malurile Atlanticului şi pănă'n Tehnantepecul Americei centrale 
şarpele păstrează acelaşi cult important: Pe unul din templele din 
Jucatan apare o gravură aidoma şarpelui încolătăci! P.e. ~rb?.re 
ca'n Biblie. Inima, de aceiaşi importanţă consacrată m CIVIhzatule 
americane, se bucură de un cult deosebit în Bretagne, patria 
monumentelor .megalitice. Şi'n adevăr, ca ... emoupantes decou~ 
vertes", dă descoperirile făcute pe unele dm ac~ste .. m~nume~te 
a ambelor simboluri. Pe una din petrele vto~r~Isse dm ~ame 
et-Loire recunoaşte o scobitură în formă de Immă cu o _ngolă, 
pe unde se scurgea sîngele jertfelor amidice-părere ~espmsă de 
unii arheologi (Dechelette "Manuel d'arche<>_l<>_gie", P.ans, 1928, ~: 
375 et sq). Pe o lespede din dolm~nurile. -dela. Pormc şar~ele :1 
o inimă cu flacări, aceleaşi la No1rmout1e! dm faţa Porm~ulm, 
c<tre ar fi insula dela gura Loirei pomemtă de Strabon Şl ale 

9 
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cărei numeroase numiri cu Chiron ar aminti d~ .a_nti~ul qhiron. 
Concluzia lui Paul de Cour : toată vechea CIV1hzaţ1e onental~ 

europeană, bretonă neolitică şi americană se da!oreşte unui ţinut 
central, Atlantida, rataşată de Atlas, scufundat 1~ ~.uma unm ca~ 
taclism, pe care anticii îl mai ţineau minte,. în B1bhe dre~t potop. 
O părere în plus pe lîngă anterioarele; reţmem doar aman~ntel~ 
interesante care pun în şi mai mare valoare trecutul Pormculm, 
de care ne ocupăm mai jos. 

P. Constcmtinescu.Jaşi 

* * * 
Emile Cauly, Commentaires sur la prrHzistoire de Pomic. 

Pornic. 
Legenda Atlantidei e'n vigoare' la mulţi oameni ele ştiinţă 

din Bretagne şi .V endeea ; bătrînul Cauly, căruia se datoresc im­
portante· descoperiri preistorice locale, îmi arătă cu mîndrie cîteva 
petre negre, orînduite pe cheminee, din cvarţ negru culese din 

· portul Pornicului la o mare retragere a mării şi care ar fi apar~ 
ţinut Atlantidei. 

Călătorul este atins de aşezarea curioasă a Pornicului, o în­
grămădire de case pe un spaţiu îngust, care coboară în mai multe 
terase artificiale, lucrate de om-spre deosebire de sistemul obiş­
nuit al Celţilor Vendeeni de a~şi construi aşezările distanţate. Este 
un oppidum neolithic, construit de omul megalitelor odată cu la~ 
custrele din Herbange, staţiunea cea mai importantă din ţara de 
Rais, a cărei a doua capitală e Pornic; iată deci o vechime de 
aproape zece mii de ani pentru această aşezare. Descrierea a­
mănunţită a diferitelor străzi şi pieţe, cu denumiri vechi, cu urme 
de întărituri naturale şi artificiale, şi care nu ne interesează ; 
conveţuirea civilizaţiei celtice şi romane este evidenţiată prin 
această nomenclatură, rezumată în "Port~mid", cum apare pe 
cele mai vechi hărţi. Această explicare de "port-cuib", care ar 
fi pastrat o traducere continuă dela primii locuitori. mi se pare 
mai apropiată de adevăr ca etimologia dată de Paul le Cour : 
Pornic dela Cor-nic=Cor. (coeur, inimă)+nic (nike, victoria Greu 
cilor), în legătură cu simbolul inimii de care vorbeam mai sus. 

Pănă azi s'au pastrat citeva monumente, mărturii ale vre~ 
murilor neolitice. Calvarul, construit pe vîrful unei străvechi ma­
vile in timpuri istorice; tumulusul dela Mousseaux, clasat ca mo­
nument megalitic, se compune azi din două dolm'ene cu cîte o 
galerie şi mai multe camere, lucrate din gresia ce se crede a fi 
f~st adusă din insula Noirmoutier şi cvarţ alb local ; cea mai mare 
dm petre măsoară şase metri patrati şi cîntăreşte cel puţin şapte 
tone. Colina lungăreaţă pe care se află moara. La Motte este un 
alt mormînt, ale cărui obiecte de silex au fost încă din 1869 duse 
Ja Nantes; la Gourmalvon sînt împrăştiate rămăşiţele încă a trei 
dolmene distruse de mare şi oameni ; altele la fermele Haute 
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Folie şi. ~e Manoir, două dolm~~e. la ~a. Joseliere, alte trei spre 
La Ragete, toat~ pe m.alul ~ărn; mr ~~ mterior numeroase gresii 
pe drumul vechm al Chonulm. La Porruc nu mai sînt menhire dar 
numele le păstrează amintirea la "Le Champ des Pierres Lev~es" · 
in ţinutul vecin se găsesc cel puţin cinci şi numai estnarul Loirei 
desparte regiunea de faimosul Morbihan, patria menhirelor In 
explicarea originei lor autorul adaogă într'o notă un obiceiu ~urias 
al fetelor din Croisic şi Guerande care'n fiecare an la 14 Auoust 
dansau în jurul unui menhir pănă la refuz, iar cea dintăiu c~ută 
de oboseală trebue să se atingă de peatră şi e bătută crud de 
c,elelalte, ea nu se mai mărită peste an. 

P. Constantinescu-/aşi 
* * * 

E. Cauly, La Prehistoire de Pornic, Le gisement sous-ma~ 
r,·n, Rennes, 1928. 

· Cea mai nouă broşură asupra Pornicului complectează cu 
date foarte interesante nu istoria acestei curioase regiuni, ci o 
întreagă epocă ciin preistorie. Cele cîteva silexuri, descoperite în­
tr'un moment rar de prea mare scădere a apei in port, se rata~ 
şează altor piese descoperite de d-r Marcel Baudrin la St. Gilles, 
cîteva zeci de chilometri mai la sudul Vendeei, pe care eminentul 
archeolog le atribue unei epoci denumită "girianul", Este o fază 
intermediară între paleolitic şi neolitic, care, alături de "glozenianul" 
.recent stabilit, înlocuesc faimosul hiatus dintre cele două ere. 

Cu o răbdare de specialist, d. Cauly, vicepreşedintele So~ 
·cietăţii arheologice din Champagne, refugiat dela Reims în timpul 
războiului,. de 15 ani scotoceşte trecutul oraşului adoptiv Zăcă­
mîntul submarin se compune din cîteva silexuri negre, gri şi 
gălbui, învăluite de fosile calcare, servind ca arme şi unelte. 
Unele sînt foarte simple, . cîteva cioplituri au fost suficiente a 
transforma "rognonul" de cremene în "ciocan de mînă" destul de 
.periculos ; altul poate fi considerat ca strămoşul pumnalului; apoi 
.cuţit răzător, un ferestrău mic, un străp11ngător etc. Mai interesante 
sînt bucăţile carP. au luat · chinuri de animale şi oameni, sînt fi 
silexuri de forme curioase naturale, pe care din cîteva cioplituri 
mîna omului le-a transformat în veritabile sculpturi. Un animal 
curios de-o formă lungăreaţă, asemenea unei bucăţi dela St. 
Gilles; un cap de pasăre, o piatră vopsită un om şi cu urma 
unui phalus, profilul unei cervidee pe alta şi un fel de ~usolă 
:primitivă gravată ea o con~telaţie pe dol;lă petre .. cea. mai fr~­
moasă bucată .prezintă profilul unei femei, cu ochiUl ŞI gura dts­
iinct trasate ; pe ceafă un semn simbolic ce putea să-i dea va­
loarea unui obiect ritual. 

Textul interesantei broşuri e sobru, hezitant chiar în con­
-cluzii, dar ilustraţia e bogată: un horste~te şi trei pla~şe reproduc 
fidel obiectele găsite, adăugînd meritulm elegantulm opuscul. 

P. Constantinescu-laşi 

* * * 
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Emile Durkheim, Le Socialisme, Paris; .1928. . . 
Asupra socialismului s'a scris mult. Totuşi~ nu s'a ~Juns în~ă 

la o caracterizare unitară şi definitivă a acestm. cu!ent Ideologic. 
Divergenţa interpretărilor e manifestă în deosebi cmd ~ vorba de 
definiţie şi origine. Neînţelegeri-cu un ca:ac~er mm _Pr.ofan­
există şi atunci cind se încearcă separarea Ideilor socmltste de 
impurităţile comuniste. . . ~ . 

Existenţa acestor contr~zicen, desigur ca ar. pu~ea ofen o 
intimă justificare initiativei lm Mauss, de .a ~duna. I~tr u~. volum, 
lecţiunile predate de Durkhei~ asupra social.Ismulm, .m an.n .t ~95.-
1896. Cursul nu e complect; m el vom găs1 numai defimţia, m: 
ceputurile socialismului şi în deosebi doctrina lui Saint~Simon. 
Aşa dar, vom găsi precizări în chestiunile cele mai nebuloase 
ale doctrinei socialiste. 

Studiul lui Durkheim e o aplicare a metodei sociologice şi 
istorice în analiza ideologiei socialiste. Socialismul nu e conside~ 
rat ca o doctrină ştiinţifică, ci mai mult ca o aspiraţie teoretică, 
ca "un strigăt de durere" al acelora impresionaţi de sbuciumul 
desnădăjduit al clasei oropsite. Socialismul nu este expresia ştiin~ 
ţifică a faptelor sociale; totuşi, e un fapt social. Dacă nu-i o 
operă ştiinţifică, .,faptul" socialist rămîne un obiect pentru ştiinţă. 
Aceste promisiuni de obiectivitate se vor realiza. Expunerea lui 
Durkheim va fi scutită de deformaţiuni subiective. 

* 
Vom scoate în evidenţă mai mult ideile din prima parte a 

cursului. Aici vom găsi precizările esenţiale asupra socialismului:. 
definiţia, originea şi separarea sa de comunism. Partea a doua 
e o expunere analitică a doctrinei lui Saint~Simon. 

Esenţa socialismului consta in ideia socializării funcţiunilor 
economice. Industria şi comerţul trebue să fie ataşate organiza~ 
~ei p~liti~e ~ statului. V Muncitorii. s.ă nu mai fie retribuiţi de par.­
hculari, ci direct de catră colectivitatea organizată. 

Sociali~tii cer socializarea producţiunii. Ideia lor e de na- · 
• t~ră econom~că. fiindcă se re~eră la anumite realităţi economice. 

~~ acordă pr1o~1tat~ factor~lm economic, oferind acestuia o pozi­
tre. centrală _m VI!lţa socială. Curentul socialist prezintă conti­
nmtate, constmd m desfăşurarea neîntreruptă a unor şcoli ce 
derivă una din alta. 

. ~o~uni~tii concep o reformă radicală a societăţii, întemeiată 
~e mdividuahzarea producţiunii şi pe egalizarea consumaţiei. Teo .. 
na lor e un )oc comun de morală abstractă" fiindcă ea nu vi~ 
zează nici o organizaţie socială reală şi actuală. Comunismul 
acordă o poziţie excentrică factorului economic. Curentul comu .. 
nist e sporadic; el se reduce la aspiraţiunile utopice şi efemere 
ale unor solitari. · . 
. . Această dublă . caracterizare dovedeşte cu prisosinţă că so.-. 

CJahsmul nu poate fi confundat cu comunismul. Unicul punct de 
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contact între aceste două '·doctrine, se poate stabili prin ideia 
centrală a contestării valorii individualismului. 

Revendicările socialiste nu se vor manifesta decît atuuci 
cînd viaţa economică se va gasi intr'o evidentă concurenţă cu 
org~nizaţia J?Olitică? ~ind stat~! va deveni capabil de întreprin~ 
dert eco~omtce ;-şt. ~md ~e aJunge la un regim de centralizare 
a f~ctonlor :produchvi. On, ace~t~ :condiţ~u~i nu sint îndeplinite 
dectt de societatea modernă. Ongmtle socialismului nu le putP.m 
deci căuta decît intr'o doctrină de dată mai recentă. 

Dela aceste consideraţiuni generale, Durkheim trece la o 
expunere istorică şi critică a desfăşurării ideologiei socialiste. 

Doctrinelor sociale din :secolul, al XVIII-lea Ii se atribue 
caracterul dominant de utopii comuniste. Inceputurile socialismului 
contemporan se pot întrezări numai in sentimentul de protestare 
al acestor doctrinari faţă de inegalitatea tradiţională şi in ideia 
extinderii atribuţiunilor statului în organizarea socială. Preocupă~ 
rile se învîrtesc însă tot în jurul realităţii politice. Aceste ten­
dinţi nu vor lua un aspect socialist decît atunci cînd vor cuprinde 
şi consideraţiuni mai largi asupra vieţii economice. 

' Abia la începutul secolului al XIX>Iea, doctrina lui Sismondi 
ia înfăţişarea mai impunătoare de studiu explicativ şi normativ al 
realităţii economice. Dar cel mai proeminent precursor al socia­
lismului e Saint~Simon. Sistemul său social e întemeiat pe ideia 
industrialismului. Industria e o funcţiune socială; ea trebue să 
devină motorul vieţii sociale. Astfel, factorul economic, se bu~ 
cură de o evidentă prioritate în concepţia saint~simonistă. 

Opera acestui neinduplecat doctrinar e anticiparea indrăz~ 
neaţă a principalelor curente ideologice din secolul al XIX~lea. 
Tendinţile socialiste din doctrina lui Saint~Simon sint un preludiu 
al socialismului contemporan. 

Dar analiza saint~simonismului devine acum din ce în ce 
mai pătrunzătoare şi mai bogată în reflecţiuni anticipative. De~ 
sigur că Durkheim pregătea prin aceasta temelia expunerii celor~ 
!alte doctrine socialiste. Cursul a fost însă întrerupt. 

Iată o resemnare pentru bibliografia socialismului ! 
Radu /. Luca 

* * * 
Julien Bonnecase, Science du droit et romantisme. (Le 

confit des conceptions juridiques en France de 1880 a l'heure 
actuelle ), Paris, 1928. . . . V • 

Gradul de intensitate al curentulUI romantic variaza mtre 
un maximum al artei şi un minimum aproap~ imperce~ti~.il ~! 
ştiinţii pozitive. Ar fi oscilarea fatal~ înt~e a~1d1t~tea senstbthtăţl! 
şi blazarea raţiunii. Apare astfel m~~Ita~IIă mÎ!~barea dacă 
"ştiinţa juridică"-un amestec de .PO~IhV ŞI metahzt~-e refrac-

. tară sau nu infiltraţiunilor romantice. Ac~~sta va fi problema, 
căreia Bonnecase, îi va găsi o soluţie pozitivă. 
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Problema e desigur dificilă. E .vorba de apropierea a două 
noţiuni ce prezintă o logică incompatibilitate. Drept~l considerat 
numai ca o tehnică şi ca o metodă, va avea înfăţişarea sobră 
de strictă elaborare raţională. Dacă ii lărgim însă cadrul, acor­
dîridu-i şi un rol pur teoretic, vom întrezări n~maidedt printre 
speculatiile dreptului şi oarecare nuanţe romantice. 

* 
Ideologia juridică franceză din secolul al XIX:l~a gravitează 

în jurul concepţiei şcoalei exegetice. Drept~l P?Zihv e. red~s ~a 
textele de legi. Ideile filosofice ale dreptulUI der1vau dm princi­
piile revoluţiei franceze. Incepind însă. dela anul 1880, se. iveşte 
o vie reacţiune faţă de această doctrmă. Şcoala exegetlcă de:­
cade spre a face Joc şcoalei critice sau ştiinţifice. Principiile cla­
sice nu mai corespund realităţii sociale. "Codul civil nu mai e 
acum decît un bătrîn ce contemplează o viaţă socială nouă". 

Noţiunile juridice fundamentale sînt răsturnate. Legea nu 
mai e o dogmă, ci o teoremă. Dreptul nu domină realitatea so­
cială, ci numai o exprimă. Regulile vieţii juridice derivă din ne­
cesităţile colective. Terminologia juridică e modificată. Noţiunea 
de proprietate ia un sens nou. Duguit afirmă că sistemul indivi­
dualist se găseşte într'o flagrantă contradicţie cu starea conştiinţii 
moderne. Proprietăţii-drept i se substitue o proprietate-func­
ţiune socială. Proprietatea se socializează. Concepţia solidaristă 
inlocueşte concepţia individualistă. Ideia de drept subiectiv al 
suveranităţii dispare spre a face loc noţiunii de serviciu public. 
Subiectul de drept e subordonat regulei de d.rept obiectiv. Va­
loarea în sine a individului e contestată; individul e numai un 
subiect pasiv aJ legii. 

. Astfel se naşte o mentalitate revoluţionară în doctrina ju­
ridică franceză. Şcoala exege1ică-care proclamă existenţa unei 
reguli externe şi se întemeiază pe o concepţie metafizică indivi­
dualistă-e înlocuită de şcoala critică, care se întemeiază pe o 
concepţie realistă şi socialistă. Unei şcoli clasice i se substitue 
o şcoală "anarhică" în care se vor dezvolta-numai ca soluţii 
provizorii-anumite concepţii romantice. Romantismul juridic a­
pare astfel ca rezultatul necesar al unei revoluţii desfăşurate in 
doctrina recentă a dreptului. 

Inainte de a caracteriza concepţia romantică, Bonnecase 
se opreşte asupr<! noţiunii de misticism juridic. "Iluziunea mis­
tică" ~n. şti!.ntel~ ~o?iale a: ~o~sta în atribuirea unor forţe oculte 
colectiviHtţu. Misticismul JUridic e un aspect particular al misticis­
mului social. Romantismul e un misticism organizat. · 

Ca şi ro_n~antis~ul Ht:rar, ro~antismul juridic apare ca o 
negare a c~a.sicismu~m .. J?upa Bourge.s (Le :omantisme juridique, 
1922), claswlsmul Jurcdlc e caracterizat prm respectarea indivi­
dului ca valoare in sine şi în deosebi prin admiterea unei ordine 
naturale, din care derivă în mod raţional regula de drept ca o 
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forţă externă faţă de individ şi stat. Oupă Bonnecase, romantis; 
?JUI juridi.c e car~acter!zat pr~n nerespectarea unei reguli ce se 
!rnpune dm afa!·a ~ prm cţonyl}ar(}a ~ensibilităţU şi a imaginatiei 
1~ elaborarea s.Iste~elor Jur•d!ce; prm părăsirea concepţiei isto; 
:we a drept~! UI ; pn~ o lupta contra noţiunilor tradiţionale,- şi 
In genere. prm repudwrea conceptualismului juridic. 

Mamfestarea "supremă" a romantismului juridic constă în 
negarea autonomiei ştiinţii dreptului şi integrarea sa tn morală. 
Ripert poartă responsabilitatea doctrinală a acestei tendinti. Re~ 
gula juridică e o regulă morală organizată prin intervenţiâ unei 
sancţiuni externe. Renarcl afirmă că dreptul natural se identifică 
cu morala socială; iar morala socială e limita dreptului pozitiv. 

Această tendinţă romantică exercită o acţiune dizoJvanfă 
asupra ştiinţii juridice. Ea presupune in mod evident pericolul 
arbitrarului şi al subiectivismului. Concepţia însăşi e greşită. Mo~ 
rala şi dreptul diferă ca esenţă. Morala corespunde unei ordine 
interne; iar dreptul unei ordini externe. 

A doua manifestare a concepţiei romantice în drept e psi­
hologismul juridic. Dreptul ar deriva dintr'o stare de sentiment 
a massei conştiinţilor individuale. Duguit întemeiază noţiunea de 
lege pe sentimentul socialităţii şi al justiţiei. Totuşi, Bonnard 
interpretează (în mod just), teoria lui Duguit şi ca o afirmare 
netă a exteriorităţii şi anteriorităţii legii faţă de individ şi stat. 
Ne găsim in faţa teoriej sociale a dreptului. 

Dar psihologismul jurdic prezintă o evidentă contrazicere: 
Se afirmă exterioritatea legii şi deci cercetarea raţională a aces~ 
teia inafara individului, dar totodată se presupune şi natura in~ 
dividuală a legii, derivînd~a dintr'o stare de conştiinţă. Regula 
de drept se manifestă în individ şi prin individ, dar e conside; 
rată şi contra individului. Avem a face, deci, cu o teorie roman~ 
tică incoherentă, ce prezintă şi oarecare trăsături clasice. 

In doctrina lui Duguit, psihologismul stă alături de sociolo, 
gismul juridic. Sociologismul prezintă a~emănări cu ~lasici~mul, 
deoarece, presupune existenţa unei reguli externe. Psihologtsmul 
e incompatibil deci cu sociologismul Hindcă derivă norma de 
drept dintr'o stare de sentiment a conştiinţii individuale. 

Romantismul juridic, manifestat prin psihologism, privează 
noţiunea de drept de orice unitate şi consistenţă. J:?reptul. a~ a; 
părea ca un fenomen variabil la infinit, produs al timpulUI ŞI al 
imprejurărilor. Psihologismul juridic va rălJ!înea numat .. ca o ex~ 
plicare empirică a dreptului, fără a avea msă pr~tentu de ~e~ 
tafizică. Această idee romantică îndepărtează dm drept .once 
criteriu fix al justiţiei şi ne conduce in mod. fatal la 1deia de 
dominare a forţei. . . . 'd' • 

Ca manifestări secundare ale romantismulUI JUri Ic, smt 
considerate romantismul social, mistica cuvintelor ~i ~ formule­
lor, generalizarea pripită a faptelor '!articulare ŞL ndwarea la 
rangul de adevăruri obiective a vedenlor personale. 
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Cele mai proeminente figuri de jurişti "romantici(( sint Leon 
Duguit şi Raymon~ Saleiltes. . . . u V ~ 

. Duguit reprezrată concepţia md1gena f~anc~z.a m • ro~an~ 
tismul juridic. Ideile sale filosofice îşi pot găs~ origmea ~n SI~te~ 
mut pozitivist a lui Comte. Teoria Ju~ Dug_mt e un socwlog1sm 
solidarist cu remarcabile nuanţe de psihologis~.. . . 

Romantismul lui Snleilles e tributar culturn JUridice germane. 
Concepţia sa reprezintă o detaşare ~ _dr~ptului de me!afizică, 
îmbinată însă cu ideia mistică a evoluţiei ŞI a progresului. 

Aceste concepţii romantice sînt ate~u.~te de. teoria recent~ 
a lui Le Fur şi Hauriou. Ideia trans_formarn C?nti~ue -~· ~reptulUI 
poate fi conciliată cu ideia dreptulUI natural şt a JU~tJ~Iei. _Dr~~­
tul pozitiv e o precizare a dreptului natural.. Un sistem .JUrid~c 
perfect e sinteza dreptului natural (fondul) ŞI a dreptulm pOZI-
tiv (forma). 

Expunerea acestor concepţii e însoţită adesea de reflecţiuni 
critice ce tradează înclinaţia autorului pentru clasicismul juridic. 
Dar prea documentatele pagini de critică sînt atenuate intr'ucîtva 
prin sfioasa afirmaţie concludentă că romantismul juridic nu tre­
bue să dispară, ci dimpotrivă, să fie alături de clasicism spre a-i 
împărtăşi acestuia sufletul necesar. Instituţiile juridice vor putea 
satisface variatele exigenţe ale vieţii sociale numai atunci cînd 
ele vor proveni din ciocnirea fecundă a raţionalismului cu rea­
lismul şi cu spiritul îndrăzneţ al filosofiei. 

Lucrarea lui Bonnecase prezintă· un dublu aspect. E în pri~ 
mul· rînd o operă de sinteză filosofică în care se urmăreşte de­
gajarea manifestărilor generale ale romantismului juridic. In al 
doilea rînd, e o monografie (mai exact o antologie),-o expunere 
sporadică a desfăşurării doctrinelor juridice franceze dela 1880 
pănă. astăzi. Dar această încătuşare a expunerii între dClte fixe, 
1mpnmă lucrării o remarcabilă doză de unilateralitate. 

Ceiace e caracteristic pentru concepţia şi metoda întrebuin­
ţ~tă de ~utor în acest ~oluminos .. studiu, e desigur enorma va~ 
netate ŞI modul deosebit de utJltzare al materialului de docu­
mentare. Bonnecase urmează în tocmai preceptullui Sainte-Beuue. 
Extrase intregi din autori sint citate spre a jm;tifica cea mai ne­
însemnată afirmaţie. Autorii citaţi sînt lăsaţi liberi uneori chîar 
să polemizeze între ei. De multeori, poate că cetitorul puţin dis~ 
trat va uita pe autorul acestei cărţi. 

. .. V~stul mater~al de info~maţiuni juridice e cumplectat prin 
~Itaţu wdm .?ele ma~ rem~rcab~le opere ale ştiinţii recente (istorie 
h~erara, ştHnţă socială, !Jlosof~e ge~erală, ştii~ţă pură etc.). De­
SI_gur_ că această metoda prezmtă ŞI oarecare mconveniente .. Ori­
gmahtatea e copleşită de erudiţie. Sinteza e zădărnicită uneori 



RECENZII 337 

de o luxuriantă documentare. Dar acestea nu sînt decît obiec­
ţiuni minuscule şi profane în faţa valorii incontestabile a unei 
asemenea realizări ştiinţifice. 

Radu!. Luca 
* * * . 

O. Renard, La VCfleur de la loi, Recueil Sirey, Paris, 1928. 
Noua lucrare a lm Renardnu este decît o simplă variaţie 

l?e ve.chea temă. a raţ~onal~smului juridic. Cele zece conferinţe de 
filosofia dreptulUI cuprmse. m această carte constituiesc doar, o 
d_oyadă î? plus că c:tutorul lor este un neînduplecat adept al cla­
SICismulm ŞI totodată că este şi un adversar de temut al psiho-
logismului, al istorismului şi al sociologismului jmidic. .. 

Renard este un doctrinar tradiţionalist. ce nu cedează decit 
prea puţin în faţa pronuntatelor tendinţi ideologice din dreptul 
francez contemporan. Concepţia sa, fributară unei metafizici dog­
matice, întemeiată pe ideia de raţiune şi de ordine universală, 
se găseljte în evidentă contrazicere cu relativismul, criticismul şi 
pozitivismul unor jurişti francezi, între care cel mai proeminent 
este Duguit. Dacă s'ar apela la arbitrajul lui Bonnecase, ni s'ar 
spune cu siguranţă, că ne găsim în faţa ireductibilului antagonism 
dintre clasicismul şi romantismul juridic. _ 

Titlul acestui volum promite desigur şi o atitudine critică. 
Ne-am gîndi poate la criticismul uneori paradoxal a lui Cruet, 
care concludea că viaţa dreptului necesitează un coeficient mini- ' 
mum de ilegalitate. Nu sîntem chiar departe de bănuială că 
concepţia lui Renard s'ar apropia de critica fecundă a lui Mo­
rin şi în deosebi de acea a lui Duguit. Acest discipol convins al 
clasicismului juridic se va resemna însă, la o prea modestă ati· 

. tudine critică. Concluziile lui Renard se reduc în esenţă la o simplă 
şi banală apologie a disciplinei şi a legalităţii, 

Din causeriile lui Renard se desprind cîteva precizări fun­
damentale pentru filosofia dreptului: 

Dreptul pozitiv. şi dreptul natural sînt omogene. Dreptul 
natural nu este o dată istorică, ci metafizică ; e un sistem de idei 
în continuă devenire întemeiat pe principiul obiectiv de ordine 
jul'idică. Dreptul pozitiv este numai o adaptare, o concretizare a 
dreptului natural in raport cu contingenţele mediului istoric. Dreptul 
natural nu există decît prin dreptul pozitiv. 

Dezvoltarea dreptului natural în sisteme de drept pozitiv se 
efectuează prin reglementare şi prin evaluarea datelor concr~te 
a fiecărei situaţiuni particulare. Procedeul din urm~ este a_şa z1s~ 
metodă a precedentelor sau a analogiei. D!eptul mternaţ10nal ŞI 
dreptul administrativ necesitează în deosebi această "metodă a 
standard-ului". 
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Ideia constitue esenţa legii. Voinţa · e numai compl~mentară 
faţă de principiul intelectual al actului juridic. Prin aceste con­
sideraţiuni, Renard ajunge la preconizarea unei concepţii şi:. 
interpretări idealiste a legii. El susţine că într'o lege nu trebue 
căutată voinţa legislatorului, ci însuşi ideia legii. . 

Acest idealism s'ar găsi la o egală distanţă faţă de lega­
lismul rigid tradiţional şi de ilegalismul anarhic al dreptului so­
vietic, unde ideia de justiţie e subordonată scopului revoluţionar. 

Tot atît de interesante sînt şi consideraţiile de ordin 
practic social pe care le găsim în introducerea acestui volum. 
Renard se ocupă şi de chestia democraţiei, oferindu-ne o 
precizare de multă valoare în raport cu aspectele politice actuale .. 
Renard afirmă că criza democraţiei nu este altceva decft o criză 
de moralitate. Educaţia democratică se va desăvîrşi atunci cînd· 
se va stabili o legătură strînsă între ideile juridice şi opinia pu­
blică. Aceasta este opera de educaţie civică pe care ar trebui s'o 
întreprindă elita intelectuală şi în deosebi juriştii. 

Aceste idei şi soluţii de ordin practic îşi găsesc justificarea 
şi originea lor în concepţia teoretică a lui Renard ; căci trebue 
să amintim că unul din aspectele fundamentale ale doctrinei sale 
este preconizarea consecventă a ideii că dreptul natural se con­
fundă în esenţă cu morala socială. Astfel, Renard se apropie de 
concepţia lui Ripert. · 

Renard are deosebitul talent- şi poate chiar defec:tul-de 
a îmbina gîndirea ştiinţifică cu oarecare nuanţe de frivolitate 
jurnalistică. Găsim şi tonul plăcut al polemicii militante. Aceasta, 
e poate singura iniluenţă, pe care Renard a primit-o dela Duguit 
-adversarul său. Dar aceste particularităţi de stilizare sînt ine­
rente unor Iecţiuni publi~ate, cărora li s'a păstrat fidel forma 
lor orală. 

Radu /. Luca 



• 

·Revista Revistelor 

Frank B. Kellogg orice declaraţie generală asupra pro­
blemelor care preocupă pentru ma-

Prezenţa în Europa a unui membru · ment pe oamenii de stat din cele 
din guvernul american constitue un două lumi. 
eveniment insolit. D. Kellogg, Secretar ~- Oaspetele pe care Parisienii au a­
de Stat vine de data aceasta, nu ca vut prilejul să-I zărească, însoţit de am­
colegii săi, pentru a se recrea în ve- basadarul Herrik, va împlini la sfîrşi~ 
chiui continent de oboselile vieţii po- tul lunii Decembre şaptezeci şi trei 
litice, ci în persoană oficială. de ani. 

Aceste extrem de rari vizite ofi- Talia sa se încovoae nu atit de 
ciale, găsesc o explicaţie comodă în greutatea unei \lîrste atit de impar­
preocuparea legitimă de a nu aban- fante, cît de oboseala unei carieri.mi:. 
dona pentru un timp relativ lung a litante şi acti\le, pline de muncă şi 
duratei călătoriei transoceanică, tre- de luptă. 
burile unui departament ministerial Frank. Billiogs Kellogg aparţine unei 
federal. foarte vechi familii americane de ori-

Explicaţia adevărată este însă alta gine engleză-societate din care de 
şi e de ordin psihologic : exemplul obiceiu se recrutează înaltul personal 
preşedintelui Wilson în Europa, a in- politic din Washington Nu ar fi toc­
credinţa! pe americani, că n'au decît mai exact să numim aceasta o aris­
de perdut, din contactul cu diploma- tocraţie : spiritul public american nu 
tia lumii vechi şi că un american cu numai că nu ar accepta termenul dar 
sufletul candid şi naiv nu poate decit nici chiar ideia. 
să fie înşelat de europeni. pe care-i Viaţa actualului Secretar de Stat 
cred toţi şireţi şi abili. oferă un exemplu tipic al carierei o-

Aceasta este opinia curentă pe care bişnuite a unei înalte personalităţi pa­
faptele o vor putea poate odată mo- litice de "peste Atlantic": Origină an­
difica. glo saxonă, instrucţie juridică, succes 

De aceia cînd d. Kellogg a ;·enit în de advocat, intervenţie în marile pro­
persoană să semneze pactul care poar- ce ... e federale, senator şi în cele din 
tă numele său, a ţinut să atragă aten- urmă om public. 
ţia că activitatea sa se va mărgini la , Acestea sînt treptele succe.sive P.e 
c~remonia iscăliturii şi că nu va an- care le-a urcat Frank Kellogg, mr pac­
gaja cu colegii săi europeni nici un · tul pe care 1-a semnat şi care ter­
fel de negocieri asupra vreunui su- mină în chip atît de glorios cariera 
biect politic şi că se va abţine dela sa de Secretar de Stat va constitui 
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după însuşi afirmaţi~ sa de un opti­
mism modest, o pedtcă pentru popoa­
rele care ar voi să intr~ într'un nou 
:războiu. 

(Ernest Bourdin. La Revue liebdo-
madatre). -

Debuturile lui Maurice Barres 
1883-1888 

In luna Ianuar a anului 1883, tînărul 
Maurice Barres, fiul inginerului Bar­
res soseşte la Paris. Inalt, brun, slab, 
de o înfăţişare distinsă şi _îm)Jrăcat cu 
eleganţă, părăseşte provt~cta sa na:: 
tală, pentru a urma în capttală studii 
de drept. 

Pe cînd însă pasiunea sa pentru 
ştiinţile juridice era destul de mode­
rată, gustul şi ambiţiile sale literare 
erau de pe atunci foarte outernice. 
In tovărăşia prietinului său Stanis­
.Ias de Guaita, el duce "viaţa de con­
versaţii interminabile care este toată 
.existenţa studentului francez puţin mai 
inteligent. 

Avantajul pe care Parisul îl pre­
.zinUi pentru tineret este că-i dă pri­
lejul să vadă de aproape oamenii 
mari pe care îl va egala poate odată. 
Astfel cunoaşte pe Le conte de Liste, 
pe Anatole France, Villiers de Lisle 
Adam şi pe bătrînul Victor Hugo. Cu 
prilejul acestei din urmă cunoştinţi 
Spune Barres ... "era Victor Hugo,­
voi muri fără să mai fi văzut ceva 
care sa aibă pentru mine atîta în­
semnătate". 

Dintre autorii mai tineri, frecven­
tează ]ean Moreas, Laurent Tael­
lade, Edmond Haraucourt şi Paul Bour­
get. Colaborator al revistei din Nancy 
"La jeune France", ajuns la Paris, 
Barres încearcă în zadar să trimeată 
articole la reviste pariziene. 

Pentru a forţa gloria care nu mai 
venea, se hotărăşte să scoată o re­
·vistă proprie: "Les Taches d'eucres• 
unde publica numeroase articole de 
critică literară. 

Mai puţin ca în capitală proza sa 
era gustată în oraşul natal unde con­
stituia pentru tatăl său un penibil su­
biect de conversaţie, pe care dealtfel 
avea grijă să-I evite. 

Cu tot văditul talent al directorului 
său, "Les Taches d'eucre" n'a avut 
decît o viaţă efemeră. 

In 1886 Maurice Barres intră la jur­
nalul le Vollaire unde timp de citiva 

ani are o activitate bogatli, impetuoasă 
plinli de culoare-dar care încă nu-l 
conduce la glorie. • 

Putem mai tîrziu face cunoştinţa 
poetului jules Tellier ţu care, spune 
autorul lui "Du Sang de Ia Volupte 
de la mort" - "moare o parte din 
mine ; celulele, creerul meu, vor ră­
mînea deacum leneşe, de oarece pănă 
acum ele_,, nu lucrau decît pentru plă-
cerea de a fi în acord cu el". . 

Abia după cinci ani de talent, de 
eforturi şi de credinţli, Barres cu­
noaşte celebritatea: în 1888 apare un 
"essai"-u de criticli pitorească intitu­
lat": "Huit jours ches Monsieur Re­
nan• care stîrneşte o unanimă admi-

. raţie şi nevoia de" a cunoaşte toate 
scrierile anterioare nevîndute în li­
brării şi acum zgomotos semnalate 
de criticii autorizaţi. 

(Jean Dietz. Revue de paris). 

Europa în 1938 

Toate ipotezele par fragile în faţa 
acestei întrebări precise, care va fi 
soarta Europei in 1938. 

Elementele de care o ipoteză mul­
ţumitoare va trebui să ţină samă sînt : 
populaţia, bogăţia, cultura, tradiţiile 
forţa sentimentală şi mistică a diferi­
telor popoare care trăesc între Trou­
men şi Capul Fimster. 

Cînd privim o hartă a Europei din 
1928 vedem că Rusia apare ca un val 
furios al unei mări agttate, ca un nour 
cuceritor, ca orice poate da ideia unei 
invazii irezistibile sau a unei cruciade 
catastrofale. 
Fără să mai vorbim de Polonia a 

cărei graniţă poate atît de uşor ceda 
in faţa prodigioasei forte acumulate, 
în răsăritul Europei şi care va tinde 
mereu spre Occident, dar chiar soar­
ta popoarelor latine adică Spania, 
parte din Franţa, Italia, Grecia, Ro­
mînia nu pare perfect liniştitoare. 

Singură Anglia pare a fi în pose­
sia cheii care va dezlega soarta Eu­
ropei. Insulele Britanice sint ca două 
mari corăbii de războiu pe apele o­
ceanului. In ziua cînd ele vor naufra­
gia, soarta Europei va fi hotărîtă. Dar 
această posibilă înfrîngere va avea 
loc subt alte !atitudini, căci in vechiul 
continent nu mai există într'adevăr ni­
mic de pradat ·care să despăgubească 
dezastrele unui nou cataclism deslăn­
tuit de oameni-şi mai cu samă a-
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aceste evenimente vor avea loc, după 
toate probabilităţile într'un viitor mult 
prea îndepărtat ca să ne preocupe 
acum. 

Poate că în urma unui nou războiu, 
natural dezastruos pentru Europa, ideia 
Statelor-Unite ale Europei va lua o 
formă practică: Va exista un patrio­
tism european care va chema la ar­
me pentru o cauză de un interes ge­
neral, un patriotism mai larg, pe toate 
popoarele europene. Dar şi această 
transformare atît de utilă şi logică 
nu va fi realizat pănă în 1938. 

In 1938 însă Europa va avea de 
luptat cu două pericole. Primul al Ru­
siei care atîta timp cît soldaţii săi 
vor avea superioritatea de arme (a­
viaţia) vor constitui o veşnică ame­
ninţare şi al doilea al Americei care 
se va impune cum ştie să se impună 
creditorul debitorului său. 

In afară de aceasta mai putem pre­
zice pentru deacum în zece ani a­
lianta Rusiei cu China şi toate de­
zastrele pe care fatal această alianţă 
le atrage după sine. 

(Pierre Mac. Orlan. La Revue des 
Vivants). 

Reabilitarea lui Latouche 

Hyacinte de Latouche a fost un 
scriitor care cu toată marea sa însem­
nătate în viaţa literară şi artisticli a 
secolului trecut şi cu tot egal de ma­
rele său talent, a fost multă vreme 
desconsiderat. 

Alfred de Vigny notează după o 
conversaţie, avută cu Latouche Ia în­
mormîntarea unui prietin comun; "vo­
cea sa era dulce şi plăcută, iar vorba 
sa era plină de graţie. Este bun şi 
simplu ; o fineţă şi in acelaşi timp un 

-tel de maliţiozitate i-au atras nume­
roşi duşmani printre oamenii de litere 
şi au făcut ca ades să fie calomniat. 

Dar de atunci Latouche a triumfat. 
A triumfat chiar atit de mult încît d. 
Gusta ve Lauson îl citează ca pe unul 
din ultimii clasici. 

I s'a reproşat lui Latouche de a fi 
fost un amant neconstant şi de a fi 
principalul autor al nenorocirii Mar­
celinei Desbordes Valmore. 

Dar dacă n'ar fi părăsit-o, Maree­
line n'ar mai fi avut prilejul să caute· 
atît de frumos nefericirea ei. 

1 s'a mai reproşat apoi prostul său 
caracter. Dar cum ar fi putut fi altfel 

un om care a inovat, a inventat în· 
literatură şi în jurnalistică şi care to­
tuşi a ramas obscur şi sarac, în timp· 
ce alţii se imbogăţeau plagiindu-1 şi 
furindu-1. 

In timpul petrecut la Napole şi So-· 
rente. S. D. (care nu este altul decit 
S~e!l~hal) i:-a "_împrumutat, pasagii, pa­
gmi mtreg1 dm "Fragoletta" pentru 
nRezumatul istoriei· Neapolului şi a 
Siciliei", volum apărut în 1826 la Le 
comte · et Durey. 

De asemeni Frederic Segu arată 
foarte bine analogia dintre La Reine 
d'Espagne a lui Latouche, şuerată la 
singura ei reprezentaţie şi Ruy-Blas-ul 
lui Victor Hugo. 

Piesa lui Hugo, spune însă critica 
este mult mai bună. Sîntem de acord· 
însă de cînd un hoţ scapă de pedeap­
să prin faptul că a înfrumuseţat o­
biectul furat. 

Incetul cu încetul însă sfortările care 
se fac pentru a dovedi cine a fost şi 
ce a făcut Latouche ii vor dobîndi in 
istoria. literaturii locul pe care-I merita. 

(A. Chabosseau.Mercure de France)-

Congresul dela Hambourg 

Profesorii germani de limbi moderne· 
au ţinut dela 30 Mai la 2 Iunie adu­
narea lor bianuală la Hambourg. 

Reprezentarea la acest congres na­
ţional a unui număr important de ţări. 
străine i-a dat de data aceasta o sem­
nificaţie particulară. 

Asociind la lucrările sale, delegaţii 
uniunilor similare din Europa şi Ame­
rica "Federaţia neofilologilor ger­
mani" a contribuit la consolidarea te­
renului pe care cooperaţia pro.fesio-· 
nală şi intelectuală este pe cale de a 
se reorganiza. 

In deosebi invitind Asociatia Fran­
ceză a profesorilor de limbi vii, să-şi. 
trimeată reprezentantii săi, ea a res­
tabilit dela un grup la celălalt, relaţii 
întrerupte de paisprezece ani şi a că­
ror necesitate se făcea tot mai sen­
sibilă. 

Chestia principală înscrisă in pro­
gramul congresului era "învăţătura ci­
viliza{iilor"', chestie care de altfel este 
mai veche: deja mai de mult în Franţa 
ca şi în Germania, studiul limbilor şi 
al literaturilor moderne se îndreaptă 
în acest senz. 

Simţul tot mai puternic al comuni­
tăţii, solidaritatea spirituală a tuturor 
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popoarelor ~ccţd~~tal~, dezvolta~ea 
învăţămîntului ctvthzatulor care lumd 
tot mai mult contact cu valorile u­
mane, cu universalul, tinde să se or­
ganizeze într'un armonios umanism 
modern. Aceste sînt concluziile Ia care 
s'a ajuns. 

(A. Godort. Reuue D' Allemagne). 

Stabilizarea francului francez 

In sflrşit francul este stabilizat. Sta­
bilizat legal la aproximativ a cincea 
parte a valorii sale dinainte de răz..;. 
boiu. Paisprezece ani au fost dea­
juns pentru ca moneda franceză să 
atingă acest grad de depreciere. 

Este parese soarta normală a tutu­
ror monedelor; un destin implicabil le 
conduce fatal cătră valoarea zero. 

Nll este mai puţin adevărat însă că 
această depreciere necesară nu este 
identică la toate popoarele: aceiaşi 
livră a lui Charlemagne, care în preaj­
ma anl!lui 800 valora 327 grame de 
argint fin, valorează acl!m în Franta 
2,2 grame argint iar in Anglia 273 
grame. 

Este deci uşor de constatat că 

Franţa a fost o ţară cu finanţe me­
diocre. 

Dar acestea nu însemnează că tre­
bue să considerăm francul cel nou ca 
pe un clement de dezastru şi ruină 
naţională. Nimic nu ne îndreptăţeşte 
să credem că dacă moneda a fost re­
dusă Ia o cincime . din fosta ei va­
loare, patrimoniul francez a suferit şi 
el aceiaşi depreciere. 

Desigur că o depreciere monetară, 
nu îmbogăţeşte niciodată o ţară ; ii 
reduce fondurile de rulment, dar ne­
norocirea şi dezastrele pe care i le 
pricinueşte unei ţări o inflaţiune sînt 
incomparabile faţă cu dezagramentul 
unei monete depreciate. 

Şi pentru a o dovedi, n'avem decit 
să cităm însuşi exemplul Franţei cu 
mult mai bogată acum decît în 1914. 

In orice caz este sigur că votul de 
la 24 Iunie a fost aproape fără nici 
o influenţă asupra evenimentelor e­
conomice şi bursiere care I-au urmat 
numai decit. Crearea unui nou etalon 
monetar va produce cu siguranţă e­
fecte, dar efecte cu o scadenţă mai 
îndepărtată. 

(E. Mireaux. La Reuue des Vi-
uants). ' 
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S~ntimentul ·răzbunării · 
şi 

supranaturalul în Hamlet _, 

.. , .. · . 
nHamlet nu e o piesă, e o lume" . 

. "Hamlet e drama care a preocupat aproape tot ce-a fost mai 
profund în viat~ lui Shakespeare, pînă la data creaţiei ei". 
. "Hamlet a provocat mai multă nedumerire şi discuţiune decît 

oricar~ alt caracter din întregul domeniu al artei". 
"Hamlet concentrează în el toate interesele umanităţii". . ... 

·1 

"Hamlet e fără sfîrşit, ca Natura înseşi«. , 
lată constatări şi aprecieri, asupra piesei şi caracterului eroului, 

făcute de oameni de geniu. Nici unuia nu i se impută exagerare. 
Asupra nici unţi capodopere a ·omenirii nu s'a scris atît de mult. 
Patruzeci de ani de studiu, declară un mare scriitor, nu i-au f<?st 
deajuns ca să pătrundă pe Hamlet,..,.-căci Hamlet e adînc ca viaţa. 

Astfel Hamlet ocupă o situaţie unică în literatura lumii, iar 
critica capodoperei trece de . hotarele literare în domeniul analizei şi 

al interpretării vieţii umanităţii. · 
In asemenea perspective, Hamlet e o intimidare şi totuşi... e o 

tentaţie şi o fascinaţie. : 
· · Hamlet trece peste timpuri şi hotare. E totdeauna actual pen­
trucă psihologiceşte e etern; 

· Forta artistică supraomenească care l'-a creat ne face să sim~ 
tim dramatic · "aceiaşi gamă", în sufletul omenesc de pretutin-
peni şi de oricând. · · ·:. · · · 

Hamlet trăieşte atît de viu şi de conform cu legile imua~ile 
ale sufletului omenesc, încît devine un reprezentativ şi un simbol. 
In sufletul lui se oglindeşte viata noastră a tuturora după cum în 
picătura de rouă se oglindeşte universul întreg. 
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Hamlet trăieşte în fiecare din noi, pentrucă omenirea nu e 
dectt 0 ·continuă şi infinită multiplicare a eternului omenesc. 

* 
In studiul de faţă, mă voiu baza numai pe analiza textului lui 

Shakespeare, făcînd tabula rasa de teoriile marilor autorităţi, care 
nu vor mai fi citate sau confruntate în subsolul articolului. 

Impresia e generală că în Hamlet nici un cuvânt nu-i pus la 
întîmplare; apoi deosebitele variante ale dramei, înainte de înche­
garea formei ei definitive, întăresc părerea că Shakespeare a pre­
lucrat materialul din această tragedie mai mult decît în oricare alta. 
Nici într'o piesă din repertoriul shakespearean, caracterul eroului nu. 
e atît de bogat şi de complex deliniat. 

Asupra concepţiei acestui. caracter, cel mai enigmatic şi mai 
fascinant din galeria lui Shakespeare, criticii şi interpreţii se deose­
besc şi se războiesc de două sute de ani, Hamlet rămînînd totuşi 
o !problemă. 

Interesul criticii moderne pentru Hamlet e în continuă creştere. 
Azi, Hamlet tentează mai mult decît oricînd : se vede din apariţia, 

aproape în fiecare:săptămînă, a unui studiu de revistă, a unui volum, 
sau măcar a unui foileton de ziar asupra caracterului neînţeles al 
nemuritorului erou. Şi din ce repertoriu teatral lipseşte şi cîte confe­
rinţi despre Hamlet nu se ţin în lumea marilor literaturi: 

Hamlet a ajuns un criteriu de dozaj al preocupărilor înaltelor 
intelectualităţi, în ţările civilizate. . 

Hamlet singur e o întreagă literatură, atit de vastă, că o viaţă 
de om nu e destul de lungă să o străbată. 

' 

. * 
In acest studiu, voiu analiza sufleh,tllui Hamlet numai din punct 

de vedere al sentimentului răzbunării şi al supranaturalului. 
Intreaga. critică asupra lui H.amlet urmăreşte descifrarea ca­

racterului său prin observarea strictă a atitudinilor eroului în în­
deplinirea unei răzbunări obligatorii. Pe această cale şi cu un 
metod riguros detectiv se stabilesc diferite categorii de deficite , 
slăbiciuni sau maladii in sufletul acestei gigantice personalităţi din 
teatrul lui Shakespeare,-"a celei mai generoase şi mai încrezătoare 
firi", de care Claudius se temea atît de mult, tocmai pentrucă-i 
cunoştea tăria 1. 

_t Cu aceleaşi cuvinte, Jc1go caracterizează pe Othello, - şi Jago cuno· 
ştea bme natura omeneasca. 
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In grandioasa serie a marilor eroi tragici din galeria lui Shakes­
peare, singur Hamlet e diagnosticat ca deficitar, ca neapt pentru 
scopul predestinat vieţii lui. Pe cind toţi apar impetuoşi şi pasio­
nali,-excedentari,-Hamlet, în esenţă, e conceput şi azi de critici 
ca "o frumoasă, pură şi foarte morală figură, fără tăria nervului care 
face pe erou". E vechea · caracterizare a lui Goethe 1, deşi cele 
mai multe scene din Hamlet nu-s decît crize, în diapason ma­
xim, din viaţa sufletească a eroului, răscolită de furtuni pasionale 
unice în tot teatrul lui Shakespeare, prin vehementa lor. 

E deasemenea curentă teoria Schlegei-Coleridge - Dowden-:­
Brandes-Bradley-Nicoll, după care Hamlet e un om cu voin fă 
atrofiată din cauză că prea mult zăbovise pe băncile şcolii, la Wit-··- , 
tenberg, unde a ajuns să-şi dezvolte copleşitor intelectul în dauna ' 
voinţii : "Vedem în Hamlet o mare, aproape o enormă, activitate 
intelectuală şi o aversiune proporţională pentru acţiunea reală ce 
urmează din ea". 

E o teorie care implică o erezie psihologică sprijinită pe mari 
erori de interpretare a textului 2• 

Apoi nici unui erou shakespearean nu i seJmpută atîtea contrazi~ 
ceri şi neconsecvenţi in atitudinile şi judecăţile lui ca lui Hamlet, 
pînă a se admite. chiar că nebunia lui simulată e măcar pe jumă­
tate reală. 

E de observat însă că, niciuna din concepţiile asupra carac­
terului lui Hamlet, deşi toate se bazează pe textul lui Shakespeare 
şi chiar pe mărturisiril_e lui Hamlet, -nu poate încadrâ şi coordona 
armonie întreg textul lui Shakespeare. 

De aici urmează sau că piesa lul Shakespeare · e construită 
din bucăţi disparate şi necoordonate, cum susţin unii ; sau că cri­
tica cearcă să coordo_neze după un criteriu greşit documentarea psi~ 
hologică din text,- dat fiind că "niciun cuvînt nu-i pus la întîm­
plare, in drama lui Shakespeare. 

1 Ediţia Go!lancz, una din cele mai bl!_ne, pune în fruntea piesei citaţia 
din Goethe, însuşindu·şi astfel concepţia. 

2 Erorile de interpretare a textului sint foarte interesanţe in Hamle.~, 
care probabil ţine recordul, şi din acest punct d~ veder~, în hte~atura luT?n. 
Ele sint destul de numeroase şi de însemnate ŞI de acem vor ~~ _traţate m~ 
tr'un articol special. Analiza lor va ar~ta cît de mult pot r~!t~c1 !delle.l?re~ 
concepute chiar pe cele mai puternice minţi: E cunoscut. ca~ul cmd mc1 la 
microscop nu poţi vedea adevarul, dac!i eşli mocu!at cu 1de1 preconcepute. 
In ce priveşte Hamlet : Goethe, Schlegel, Colendge, Dowden, Bran.des, 
Bradley, Nicoll vor ilustra acest adevl1r. Omul ades~a vede ce crede ŞI nu 
crede ce vede. Istoria criticii lui Hamlet ilustreaz~ ŞI ea acest banal adevar. 
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Intr'un studiu asupra lui Hamlet, citam cuvintele lui Bradley 
care, după o adîncă analiză a caracterului eroului, conchide: "Sin­
gurul mijloc, dacă este vreunul, prin care o concepţie a caracte­
rului lui Hamlet s'ar putea dovedi ca adevărată, ar fi de a arăta 
că ea, şi numai ea, explică toate faptele ce se raportă la caracte­
rul lui, cuprinse în textul piesei". 

Un lucru -e dovedit dar chiar prin citaţia din Bradley, că 
.toate concepţiile asupra caracterului lui Hamlet, neputînd coordona 
toate faptele referitoare din text, nu sînt adevărate. Şi dacă pe­
deoparte piesa are o construcţie organică unitară, iar pe de alta, 
nicio altă operă artistică n'a fost studiată de atîţia oameni de ge-
~ ·şi de mare competinţă ca Hamlet ... atunci urmează că ... "e ceva 
/ putred .. .'' Se caută în piesă ceiace nu există, ceiace Shakespeare 

n'a conceput şi n'a urmărit. Shakespeare s'a folosit de intriga 
unei vechi piese de răzbunare pentru a desfăşura în ţesutul ei 
exterior vicisitudinele psihice ale celui mai sensibil şi mai înalt ca­
racter din galeria lui eroică, bîntuit furtunos de conflicte sufleteşti, 
de natura adîncilor sensibilităţi morale nu de. furia primitivă a răz­
bunării. Băquiala crimei lui Claudius vine în mintea lui Hamlet 
udată cu căsătoria mamei· sale cu. asasinul suspectat, odată adică 
cu b~nueli grozave împotriva mamei lui : adulterul şi complicitatea 
la asasinat. ,, ., .·. 

Astfel,_ dela început, în sufletul lui Hamlet, răzbunarea nu 
poate avea o impetuositate .dominantă şi exclusivă, ci cade pe pla­
nul al doilea, căci Hamlet, care simţea că trebue "să caute cu tot 
sufletul ceartă într'un pai cînd onoarea e în joc", nu putea fi toc­
mai acum stăpînit: obsedant şi exclusiv de alte gînduri şi senti­
mente. Recăpătarea tronului usurpat de Claudi).J.S nu-l preocupa, 
se vede din text 1 ; moartea tatălui său e desigur o .mare durere; 

1 Hamlet e prinţ sufleteşte, nu plebcian. E lipsit de cupiditatea rall­
gului şi puterii, cum prin contrast sînt deliniaţi Rosencrantz, Guildenstern, 
Iago. Hamlet r:lspunde lui Rosencrantz şi Guildenstern, care căutau să oă­
trundă in sutktul lui, intrebîndu-1 dece sufere şi e turbur<:t: «Nu sînt avim­
sat». Răspunsul ironic al lui Hamlet e şi o justă caracterizare a celor doi 
spioni, care îl cred sincer. Iago, conceput de Shakespeare in acelaşi timp cu 
Haml~t, are aceiaşi inteligenţă . peuetrantă şi acelaşi humor caustic şi adînc. 
Ia~o msă e un . suflet plebeian, neinobilat de cultură şi umanitate, şi 
nemălţat de poezie : e lacom de rang şi de putere şi fără nicio sensibili­
tate morală. ~a~Jet nu. e numai u~1 om, pe care fiecare zeu şi·a pus pe­
cetea. El e Şi pnnţ: s1mte putermc ca «a fost născut să pună lucruriJf, la 
punct» în Danemarca ; că «ar fi de condamnat dacă ar lăsa acest cancer 
(Claudius) să mai facă rau", Cu moartea în el hotăreşte succesiunea la tro­
nul Danema~~ii şi _nu vr~a să lase un nume p~tat posterităţti, caci e prinţ 
al. Danemarcu .. t'sihologta de prinţ, stăplnit de sentimentul datoriilor publice 
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măritişul şi bănueiile împotriva mamei şi Reginei însă îl turbură 
profund, căci ele ofensau onoarea tatălui, "murdc:ireau mama", 
"~ătau ~ronul" şi-i provocau "răsvrătirile raţiunii şi ale sîngelui". 
Şt totuşt el, faţă de mama sa, "nu poate lăsa ca sufletul ·lui Ne­
rone să între în pieptul lui" ; "ii poate vorbi pumnale dar nu Je 
poate întrebuinţa împotriva ei",. "putea fi crud, dar nu denaturat". 

- Ca să salveze sufletul mamei lui : "virtutea înseşi trebuia să 
ceară iertare vidului, să se plece şi să se roage pentru a-i per-· 
mite să-i facă bine". Şi cînd Regina ,,ar dori să fie bine cuvîntată 
el i,i va cere binecuvîntarea". Ce grozave conflicte zgudue sufle~ 
tu! lui Hamlet chiar dela început. Cîtă tandreţă, iubire şi idealism 
moral în această violentă furtună sufletească a suferinţii 1. Fapta "unui 
ucigaş şi ticălos", "a unui ticăloscare zîmbeşte", "a unui viciu al Re­
gilor", "a unui pungaş care a furat pretioasa diademă şi-a pus'o in 
buzunar" îl poate scîrbi, îl poate desgusta ori chiar înfuria pe Ham­
let, dar nu-i poate aduce adîncile jigniri intime şi marile deziluzii 
care îi turbură întreaga lui fiinţă, îl deprimă şi-1 rod necontenit. 

_ De fapt nu putea fi un raport moral personal între Hamlet şi 
aşasin. Păstrarea sentimentului răzbunării din vechea piesă, în ca­
racterizarea eroului, aşa cum 1-a conceput Shakespeare, ar fi o ab­
surditate psihologică,-eroare în care Shakespeare nu putea să cadă. 

,_,' * 
Răzbunarea nu putea găsi în sufletul lui Hamlet condiţiile mo­

rale ale unui perseverent sentiment pasional, orb şi de satisfactie 
personală. După prima indignare e firesc ca incandescenta răzbunării 

. . . 

se simte necontenit în Hamlet. Aceasta îi dă totdeauna o mareţie împunli· 
toare, pînă şi· în cordialitatea relaţiilor cu cei din jurul sau. In cele mai i"a· 
miliare atitudini ale lui Hamlet se simte ceva majestos ~i dominant. Chiar 
cînd vrea să se umilească înaintea lui Laettes, faţc'i. de care se simţea vino­
vat, e cun nobil prinţ», Ii repugnă vulgaritatea, din sensibilitate ascuţiţă es­
tetică, nu din îngîn!area .rangului, de care vorbeşte cu desgust tn ~ohlocul 
din act. IIl ; iar lui Horatio îi cere să nu·i mai spuna sUipine ci qpnetene•, 
cum îi spune el. · 

Povestind lui Horabo de soarta lui Rozencrantz şi Guildenstem, pe 
care i-a trimes Ia moarte in locul lui, Ii spune •de ce ,ei s'au interpus între 
loviturile de spadă violente dintre adversari puternici•. La o intrebare in­
pertinenta a lui Rosencrantz, el îi răspunde: .,Ce răspuns s'a: putea da de 
!iul unni rege?~ In faţa grosolăniei pretenţioClse ~ gTo_Parulu!, Hamlet, ca­
raciel izând schimbările din Danemarca, spune iromc l!l' H?rabo : ~De v:e-~~ 
trei ani, Horatio, observ că epoca noastră a rlevemt aţ1t de rahnată. mS'~ 
,virful piciorului ţtiranului ajunge aşa de aprnape de călcăm! curteanulm cu J 

loveşte bMătura». 
· 1 Scenele cele mai vehemente din pies,'j, care au Ia bază tandreţa 

un0r mari iubiri deznmi:igite· sint întrevederile cu 9phelia (du-te la m~~nr:s­
tire) şi cu Regina (cînd îi arată med~lionul tatMm său). 
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să se răcească şi să devie datoria cugetată a unui print justiţiar, care 
simţea că "era născut pentru a pune totul Ia punctu în ţara lui,­
şi deci şi de a pedepsi pe criminalul care-i asasinase "Regele şi 
tatălu. In asemenea situaţie nu poate fi vorba de o acţiune impulsivă 
şi precipitată şi încă numai pe bază de bănueli. Altfel ar fi fost 
anormal. Hamlet sirigur spune,-în solilocurile din Act. III şi Act. 
.IV,-că prea mult cugetă asupra faptului, căci îl nemulţumea neîn­
deplinirea unei datorii şi ca prinţ cu îndatoriri publice şi ca om cu 
acute sensibilităţi morale, cînd "în adevăr el avea şi motiv şi voinţă 
şi putere şi mijloace s'o facă''. Desigur, era natural şi logic ca el 
să fie nemulţumit de întîrziere, şi să se acuze chiar de abuz oe 
cugetare, "care de fapt nu ar fi decît laşitate"' dar ca om normal 
şi prinţ justiţiar, Hamlet nu putea înfăptui pedeapsa pe bănueli 

numai. Textul dovedeşte că el a urmărit şi convingerea şi dovada 
şi deci caracterul public al pedepsei. Le-a urmărit cu perseve-

• renţă, chiar atunci cînd sufletul lui era bîntuit de conflicte sufleteşti 

mai .adînc turburătoare. "Lipsa de fiere", "laşitatea", "uitarea anima­
li că" ... de care vorbeşte Hamlet, nu pot fi constatări valabile pentru 
critici ori stări sufleteşti de relaxare şi istovire faţă de executarea ac­
tului de pedepsire a lui Claudius, ci manifestatiuni de revoltă ale 
viguroasei lui sensibilităţi morale impotriva lui însuşi. 

Hamlet inventează piesa de verificare ca să se convingă; 

pleacă spre Anglia, cu Rosencrantz şi Guiidenstern, conştient şi ho­
tărît, aşa cum anunţase înainte pe mama sa,-textul o arată aceasta­
ştiind bine ce primejdie îl aştepta, numai ca să capete dovada 
vinovăţiei lui Claudius. Curajul lui, în această împrejurare, e osten­
tativ indicat şi e de aceiaşi natură cu acel arătat de Hamlet în 
momentul cind Umbra îl chiamă să-i divulge secretul, iar Horatio, 
Marcellus şi Bernardo, tremurind, îl reţin, arătîndu-i primejdia pen­
tru viaţa lui. Cînd Hamlet vrea ceva şi e hotărît Ia o faptă,-textul 
documentează lucrul,-el trece formidabil peste primejdia vieţii lui. 

Nici înştiinţarea lui Horaţio că Regele va şti imediat ce s'a 
întîmplat cu Rosencrantz şi Guildenstem; nici prevenirea lui Horatio 
de a refuza partida de scrimă, care i-ar putea fi fatală ; nici o altă 
situaţie primejdioasă pentru viaţa lui ; nici chiar moartea înseşi nu 
ni-l prezintă pe Hamlet stăpînit măcar un singur moment de slă­
biciune, de laşitate. 

• A Hamlet e de aceiaşi tărie sufletească ca Macbeth şi Othello,-
Şl aht de departe de concepţia lui Goethe. · 

Hamlet nu "uită răzbunarea" dar nu ea formează axa de po-
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larizare a sufletului său. Altele sînt sferele de conflicte sufleteşti 
care-I stăpînesc şi-1 turbură. 

P;ntruce Havmlet, în A~t. III, întîlnind pe Rege în rugăciune, 
P_une ~ma ~e spada ... dar apot pleacă? Era după reprezentarea piesei 
ŞI dect dupa ce Hamlet căpătase convingerea vinovătiei lui Claudius. 

In .:cel moment însă Hamlet trecea spre ietacul Reginii, unde 
mama IU!tl aştepta. In acel moment, nimic nu era atît de copleşitor în 
sufletul lui Hamlet, ca nerăbdarea arzătoare a acestei ·intrevederi 
textul o arată: "Mama aşteaptă". ' 

· Pentruce Hamlet, în Act. V, reintors din călătoria pe mare, 
adică după ce avea şi dovada vinovăţiei lui Claudius, în loc să 
pedepsească pe Claudius imediat, el acceptă partida de scrimă cu 
Laertes? Horatio îi atrage atenţia că întîrzierea îi pune viaţa în 
primejdie, căci, venind ambasadorii din Anglia, Claudius trebuia să· 
afle imediat ce se petrecuse cu Rosencrantz şi Guildenstern. Hamlet 
însă, nepăsător de primejdia vieţii lui, îi răspunde ... "Voiu cere iertare 
lui Laertes", adică fratelui Opheliei, care murise din cauza lui. Se 
vede deodată că altceva îi covîrşea sufletul lui atunci, nu pedep­
sirea lui Claudius, nici măcar apărarea propriei lui vieti. Ce se în­
tîmplase? "Uitase" Hamlet "răzbunarea"? 

Dela reîntoarcerea la castel, din călătoria spre Anglia, Hamlet 
pare absent în tot ce face şi vorbeşte. O altă lume de gînduri îl ab­
soarbe şi-1 chinuie, subt impresia zguduitoan!i scene din cimitir, dela 
mormîntul Opheliei, căci moartea Opheliei era o urmare a propriei lui 
erori; In faţa erorii mamei lui, Hamlet poate deveni mai dinamic chiar, 
căci eroarea nu era a lui, şi, dacă fapta mamei sale rămîne, totuşi suf­
letul ei putea fi salvat făcînd-o să trăiască cu "partea cea mai pură a 
inimei ei". Dar in faţa mormîntului Opheliei, vina era a lui şi ire­
mediabilul era absolut. Ce mai putea face Hamlet pentru Ophelia? 
Moralminte era doborît. O înclinare spre ispăşire, spre penitenţă, 
o dorinţă de a da o satisfacţie lui Laertes,-fratele Opheliei,-sint 
singurele sentimente car.e îl stăpînesc. Horatio îi aminte~te ~e exe­
cutarea pedepsei lui Claudius,· Hamlet ii răspunde: "Vom ft scurt: 
am timp ; viaţa unui om se ia cît ai spune unu. Da~ sunt foarte 
măhnit bunule Horatio că m'am uitat pe mine însumt (scena dela 
groap; Opheliei) faţă' de Laertes; căci în imaginea cauzei mele 
văd icoana cauzei lui: am să-i cer iertare". E ,evident că Hamlet 
e subt imperiul unei mari depresiuni morale,-a unui s~f~~t norma~ 
însă,-şi depresiunea e cu atît mai ad.in~ă. cu cît s:nstbtl~tatea lm 
morală e mai puternică. Nu e deci nict . atct locul sa plasam "abu-
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•t an1•111at1·cav" melancolia" sau alte maladii şi de fi cite 
Ii a" w are a • " ' 
psihic~ de caracter sa~. ~i~ptome de boli încă mai grave, cu care 
e dăruit Hamlet de cnhct. . . . 

o singură zguduitură provocată de un fap~ vtole~t, de asa.sma~ 
re.a nE aşteptată a mamei lui, descoperită fulgerator pnn propn~l et 
.strigăt: Sînt otrăvită" şi Hamlet iesă brusc din criza de de presiUne 
morală p;~vocată de m;a1 tea Opheliei, reaparînd cum era :-hotărît, 

1 

1 Hamlet e piesa cu cel mai lung text din tot teatrul ~ui ~hak~spe~re 
Cu toate aceste Hamlet conţine. cele mai puţine episoade dl? _vmţa J~toncă 
a eroului. E o wesă exclusiv ele situaţii dramatice ale eroulUI, m frămmtar~a 
celor mai acute conflicte sufleteşti, nu o piesă de multe fapte petrecute m 
viaţa lui. Timpul în care are loc acţiunea e foarte scurt. E c; între!upere de două 
luni între Act. 1 şi Act. II, timp necesar de a pregăti pslh~logJceşte pe erou.; 
perioada de incubaţie a otrl!virii lui morale, cu cele mm gro~av.e bănueh. 
Actul I se reduce la apariţia Umbrei, adică la solilocul sui,geEens,. m ~are se 
vede ce năvălise în sufletul lui I-Iamlc::t şi-l va roade în cele două lun~ ... ŞI se pe= 
irece într'o noapte. Act. Il, III şi parte din IV cunţin o scrie de cnz.e l!lorale 
acute, petrecute în cursul unei zile şi în· a doua noapte. Recordul Il ţm sce­
nele intrevederilor cu Ophelia şi cu Gertruda ; apoi o întrerupere de ~-~ 
zile, în care timp eroul e dus la cimitir să dea peste înmormîntarea Ophel!ei, 
adică să vadă singur urmarc:a uciderei lui Polm1ius şi să aibă acea cnz~ 
teribilă care-I lasă doborît pînă la ultima scenă a morţii. Hamlet vorbeş~e · ma1 
mult decit oricare alt erou al lui Shakespeare şi tăcerea lui deasemene~ are ~ 
elocvenţă caracteristică. Impresia le-ţi lasă piesa e că cuprinde istona }ung!l 
a unei vieţi întregi. Atîta putere simpatică are eroul de a te încatena m cr!~ 
zele lui sufleteşti, încît iţi impune impresia unei lungi dur~te. ep~­
sodice. E ceva din es<.'nţa psihologiei care te face să parcurgi în cmcr mi~ 
nu te perioada vieţii necesară să ţi se înillbească părul. Atît ele intensă e 
viata sufletească a eroului în crizele lui şi atit de adinc te absoarbe in ea, 
căci "Hamlet concentrează în el toate interesele um<miti'iţii"! In înseşi con­
cepţia piesei, lipseşte durata necesară ca să se poată urmări în caracter~] 
eroului clegenerarea Cl buliei, pierd ei ea memoriei, melancolia ori alte maia du. 
Sînt crize sufleteşti vulcanice, iar sfîrşitul e af celui m·ai 1101 mal, mai ·com­
plect şi mai extwordinar echilibrat om. Ceiace e unic îh Hamlet e puterea lui 
de introspecţie psihologică şi de auto.-on«liză, odată cu extrema lui sensi­
bilitate morală. Insa criticii confundă pe cea de a doua cu cea dintăiu. Hamlet 
se înfurie impotriva lui însuşi câ amînă "răzbunarea• acuzîndu~se "de lipsă 
de fiere în el, de slăbiciune, de lipsă ele vointă, din c'auza excesului de cu­
getare care de fapt e laşitate, de uitarea bestialti" şi se despreiueşte că e in 
aşa stare, iar criticii invoacn pe Hamlet însuşi ca martor în concluziile lor; 
d~r aceste acuzaţitmi pledează pP.ntru superiori1atea &ensibilităţii morale a 
lm Hamlet, nu pentru constatarea şi documentarea slăbiciunilor şi defectelor 
caracterului lui. · · , 

. J:Iamlet Jnsă se poate analiza obiectiv: triumful inteligenţii pure peste 
sufermţ!le lui morale e însuşirea de capetenie a caracterului lui. Hamlet 
constată in el, analizîndu-şi sufletul obiectiv (şi e singurul erou tragic care 
o. face), că ~n adey~: "_e.l_are motiv, voinţa,. putere şi mijloacE:" (nu deficite 
dmamtce) ŞI totuşr mhrz1e executarea pedepsei lui Claudius. Il iritează că 
.acest lucru rămîne de făcut" cînd el "îl poate face•. De ce 7 Desigur nu 
pentrucă răzbu~~rea îl domina, ca un sentiment impetuos şi incandescent,­
m care c~z mci nu se poate autoanaliza omul,- ci pentrucă răzbunarea în 
sufletul_ lm Hamlet era numai o datorie de îndeplinit, după oportunităţi in­
terne ŞI externe. Cu alte cuvinte, dacă e vorba să-I chemi::m în cauză pe 
Hamlet, atunci să luăm act că d constata prin introspecţie, şi desigur în înţe­
l~ger~ cu Şhakespeare, că în sufletul lui lipseşte răzbunarea, ca sentiment orb 
<lmamic,-he că această constatare îl nemulţumeşte împotriva lui însuşi. 
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nobil, puternic şi dominator, generos şi justiţiar. Iartă pe Laertes, 
s~lveaz~ viaţ~ lui Horatio, pedepseşte pe Claudius, hotfireşte ve­
mrea lut. Fortmbras la tronul ţării, însărcinează pe Horatio să spu.nă 
poporulut adevărul celor petre·cute şi trece "dincolo de unde niciun 
călător nu se mai întoarce", senin, fără nicio tînguire, fără nicio 
slăbiciu~e, ca "un nobil prinţ", cum spune Horatio, desigur nu în 
contraztcere cu Shakespeare. Cele patru cuvinte, cu care Hamlet 
părăseşte viaţa (the rest is silence) sînt apoteoza unei tării mo­
rale supraomeneşti. 

Pentruce Hamlet, în Act. IV, văzînd armata tînărului Fortin­
bras, care pleca spre Polonia, meditînd în sine şi găsindu-se vi­
novat că nu termină odată cu Claudius, în loc să rămînă să-şi 
îndeplinească datoria, pleacă spre Anglia? Era după reprezentarea 
piesei şi deci Hamlet era convins că Claudius e asasinul tatălui 
său. Apoi era imediat după scena întrevederei cu mama lui, adică 
e liniştit sufleteşte, căci în scena din ietac, -din Act. IU,-cea mai 
vehementă din toată piesa,-Hamlet reuşise să o smulgă pe Regină 
de subt influenţa lui Claudius, să o hotărască "să arunce partea 
cea mai rea a inimii şi să trăiască cu cealaltă". Era în starea sufle­
tească senină de după reconciliare, deplin· convins că mama lui nu 
fusese complicea lui Claudius la asasinat; că nu era decît victima 
slăbiciunii ei şi-a perfidiei lui Claudius; că nu era o criminală. 

Astfel reconciliat cu Regina şi înainte de a fi aflat de moar­
tea Opheliei în cimitir, ca urmare a erorii lui, Hamlet se putea 
gîndi liber la datoria pedepsirii lui Claudius. Conştiinţa lui însă, 
ca om şi ca prinţ îi cerea şi dovada: aceasta il preocupa,-şi era 
convins că o va găsi la · Rosencrantz şi Ouildenstern, cu care tre­
buia să plece în Anglia. Convingerea şi hotărîrea lui le comunicase 
Reginei, îndată după reconciliare, cînd îi spusese că "actele sînt 
pecetluite" şi că va şti să descopere complotul. lată în ce stare 
sufletească era dar Hamlet, cînd nu rămîne la Castel să-1 pedep­
sească pe Claudius, ci pleacă, fără frică, sfidind primejdia morţ~i, 
hotărît să-şi procure dovada publică. Plecarea pe mare spre Angha 
e dar un episod de urmărire a lui Claudius, un act de hotărîre şi 
perseverenţă, nu o inconştienţă, ori măcar o incons~cvenţ~, pe care 
criticii i-o impută lui Hamlet, din cauza unei optiCI greştte,_ a lor. 

Această hotărîre şi plecare a lui Hamlet aruncă ~at mu~te 
lumini: întăiu asupra caracterului lui puternic, curagios ŞI hotănt; 
apoi arată că Hamlet nu căzuse în "uitarea V animali~ă ", faţă de 
datoria de a pedepsi pe Claudius, ba chiar ca ac~a~ta p:e~cupuare 
era acum pe planul întăiu în sufletul lui Hamlet; şt; m shrştt, ca el 
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inţelegea să aibă o dovadă publică de vinovăţie, cu orice preţ. 
Cu atît mai mult dar, nu e drept să se impute lui Hamlet, că în 
solilocul din Act. Il nu se mulţumeşte cu bănuiala (divulgarea Um­
brei) şi caută să-şi capete convingerea prin mijlocirea piesei de 
verificare a bănuelilor lui. . 

Aceste sînt momentele cruciale din piesă, in care Hamlet nu 
e înţeles dece nu loveşte. Bradley, care-i acordă lui Hamlet 
toate circumstanţele uşurătoare înainte de· a-1 condamna, observă 
că, dacă cavalerismul lui Hamlet I-ar fi oprit să lovească pe Rege 
în scena rugăciunii, pe un om fără apărare, putea să-I provoace 
Ia o luptă făţişă, cum s'a întîmplat între Edgar şi Edmond, în 
King Lear. Nu o face tocmai pentrucă interesul sufletesc dominant 
in Hamlet e altul decît cel impus de Bradley, nu pentrucă e bol­
nav de melancolie :-"Mama" îl aştepta. 

Aceste sînt momentele în care se constată de critici defici­
tele; slăbiciunile şi maladiile în sufletul eroului : neputinţa lui de a 
executa "un act prea greu pentru umerii lui", pentru forţele lui 
sufleteşti. 

. Ophelia îl cunoaşte mai bine pe Hamlet decît criticii moderni, 
~a nu e nici de părerea lui Goethe nici de a lui Dowden, pentrucă 
e de a lui. Shakespeare : Hamlet e "un curtean, un soldat şi un 
învăţat", "speranţa statului", "cel ascultat de toti", "cea mai su­
verană minte",-şi Shakespeare şi-a luat răspunderea acestor re­
comandări ~n întreaga piesă. 

Dar Shakespeare pare că nu e străin nici de suggestia indi~ 

rectă pe care o căpătăm despre valoarea personală a lui Hamlet, 
din ceiace spune el despre fostul Rege; în orice caz elogiile lui 
Hamlet aduse tatălui său arată concepţia, poate nu numai a lui 
Hamlet, despre valoarea om, pe care însuşi Hamlet o ilustrează în 
piesă prin propria lui fiinţă. 

Imaginea zeilor Apollo, Marte şi Hercule, cu înţelesurile lor 
simbolice, sint invocate de tinărul prinţ ca să-I caracterizeze pe 
Bătrînul Rege: "Un om în toate", "asupra căruia părea că fiecare 
zeu şi~a pus pecetea ca să dea lumii asigurarea de ce este un om". 

Nu-i acesta chiar el, Hamlet, Prinţul Danemarcii, ieşit din ca­
pul lui Shakespeare ca Minerva din al lui jupiter: aşa cum ni-l 
arată fiecare atitudine, fiecare vorbă, fiecare tăcere în text? 

* 
Excludem dar orice "abulie", "uitare animalică", "melancolie" 

şi orice fel de maladie sau anormalitate de caracter din rîndul 
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cauzelor care-I fac pe Hamlet să nu se folosească de momentele 
oportune şi să amîne necontenit executarea actului. Nici nu admitem 
teoria externă a lui Werder, care explică aminarea r~zbun~rii prin 
consideraţii logice ale circumstantelor exterioare, de care Hamlet 
trebuia să ţină seamă. Hamlet nu e nici slab, nici anormal sufle­
teşte. Hamlet, ca "un caz clinic interesant" nu mai are nicio im­
portanţă. Numai Hamlet normal e etern. 

Am văzut, că în sufletul lui Hamlet, dată fiind constructia lui 
morală şi împrejurările de fapt, sentimentul răzbunării, ca atare 
nici nu putea exista ; iar sentimentul justiţiar nu putea fi permanent 
pe planul întăiu ; că dela scena din cimitir, unde Hamlet văzuse pe 
Ophelia moartă, însuşi resortul moral al pedepsirii lui Claudius îşi 
pierduse detenta in sufletul lui. Un sentiment de ispăşire a propriei 
lui erori îl preocupă acum pe Hamlet, mult mai absorbant decît 
pedepsirea lui Claudius, după cum mai înainte salvarea sufletului 
mamei lui îl preocupa mai mult decît pedepsirea unui asasin. 

Dacă Hamlet simte necontenit că nu poate lovi pe Claudius 
înainte de a fi convins şi chiar de a avea o dovadă publică a 
vinovăţiei lui, nu e din consideraţia externă, de· a justifica actul 
public, ci, în primul loc, e o cerinţă a conştiinţii lui proprie. Din 
excesivitatea sensibilităţii lui morale, Hamlet e necontenit nemulţumit 
de el însuşi, acuzîndu-se de nesimţire, de laşitate ori de uitare 
animalică. 

Hamlet, ca prinţ, îşi simţea datoria de justiţiar şi e nemultu­
mit împotriva lui însuşi de temporizarea pedepsei; dar pedepsirea 
lui Claudius însemna venirea lui la tronul Danemarcii. Ori, Hamlet 
se îndoia,-textul o arată,-dacă acest fapt nu-l_ putea influenta: 
"Umbra pe care am văzut-o poate să fie un spirit rău ... să mă 
înşele pentru a mă condamna". De . aceia în primul loc avea nevoe 
sufleteşte, faţă de el însuşi, şi de convingere şi de dovadă. 

* 
Nu se· poate documenta din text că Hamlet era prin tem­

perament un solitar, un indiferent, "pentru care ni~ic nu e 
_ nici bun nici rău, numai mintea face lucrul astfel", un filosof care 

preferă să trăiască "fntr'o coajă de nucă". Solilocul ~in. ~~c~: 
Jl[ documentează tocmai contrariul. Tocmai din cauza sociabihtatn 
lui fireşti suferea atit de adinc de izolar~a s~fl~~~scă, la care. fu­
sese silit să se condamne, din pricina mfenontaţ1lor sufleteşti ale 
celor mai aproape de el. Putea trece prin stări sufleteşti de desgust, 
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dar nu era un resignat, pentrucă nu era ntCJ istovit, nici de­
moralizat, ci indurerat, în continue conflicte sufleteşti. Simţea 
profund "că era născut să pună totul la punct", şi textul arată 
faptele lui în acest scop. . . 

Ultimele lui momente dovedesc că Hamlet nu era md1ferent 
nici faţă de reputaţia sa publică, căci îl roagă pe Horatio să ex­
plice lumii lucrurile ca să nu rămînă o "pată" pe numele lui: 
un sentiment de a păstra un nume curat în istoria ţării, - o da­
torie de prinţ. Acelaşi sentiment dar, trebuia să fi fost în el o con­
tinuă cauză de amînare a "răzbunării", căci cu atît mai mult, în 
viaţă, nu putea fi indiferent de reputaţia lui, faţă de poporul său~ 
Dovada publică împotriva vinovăţiei lui Claudius era dar necesară 
şi din acest punct de vedere. Numele hulit al poporului său, din 
cauza vidului beţiei, îl mîhnea dureros, textul o arată, în Act. 1,­
căci era şi sufleteşte prinţ al Danemarcii. De aceia, Şi din acest 
puncf de vedere, suferea că Regina era "pătată" şi voia să o 
înalte purificîndu-i sufletul. Din acelaşi sentiment nu putea îngă­
dui ca Regele ţării să fie un asasin : trebuia să-I pedepsească 
public. Nici chiar pe pragul morţii nu uită să reguleze succe­
siunea la tronul Danemarcii. 

Să se observe că, nu_ fără înţeles adînc, Hamlet spune Ger­
trudei cînd "mama mea", cînd "Regina" ; de asemenea despre 
fostul Rege îşi aminteşte cînd ca de "tatăl lui", cînd ca de "Re­
gele său". 

* 
Hamlet e cea mai lungă piesă a lui Shakespeare, dar şi cea 

mai concentrată/ Nici intr'o piesă, Shakespeare nu întrebuinţează 

atit de mult procedeul cuvintelor fulger. Adeseori în Hamlet un 
singur cuvînt aduce mai multă lumină decît un volum de critică. 

Să nu se piardă din vedere de asemenea, pentru. înţelegerea 
psihologiei lui Hamlet, . că el trebue considerat cînd ca om cu sen­
timente private, cind ca prinţ cu sentimentul datoriilor publice. 

Apoi să nu se considere indiferent faptul că, Shakespeare 
şi-a ales eroul idealismului moral din spiţa unei familii regale,· un 
Print •. nu un exemplar din cadrul de rînd al muritorilor. Acest 
procedeu, in alegerea materiaiului, Shakespeare îl aplică şi în ce­
lelalte tragedii. Toţi eroii lui principali sînt regi, prinţi ori gene­
rali din familii regale. Sint, prin descendenţă, nobili, stăpîni :-su.., 
fleteşte, nu numai de rang. 

In Shakespeare această preferinţă are o semnificare psiho­
logică. Eroii· lui nu sînt încadrati în scara ierarhică de subalter-
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nare .a ~omprimărilor sociale, în care Shakespeare nu caută di­
~e?~IUnt. epice. ~~: sufletului omenesc în formele lui grandioase, 
niCI m bme niCI m rău. Macbeth şi Iago ilustrează şi procedeul 
şi înţelesul, în cazul răului 1• 

. ~n Hamlet binele şi virtutea se ridică discret la înălţimea fru­
museţllo~ mo~ale eterne, care se impun simpatiei umanitătii prin 
nobleta 1deahsmului şi-a suferintii, nu prin satisfacţiile mediocrelor 
succese practice, din cadrul justiţiei poetice trecătoare. Eroii mari 
sînt puşi pe cruce, nu răsplătiţi, - caşi în viata reală. 

* 
Ca toate tragediile lui Shakespeare, Hamlet cuprinde poves .. 

tea eternă a deziluziilor omeneşti oglindite dramatic şi viu într'un 
suflet mare şi puternic. Ceiace caracterizează această piesă faţă 
de King Lear, din punct de vedere al marilor suggestii, e di în 
King Lear se dramatizează lupta eternă dintre /Bine şi Rău, pe 
cînd în Hamlet conflictul veşnic dintre idealismul prometheian al 

, aspiraţiilor umanităţii şi mediocritatea concretă a înfăptuirilor realităţii. 
Nici într'o piesă iubirea, devotamentul şi jertfa nu contras­

tează atît de izbitor şi dureros cu ura, cruzimea şi crima ca în 
King Lear. Nicăeri formele şi intensiHiţile Binelui şi Răului nu se 
încheagă în întrupări atît de divine şi atit de infernale în scara 
existenţelor umane. 

In Hamlet erup cele mai tumultuoase conflicte sufleteşti în 
trama unor acţiuni mult mai apropiate de obişnuitul vietii ome­
neşti decît în King Lear. Galeria omeneasdi, în Hamlet, e nume­
roasă dar nu are figuri atît de satanice ca Regan şi Goneril ori o 
fiinţă atît de angelică cum e Cordelia. Caracteristica acestei ga­
lerii e mediocritatea, adică realitatea comună, din toate punctele de ve­
dere nu excepţionalul, ca în King Lear. Acţiunea nu se petrece într'un ' . . . 
loc care nu se poate fixa pe hartă, ca acţiunea din King Lear, CI m 
statul Danemarcii, in care Rege ajunsese Claudius, şi Polonius era 
cancelar · în care era mai mult declt numai "ceva putred". ' . Asupra întregii vieţi dela Castelul din Elsinore plute~te ~~o-
crizia şi minciuna. Fiecare personagiu joacă, se _P~eface, m~al.a ~i 
se înşală. Frauda morală e curentă; nu adeseon m ~~sura. c~­
minală dar totdeauna in esenţă şi formă urWt Protestan de rub1re 

1 E imposibil ca cStatutul functionarilor• să încadreze eroii principali 
ai lui Shakespeare. 

2 
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în faţă şi spionări după perdele, în absenţă. Pretu~ind~n~ spiona~ _ 
jul şi linguşirea caută să străbată în intim~atea pnet:meJ: O ga­
lerie urîtă, prin toate mici mele sufleteşti, fară proemmentt excep­
ţionale, nici in bine, nici în rău. Toţi sînt· ori slabi ori laşi, ori 
ticăloşi, formînd cea mai numeroasă . serie de cabotini din teatrul 
lui Shakespeare. Societatea e aleasă : e nobleţa Curtii regale 
dela Castelul din Elsinore. Viaţa oficială e protocolară şi plină de 
strălucire. Viaţa omenească reală e cea care se reflectă fulgeră­
tor în scena în care Regele ţării şi Cancelarul Statului spionează 
de după perdea pe Printul moştenitor. Iată realitatea îndărătul 
aparenţelor poleite. . 

In această societate îl- găsim pe nobilul prinţ danez. O crimă 
şi o căsătorie se săvîrşiseră în Danemarca care degradînd ţara, 
îi răpiseră lui Hamlet Regele, tronul şi moralmente mama, cînd el 
apare pe scenă.· O datorie i se impune, care mereu îl chinuie fără 
să poată fi îndeplinită, complicîndu-i necontenit crizele sufleteşti, 

cind stăpînite, dnd erupte cu vehemenţă de Tonans, creîndu-i ne­
contenit situaţii de ofensivă şi defensivă dramatice, care dau un 
interes palpitant acţiunii piesei. 

Nicăeri, în textul lui Shakespeare, contrastul dintre caracte­
rul mare, nobil şi puternic al eroului şi micimea, josnicia şi slă­

biciunea sufletească a întregei galerii nu e atît de adînc şi exclu­
siv. Nimic din inteligenţa lui Iago ori reflexul de conştiinţă şi tăria 

de caracter din Lady Macbeth şi Macbeth nu· i.nobilează măcar ·în 
unele clipe seria criminalilor mediocri, a spionilor ori · instrumen­
telor inconştiente compusă din Claudius, Polonius, Laertes, Ro­
sencrantz, Guildenstern, Osric, Gertruda, Ophelia·. Poporul, din 
care fac parte groparii, e beţiv şi antipatic. Clerul, din·~ care face 
·parte preotul din cimitir, e sălbătăcit şi lipsit de umanitate. "Epoca 
e impură" şi "timpurile corupte". "Nobilii, care dădeau cu tifla lui Clau­
dius cînd Hamlet era Rege, acum ii cumpără portretul cu douăzeci, 
patruzeci, cincizeci, o sută de ducaţi bucata, în mic". ,,Nu e un 
om la zece mii cinstit în Danemarca". ,J)anemarca e o închisoare", 
"una din cele mai rele". Singur Horatio se deosebeşte, dar acesta 
"e mai mult un roman antic decît un Danez", şi de fapt n'are 
nicio personalitate în piesă, avînd rolul numai de confident şi de 
reflex sufletesc al lui Hamlet. 

Pe deoparte dar, Hamlet reprezintă în piesă monopolul tutu­
ror însuşirilor superioare şi frumoase, iar ceilalţi al tuturor defec­
telor inferioare şi urîte .. 
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A~oi S.h~kespe~re pare că vrea să sublinieze faptul că toate 
.aceste .msuşm a!e lm H~mlet. sînt la zenit, în apogeul eflorescenţei 
lor, căc1 nu fără mţeles se precizează în piesă, în trei locuri că Hamlet 
avea tre.ize.ci de ani.' adie~ vrîsta celei mai vigur<:>as: maturităţi 
~ufleteşh ŞI care pnn ~a mseşi e frumoasă. Pentruce Shakespeare 
t~podobe~te ~ufletul lut Hamlet cu atîta nobilă bogăţie şi comple­
xitate, untcă m toată galeria lui? Şi dece îl condamnă la 0 atît 
de absolută izolare sufletească? Faptul că figura lui, deliniată numai 
în lumini şi'n dimensiuni morale de supra-om, e proectată pe fon­
·dul etern al umanităţii, în contrast atît de izbitor cu tot ce-i mic, 
urît, şi respingător, subt unghiul simpatiei umane, nu poate fi o 
întîmplare, ci desigur o filosofie. O ideie operantă, ori o conclu­
.zie voită, sau o suggestie spontană din structura organică a piesei ? 

* 
. Pentru o dramă de răzbunare era nevoe de un asemenea 

·cadru ? Pentru sentimentul răzbunării era necesară zămislirea unui 
asemenea Prometheu ? Cadrează oare inferioritatea morală, în sine, 
a pasiunii răzbunării cu superioritatea însuşirilor morale din sufle-
tul lui Hamlet ? · 

Hamlet e piesa la care Shakespeare a lucrat mai mutr şi mai 
:atent. E pentru el ceiace e Faust pentru Goethe, cum spune Dow-. 
den,- şi nici un cuvînt nu e pus la întîmplare în ea, cum afirmă toti 
marii critici. E piesă de cugetare adîncă şi de mari probleme ale 
vieţii, iar eroul "concentrează în el toate interesele umanităţii". 

Dacă Shakespeare ar fi înţeles să păstreze în Hamlet carac­
terul unui erou răzbunător ar fi păstrat în sufletul lui sentimentul 
primar incandescent şi i,ar fi dat plan şi acţiune. Shakespeare însă 
smulge din caracterul eroului vechei piese sentimentul dinamic al 
răzbunării, schimbînd cu totut structura sufletească a vechiului erou 
răzbunător. 

Sentimentul răzbunării în Hamlet, dela prima lui izbucnire, 
·începe a se tempera, a fi copleşit, alterat şi împiedecat de alte 
-sfere de interese sufleteşti arzătoare, cu resorturi muţt mai puter­
nice în sufletui eroului ;-şi care chiar prin prezenta lor în sufletul lui 
.Hamlet şi prin natura lor înseşi sînt o imposibilitate morală pentru 
înrădăcinarea unui sentiment de răzbunare în sufletul lui. 

Astfel nu abulia, uitarea, melancolia ori altă infirmitate sufle­
.tească îl face impropriu pe Hamlet, pentru executarea unei răzbu­
,nări ce ar purta-o în suflet, ci însuşi sentimentul de răzb~nare e 
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absent în sufletul lui Hamlet, care prin însuşi natura lui e refrac-
tar unui astfel de sentiment primitiv. . 

La ce se reduce dar răzbunarea în Hamlet ? .... 
Pentru critici, "răzbunarea" lui Hamlet e firul roş, întins. 

dela începutul pînă la sfîrşitul piesei, dela apariţia Umbrei pînă la 
uciderea lui Claudius, pe direcţia căruia ei însamnă şi jalonează 
slăbiciunile de_ simţire, de voinţă, de memorie, de temperament, de­
minte ... ale eroului ... un întreg inventar clinic, al unui "caz interesant"~­
Un client de compătimit, atît de departe de un erou shakes-. 
pearean! 

-Pentru Hamlet, "răzbunarea" e o datorie prelung neînde­
plinită, care-i apasă sufletul, îl preocupă şi-i recurbează adesea: 
mintea în auto-analize deprimante, sporind numărul amarelor lui 
deziluzii cu aceia despre sine însuşi. E un resmt moral dureros în 
plus, în tensiunea generală a sensibilităţilor lui morale. 

Shakespeare urcînd pe Hamlet atît de sus şi scoborînd pe 
Claudius atît de jos, în scara valorilor morale, a distrus, desigur· 
nu fără a-şi da seama, posibilitatea morală a păstrării sentimen­
tului de răzbunare, din vechea piesă, în sufletul eroului din piesa •. 
transformată. Apoi, făcînd ca în sufletul lui Hamlet să se nască,. 
chiar dela inceput, preocupări de natură atît de adîncă şi. de in­
tensităţi atît de absorbante, orice expansiune ulterioară a răzbu-. 
nării e asigurat inăbuşită, de mai înainte. Precauţiile de denatu­
rare a răzbunării in sufletul lui Hamlet arată în adevăr o extra­
ordinară putere de pătrundere în natura sufletului omenesc .. 

Desigur, care om normal îşi poate întemeia un act de răz­

bunare numai pe bănueli ? Şi in ce om normal trecerea timpului 
şi interpunerea preocupărilor mari şi-a suferinţilor adinci nu tem-­
perează acest sentiment reducîndu-i necontenit virulenta. şJ incan­
descenta? 

In tot cazul însă Shakespeare, ca contra asigurare, a făcut 
ca imediat după ce Hamlet a ajuns in stăpînirea dovezii de vino­
văţie a lui Claudius, să se convingă cu proprii lui ochi că el în­
suşi e vinovat de aceiaşi culpă pe care o impută celui a cărui. 
pedepsire o urmărea. Hamlet "vede în imaginea cauzei lui, i.coana. 
cauzei lui Laertes ". 

* 
Răzbunarea ca resort principal al vietii e accidentală în na;.. n 

tura ~mană, presupunind totdeauna o primitivitate sufletească şi:1 
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·deci apriori se exclud: din concepţia eroică shakespeareană. Nici 
,odată răzbunarea, prm ea înseşi nu-i simpatică şi nu poate îm-
podobi un suflet mare. . 

V • Răzbu~area ~~ şi sgîrcenia nu fac parte din gama fundamen­
t.ala meren~~ n~tu~n ~m~neşti, de aceia nu pot anima şi individua­
hza pe erou ~rmcrpah dm galeria lui Shakespeare, care rămîn per­
manent actuali, ca exponenţi ai umanităţii eterne. Iată dece Sha-
.k~speare n'a creat un Avar şi n'a putut face nici din Hamlet cel 
mai etern actual dintre eroii lui; un răzbunător. Cu atît mai ~ult 
un răzbunător infirm şi neputincios, ceiace esteticeşte ar fi o cari­
catură iar psihologiceşte o absurditate. Nu ne-ar inspira nici sim­
patie, nici admiraţie. 

Hamlet însă ne impune simpatie şi admiraţie, ne fascinează, 
tocmai pentrucă simţim in el putere,· nobletă, generozitate şi idea­
lism, nu deficite sufleteşti, slăbiciuni şi bicisnicii sau alte nepu­
tinţi de a îndeplini o acţiune sanguinară de care i-ar fi cuprins 
sufletul. 

* 
E Hamlet un om slab, un biet poet visător ori un simplu 

filosof meditativ ? 
Simţi că personalitatea şi voinţa lui Hamlet domină superb 

deasupra tuturor personagiilor din piesă, care toate îşi au resortul 
mişcărilor exclusiv în Hamlet : în ce spune, ce face şi ce gîndeşte 
Hamlet. E o impresie ce se menţine dela începutul pînă la sfîr­
şitul dramei. Se simte o stăpînire a eroului peste toţi, aşa cum nu 
se simte nici într'o altă piesă a lui Shakespeare. In King Lear 
Regan şi Goneril ; în Macbeth, Lady Macbeth ; în Othello, lago ... 
fac din ·eroii principali ai pieselor respective, pînă la un punct, 
subiecte pasive. Hamlet singur are grandoarea voinţii neînfruntate, 
pe care o impune tuturor şi in toate împrejurările, deliniihd astfel 
cea mai puternică personalitate din teatrul lui Shakespeare. 

··Mintea lui înaltă îmbrăţişează îndrăzneţ toate prt>blemele ; 
spiritul lui ascuţit scapără fulgere de ironie şi de sarcasm ; hu­
morul lui profund amar şi caustic distruge corosiv şi adinc. Voinţa 
lui ? Cine nu i se supune? Claudius nu face decît să tremure 
tot timpul de frica lui : Hamlet e singura lui preocupare. Toti cei­
:lalţi sînt jucării în mînile lui. 

Shakespeare, pare că ostentativ, nu vrea să ni-l prezinte pe 
rlamlet nici pe pragul mortii _într'un moment de slăbiciune. Scena 
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mortii e atît de supraomenească, incit ne ~imtim copleşiti, chiar­
în acel moment, nu de milă pentru cel ce d1spare ci de admiraţie 
pentru cel ce a trăit. . V •• 

Aceste sint imptesii ce te năvălesc din· text ŞI te fac sa u1ţ1 
imputarea .criticilor că Hamlet a ţinut spada în teacvă cinci acte: 

Dacă această concepţie prometheiană dedusa nu numa1 
din consideraţii apriorice, ci din impresia generală a piesei şi din 
observaţiunile analitice a textului poate coordona şi încadra intreg~ 
textul referitor din drama lui Shakespeare, atunci autoritatea lui 
Bradley o declară ·indirect adevărată; dacă un singur cuvînt chiar 
din text se opune, validitatea ei se mărgineşte la o ipoteză cu 
oarecare arhitectură bazată pe text. 

Problema e deschisă. Analiza integrală a textului singură O· 

poate rezolva, în parte sau în total. 
Studiul de faţă e o contribuţie pe o anumită linie ; el ur­

mează un altul care convergează spre acelaşi scop ; altele vor 
urma pînă la istovirea complectă a textului, care numai întreg 
congruent poate consolida această conceptie despre Hamlet. 

Melodramaticul şi senzaţionalul erau în gustul publicului pe 
.timpul lui Shakespeare,-şi Sh~kespeare pleca totdeauna dela a­
ceastă consideraţie în compunerea pieselor lui, căci el era director 
şi proprietar de teatru şi voia să cîştige bani, ca în orice afacere 
şi ca . orice om de afaceri, cu intreprinderea lui. El nu scria pentru. 
cetitor ci aranja pentru spectatori povestirile şi istoriile care erau. 
în gustul publicului ; avea chiar interes să nu-şi publice piesele, 
căci atunci lumea putea să le cetească în loc să vie la teatru, să-i, 
plătească intrarea. Scena era instrumentul curent publicistic al epo­
cii. O faptă senzaţională în loc să apară, ca astăzi, în mai multe 
coloane pe pagina a treia a ziarelor, apărea pe scena teatrelor în 
mai multe acte. Autorii dramatici ţineau locul ziariştilor de azi şi 
trebuiau caşi ei să ţină seama de gustul publicului. Teatrul avea 
ceva din reportajul ziaristic de acum şi autorii dramatici, foarte 
l)umeroşi, ilustrau cel mai dezvoltat gen literar, depe timpul lui 
Shakespeare. 

De aici desigur, nu urmează că in seria acestor reporteri 
scenici nu au fost oameni de geniu, care au izbutit să îmbrace 
în cerinţile timpului trecător adevăruri eterne asupra sufletului u-
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manităţii, în Ac~~ mai înaltă şi mai perfectă formă artistică. Sha­
kespear~e ~n~i:hul di.ntre ei, iar Hamlet era istoria cea mai gustată 
de public, cact cupnndea ambele elemente c Vdă O O dA O A 

• A u ra cm1 a InCI 111 
sufletul tuturor, m acea vreme · răzbunarea sang · v • t 1 1 · . • utnara ŞI supra-
na ura u mtst.tc~. H_amlet era cea mai răspîndită povestire şi subt 
forma dramatica. ŞI subt forma istorică. Shakespeare 0 utilizează 
dar pentru aranJarea pe scena lui. 
. ·Shakespeare însă n'a fost numai un business-man ci a fost 
şi cel mai mare arfist al omenirii şi de aceia n'a scris ~umai pen .. 
tru epoca lui ci a creiat pentru umanitatea eternă. A scris pentru 
p~blic~l lui, dar a ştiut ca subf forma cerută de el să pună subt 
d1screţ1a unei arte geniale ceiace l'a frămîntat pe dînsul. 

Acest adevăr îl simti concret, cînd urmăreşti istoria şi va­
riantele lui Hamlet, nu numai înainte de Shakespeare, dar chiar 
şi în cele două Quarto din 1603 şi 1604 şi în întăiul Folio din 
1623. Se poate vedea· din ele contribuţia geniului lui Shakespeare 
la tvechea poveste .. Se poate înţelege ce a urmărit, cum a proce­
dat şi ce a realizat el. 

In partea. întăiu a acestui studiu, am văzut cum a utilizat Sha­
kespeare răzbunarea din vechea dramă ; în a doua, vom vedea 
cum s'a folosit de supranatural, in deliniarea psihologică şi in 
instrumentarea artistică. 

Shakespeare întrebuinţează superstitiile şi credinţile; populare 
nu ca simple relatări şi înregistrări informative asupra epodi sale, 
atît de impregnată de credinta în supranatural, ci ca resort dra­
matic pentru ·a da o· palpitare · hipnotică .exteriorizării stărilor 
sufleteşti de adînci intuitii şi presimţiri ale mu\ţimilor, în fata fap­
telor şi evenimentelor care le turbură sufletul cu fiorul fricii şi al 
necunoscutului,-cum e cazul tipic în Hamlet; ori pentru a dezvălui, 
prin mijlocul miraculosului sguduitor, ·stări de conştiinţă obsedante 
şi febrile ale diferitelor personagif, - ca în Hamlet şi în Macbeth, 
în special. Dar acest material, născut ·ctin fantesia popoarelor, îi 
serveşte . lui Shakespeare şi pentru a lărgi cadrul actiunii piesei, 
deschizînd cugetării şi imaginaţiei perspective vaste şi impresio­
nante, peste hotarele existenţilor materiale,-şi trezind un sentiment 
vag de angrenare haotică a întregii existenti, care nelinişteşte at­
mosfera dramatică cu înfiorările nedesluşite ale destinului şi mis­
terului ce plutesc turburător deasupra oricărei vieţi omeneşti. 
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Astăzi sapranaturalul, lipsit de substratul sufletesc naiv al 
credinţii, a devenit un aparat baroc şi neverosimil. în .arţa dra­
matică · totuşi, în arta lui Shakespeare, el serveşte mgemos la de­
semnar~a unor stări sufleteşti etern veridice. De aceia, cu tot ab­
surdul supranaturalului pentru noi, nu trebue să pierdem din ve­
dere semnificarea lui artistkă şi psihologică în construcţia teatrului 
lui Shakespeare şi, ca atare, să-I analizăm şi să-I interpretăm, căci 
această analiză ne poate ajuta la lămurirea unor enigme de carac­
ter, aproape inextricahile, fără pătrunderea înţelesului etern ome­
nesc al supranaturalului în Shakespeare, peste valoarea lui de ex­
ponent al unei epoci. 

* 
Nici într'o piesă, Shakespeare nu întrebuinţează supranatu­

ralul ca instrumentare dramatică cu atîta amploare, supleţă şi pu­
tere de expresie ca în Hamlet. Umbra din Hamlet e o- ingenio­
zitate tehnică atît de suggestivă ! Cînd .vorbeşte e atît de vibrantă:\ 
încît chiar azi impresionează ca un caracter dramatic real, ca un 
personagiu intre celelalte dramatis personae ale acţiunii, care in­
duce in eroare chiar şi pe critici, cînd ei caută în relaţiunile dintre 
Hamlet şi Umbră argumente pentru a-i atribui enigmaticului prinţ 
al Danemarcii infirmităţi de vointă şi de caracter. 

E atit de vie Umbra din Hamlet ! Apare, dispare şi revine 
pe scenă în mai multe rînduri. Işi schimbă şi atitudinea şi haina. 
In actul întăiu, e amenintătoare, cu faţa încruntată, "înarmată din 
creştet pînă'n tălpi", în zale, cu buzduganul în mînă şi cu viziera 
ridicată ; apare pe platforma. de gardă a. unui Castel, unde sen- · 
tinelele, pătrunse de groază şi îngrijorare, o văd trecînd nopţi 
dearîndul. In actul al treilea, e lipsită de orice prestantă, în haină sim­
plă, apare într'un ietac şi nu o vede decît Hamlet, căruia îi inspiră 
milă, - "lacrimi, in loc de sînge". . .. 

Cînd Umbra bătrînului Rege păşeşte marUal, pe platforma 
~astelului de.la ~lsinore, subt "Iucirile de lună" ale nopţilor reci şi 
m~t~.late, pr01ectmdu-se mare şi mută pe stînca aplecată deasupra 
mam "care mugeşte dedesupt", Marcellus şi Bernardo "se disti­
lează în gelatină", iar Horatio se simte "sfîşiat de. spaimă şi ui­
mire" : vedenia rătăcitoare poartă în ea taina crimei şi a mor­
mîntului. 

~ Umbra trece prin diferite st~ri sufleteşti cînd vorbeşte. E o Umbr~ 
cu stăn morale. ' 

/ 
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Ea." face nopţile hidoase ", şi copleşeşte cu "gînduri dincolo 
de putenle sufletelor noastre" chiar şi pe Horatio care nu crede 
in supr~natural şi rîde de acei ce · cred în apa~iţia Umbrelor. 

Ctnd Umbra se arată însă lui Hamlet numai în ietacul" 
mamei sale, în costum familiar, -nu e decît o biată fantomă do­
mestică, pe care Regina nu o vede, pentrucă apariţia a părăsit 
lumea "de dincolo" cu un comision special, de natură intimă, nu­
mai pentru Hamlet. E propria conştiinţă a lui Hamlet, care-şi im­
pută că încă nu şi-a îndeplinit datoria ; e nemulţumirea de el însuşi, 
în consecinţă. In hipostasa majestăţii regale, Umbra se arată, ta­
citurnă şi grozavă, in mod public, sentinelelor dela Castel, fără 
nicio rezervă, nopţi dearîndul, dar nu vorbeşte decît numai prin­
ţului Hamlet singur, pe care-I izolează şi-1 depărtează de grupul 
ofiţerilor de gardă. 

Desigur că numai funcţiunea ei instrumentală îi determină 
atitudinele deosebite. Umbra regală, în zale de război, mută şi in­
fiorătoare nu-i decît un mijloc tehnic, o maşină teatrală pentru a 
dramatiza pantomimic, impresionant şi suggestiv ceiace se petrecea 
in sufletul înfricoşat, şi înmărmurit al poporului. La Curte, se pe­
trecuseră mari schimbări nefireşti şi neînţelese. Evenimente sus­
pecte turbură adînc sufletul poporului şi-1 îngrozesc. "Viteazul 
Hamlet, căci aşa îl preţuia această parte a lumii", iubit şi ascult<tt 
de toţi, moare pe neaşteptate şi numai peste două luni dela moarte 
şi o singură lună dela înmormîntare, fratele Regelui mort se că­
sătoreşte cu Regina văduvă şi-i încoronat Rege de "acei care-i 
.dădeau cu tifla cînd Regele Hamlet trăia". Complotul Curţii şi 
·păcatul vechiu al lui Cain sînt evidente, dar nimeni nu îndrăzneşte 
să vorbească : Umbra trebuie să fie mută, pentru că poporul e în­
fricoşat. Toţi înţeleg, dar rămîn împietriţi de groază. Numai Ho­
ratio îşi spune : "·E ceva care turbură ochiul minţii", iar Marce­
llus exclamă: "Este ceva putred în Statul Danemarcii". 

* . . 
E caracteristic,-- pentru puterea de intuiţie psihologică a l.ui 

Shakespeare şi pentru procedarea lui artistică de a ne da. man~e 
suggestii,-atitudinea lui Horatio, în special. Inarm~t cu ftlosoft~ 
dela Wittenberg, Horatio declară, sigur. pe :I·A· lUt ~areeli~~ ŞI 
Bernardo că nu crede în apariţia Umbrei ; ca 11 va mtovăraşt la 
locul de ~ardă şi cu siguranta Umbra "nu va apare". Dar stînd 
în aşteptarea Umbrei, în apariţia căreia nu credea, pe platforma 
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Castelului, în mijlocul nopţii, "atunci cînd Aceasul bate ·unu:, Ho­
ratio deodată, fulgerat de groază, începe, m g~ra _mare, ~a ~p~s-­
trofeze Umbra, care trece marţial şi mută pe .dmamtea lut ŞI dis­
pare la "cîntecul cucoşului", lăsîndu-! înmă~murit, "tren:ur_înd ş~­
palid". "Ei! îl întreabă ironic Bernardo; nu-1 •. aceasta mm1c 1~a1 
mult decît o fantesie ?" "Pe Dumnezeul meu, n răspunde Horaho,. 
nu puteam crede aceasta, fără mărturisirea sensibilă şi adevărată a 
propriilor mei ochi". Apoi începe, el care nu credea, să vorbeasc~ de 
"duhurile extravagante şi rătăcitoare(' şi să povestească celorlalţi cum: 
"In marele şi gloriosul stat al Romei, cu puţin înainte de a cădea 
puternicul julius Caesar, mormintele s'au deschis şi morţii învă­
luiti în linţoliu se îmbulzeau şi ţip.au pe străzile Romii,"... şi, fără 
să se întrerupă, trece la fenomenele cereşti prevestitoare de ne-' 
norociri ca : "stelele cu coadă de foc, eclipsele de soare, _în­
tunecimea stelei polare:.. care au demonstrat ţării şi locuitorilor 
că cerul împreună cu pămîntul sînt prolog pentru nenorocirile -ce: 
au să vină". 

Schimbarea atît de bruscă şi de adîncă în sufletul lui· Ho-, 
ratio e totuşi normală şi de extindere universală în firea omenească. 
Cadrul acţiunii, tăcerea nopţii şi impresia ce i-au lăsat ·povestirile 
lui Bernardo şi Marcellus, care i se înfipseseră în minte, cu toată 
protestarea lui de necredincios, îl predispun pe Horatio la cele ce 
erau să urmeze. 

·In fiorul grozăviei crimei uciderii-de-frate, reniiniscenţi biblice 
şi evocări de întîmplări prevestitoare de nenorociri publice năvă­
lesc în tumult sufletul lui Horatio, inundîndu-i imaginaţia şi" neliniş­

tindu-1 cu vagi presimţiri şi superstiţii. Perspective adinci şi som­
bre despică orizontul apus al războinicii domnii a fostului rege, 
reinsufleţînd viziuni de aprige lupte, pe care Horatiu le povesteşte, 

subt bolta înstelată a nopţii, în aşteptarea înfrigurată a Umbrii. 
Credinţi, fapte de arme şi superstiţii plutesc parcă pretutindeni în 
întreaga fire, în acea noapte bîntuită de spirite supranaturale, con­
topindu-se într'un fond depărtat şi misterios, pe rare:se proiectează 
acţiunea sîngeroasă a dramei dela Elsinore. Totul creşte şi se di­
lată în imaginatia aprinsă şi înfiorată, dînd o amploare grandi­
oasă şi impresionantă conţinutului piesei, în care trecutul se con­
tinuă în present şi naturalul se amestecă cu supranaturalul pînă în 
a li se şterge hotarele în mintea halucinată şi stăpînită de cllaos. 

In toate timpurile, subt deprimarea marilor nenorociri publice, 
mulţimea halucinată de spaimă proiectează din imaginaţia ei înfri-
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gurat~ vedenii lugubre, pe care apoi le vede aievea şi le atribuie 
puten supranaturale asupra destinelor popoarelor. . 

. Cazul halucinaţiilor contagioase şi colective e Şmntificeşte 
admis. 

In aceleaşi împ_rejurări insti~ctele nelămurite ale mulţimii leagă 
cauza! ~?.arta oame~tlor, .de A aparitia fenomenelor cereşti, dînd naştere­
supershfttlor nepentoarc;· m lunga viaţă a popoarelor, pentrucă 
sufletul omenesc răscolit de groază şi în panică de conservare­
este veşnic âcelaşi. 

Cu înţeles etern, Hamlet spune blind şi persifJant lui. Horatio,. 
văzîndu-! atît de schimbat, după vederea Umbrei: "Sînt mai multe 
lucruri în cer şi p{; pămînt, Horatio, decit ţi le inchipui în filoso-
fia ta". ·' . 

Hamlet cunoaşte adînc suflelul or.:enesc, dar aceste cuvinte 
spuse lui Horatio planează ironic deat~upra vietii lui Hamlet însuşi,. 
ca o sfidare a mindriei intelectuale omeneşti. In adevăr, eroul, care­
pecetlueşte suveran şi suprem inexistenţa supranaturalului prin acele 
patru cuvinte: "the rest is silence", chiar pe pragul morţii, cînd: 
instinctul de conservare post mortem face din fiecare din noi un 
laş, în momente de adinci zguduiri sufleteşti, lovit de mari decepţii,_ 
în faţa unor întîmplări neînţelese, se simte şi el stăpînit de fiorul 
supranaturalului şi-al credinţii în puterea lui asupra destinului bieter 
vieţi omeneşti, ca şi simplul Hotatio. 

Hamlet bănuieşte de crimă pe Claudius, înainte de spovedania 
Umbrei, textul o araţă, şi, cu toate acuzările criticilor, el cu drept 
cuvînt, ca orice om normal, nu pune nicio bază pe această spo­
vedanie, ci inventează piesa de control ca să se convingă prin' 
impresia ce o va face asupra Regelui reprezentarea ei in faţa lui .. 
Forma de supranatural, izvorît din halucinaţia simţurilor nu putea 
determina nici măcar o convingere, cu atît mai puţin o faptă, pentm 
Hamlet. Shakespeare nu putea face din trucul lui dramatic un motiv· 
de acţiune pentru Hamlet, admiţînd chiar că această maşinărie 
tehnică implică un adevăr psihologic: halucinarea nu numai a vă­
zulni dar şi a auzului. Hamle·t era destul de turburat sufleteşte şi 
de obsedat de o teribilă bănuială ca să treacă prin o asemenea 
stare sufletească, dar ar fi fost nebun dacă această stare 1-ar fi. 
determinat la fapte. Hamlet nu crede în această formă <;le supra-
natural, ci în inteligenţa şi voinţa lui. . . · -

. Cînd însă Hamlet, crezînd că ucide pe Claudius, ucide pe 
tatăl Opheliei, din întîmplare, în faţa crimei ne-voite de el, exclamă 
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• d se· -Cerul a voit-ocr, In acest moment; intimplarea cutremurm u- · " . A • • 

ta turbură toată fiinţa lui morală, umilindu-1 mmdna mtelec-
aceas . .. . . 1.. 1 · i f • t~ 
tuală. Increderea in suveranitatea mmţn ŞI vom 11 · ut e. ~. ru~ , ce-
dînd locul credinţii în supranatural ; iar resortul pedepstrn lut VC!a~­
dius îşi pierde detenta morală, căci Hamlet se simte deodata VI­

novat chiar deacum de aceiaşi crimă faţă de Ophelia, pe care o 
îubea, de care îl bănuia pe Claudius, faţă·'de el. 

* 
Uciderea, din întîmplare, a lui Polonius e unul din momentele 

cruciale din piesă şi din viaţa lui Hamlet. Pentru eroul tuturor sensi­
bilităţilor morale, sentimentul crimei, ne-voite de el, sentimentul 
:nedreptăţii şi durerii aduse Opheliei, sentimentul ireparabilului. .. 
:toate aceste suferinţi adinci şi copleşiri sufleteşti e firesc să-I dis-

- ' pună pe Hamlet spre credinta în supranatural. Scena dela cimitir, 
în care Hamlet vede pe Ophelia moartă-o urmare a acestei întîmplări 
-nu poate decît exaspera această stare sufletească a lui Hamlet. E 
foarte natural ca o întîmplare atît de adînc turburătoare să-i zdruncine 
-şi lui convingerile, cum cauze cu mai superficiale aderenţi sufleteşti 

i le zdruncinaseră pe ale lui Horatio. 
Intîmplările care ating adinc viaţa intimă a omului· ii afec­

tează totdeauna convingerile şi credinta in legea pămîntească a cau­
zalităţii. Hamlet e cu totul normal din acest punct de vedere, ba 
chiar banal. 

Hamlet povestind lui Horatio de întîmplarea depe vasul pe 
care călătorea spre Anglia, intovărăşit de Rosencrantz şi Gui!den~ 

stern, şi c~m executarea ce era pregătită pentru el s'a întors îm­
potriva foştilor lui colegi de universitate, exclamă : "Este o divini­
tate care schimbă scopurile noastre cum vrea, orice am face noi",­
aproape cuvintele_ Regelui Actor, 1 din piesa de verificare, în care 

1 Piesa în pies1! are loc înaiote de uciderea lui Polonius 
Hamlet întreabă pe actori d că poate "însera in piesa 'vreo dou11-

sprezece ;-~!.! şasesp;ezece versuri". Aceasta nu e decit un mod de a se· 
sugg_era Ca p1esa conţme cugetarea lui Hamlet şi c11 cuvintele Actorului Recre 
n_u smt de~lt un soliloc allni, caşi cuvintele Umbrei. Dar dacă cuvintele 
fpatT, debitate ~e a_ctor1 nu sînt d~cît exprimarea unei stilri sufleteşti a lui 

a'? et, ele nu tmphc11 ms~ zdruncmul moral provocat de uciderea lui Po­
~mu.s (urmat.e d~ moartea Opheliei), care înc11 nu fusese s11virşită de Hamlet 
?.ntmut~Il pteset arat11 ce se urm1\reşte şi deci ce ginduri turburau con· 

ştunţa !~1 Hamlet.. Mai .mulţ decît spionarea conştiinţii Regelui pentru ; 
se ~onymge de vmov11tia lut, Hamlet caută în pies11 să scruteze ' con tiin a 
R~gmet, pe care o bănuia. de _compli~itate la asasinat, aceasta turburaş coJ-

. ~;:nt~. lUI gam!et mult mat ~dii_1:C .dec~t bilnuiala vinovăţiei de fratricid a lui 
' 'lu Jus, ela Inceputul acţmnn pteset, dela căsătoria Gertrudei cu Claudius 
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Ha~let ~inte;calase vreo douăsprezece sau şasesprezece versuri": 
"Gmd~~Ile smt ale noastre, realizările lor însă nu stau în puterea. 
noast~a _ · Deasemenea Hamlet e în aceiaşi notă, cînd povesteşte lui­
Horaho cum a putut contraface ordinul de executare numai multumifă, 
întîmplării că avea sigilul regal al tatălui său î~ pun 1 ·• ş· 
· · f t · ." ga u1 • ., 1 

aiCI a os vomţa cerului . In acelaşi sens răspunde 1 · H t" 
1 fvt · t Ul ora 10, 

care- s a meş e să refuze partida de scrimă cu Laertes. N" · 
b" d V V • " !CI o 

vra 1e nu_ ca : ~ara fnvoirea specială a Providenţei",-parafrazînd 
un text chn B1bhe. Deasemenea, Regelui, care îi spune : "Dacă aL 
cunoaşte scopurile noastre", Hamlet îi răspunde: "văd un cherubin 
care le vede". 

Toate aceste cuvinte ale lui Hamlet . implică o credinţă în 
supranatural. E o stare spirituală grefată pe o adîncă depresiune· 
sufletească, pe mari decepţiuni şi deziluzii. De această stare sufle­
tească, textul o arată, Hamlet se scutură brusc în fata mamei lui 
otrăvite, pentru a cerceta pe loc şi a pedepsi pe vinovat : ceiace· 
însamnă că depresiunea lui morală nu avea la bază slăbiciuni de· 
caracter ori de temperament, nici o maladie organică, ci ascuţite· 
sensibilităţi morale rănite, care-I tăceau să simtă mai adînc totul. 
Odată revenit în sine, prin intervenirea unui fapt nou ce-l impre--

şi ajungerea lui la tron prin această căsătorie, Hamlet e turburat de bă­
nuiala grozavă a complicităţii mamei lui. Deşi, sau tocmai pentruca, acest· 
gind il tortura atit de grozav, incit se gîndeşte Ja sinucidere, Hamlet nu­
formulează categoric ideia in solilocul din Act. 1. Chinul lui sufletesc însa 
se înţelege clar din discreţia comprimată a ultimului vers al acestui soliloc :. 
"Plesneşte însă inimă, căci trebue ::;ă-mi ţin limba". Numai in Actul III, du-­
păce efectul reprezentării piesei asupra Reginei îl convinsese pe Hamlet de 
nevinovăţia complicităţii ei la asasinat, el răspunde prompt excJamaţiei Re· 
gînei: ,.Ce faptă singeroas1\" (cînd Hamlet a ucis pe Polonius), cu cuvintele 
de uşurare parcă, nu de imputare: "Tot aşa de rea scumpă mamă, ca a 
ucide un rege şi a te mărita cu fratele !ui",-cuvinte care arată expres acum 
ce-i apăsa conştiinţa înainte, atunci cînd el a "intercalat" versurile citate· 
in piesa de control. Hamlet era dar subt o teribilă zguduire morală, propice 
pentru credinţa în supranatural, atunci cînd pregătea şi adapta piesa şi,. 
după cum se vede din text, măritişul nu-l putea concepe ca un act liber· 
voit de Regină. Efectul piesei îl convinge de vinovăţia Regelui şi de. ino: 
cenţa Reginei, dar uciderea lui. Polonius, imediat după re1=1rez~ntare~ piesei,. 
aruncă sufletul lui Hamlet, abia uşurat de grozava bănuială Impotriva ma­
mei lui, în aM serie de iremediabile conflicte de conştiinţa, care explică stă· 
riie sufleteşti ş? depresiunea morală ~ lu_i_ H~mle_t ~in Act. V. E .. de oţ>servaţ 
economia tehmcă în conducerea acţmnn p1esm ŞI transformăm unet vecht 
piese de răzbunare în alta, în care rll7.bunarea dela în_ceput e pe planul 
al doilea şi necontenit e îndepărtată pînă ce apro~pe p1erde ~ne~ mteres 
moral in conştiinţa eroului, al cllrui suflet se compltcă necont.emt ŞI se tur~ 
bură de alte sfere rle interese morale care-I absorb tot mat mult, dezvă: 
luîndu-se astfel o complexitate de sensibilităţi unică în ~eria marilor erot· 
din galeria shakespea_reană. şi ~are f~ce ca H~mlet al lm S~akesp~ar.e. să 
devină eroul promethetc al Jdt>altsmulm moral, m loc să rămmă pnm1hvul. 
erou al răzbunării din piesa transformată de Shakespeare. 
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~----~---~ 

. • v adînc Hamlet îşi revine deodată şi apare ca cea mai for­
swneaza , · 1 tă ~ ·· 
-midabilă figură din galeria lui Shakespeare, prin .~ut:rea 1o nrn 
:şi a independentii cugetării, negind pe pr~gul morţu extstenţa supra­
:naturalului, tocmai cînd omul slab se anmă de ea. 

* 

Insuşi instinctul cauzalităţii,-o habitudine sufletească derivată 
·din instinctul de conservare,-e la baza credinţii în supranatural. 
·O simplă intimplare care impresionează pe om, prin urmările asupra 
·vietii lui, îi dă fiorul supranaturalului, tocmai prin instinctul care îi 
cere o cauză a acelei întimplări inexplicabile. Ce conştiinţă, fie cît 
de positivă, nu se clatină în asemenea împrejurări! Cine nu simte stă­
.pîniri neînţelese deasupra neputinţii lui ! Omul turburat sufleteşte de 
·mari decepţii, de mari dureri şi primejdii, de mari neînţelegeri va in­
·voca totdeauna Dumnezeirea sau alte forţe supranaturale, din simplu 
.instinct de conservare, cum face Hamlet în asemenea împre­
jurări. 

De două ori Hamlet, în desperarea marilor decepţii, ·S'a gîndit 
la sinucidere ; natura lui viguroasă şi normală însă a reacţionat la 
timp. Instinctul lui de conservare a răscolit substraturile adînci ale 
subconştientului şi-a ridicat la suprafaţă, ca forţe vii de apărare, 

superstiţii bazate pe credinta în supranatural, de a cărui inexistentă 
.Hamlet era totuşi convins . 

.Contraziceri deasemenea natură se găsesc desigur in Hamlet, 
·pentrucă se găsesc în fiecare om normal. Contrazicerile, sau mai 
bine zis conflictele, din sufletul chinuit al lui Hamlet sînt ale eternei 
'naturi omeneşti înseşi. -

In această lumină a psihologiei umane, Hamlet nu e în contra­
:zicere cu sine îusuşi nici în solilocul din Act. I, cînd : "pedeapsa :r: care. At~t~uternicul a hotărît-o împotriva sinucigaşilor" îl opreşte 
sa se smuctda,-pe el care nu crede în supranatural · nici in so­
'lilocul din Act. III, cind, adînc turburat şi pledînd pe~tru sinuci­
·dere, s~ .opre~te de "~pa_ima acelui ceva de după moarte, ţara ne­
descopenta, dm ale caret hotare niciun călâtor nu se intoarce" _ 
adică de marele necunoscut al vieţii viitoare, pe care el 0 ne;gă 
categoric, la sfîrşit. 

. Brande~, totde~una prea grăbit în succese de logică împotriva 
Aut Hamlet, ti pune 111 contrazicere şi cînd el aft"rmă că · "nicmn 
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călător nu se întoarce din tara nedescoperită ... de dincolo", deşi în 
Act. I a stat de vorbă cu Umbra tatălui său. 1 

. Deasen:enea din faptul că în Act. I, Hamlet cedează insis­
te? ţel mam.ei sale de a nu se întoarce la Wittenberg şi de a ră­
rnm~ _Ia ~lsm~re, se trage concluzia că chiar dela începutului piesei,­
deci m msuş1 caracterul lui Hamlet,-se vede abulia ca un deficit 
organic, în eroul piesei. 

E aici poate cea mai interesantă şi mai evidentă eroare de 
interpretare a textului, repetată de mulţi, care, chiar dela început 
rătăceşte critica asupra lui Hamlet, 2 confundît:!du-se o stare sufletească 
dramatică cu o relatare de fapte informative. 

Sufletul omenesc nu curge liniştit în premise şi concluzii lo­
gice, ci se zbate necontenit în conflicte. Lupta pentru conservare 
şi echilibru e lege şi pentru viaţa sufletească, în măsura energiilor 
ei vitale. Un om, psihiceşte viguros, luptă împotriva tuturor conflic­
telor şi zguduirilor sufleteşti care tind să-I doboare, mobilizînd au­
tomat toate rezervele de apărare, din cele mai adînci substraturi 
ale subconştientului, care pot să-i contrazică teoriile, concepţiile şi 
credinţile, pentrucă torentui unei vitalităţi impetuoase trece peste 
aceste slabe zăgaz uri ale conştiinţii liniştite, cînd viaţa înseşi e în )oc. 

E un instinct de conservare şi în viaţa sufletească superioară, 
cll acte reflexe şi autornatisme pentru apărarea integrităţii ei, caşi 

în viaţa periferică a sensaţiilor, cu acte reflexe de apărare spontană 
a. corpului. 

Nebunia înseşi,-nebunia ca criză trecătoare, fără tară or­
ganică, adică întunecarea temporară a conştiinţii,-e un act reflex 
de defensivă sufletească, o scufundare automată a conştiinţii subt 
valurile turburi ale subconştientului: -.nebunia Regelui Lear e una 
din marele intuiţii ale lui Shakespeare, in psihologia normală a 
omului. E aceiaşi ripostă de apărare pe care o dă corpul cînd, 
prea tare lovit, îşi amorţeşte sensibilitatea pentru a evita durerile 
insuportabile. 

1 Am citat observaţia lui Brandes pentrucă ea reprezintă metoda d~ 
analiză psihologică curenti!, după care sufletul lui Haml~t apare a~orma} .ş1 
plin de contraziceri. Daca Hamlet însă nu e a?surd, CI ~ ?m,. ch1CU: ŞI m 
atitudinile pe care i-le impută Brandes, .concept.la C?mulm-s!loglsm, mclusii 
în astfel de critic!!, e desigur absurdă . ŞI p:ea Sl!llphsţă penţru a putea re: 
Hecta complexitatea vie, cu substratunle ~~ at~vrc~ ~! eruptlve, a. suf!etulm 
omenesc angrenat nedesparţibil in împreJurăn!e v1eţn re.ale ;_ ea Imphci!. un 
punct drl vedere static, superficial şi exclusiv mtelectu.alis,t, m ~nahza su· 
fletului omenesc, care tinde totdeauna sll converg~ze rntr o umtate perso-
nală dar niciodată nu se fixează într'o formul~ log1că. . . 

' 2 Cu aceasta voiu începe articolul specml asupra eronlor de mterpre· 
·tare a textului. · 
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. Credinta in supranatural, presimţirile vagi, simularea bizară ~ 
. . A t An Hamlet contraziceri ori semne de detracare, CI 

nebumer nu sm t A , t ă · 
· · reflexe ale instinctului de conservare mtr o na ur vJgu-prevemn . . A . v • 

v • An continuă defensivă faţă de cele mal agres1ve JmpreJuran. 
roasa şr 1 • • bd. v • 1 · t 
Sînt triumful capacităţii şi energiilor Jur vitale, nu a ~can a. e :n e-

l· genţi' lui. Contrazicerea in Hamlet nu e o categone log1ca de 1 1 
• t fr inconsecvenţă a cugetării ci un triumf al vietii orgamce pes e con JC-

tele de conştiinţă care o minează. . 
De multe ori în Shakespeare un singur cuvînt ne· lămureşte 

mai mult decît un volum de critică. E procedeul lui artistic de a 
scapara cu un singur cuvînt, o expresie, în adinc.imele ~ntune­
coase ale conştiinţii omeneşti. Hamlet povesteşte lut Horaho cum 
pe vasul care-I ducea spre Anglia, pe cînd Rosencrantz şi Guil­
denstern erau adormiţi, s'a furişat tiptil lîngă ei şi le~a cercetat 
buzunările. E unicul moment de micime urîtă a lui Hamlet, în toată 
piesa. Fapta lui Hamlet e tot atît de degrădătoare şi exact de a­
ceiaşi categorie morală cu spionarea de după perdea a lui Polo­
nius. Fapta lui Polonius însă stă virtual în caracterul lui, e logică cu 
intreaga iui fiinţă, dar fapta lui Hamlet ? Contrazice toată fiinta lui 
morală, şi... totuşi Hamlet a săvîrşit' o, învingîndu-se pe el însuşi, auto­
mat, din porunca organică a instinctului de conservare. In acel 
moment de primejdie a vieţii, mintea clară şi demnă a lui Hamlet 
a abdicat şi-a apărut in el un Polonius, degradat şi odios cum a 
apărut.antropofagia în eroii selecţi din Don Juan al lui Byron. 

Cînd Hamlet povesteşte lui Horatio acest episod, primejdia tr.e­
cuse, Hamlet era el : de aceia în povestire intercalează spontan 
dezaprobarea faptei, d.escalificînd'o dar şi explicînd'o prin cu­
vinte - "temerile mele uitînd cuviinţa". Cuvinte care, din punct . 

, de vedere moral, arată o pr~pastie intre Hamlet care a să­
vîrşit fapta şi Hamlet care o relatează. Aici e enigma normal 
om~nească a tuturor contrazicerilor din Hamlet şi-a naturii ome­
neşti din toate timpurile. Cine ştie din ce perioadă ancestrală 
începem să trăim, într'~n moment dat, şi cît putem să înfrînăm 
sălbătăcia trecutului din noi, într'un moment actual, cînd un in­
teres al nostru e în joc ! Shakespeare il pune pe Hamlet să ros­
tească cuvintele "the rest is silence", atunci cind, se poate spune. 
trecu~e în lumea raţiunii 'pure, cînd mintea senină scapă di'~ 
~clă~ra încarnării, cînd instinctul de conservare abdică în fata 
mtehgenţii logice! --:- căci numai . morţii sînt logici, în înţelesul I~i: 
Brandes,- dar ŞI cmd omul e mai laş ca totdeauna. 

Fără îndoială că recunoaşterea logică a inevitabilului în faţa 
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mo~ii şi _triumf.ul inteligenţii .peste laşitatea de a nu putea renunţa. 
la VIaţă smt atnbute de curaJ ale celei mai înalte frumuseţi morale~ 

* 
Hamlet e ~redes!i~at săv atingă toate înăltimile. Shakespeare 

~r.e procedeul s~ sublm.Ieze fară să ne spună. Pe aceiaşi pagină 
IŞI dă sufletul ŞI Claudius. Cum? Străpuns de spada lui Hamlet 
din piept în spate, cu otrava ucigătoare în trup, pe care Hamlet 
i-o turnase pe gît cu deasila. In fata Reginei, moartă numai din­
tr'o sorbitură, Claudius nu se supune cu demnitate inevitabilului, 
ci strigă: "Aparafi-mă, prieteni, nu sunt decît rănit". Sînt ultimele 
lui cuvinte, - pendantul celor patru cuvinte, - the rest is silence,­
ale lui Hamlet, rostite pe pragul morţii. Contrastul între un om mare 
curagios şi un ticălos laş e evident. 

Ultimele cuvinte ale lui Hamlet sînt proclamarea grandioasă 
a imperiului cugetării eliberate. 

Nerecunoaşterea altei existenţi decît a conştiinţii noastre re­
duce lumea materială la o simplă funcţiune a sufletului omenesc 
şi distruge posibilitatea credinţii în orice formă de existenţă a su­
pranaturalu\ui. 

E apoteoza cugetării şi-a eroismului moral deodată .... e şi 
tragedia vieţii omeneşti, în acelaşi timp. 

Frumuseţa suportării morale a acestei sentinţi e de esenţa 
sublimului. "Voi care întra ţi aici," lăsaţi orice speranţă" apare o mîn­
gîiere, căci nu distruge credinţa în existenţa "de dincolo". Inexistenţa 
eternă însă trece: peste ori ce. grozăvie a închipuirii. Hamlet sfîrşeşte şi 
logic şi supraomeneşte, ca cel mai mare şi mai puternic caracter 
din galeria shakespeareană. Sfîrşeşte şi ca un prinţ cu- conştiinţa 
datoriei şi ca om de acţiune, nu numai ca cugetător. 

Cu moartea în el, Hamlet salvează viaţa lui Horatio, iartă mări­
nimos Re Laertes, hotărăşte succesiunea la tronul Danemarcii, după 
ce mai înainte salvase sufletul Gertrudei, şi pedepsise pe Clau­
dius ; iar ca prinţ al Danemarcii, stăpînit de nobilul sentiment de 
a rămîne în Istorie, sentiment ce nu-l poate avea <;lecît naturile 
superioare,-şi care deşi e mai verosimil într'un prinţ decit într'un 
om de rînd, Shakespeare îi subliniază astfel existenţa în natura 
umană,-roagă pe Horatio _"să spuie !urnei istoria lui, ca lucrurile 
să nu rămînă necunoscute şi să i se păstreze un nume pătat"· 

Cuvintele lui Horatio: "A dispărut un nobil suflet"~ caracte­
rizează simplu eroica viaţă a Prometheului shakespearean. 

Tăria sufletească a lui Hamlet in ultimele momente e sub­
liniată şi prin o trăsătură ironică de humor tragic, bazat pe un 

3 
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sin1plu joc de cuvinte. Piatra scumpă venetiană, pe care Clau~ius 
t v ·tav •1n cupa predestinată lui Hamlet, se numea umon. o pusese o rav1 

Claudius anuntase cu enfază: "In cupă, Rege!~ va ar~n~a un 
union, mai scump decît acel pe care patru reg1 s~cce~IVI 1-au 
purtat in coroana Danemarcii. "La urmă, Hamlet, cmd V u V toar~ă 
pe git, cu deasila, băutura otrăvită~ îi strigă : "Bea acea:ta baut~ra : 
este wzion-ul tău înăuntru ? Urmează pe mama mea . Cuvmtul 
union insamnă aici şi unire, căsătorie. Să fii. cu moartea în- tine, 
să ·ucizi şi să faci ironii şi jocuri de cuvinte în acelaşi timp, de­
sigur nu e un semn de slăbiciune. 

Intr'o clipă Shakespeare ni-l prezintă pe Hamlet cu toate 
însuşirile lui sufleteşti. Parcă-! rezumează în grabă, dar complect, 
dupăce primise lovitura spadei otrăvite : inălţime şi adîncime de 
cugetare, acţiune, generozitate şi nobleţă, gînd la interesele sta­
tului, iubire, curaj şi demnitate, putere de dominare asupra lui şi 
a tuturor, spirit, ironie, humor ... toate înălţimile intelectuale şi morale 
in gesturi fascinante de cuceritor. Şi vigoarea lui fizică este extra­
ordinară. Nu indiferent Shakespeare îl arată pe Hamlet cu atîta 
putere în el, dupăce Laertes, care fusese lovit în urma lui de a­
ceiaşi spadă otrăvită, murise. Hamlet a avut timpul· să defileze 
întreg, înaintea propriei lui morţi, în admiraţia celor de fată şi... 

a noastră. Şi-n această scenă grozavă, în care avem patru ca- -
davre, nu e uitată nici impresia ridicolului de atitudini şi situaţii. 

Ce proclamări enfatice, ce suveranitate regală ! La urmă, bietul 
Rege prins de gît, tremurînd şi înghifind silit otrava pregătită 
pentru altul! Ce tumult de viaţă cu toate conflictele şi contradic­
tiile ei în cîteva clipe ! 

* 
Desigur acest studiu nu ar fi complect, dacă nu am vorbi şi 

despre Umbra din Hamle!,. în hipostasa ei vorbitoare, cît şi despre 
val?area supranaturalulUI m această formă, din punct de vedere 
al mstrumentării artistice, în Shakespeare. 

. Umbra nu este in povestea lui Saxo Grammaticus · ea e un 
duh _al, răzbunării, curent în apreciatele piese de răzbun~re de a­
tunci, cum_ era şi T!ze Spanish Tragedy a lui Kyd, perechea ge­
~enă a_ lm V Hamlet. In ambele piese Umbra victimei e chemată 
111 pu~hc s~ descopere crima ascunsă, spre satisfacţia tuturora. E 
deţechvul ~~n:patiza~ dela ~inematograful de azi1 care scoate ropote 
de aplause cmd pnnde pe criminal. E elementul melodramatic şi 



SENTIMENTUL RĂZBUNĂRII ÎN HAMLET 35 

sensaţional cel mai gustat de publicul 1 . Sh k · . .a e t 1 • UI a espeare, de aceia 
·f~at~ul~~- · era Jucat ~e însuşi Shakespeare, Directorul şi proprietarul 

. Dar ~rtistul _Shakespeare, fără să-I încurce, pe business-man, 
a ştiut să mtrebu.mţeze Un:_bra şi in scopul lui, cu totul deosebit 
.de al celorlalte piese de razbunare. . 
. . Umbra ca instrument tehnic ·e întrebuinţată cu extremă sub-

tilitate spre a sublinia în Hamlet nuanţe sufleteşti de 0 d 1· t tv lă - fi . ă e 1ca e a 
mora nem .I ntt î~ niciun altul din eroii lui Shakespeare şi care 
nici nu ar ft putut ft prin alt mijloc deliniate. 
A Apoi, în mod travestit, Shakespeare ne arată, dela în~eput, 
mtreaga problemă ce chinuie sufletul lui Hamlet, cu toate conflic­
tele sufleteşti ce au să urmeze. 

Umbra Regelui Hamlet nu e decit sufletul eroului Hamlet 
-car_e işi~va repeta nemultumirile ce-l chinuiesc atît de adînc şi î~ 
~soltlocunle ce vor urma, în celelalte acte, căci Umbra, de fapt, nu 
.e decît un soliloc sui-generis al lui Hamlet. 

Confruntarea textului din diferitele solilocuri ni se impune 
dar şi o vom face chiar în acest articol, spre evidenţiarea afir~ 

·mării noastre. 
Vom pune Umbra pe două coloane, ca pe o adevărată pla-

giatoare a solilocurilor lui Hamlet. 

* 
Spre deosebire de orice altă Umbră din Shakespeare, Umbra 

din· Hamlet ne impresionează prin deosebi tele ei stări sufleteşti 
vibrante, cînd îşi povesteşte viaţa pe scenă. Nu e numai ·o Umbră 
informativă şi detectivă, care destăinuieşte aton, cum se cuvine 
un_ui spirit "de dincolo" adevăruri ascunse; ea trăieşte pe scenă, 
manifestînd ·chiar atitudini morale. Are accente puternice de in­
dignare împotriva Reginei, care nu i-a apreciat calităţile şi s'a 
uitat Ia altul, ceiace nu cadrează cu majestatea fostull!i Rege. 
Protestează în exclamaţii împotriva lui Claudius, - "bestia inces­
tuoasă şi adulteră", - şi-i cere lui Hamlet răzbunare. Cu toată 
indignarea însă împotriva Reginei, spiritul Regelui mort roagă pe 
Hamlet să o cruţe, - o slăbiciune neînteleasă, din partea unui 
b.ărbat care a purtat coarne•< Intr'un cuvînt, e o Umbră cu toate 
:resorturile vii ale vieţii, cu stări morale ... un adevărat personagiu 
.dramatic. E mai curînd un caracter travestit decît Umbra bătrî­
nului Rege Hamlet, al cărui spirit nici nu-l reprezintă verosimil. 



36 
VIAŢA ROMÎNEASCĂ 

· ne decît ceiace -se petrece în sufletul D fapt Umbra nu expu . . 
pr~ntul;i Hamlet. Nu e spiritul bătrînului Rege, ci un stmplu soltloc 

al lui Hamlet. . . . . • 1 1 · SI 
Solilocul e un procedeu dramatic obtşnwt ~n teatru. ut . 13-

kespeare, dar nici unui erou nu i s'a acordat .atttea. sohl?cun ca 
· H 1 t · · · t~t de Jung1• Caracterul soltlocunlor lUt Hamlet lw am e , Şl mct a 1 . • • . • V 

însă nu e informativ extern şi istoric, c1 psthologtc. EI~ reflecte.az~ 
viata intimă şi discretă a cugetării sau alte stări sufleteş~, - o vtata 
internă· pe care Hamlet însuşi o analizează ~u o rara p~tere de 
introspecţie. Solilocul, ca procedeu tehnic, aJu~ge .ast!el ~n Ham­
Jet 0 caracterizare a eroului însuşi şi cea mat pnnctpala docu­
mentare a vieţii lui sufleteşti. E de observat caracterul specific al 
actiunii în Hamlet : eroul îşi joacă viata, nu şi-o expune. Hamlet, 
urmărit de Rege şi spionat de Curte e silit necontenit să se izo­
leze în sine şi. să-şi comprime adevărata lui viaţă interioară, a­
jungind pînă ·Ia simularea nebuniei, _numai pentru a se ascunde­
în el şi a dejuGa pe cei din jurul lui. Din aceste împrejurări ur­
mează o concentrare tot mai mare a eroului in sine însuşi, · 
adică o exagerare de intelectualizare şi o sinceritate de expresie 
aproape exclusiv numai în solilocuri. Iată dece solilocul în Hamlet 
e şi o caracterizare şi o documentare sigură, nu numai un me­
tod tehnic. In adevăr, în afară de conversatiile cu Horatio şi de 
scena interviewului din Act. III cu Regina, Hamlet nu apare sin­
cer decît în solilocuri. Discretia este o. caracteristică a lui Hamlet 
impusă şi de împrejurările speciale de izolare sufletească silită. In 
solilocuri însă, Hamlet îşi poate deschide sufletul şi deveni indiscret : 
astfel numai putem pătrunde direct in sufletul lui. Dar Hamlet are 
bănueli şi imputări grozave împotriva mamei lui, pentru care totuşi 
păstrează aceiaşi iubire deşi îşi s \mte şi memoria tatălui său şi onoa­
rea lui personală şi a statului pătate prin purtarea ei. Sînt însă lucruri 
pe care Hamlet nu le poate pronunta despre mama lui, nici în so­
lilocuri, fără să nu se simtă el însuşi scoborît, degradat, deşi 
aceste lucruri îi frămîntă evident gindurile. cum arată textul. Ham­
let. e eroul celor mai delicate sensibilităţi pe care nu le scade 
p~m grosolănii nici in eruptiile cele mai vehemente ale . sufletului 
lut, fată de Re~ină, în Act. HI. Cuvintul adulteră nu putea zbura 
~epe buzele lw Hamlet, nici direct către Regină, nici chiar in s6-
h.loc~- deşi. imputarea îi tortura sufletul,-fără ca Hamlet să nu-i 
s~mta vulgantatea şi ofensa şi asupra lui şi asupra memoriei tatălui 
sau. De asemenea nu putea fi comunicat prin altul, căci în aseme-
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nea caz pu~licitatea î~seşi era o dezonoare şi o umilire,' În fata al­
tora,~ ~ lu! Ham_Iet msuşi. Cu toate aceste Shakespeare a voit să 
ne arate mtr un ch1p că această ofensătoare imp t • t · · 1 · AO t ă u are 1mpo nva ma-
me~ u~ 11 o r vea sufletul. De asemenea alte acuzări împotriva ma-
mei lUI nu puteau fi spuse de Hamlet, fără să nu-l d d 

el C t tv . t'f' egra eze pe . u oa a JUS 1 1carea lor morală, atingeau suscept'b'l'tăţ' . 'b'l'tVţ• . 1 Il 1 
ŞI sens1 1 1 a 1 supenoare ale frumosului moral de care s · ·t vt V A t t e Slm e 
pa r~nsa m oa e momentele vieţii lui grandioasa personalitate 
a lut Hamlet. 

In · asemenea împrejurări Shakespeare a travestit soHiocul 
direct, prin interpunerea supranaturalului, în soliloc indirect, după 
cum a procedat şi cu sistemul introducerii reprezentării unei piese 
în care "Hamlet inserase vreo douăsprezece sau şasesprezece ver­
suri". Shakespeare întrebuinţează toate ingeniozităţile tehnice nu­
mai pentru a păstra neatinsă grandioasa frumuseţă morală a e­
roului său. 

* 

Dar să demonstrăm ... plagiatul Umbrii. Umbra-ca orice de­
tectiv "de dincolo" -neavînd nimic de menajat ar trebui să spună 
lucrurile direct. Cu atit mai mult cu cît ea era spiritul soţului o­
-fensat. Cu toate aceste, Umbra nu-i spune Reginei "adulteră", 
d-1 descalifică pe Claudius cu cuvintele "bestie adulteră". Deşi 
Regina e arătată astfel vinovată de această dezonoare, căci adul­
terul e o crimă ce· nu se poate comite decît în doi, totuşi e o nu­
anţă de respect şi delicateţă în atitudinea Umbrei, de a o arăta 
pe Regină ca pe o victimă în complicitatea ei şi e chiar o do­
vadă de parţialitate a iubirii. Această atitudine neaşteptată a unui 
sot ofensat corespunde însă cu atitudinea lui Hamlet faţă de mama 
lui. In solilocul din Act. IV, Hamlet spune că are o mamă "pă-

. 1:ată ", - adică o victimă a lui Claudius, nu o criminală. ln Act. 
V, între imputările pe care Hamlet le aduce împotriva lui Claudius, 
cele dintăiu sînt că "a ucis pe tatăl lui şi a dezonorat pe mama 
sa", -care e iarăşi considerată de Hamlet ca o victimă a lui 
Claudius. 

Un bărbat poate spune sotiei lui "adulteră", dar un fiu, 
mamei lui, niciodată, afară numai dacă nu e.... ceiace Hamlet nu 
putea fi. . 

Umbra, dacă ar reprezenta în adevăr spiritul fostului· soţ al 
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G t d · nu ar trebui să vorbească ca fiul eJ, -:- să "plagieze'~ 
er ru et, A ' ' 't 1 t n 

H 1 t Cum însă Umbra nu e decît msuşt spm u . · raves 1 
pe am e . t d ·t . . du! so 
al lui Hamlet, discursul ei nu poate fi însera ect m ru!· . -
lilocurilor lui Hamlet, căci e în acord cu ele. Hamlet, m so!tlo~ 
eul 1 avînd în minte învinuirea de adulter împotriva mamet lm 
nu p~onunţă cuvintul, ci exclamă: "Crapă inimă, c~ci trebue să-mi 
tin limba". Vinovăţia Reginei era evidentă, totuşt Shakespeare a 
simţit că Hamlet nu poate spune cuvîntul şi a recurs la Umbră ca 
să ne arăte ce se petrecea în cugetul lui. Dar de oarece Umbra 
nu-i decît un solilo.c al lui Hamlet trebuia .păstrată aceiaşi atitu­
dine fată de Regină, ca fată de o victimă a lui Claudius şi deci 
i se impune Umbrei restricţia procedeului indirect, nu calificativul 
direct, insultător. 

. Dacă în locul Umbrei, un personagiu autentic ar fi comunicat 
faptul lui Hamlet, toată piesa ar fi fost schimbată. Cunoaşterea,. 
public exprimată, a dezonoarei Reginei ar fi alterat şi psihologia 
lui Hamlet. Semnificaţia morală a discreţiei nu mai putea delinia 
caracterul lui Hamlet, nici caracteriza situaţia. 

Sentimentul dezonoarei Reginei turbură necontenit şi adinc sufle­
tul lui Hamlet. Ea apare degradată ca mamă, ca soţie şi ca Regină 
în conflictele lui sufleteşti, dar el nu poate rosti cuvintul insultă tor, 
nici chiar ca să fie auzit numai de el în solilocuri. Cu atît mai mult nu-l 
putea arunca în fata Reginei, sau rosti înaintea altora,-şi cu atît încă 
mai mult nu-l putea auzi dela altul sau împărtăşi cu un altul. De­
aceia Umbra nu voieşte să vorbească decît lui Hamlet singur, izo­
lindu.,.l de Bernardo, Marcellus şi Horatio; iar Hamlet nu le destăi­
nueşte nici un cuvînt dupăce Umbra dispare, cu toate insistenţile celor 
trei prieteni de a afla ceva din gura lui Hamlet. .. 

Hamlet nu putea împărtăşi cu un altul cunoştinţa acestei vi~ 
novăţii .a Reginei, fără să fie şi să se simtă scoborit ori să se 
scoboare însuşi prin aruncarea insultei. . . . . , ' 

. Hamlet nu poate pronunta cuvîntul insultător, faţă de mama 
· lut, cum Macbeth nu poate rosti cuvîntul Amin" fată de conşf" t 

lui încărcată. " ' nn1a 

In.~olilocu! ~i': Act. 1 ~aml~t îşi impu~e să-şi "ţină limba" chiar 
d~că ~ u crap.a .t':tm~" ; ta~ . 1~ soli.locul din Act. III exdlamă : 
" u hmb~ .ŞI mtma. să fttl Ipocnte". Dar dacă Hamlet nu 
poate rosti msulta 1 Impotriva mamei sale, îi poate în schimb 

1. Fat~ de Ophelia insulta po n f' ~ h · · · 
buinţata de Hamlet pe cind fati de G orradJC c Jar, e VOit şi amar între~ 
!ilor, insulta e opri'ta din instinct ad·~~ ruE ad, c~ toat~ yeherr.enta _imput~~ 
mţeles profund. 1 '" esigur aiCI o caractenzare cu 
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imputa faptele cu o elocve~tă theu~gică, neatinsă nicăieri în 
piesă. Cuvintele lui sînt lavă topită. Inseşi limba arată grozăvia 
turburării, suferintii şi sensibilităţii lui morale. Oroarea aduiteruloi 
inundă lumea întreagă: "Un fapt care distruge frumuseta şi nevi­
novăţia pudoarei, schimbă virtutea în ipocrizie, răpeşte trandafiriu! 
de pe strălucitoarea frunte a iubirii inocente şi pune în loc un ulcer; 
face ca jurămintele căsătoriei să fie tot atit de mincinoase · ca şi 
jurămintele jucătorilor de hazard: O aşa faptă care smulge din 
legămîntul căsătoriei însuşi sufletul ei" şi preface blinda religie intr'o 
rapsodie de cuvinte : care face să roşească faţa cerului; da; chiar 
această masă solidă şi compactă a lumii se posomorăşte Ia gîndul 
acestei fapte, luînd aspectul trist, ca în ziua judecătii din urmă". 

Astfel Shakespeare a pus în Hamlet instinctul profund al 
clasicului popor al home-ului, ca suport al unei comJ:>Iexităti de­
sensibilităţi morale,. caracteristice celei mai înalte şi mai puternice 
individualităţi din galeria lui. 

· Hamlet nu spune niciun cuvînt lui Horatio, confidentul lui, 
despre crima de dezonoare a Reginei, după cum nu-i spune nimic 
despre iubirea Opheliei (o altă elocventă tăcere a \ui). Hamlet vor: 
beşte lui Horatio numai despre bănuiala de asasinat impotriva 
Regelui şi-1 . roagă să-I observe pe Claudius în timpul reprezentării 
piesei de verificare. Nu-i spune nimic de Regină; pe ea o observă 
numai el. 

Cu toată vinovăţia evidentă a crimei de dezonoare a Reginei, 
Hamlet e indulgent în judecata lui, ca şi Umbra; deşi e vehement 
faţă de Regină, în Act. III, nu e vulgar _nic! ~riv~a~: Are mo-
mente de duioşie şi tandretă, cu toată. funa md1gnarn.. · 

E un fapt de adîncă semnificaţie pentru psihologia lui Hamlet 
că chiar în cele mai aspre. imputări din solilocuri şi'n scena între: 
vederei lui cu Regina din Act. lll,-cea mai violentă di~ toat~ 
piesa, 1-Hamlet nu e vulgar ori grosolan. Prin toată cruzimea ŞI 

1 Ap~oape tot atît de violentli e scena· intrevederii lui HamJet {~ 
Ophelia din Act. III. In Act. 1, ~ct. _II, şi Act, III, ~~~!~~e ar~~e~liede~:n ~u 
iubea pe Ophelia: ii scrisese scnson. de. dra~oste, norabil" i intlirise 
ea şi-i dMuse c;adouri; ii declarase li!blr.e 'el\r~~fnt~" iar O~heiia "sup· 
declaraţiile lui de drag~steţ_cu .c~l~.:;::~o~l:~!. Polonius n' interzice Opheliei 
sese mierea acelor de~ ar~ ~u~J ~a~Je• şi să-i mai acorde intrevederi. Ea, 
s~ mai primească scnson e a . ' 1 . p 1 nius se supune Hamlet, 
din slabiciune, tir~nizată .de br~tahţaţ~; 't uln ~o~locui din Act. Iii enume­
care o iubea, se stmte d1spreţmt şr Jt",m · · b" a dis reţuită" ca una din 
rind nef~riciri.le vieţii, . Hat~let vor~eşt~t~~veder1i~1ui cup Ophelia', din Act llf: 
cele mm man. După vwlenla scene a ,1 pomeneşte de iubirea dintre el ŞI 
(du-te la mi:inlistire), Ham et nu ma1 

•• 
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• ><b t 'ubirea tandreţa şi duioşia,-în accente desperarea lut stra a e 1 , • u b f r 
z uduitor de tragice. Acelaşi timbru suflet~sc îl are ŞI m ra a a 
g • t" ·e lui Hamlet căct după cum am observat, de Regină crnd se mgUI ' ' . 1 Umbra di~ Hamlet e o Umbră unică: ea are stăn mora e. 

· · · · • onvorbirea lui cu Horati0, confidentul 
Ophelia, nici în. sohlocun ~1C!ţ.md ~ la mănăstire, dar totuşi in dialogur-ile 
său. Se despărţtse ~e ea tnrl!1 m - r la re rezentarea piesei, Hamlet arati:! 
sc~rt~ şi agrestve ?mtrt~ etl!l ŞIL O~~~;:zentaiea piesei de verificare asisţă şi 
o mbtre ofensată ŞI re mt~t ~r a faţă de ea de 0 glacială indiferenţă on <;le 
Ophelia. Hamlet are o a .1 u me . • dria i iubirea şi suferinţa lui. B 
o sîn~erâasă ins~ltăş:i ~T~~~'i,i~r~~ei~1cem~~atl1 a~elaşi lu~ru. E destul de tare 
~:c;:~~u ~:i~~~~~ nici"o tand~e(ă a_ iutbirii, cfar~ în scena vehementă de 

· • · te cu toată violenţa et se s1m e pro un . 
mat wr~ 'roapa Opheliei însl1: î~ accentele ~isper~rii, sfidî~d pe Laert~s,. 
H Jet ţip~. Am iubit-o pe Opheha: patruzeci de nm de fraţi, c_u toată IU­
b'~~! lor n;a'; putea-o iubi cît mine". lntrebuinţarea ~erţmlm la . trecut 
~ am iubit-o"--nu înseamnl1 că a iubit-o în trecut numai, CI arată Iren!e­
di~'bilul durerii că ea nu mai trăeşte acum. In acest m_oment _Ha_ml~t a at!ns 
culmea nefericirii tragice, căci era fnaintea unui f~P! Iremedtabil: nnpotnva 
cilruia voinţa şi hotărîrea lui nn_ mat pt~teat_I face mmtc. Pe Claurltus ti p~Ite~ 
pedepsi cind voia : o spune lm Horaho ŞI textul o arată; culpa maJ?ei lUI 
o putea măcar în parte îndrepta :s'o facă "să arunce part_e~ cea mat re_a a 
inimii şi să trăiască cu cea ~ai bnn<1'_', dar în . faţa. \)_Phehet J?Oart~, v?mta 
lui era complect înirântă. El 1-a hotănt calea tspăşmt, a unei pemt~nţt de 
izbăvire. Hamlet caută să se apropie de Laertes, pentru a da fratelui Ophe· 
Jiei o satisfacţle, umilindu-se el, şi,i sp_une: .,Te-'!m iub!t t?tdeauna", c~iace 
desigur nu se rapoartă la Laertes, CI la Ophelm. A mbtt pe Opheha nu 
pe Laertes, cu care n'a avut niciodată vreo prieţeni~, nici nu fusese. cole~ 
de şcoal~ cum fusese cu Horatio, Rosencrantz şt Gmldenstern. Aceştta toţi 
!nv~taser~ la Wittenberg împreună cu Hamlet, pe când Laertes învăţa la 
Paris, de unde n'a venit decît la încoronarea lui Claudius şi apoi a plecat 
îmtpoi; şi se reintoarce, cînd aude ci:! tatill lui murise. N'avusese nicio 
comunitate de viaţă cu Hamlet şi nicio înrudire sufleteasc~. Deşi în toate 
ediţiile textul spune: ,.I Joved you ever", eu, într'un articol precedent, am 
susţinut, caşi acum, cA Hamlet se gîndeşte la Ophelia, nu la Laertes. In re­
centa lucrare a lui Allardyce Nicoll văd că el întrebuinţează un text vechiu 
cu "I loved her ever", in forma originala veche .. I lou'd her euer" în loc 
de "lloved you ever". Ceiace susţineam, cap~tă astfel confirmarea directă 
a textului. 

Dar poate cea mai puternici'\ documentare din text a profundei iubiri 
a lui Hamlet pentru Ophelia e în acele ctteva cuvinte pe care Hamlet le 
rosteşţe, apr_oape ieşit din fire, __ în faţa Umb!ei care îi anunţase asasinatul 
t~tll!~;~I său! 111 Act. 1. Hamlet u cere Umbrei să se grăbească, să-i spună 
cme-1 asasn~u! ~a. el să _răzbun~ crun!i c_u cea mai mare iuţeală : "Să poată 
zbura ~u ar_IPI wţ1 c~ gt~du_J ~n ca mbtrea", Limba engleză nu are decit 
e~presnle. "mte ca v1_ntu~ ş_I "Iute ca gîndul". "Iute ca iubirea" e evident 
9m_ expenenţa pro~rmlm Im suflet. Şi cît de adînc~ trebuia să fie această 
mbue 111 s~~etul lm Hai?let dacă în ~semenea momente de grozavă tur­
burare, ea 11 d11 reperun de comparaţte, f~ră voia lui. 

Intre cel_e două m~ri i~biri ale lui Hamlet, în stare, prin natura lor, 
să _turbure ma1 profund Ş! mat complex sufletul omenesc stă axa de po­
lanzare a suflet_ului lui Hamlet, nu în răzbunare, un senti~ent prin sine 
nefecund. Iar ywlenţa scen~lor din intrevederile lui Hamlet cu' Ophelia şi 
cu Gertruda dm Act. III ammtesc fără să vrei scena în care Othello asasi· 
nea~ă pe Desdemona : nici in una nu lipseşte nota tandreţei şi iubirii 
tragice. 
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Acuzînd, plin de indurerare, pe Regină in solilocul din Act. 1, 
Hamlet exclamă celebra frază :-"Slăbiciune, numele tău e femee" 
şi mai departe insistînd asuprâ degradării Reginei: Pentruce ea 
tocmai ea!". Sînt evident aici accente de suferinţă, d~ .iubire şi d~ 
indulgenţă. Hamlet simte just că Regina a căzut din slăbiciune, nu 
din perversie şi deaceia nu numai că el nu încetează să o iubească 
dar o menajează, o compătimeşte şi vrea să o salveze de subt 
dominaţiunea hipnotică a lui Claudius, in furtuna celor mai dure­
roase conflicte din propriul lui suflet. Cel mai tare cuvînt pe care 
Hamlet il rosteşte împotriva mamei lui e pernicios, in solilocul 
după dispariţia UmbreC dnd doborit de suferinţă exclamă : "O most 
pemicious woman !" "0 ticălos, ticălos ... !" se referă la Claudius, 
imediat.ln piesa de verificare,-de fapt şi ea un soliloc al lui Hamlet,­
Regele Actor, . adică Hamlet, cu o indulgenţă şi cu o nuantă de 
duioşie, exprimă repetat în deosebite ,forme,-:-(caracterizînd astfel 
şi factura filosofică a minţii lui Hamlet) - ideia că nu sîntem stăpîni 
pe faptele noastre, ca răspuns Reginei Actriţe, adică Gertrudei, 
care jură bărbatului ei, că după moartea lui ea nu se va remărita 
cu un ·altul : "Cred că eşti convinsă de ceiace vorbeşti acum, dar 
adeseori noi nu ţinem ceiace am hotărît" .. ~ Scena reconci\ierei lui 
Hamlet cu Regina, din Act. IIl, care vine după o scenă furtunoasă 
de imputări, e impresionantă tocmai prin duioşia ei: "Cînd vei 
dori să fii binecuvîntată voi cere binecuvîntarea dela tine". 

E vădit dar,-textul e clar şi bogat,-ce sentimente veneau 
în conflict in sufletul lui Hamlet faţă de Regină. Aceiaşi atitudine 
sufletească faţă de Regină o vom constata şi in discursul Umbrei 
-căci ea ţine un adevărat discurs-. 

Shakespeare adeseaori ne face să ne gîndim la adevărul că 
omul poate· face fapte rele, din slăbiciune de voinţă, nu din per- · 
versie de caracter : Gertruda e o ilustrare. Intr'o altă piesă a lui 
Shakespeare, un personagiu spune: "Condamnă f_apta dar nu pe 
făptuitor". 

Deaceia şi simpatia, Shakespeare ne face să înţelegem, n~ 
se naşte uniform din faptele omului. Gertruda păcătuieşte şi totuşi 
nu ne inspiră antipatie. Polonius nu face nici o faptă rea şi e pr_o­
fund antipatic, căci simţim că Gertruda are un caracter bun, 1ar 

. Polonius e un pervers. 
* 

Şi Umbra caşi Hamlet cruţă in toate împrejurările pe Regină. 
"Slăbiciune, numele tău este femee" : e atitudinea amîndurora. 
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"Cu vicleşugul spiri.tulu.i şi cu daruri trădătoar~"' Regina a 

fost sedusă. . . · · · · · · t d o spirit pervers şi daruri blestemate, care au pu ere e a. 
·d " An aşa chip!" exclamă Umbra. E vechea poveste, pe care 

se uce 1 . • ·a i gamă" 
0 confirmă şi Margareta din faust.... "Alte vocr, acel ş . : 

Umbra în Act. 1. se tînguie lui Hamlet de purtarea Regr~er, 
compătimind'~ în acelaşi timp: "0. Han:Iet c~ ~ădere_! ?e~a mme, 
a cărui iubire păstra demnitatea de a ft aceraşt cu JUr~n:_mtul pe 
care i l-am făcut Ia căsătorie, să se scoboare la un ticalos, ale 
cărui daruri fireşti erau sărace faţă de ale mele!". 

Iată o auto-elogiare cam nepotrivită cu majestatea regală a 
Bătrînului Rege i 

Hamlet spusese mai poetic, înainte, in solilocul din Act. 1 .. 
gindindu,se Ia tatăl lui şi ~a Claudius, acum Rege şi bărbat al Re­
ginei : "Un rege atît de excelent, care, comparat cu acesta, era 
un Hyperion faţă de un satir: atît de iubitor pentru mama mea, 
că nu putea îngădui ca vînturile cerului să-i atingă prea aspru faţa!" 

Preferinta pentru un sati~ însă nu e atit de excepţională ; 
Gertruda nu e o femee anormală din acest punct de vedere. 

Şi mai departe, in acelaşi soliloc: "0 Dumnezeule! ... să se 
mărite cu unchiul meu, fratele tatălui meu, dar care nu samănă 
cu tatăl meu cum nu samăn eu cu Hercules ". 

Apoi, in Act. III, in scena medalionului, Hamlet compară por­
tretul tatălui său cu al lui Claudius, descriind calităţile unuia şi 
defectele celuilalt, întocmai cum face şi Umbra. 

Dar ceiace surprinde in deosebi sînt următoarele griji pe 
care Umbra le poartă soţiei adultere, cerind totodată lui Hamlet 
să şteargă pata dezonoarei depe tronul Danemarcii : 

"Dacă ai suflet in tine, nu răbda aceasta ; nu îngădui ca 
patul regal al Danemarcii s.ă fie culcuşul desfriului şi incestului 
blestemat. Dar, oricum ai să urmăreşti acest act ( e caracteristic. 

· că nu spune aici răzbunare), nu-ti pata conştiinţa, şi mintea ta 
să nu făurească ceva impotriva mamei tale ; las-o în grija cerului 
şi a act:lor. spini care sînt înăuntrul ei ca s'o intepe şi s'o sfîşie". 

Iar Hamlet, in Act. III, înainte de a întra in etacul mamei· 
lui, unde ea il aştepta, îşi spune, în cunoscutul soliloc : . 
. . "F!i I_iniştit ~ Acum Ia mama. O, suflet, nu-ti pierde natura;. 

mcr~data frrea lut Nerone să nu străbată în acest piept hotărît : 
să ~tu cru~, dar .n~ denaturat : am să-i vorbesc pumnale, dar să 
nu mtrebumtez ntcmnul; tu limbă şi inimă să fiti ip·ocrite în a-
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~-eastă intrevedere; orice împutări ame.nintă·t~~;e cuvintele. mele 
11 vor face, conştiinţa mea să nu îngăduie să fie vreodată exe­
cutate". 

Exact aceiaş_i atitu~ine ~a}ă de Regină şi la Umbră şi la Hamlet. 
. Dar _Dmbra mtervme ŞI m scena .întrevederei lui Hamlet cu 

R_egma, dm Act. Ill, ca să-i atragă atenţia lui Hamlet c11 era prea 
violent faţă de Regină, care se speriase :. . 
A "Dar_ priveşte, ~p~ima covîrşeşte pe mama ta: O, pun.e-te 
mtre ea, ŞI sufletul e1 m luptă ; închipuirea în corpurile cele mai 
slabe lucrează cu cea mai mare putere : vorbeşte-i, Hamlet" .. 
. _rn _ ace~te cuvinte ale Umbrei, e toată adinca iubire, tandreţă 

ŞI duiOşie dm scena reconcilierii, dintre Hamlet şi Regină. E lirism 
vibrant. E însuşi temperamentul sensibil şi sufletul înalt al lui 
Hamlet. E Hamlet în soliloc. 

Umbra cere lui Hamlet să răzbune "odioasa şi denaturata 
crimă", înainte de a-i spune numele criminalului, iar Hamlet ieşit 
din fire, strigă "Asasinat" ! şi vrea să afle îndată numele uciga­
şului, "ca să sboare la răzbunare cu aripi iuţi ca gîndul ori ca 
iubirea". 

"Umbra spune lui Hamlet: "Te găsesc apt", - şi o Umbră 
nu poate nici greşi, nici minti: ea ştie toate tainele şi de "aici" 
şi "de dincolo•. Ea îl cunoaşte bine pe Hamlet şi nu i-ar fi în­
credinţat această misiune dacă n'ar fi ştiut că e "apt" s'o aducă 
la îndeplinire. Doar meseria supranaturalului, pe pămînt, de orice 
rang ar fi el, e să divulge adevărurile ascunse. E singurul scop 
al vizitei lui printre muritori. Hamlet se ştie şi e\ că e apt; o 
spune lămurit şi categoric, în solilocul din Act. IV: "Am voinţă 
şi putere şi mijloace s'o fac". Iarăşi un acord perfect între Umbră 
şi Hamlet. . 

După ce 1nsă Umbra îi spune lui Hamlet că "îl găseşte apt" 
şi îi destăinueşte numele criminalului, pe care de altfel Hamlet îl bă­
nuia, îi povesteşte cu detalii şi aprecieri preliminăr}le şiv ~~id:ntile a­
dulterului Reginei, cu toate insistenţile asupra mşelarn ŞI dezo­
noarei tatălui lui şi a tronului panemarcii, ceiace,J _d_oboară ... V 

Impresia asupra lui Harrilet a acestei pove_shn _ ~ tenbtla.: 
se vede din solilocul care urmează imediat după dtspanţta Umbrei. 
El nu se mai· simte atît de dinamic ca "să zboare __ la răz~un~r: 
cu aripi iuţi c-a gîndul", ci invoacă cerul, pămîntul ŞI tadul ŞI stnga 

' 
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. . t ţ" e te ·inimă . şi voi muşchi, nu îmbătrîni ti deo~ 
O pfUil· tme~ e, m ~ ' · · b"t d d" 

" 'v . · 1. x drept" Hamlet e atît de puterntc tz 1 e · 1~ data şt ţme t·ma · . . . 
vulgarea adulterului mamei lui încît nu se mat poate tme pe PI· 

doare. · . ' ă A• dăd . · · 
Datoria de a pedepsi pe asasinul tată~ut ~ u u u~~ anp1 

· ţ· Andul dar aceste aripi sînt deodata tă1ate de sentimentul 1u t ca gt , . tăi · 
d · eate de mama lui peste memona ta ut, peste ezonoaret arun 
demnitatea tronului şi iub.irea fiului. . • ~ 

Inloc să alerge pe dată la pedepsirea lui Clau~JUS, o ms~mna 
în carnet, să nu o uite, spun abuliştli. ~ufletu~ lut ~an~let mt~~ 
imediat în viforul altor conflicte sufleteşti, nu m funa razbunăm. 

O most pernicicns woman ! 
O villain, villain, smiling, damned villain ! 
Iată exclamaţiile lui Hamlet, care arată ce se petre~ea în 

sufletul lui, la ideia complicităţii dezonorante a mamei lui, nu numai 
în crima adn!terului dar şi în a asasinatului, după cum confirmă 
evident textul din Act. III. Deodată pedeapsa unui asasin de rînd, 
căci aşa îl privea Hamlet pe Claudius, pierde şi avîntul şi îndemnul 
urgenţii. Desigur nu o va uita şi nu are nevoie să o însemne în 
carnet ca să o ţină minte, dar cade, ca preocupare sufletească." 

pe planul al doilea. 
Toate sensibilităţile lui morale, toate iubirile lui delicate sînt 

deodată umilite şi sfîşiate. 

Nu~l mai interesează faptele, ci sufletul omenesc. Cum e po.,. 
sibil "ca cineva să poată zimbi şi să fie un ticălos". "Cel puţin 
sint sigur că aceasta poate să se întîmple în Danemarca", con­
chide Hamlet. 

. Aici Shakespeare a deviat brusc caracterul vechei piese de 
răzbunare, deschizînd perspectivele analizei sufletului omenesc în 
esenţa lui morală, în loc de a pregăti panta peripeţiilor unei răz­
bunări sîngeroase. 

Ca să arăte trecerea lui Hamlet prin asemenea crize sufle­
t:şti, S~akespeare întrebuinţează instrumentarea dramatică impre­
siOnanta a supranaturalului. 

Hamlet trecea acum printr'o criză suftetească asemănătoare 
cu acea de după reprezentarea piesei de verificare. Turburarea lui 
e tot atît de intensă şi e urmată de manifestări tot atît de dezor­
d_o~ate V şi burleşti. După reprezentarea piesei, Hamlet plînge, rîde 
ŞI JOaca deo~ată, dec:a.mînd ':ersuri vesele: atît era de zguduit. 
Acum se clatmă pe ptciOare,_ vorbeşte în exclamaţii, scrie ceiace-! 
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· uimeşte pe carnet, ca un om ieşit din fire: aşa de adînc i se răsco­
lise sufletul. Şi în această scenă, Hamlet ajunge la incoherenţi 
caş1 m scena cînd joacă recitind, căci e intr'o stare de surescitare 
cînd plînsul şi rîsul se contopesc. · 

Criticii însă ii atribue lui Hamlet' tocmai in acest moment cind 
ii impun pierderea memoriei : tact şi prevedere ; el scrie in carnet, 
nu numele lui Claudius, ca să nu-l uite, ci o formulă convenţională 
neînţeleasă decît de dfnsul, ca în cazul cînd carnetul ar fi pierdut 
şi-ar încăpea pe mîna altuia să nu fie descoperită intentia lui de 
răzbunare. 

Cu alte cuvinte Hamlet în acest moment prevede că poate 
uita răzbunarea şi deci e mai bine să o însemne în carnet; apoi 
prevede că poate "pierde carnetul şi de aceia inventează o formulă 
convenţională. Dar dacă uită formula convenţională ? E de regretat 
că Hamlet n-a inventat şi o cheie de descifrare, pentru orice even­
tualitate ... a criticii. Şi astfel critica care nu vede în această stare 
sufletească, aproape frenetică, a lui Hamlet decit pregătirea calculată 
a răzbun3rii,. prevenită de toate prudenţile, face din formidabilu\ 
erou shakespearean un tip tot atît de fricos caşi Claudius. Cind 
se hotăreşte la răzbunare, intăiu ia măsuri să nu o uite ; apoi se 
gîndeşte cum să evite riscul. 

Ce aproape e un asemenea erou al răzbunării de Claudius, 
care cînd aude cum Hamlet 1-a ucis pe Polonius îndosit după per­
dea exclamă: "0! grozavă faptă 1 Aşa s'ar fi întîmplat cu mine, 
dacă aşi fi fost eu acolo1

'. Iată un Hamlet răzbunător, care tn fie­
care moment îşi teme pielea lui, şi se uită în carnet ca să vadă 
ce are de făcut ! 

Acest Hamlet burghez aparţine criticii moderne, nu face parte 
din galeria lui· Shakespeare,-şi e atît de departe de Prometheul 
Renaşterei. 

* 
Hamlet îşi revine încet din această criză, dupăce Horatio şi 

Marcellus încep să-i pună tot felul de întrebări, iar el răspunzînd 
ca un absent şi arătîndu-se evident preocupat de alte gînduri. La 
urmă, pe punctul de a se depărta împreună cu cei doi prieteni, 
deodată revenit în sine şi plin de hotărîre îşi exclamă scurtul Şi 
enigmaticul soliloc, care are forma lapidară a acelor formule, obiş: 
nuite în Shakespeare, ce conţin virtual esenţa morală a piesei : 

Timpul a eşit .din ţîţîni: o, soartă blestemată, de ce am fost 
născut să-I pun eu la loc! 
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E un rezumat al stărilor şi conflictelor din sufletul l~i Hamlet, 
desfăşurate înainte, în întreaga scena V din ~ct. I,-scena ocupată 
aproape în întregime de Umbră şi jucată ch1ar de Shakespeare pe 
timpul lui. _ 

Ţinînd seamă de întreaga scenă, e clar .că co?tinutul acestor 
două versuri nu se referă la răzbunare. ApOI e ev1dent că Hamlet 
apare aici nu numai ca un om sensibil, dar ş.i c~ print cu 
sentimentul datoriilor publice,-nu in întele·sul de ahtudme externă, 
ci ca hipostasă psihică în continutul sufletului lui. Hamlet nu poate 
fi inteles în faptele şi atitudinile sale dacă nu se ţine seamă con­
tinuu de această parte în structura sufletului lui,-necontenit vie, 
vibrantă şi determinantă. 

· ·Tonul sufletesc din acest scurt soliloc e al unui idealist ne­
multumit şi desgustat de epoca lui, dar hotărît şi pătruns de da­
toria ce o are, prin naştere, de a pune lucrurile la punct. Se simte 
in Hamlet, în acest moment, autoritate, ·putere şi trecere peste 
durerile lui personale. E o stare sufletească de triumf asupra lui 
însuşi ; e deplin recules din o grozavă criză sufletească şi hotărît 
la acţiune. Şi tot restul piesei se desfăşoară pe această linie. 

Cît de mare şi de înalt moralminte e eroul shakespearean şi 

cît de jos e scoborît de critica modernă, se poate vedea din ro­
manticele aprecieri ale lui Goethe, care a influenţat atît ~e puternic 
întreaga strălucită serie a criticilor lui Hamlet. 

Goethe se opreşte la acest soliloc de două rînduri, găsind în 
el descifrarea. tuturor enigmelor din caracterul lui Hamlet. 

"In aceste cuvinte, spune Goethe, cred că este cheia întregii 
procedări a lui Hamlet, şi pentru mine e clar că Shakespeare a 
căutat să zugrăvească o mare faptă pusă într'un suflet de o nee-
gală tărie pentru executarea ei". · 

V "Subt acest punct de vedere eu văd construită piesa, dela un 
capat la. a~t~l. Iată .un steja.r răsădit într'un vas scump,· care ar fi 
putut pnm1 m contmutul lm numai flori frumoase · rădăcinile însă 
se întind şi vasul e sfărmat în bucăţi". ' 

"O frumoasă, pură V şi foarte morală fire, fără tăria nervului 
care face pe e_r~u, se prabuşeşte subt o sarcină pe care nici nu 0 poate purta, 111c1 nu o poate arunca". 

VE cel .~ai redus simplism, exprima:f în cea mai seducătoare 
fo~·ma, prez1dmd cu cea mai înaltă autoritate seria erorilor în critica 
lm H~.mlet. .Psihologiceşte, aminteşte fenomenul de hipnoză al unei 
atractn fascmante de către un ·punct de lumină orbitoare. 
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Observaţia lui Goethe implică predispoziţii mintale şi procese 
psihice de creaţie artistică deosebite la cei doi giganţi ai geniului 
.omenesc. La Goethe forţele dramatice operante sint ideile perso­
nale, la Shakespeare intuitiile spontane. Cel dintăiu işi uentrilochează 
iilosofia lui asupra vieţii prin simboluri dramatice, cel de al doilea 
îşi vivifică caracterele scenice prin resorturile 'primare inalterabile 
.ale naturii omeneşti. 

Aici e şi deosebirea şi explicaţia pentruce Faust e mai mult 
un poem !iri~ şi filosofic al lui Goethe, mai potrivit pentru muzică 
.şi meditare decit pentru scenă, iar Hamlet e o galerie de perso­
-nagii. vii, independente, îndărătul căr?ra nu poti ?escoperi filo~~f!~ 
.autorului, dar le simţi etern actuale ş1 reprezentative ale umamtafu. 

1. Botez 

'O 

., 



PALINODIE. 

Unde mi.=e sufletul oare, sfios şi cuminte ? ... 

Gîndul mirat îşi aduce de mine aminte. 

Gîndul mocnit, ca un foc de frunzişuri subt rouă, 

Pîlpîe 'n flacără vie, subţire şi nouă. 

Ce amintiri din trecut îşi distramă povara 

Cum se distramă pe zare furtunile, vara ? 

Toamna 'mi aduce buchetele moarte şi spinii, 

Toată tristeţa"'i Încape 'n cuprinsul grădinii. 

Cine"'a ţesut funigeii în pînză măiasţr~ 

Ca să întindă hamac între crengile ude ? 

Fetele Toamnei, În rochii de brumă albastră, 

Vin să se legene 'n zori- şi doar vîntul le ... aude. 



PALINODIE 

Greeri tomnateci îşi torc .somnolenţa subt vatră. 

Toate poveştile ies .din firida de piatră. 

Dalii sărace se scutură floare cu floare ... 

Unde mi-e sufletul, unde mi~e sufletul oare ? 

Otilia Cazimir 

4 

,, 
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- 1922 -

Subt soarele amiezii, vaporul înainta pe !lesimtit:_. Marea. E­
gee, cu albastru] ei violent şi compact, de~ptca~--:- c1t yedeat cu 
ochii -de fugare valuri paralele, se străduta sa mtre m cadrul 
unei chromolitografii. . 

Doamna Soliades, care pănă acum dăduse semnele unet a­
.gitaţii extreme, înmărmurise de cîteva clipe la babord, mistuind cu 
ochii o fîşie îngustă de uscat ce se ghicea spre apus. 

- Elada !--suspină ea încet, fără să-şi întoarcă capul. 
Venisem Ungă ea pentru a'i împărtăşi ultima ştire sosită prin 

"fără fir". 
- Doamnă, trupele revoluţionare din Mitylene s'au îmbarcat 

pe crucişătorul Lemnos, cu intenţia, se pare, de a debarca ca şi 
noi, la Pireu. 

Doi ochi măriti de fericire, un surîs fără sfîrşit, două mîni 
care scuturară brusc mînile mele. 

- Mulţumesc .. 
- O, pentru nimic. 
- Pentru nimic? Dar nu vă daţi seama? Regele Constantin 

e perdut. Grecia e din acest moment în mînile venizeliştilor. 
Grecia e salvată! 

Mă î~treba!?. cum Grecia putea fi salvată în dipa în care 
armatele et, urmante de cavaleria lui Kemal, îşi găseau scăparea 
într'o retragere din cele mai grăbite ; bineînţeles păstrai pentru 
mine aceste reflecţii nedelicate. 

- Inţelegeţi, continuă doamna Soliades, înainte de toate răul 
trebue tăiat dela rădăcină. Răul e politica care se face la Atena. 
Guvernul regalist va fi răsturnat. , 

-Credeţi că guve~nul Gut:aris va demisiona ?-întrebai cu grijă. 
Intrebarea mea pa.ru destgur atit de naivă încît doamna So-

liades rîse, rîse din toată inima. ' 
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~ Era . încă tit;ără. Işi p~rta tara cu ea, in mod mai izbitor decît 
daca ar ft mers Imbrăcată m costum naţional. Fruntea nasul bu­
zele, profilul neted, se încăpăţinau să facă propaganda unei fru-
museţi demodate de trei mii de ani. . 

~ram . îngrijat dealbinilea. Fusesem trimis in Grecia de 
Banca "Dacta Romană", care mă însărcinase să intervin pe lîngă 
guvernul grec pentru rezolvarea unor chestiuni de bani rămase 
pendinte între ea şi statul elin. 

Spusei doamnei Soliades că avem cîteva scrisori de reco-
mandaţie pentru membrii principali ai Cabinetului. . 

- Puteţi să mi le ·arătaţi ? 
Luă scrisorile şi ceti adresele cu un surîs crispat... apoi : 
- Imi permiteţi să vă dau un sfat amical ? 
- Evident. 
Grecoaica îşi întinse bratu-i gol, fluturind parcă un semn de 

adio cu scrisorile mele deasupra valurilor. 
- Lasati-mă să le arunc în mare. 
Strigătul meu o impedică să-şi desăvîrşească gestul. 
- Credeţi în adevăr că Guvernul Gunaris va demisiona ?-

-insistai eu. _ 
Neîncrederea mea o făcu pe doamna Soliades să · mă pri­

vească lung, ca şi cum m'ar fi văzut întăia oară. Instantaneu mă 
simtii îndepărtat cu mii de kilometri din simpatia tovarăşei de 
călătorie. · · 

In acea clipă cu adîncă satisfacţie zării pe punte venind spre 
noi cu un pas de preumblare, pe domnul Repos, grec din Corfu, 
care îmi demonstrase .toată dimineaţa durabilitatea Cabinetului 
Gunaris. 

- A, iată compatriotul dumneavoastră îmbarcat la Constan-
tinopol, exclamai. 

- Vărul meu? 
- Da?. Nu ştiam. Imi dati voie .•. Domnule. Repos ... D~m~ule·:· 
Făcui cîţiva paşi cătră călătorul care tocmai trecea pe lmga n01. 
- Vă rog ... veniţi un moment... vorbeam cu doamna So-

liades, vara dumneavoastră ... 
Domnul Repos se opri o c\ipă şi privindu-mă cu răceală 

îmi răspunse răspicat : 
-Nu cunosc. 
Apoi îşi continuă drumul. V • 

Mă întorsei încurcat, cătra doamna Sohades, care, părea 
.adîncită în conte~plarea orizontului. . . . V 

- Mă rog ertaţi-mă ... nu ştiam ... evtdent, se mhmpla ... cer-
iuri de familie... d s li d _ Nu e vorba de familie, mă întrerupse oamna o a es 
-cu asprime. Nu ai înţeles pănă acum că domnul Repos e cons-
tantinist? · ă · d' V 

Şi fără să mai aştepte răspunsul, pleacă demn ŞI ~rza 
:Spre cabina ei. 
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Astfel venii pentru tntăia oară în contact cu ura înverşunată 
care sflşia Grecia în două. . 

Şi totodată învăţai că niciodată nu trebue să pur faţă în 
faţă doi greci dacă unul din ei nu ti-o cere. . 

De Ia Pireu unde debarcarăm Ia orele două, luai trenul e­
lectric care în jw'nătate de oră mă lăsă la Atena. Era nesuferit 
de cald. Atena strălucea subt soare, nemilos de albă; Casele cu 
faţade de marmură răsfrîngeau lumina care, înzecindu-şi puterile, 
se deslănţuia dealungul străzilor largi, mistuind totul, nelăsînd nici 
o baltă de umbră unde să-ţi odihneşti privirea. Rarii trecători care 
înfruntau ora aceasta purtau ochelari mari portocalii şi mergeau 
grăbiti de frica insolaţiei. 

Nu găsii nici o cameră la hotelul care-mi fusese recomandat 
din ţară. Plictisit, mă intorceam spre trăsură : un domn, însă tînăr, 

,se apropie de mine. 
- Mi se pare că domnul caută o locuinţă, îmi spuse el sa­

lutindu~mă ceremonios. Dacă îmi daţi voe, o să vă găsesc eu ce 
vă trebue. E pentru mine o deosebită plăcere de a servi pe un 
străin, şi mai ales pe un romîn. 

- De unde ştiţi că sint romîn ? 
- Se vede, răspunse necunoscutul, cu un surîs măgulitor. 
Probabil individul cetise cartea de vizită de pe vallză. Figură 

inteligentă, bine legat, îmbrăcat într'un costum elegant dar extrem 
de uzat, avea o înfâţişare corectă. Acceptai. • 

Se sui în trăsură, aşezîndu-se în modul cel mai natural, lîngă 
mine. Pe drum, după cîteva minute, îmi adresă vorba : 

- Cînd eram mic am stat cîtva timp în Romînia în Brăila 
Mi-aduc aminte bine. O ţară atît de frumoasă, de ves~lă de bo~ 
gată. Dacă am fi rămas acolo J . ' 

Cred că regretul însoţitorului meu era sincer. Mai tîrziu, de 
a~tfel, mi-am dat sa ma V că Romînia străluceşte în închipuirea Gre­
Cilor ca un fel de ţara a belşugului şi a desfătărilor un fel de 
Eldorado pentru Balcani. ' 

. C~l~uza mea, după ce mă încredinţă stăpînului hotelului 
Xanti, .rşr luă rămas bun de la mine, întinzîndu-mi mîna . şi 
prezentmdu-se : 

- Spyros Valasinos. 
Scosei portofoliu(. 

V - Vă _rog, m~ _opri wecul, zîmbind uşor. E inutil. Am vrut 
s~ fac un m1c servrcmv unur romîn. Nu sînt un _ghid. Sînt refugiat 

hdn~ S
1
mydrna, un?e ma ocupam de afaceri. Am scăpat numai cu 

ame e e pe mme. 
. ...Şi aici... ce veţi face ? 

sfred l Nu ştiu. Deoc~m?~t~ însă-şi ochii lui negri ca smoala 
. .e e1~1u un duşman mvrzrbrl-ne vom lua revanşa împotriva 

cnmrna 1 or. 
Spyros îşi strînse fălcile într'un mod jenant. 
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- Bine, zisei eu, dar . cu greu Turcii ... 
Nu e vorba de Turci. E vorba de crimin(I.Jii de aici. 

A~ înţeles. S~ros Valasinos era venizelist. 
A Tac~rea mea 11 _do~oli. ~oate o luă drept 0 aprobare. Imi 

stnnse mma cu energie ŞI pleca. 
Inainte de a mă sui în cameră, mă adresai portarului: 
- Cunoaşteţi adresele miniştrilor ? · 
-Nu. 
- Am de gînd să mă repauzez două ceasuri. Pănă atunci 

te rog să'mi capeţi adresele. 
Portarul mă privi lung, zimbind uşor: 
- Pănă în două ceasuri... da, da ... 
M'am trezit peste patru ceasuri. Mă uitai pe fereastră. Crepu!:.­

culul îndulcise cruzimea tonurilor. In fata mea se întindea piata 
Syndagma, vast dreptunghiu încadrat de palmieri, avînd drept 
fundal fostul palat al Reginei-Mame. Ştiam că în orient lumea tră­
eşte în stradă, dar fui surprins de mulţimea compactă care aco­
perea piaţa mişcîndu-se foarte încet spre un ţel necunoscut. Des­
chisei fereastra. Nici un zgomot. Poporul de oratori îşi perduse 
glasul? 

Ieşind în oraş cerui portarului adresele miniştrilor. 
- E una pentru toţi, îmi răspunse el cu emfază : închisoarea. 
Imi explică, nu fără o vădită satisfacţie, că sosirea tru-

pelor revoluţionare, debarcate la Laurium, era aşteptată în oraş 
dintr'un moment în altul. 

Afară fui înghiţit de masa de oameni care mă încorporă 
ondulaţiei ei irezistibile. Mergeam spre Zappion, pe unde fără în­
doială trebuia să sosească armata, încadrat între un uriaş cu fi­
gura măslinie şi un hamal bătrîn care în răstimpuri bolborosea 
cuvinte, de sigur, cu înţeles politic. Feţele erau umbrite de o grijă 
nemărturisită. Tăcerea de plumb strivea clipele încete. Deodată 
cîteva strigăte care se apropiau din ce în ce mai repede : Zitoo­
stratos ! Fui împins; purtat, perzind dit1 cînd în cînd contactul cu 
uscatul. Valul mă duse spre un punct în preajma căruia inmăr­
muriseră întăile rînduri ale Atenienilor. Ne oprirăm şi noi, brusc. 
In faţa noastră, dominînd mulţimea, un camion gigantic, împănat 
cu ostaşi, dintre care unii căţăraţi pe scări, pe aripi, pe capotă. 
Soldaţii şi maşina, acoperiti de praf, aveau aceiaşi culoare uniformă, 
pămîntie. Feţele erau arse de soarele anilor petrecuţi în Asia-Mică. 
Nu scoteau nici o vorbă, nu făceau nici un gest, parcă nu vedeau 
mulţimea ce ii înconjura. Păreau nişte stane de bronz. 

Lumea privea cu un fel de teamă pe oamenii aceştia sdren­
turoşi care veniseră să facă dreptate. Tăcerea lor demnă şi ne­
păsătoare, oboseala lor nesfîrşită, aerul lor tainic, apăsa~ greu 
asupra unui public flămînd de manifestaţii exterioare. Stngătele 
de entuziasm se răreau, muriră în gîtleje. . . 

Cercul din faţa camion ului se intetea mere~ cu. noi c~noş1. 
O smuncitură a mulţimii, ecou al unei ondulaţil mai departate, 
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b ~ndurile noastre Fui isbit aruncat, şi imi recîştigai 
rupse ruse n · ' 1 " du! meu îl is echilibrul numai graţie unui corp pe care, a rm ' -
bisem cumplit. · · · 1 

- Anestete! - silabisi un glas limpede Şt muztc~ · 
Ştiam atîta grecească ca _să înţeleg_ <7ă aceasta msemna : ne­

simţitor. Privii şi mă simţii ruşmat ŞI fenclt. In faţa t_?e~ o femee 
tînără mă fulgera cu privirea. Era. atît ~e. frumoas~ mctt răscum­
păra cu prisosinţă c~nuşiul ~cestet multm:u fără faţa. 

Indrugai o fraza gal~!lta de s~uze,. m Jranţuzeşte .. V " 

Femeia îşi luase och11 de la mme ŞI parea ab~orbtt~ ~~ :o~­
templarea camionului. Avea un ten brun mat, oc~1 lungt_ tat~t! m 
migdală, umbriţi de gene "recurbate; subt nasul natv, puţm ndtcat, 
gura roşie cu buze răsfnnte. V • 

Ii exprimai din nou părerea mea de rau pentru acctdentul 
stupid. ~ t 

Ea întoarse brusc capul, răspunzîndu~mi tot m franţuzeş e : 
- Puteti să yă păstraţi scuzele. 
Atîta rancună mă întristă. 
- Dar doamnă, întrucît sint eu responsabil dacă... · · 
- Dumneavoastră, francezii, mă opri ea cu mînie, nu sînteţi 

niciodată responsabili. · 
Probabil nici atunci cind aţi dat lui Kemal muniţiuni împo­

triva noastră.-.-
- Sint "'romin, doamnă. 
Ochii ei, cînd surîdeau, făceau in colţuri nişte creţuri abia 

perceptibile care îi dădeau o expresie de nevinovată ştrengărie. 
- O, iertare ... Credeam că sînteţi francez. Romînia e prie- . 

tina noastră. Soţia Diadohului e romîncă şi o iubesc. A, sînteţi 
romîn... Foarte bine ... foarte frumos ! - aprobă ea, ca şi cum aşi 
fi făcut un act de bun gust ce merita încurajare. 

Noi veniţi, profitînd de distracţia noastră; ne împingeau 
indepărtîndu-ne din preajma camionului. 

Mergeam alături, făcîndu-ne cu greu loc. Din cînd· în cînd 
neastîmpărul mulţimii ne silea la apropieri de care mă plîngeam 
in chip făţarnic. . 

Urale repetate, de astădată mai ample, salutară probabil so­
sirea primelor batalioane. Necunoscuta tresări, se înălţă zădarnic 
în '-:îrful. ~ici~ar~lor ~pre. a privi peste capete, apoi renunţă şi 
porn! hotănt t~tr ~ dtrecţm~e opusă. Işi deschise drum cu grabă 
ca ŞI cum ar fi voit să fuga de un spectacol nesuferit. Ajunserăm 
în sfîrşit într'o stradă liniştită. . 

- Pentru ce îi aclamă, întrebă ea cu revoltă. Armata care 
s~ î~to~rce e victorioasă ? De ce au părăsit Asia-Mică ? Trebuiau 
sa rarnte acolo 1 · 
• A vea un gl~s rnelodi?s!. c~ăruia zezeierea specifică Grecilor 

cmd vorbesc ~ ~Imbvă străma~ I_i "dădea o graţie copilărească. O 
ascultam c!-1 dehciu fară a urman m deosebi înţelesul cuvintelor. 

Z1to o stratos! Zito o stratos ! ... 
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Feme!~ îşi aco~eri urechile cu mînile. 
. ObraJII bronzat~ se împurpurară, gura îşi frînse colţurile. 

- Doamnă, sa termmat. O anunţaiu eu cînd s'au potolit 
uralele. , 

~a ~tătea neclintită, ţinîndu-şi ochii închişi cu îndărătnicie 
h atmsei uşor braţul. · 

A • .- A~ tăvcut ? Slavă D.omvnului ! lnţelegeţi, mie îmi face rău, 
1m1 vme sa ma duc acolo Şl sa le spun ... 

Porni ~epede, cu pasul ei sprinten. Strada urca dreaptă, a­
proape pushe. Un parfum dulce de maremzi, mai fraged ca mi­
reazma portocalilor, ne învălui în dreptul unei grădini ascunse de. 
ziduri inalte. 

- Şi să le spuneti ce, doamnă ? 
Se opri bănuitoare. Se uită Ia mine cu gravitatea unui ju­

decător de instrucţie. Ochii ei catifelaţi mă iscodiră, sever. 
Sînteţi constantinist ? · 

- Sînt constantinist ?-gîndii eu. De ce să fiu constantinist ? 
Mai întăiu, delegatul unei Bănci nu trebue să facă politică. 

Necunoscuta se î:1cordă dîrză in faţa răspunsului pe care il 
bănuia defavorabil. 

Privirea'mi lunecă involuntar spre pieptul care se ridica im­
pungind ritmic bluza de mătase ... 

~- Sînt constantinist. · 
Mă recompensă un suspin de mulţumire, o privire atît de. 

caldă încît scrupulul meu funcţionăresc se retrase ruşinat pe un· 
plan de penumbră. -

- Ca toţi oamenii inteligenţi, mă complimentă dînsa. Toti· 
Romînii gîndesc ca dumneata, nu'i eţşa ? 

- Toti, doamnă ! 
... Acum aşi vrea să ştiu : Ce vor să facă trupele? Dreptate ? 

Care e dreptatea? Azi m'am certat toată dimineata cu fratele meu 
care s'a întors de pe front. I-au întors minţile. A spus o mulţime 
de prostii. A vorbit în mod necuviincios de Regele nostru. A spus 
că ... în fine, l-am asigurat că, dacă vorbeşte astfel, nu mai are · 
ce căuta în ·casa mea. 

Se înserase. 
Strada se ridica acum în pantă, ingustîndu-se din ce în ce 

mai mult. Casele se răreau arătînd că am ajuns-atit de repede­
la o margine a oraşului. După uşurinţa cu care femeia urca trep­
tele trotuarului ce suia ca o scară, se vedea că drumul acesta tre­
buia să-i fie obişnuit. Păşea atingînd uşor pămîntul, păstrînd ceva 
aerian în ritmul ei sglobiu. Intorsei capul şi văzui Atena ~evărsa.t~ 
în vale învăluită intr'o reverbaţiune difuză, dar nepunctata de mc1 
un glob electric, în noptile cu lună luminatu~ capita~ei că~înd în 
sarcina exclusivă a Astarteei. Albastru! cerulm era aht de limpede, 
de fraged, încît îţi dădea pofta să-fi moi braţele în el ca într'un 
balsam. . . . x V v . 

Manevrată parcă de edilii patrioţi ai Atene1, luna phna rasan 
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• 1 ravînd cu grijă pe discul ei-reclamă pen-
~~~ă{~:i~~i un~~~~:~e~~ ~agnifice. c~tărate pe .culmea unui deal. 

_ Priveşti Acropolea noastra? . V 

Orecoaica zimbea, plină de mîndrie ca o amencana care te-a 
surprins admirîndu-i briliantele. . t d. 

- Trebue să. recunoşti că e cel mai frum_?S ~onumen m 
lume, adăugă ea categoric. Asta mi-a spus-o tatal meu, care a fost 
marinar, şi a înconjuraţ pămîntul. V V V • V V •• ? 

- Mîni o voiu vizita. Pot sa va rog sa ma că~auziţi · V 

- Dar ... asta e cu neputinţă.-.. desigur eu v-~Şl pute~ ar~ta 
amănunţit ... fiecare piatră-~ cun_osc ... însă... nu şhu cme smteţ1 ... 

Imi declarai numele ŞI calitatea. 
Se prezentă şi ea, rep:de_: .. 
- Eu mă numesc Popi Ktpansis. 
- Domnişoară ... 
- Sînt văduvă 1 m'am despărţit de bărbatul meu de un an. 
Surîse, jenată : . V 

- Fără îndoială am făcut rău că v'am vorbit ... pe strada ... 
o să credeţi... 

Zîmbetul meu de complezenţă se frînse în faţa mîniei subite 
a doamnei, care izbi trotuarul cu pantoful. 

- Nu vă dau voe să surîdeţi astfel. V'am vorbit numai 
fiindcă eram exasperată. 

- Evident. 
- Apoi... poate şi pentru faptul că eraţi romîn. Acum vă 

mulţumesc pentru amabilitatea de a mă fi întovărăşit pănă aici. 
Casa mea nu e departe. Buna seara. 

Nu plecă. Rămase cu ochii larg deschişi, fixînd un şirag de 
puncte de foc aprinse pe frontonul unui palat depărtat. 

- Au iluminat clubul Atikon. In semn de sărbătoare ! 
Popi izbucni într'un rîs plin de dispreţ şi ură. 
Acum, că era din nou exasperată, îmi îngăduia să o întovă­

răşesc, se vede, pănă acasă. 
Continuarăm să urcăm, mergînd încet, unul lîngă altul. Noap­

tea era atît de clară încît s'ar fi putut ceti o scrisoare la lu­
mina lunii. 

Mînia, ca şi atîtea alte sentimente, serveşte femeilor de pre­
text ca să-şi povestească viaţa. Aflai că Popi era orfană şi locuia 
singură în casa ei dela marginea oraşului, pe dealul Likhabetului. 
Aparţinea unei familii de vechi marinari, din Corfu. Tatăl ei că~ 
pitan de vapor constantinist înfocat, murise de citiva ani. Cît des­
pre ~opi, de cînd e~a c~p.ilă îmbrătişase • cauza regalistă. Aflai că 
la vnsta d:. şase am sgmase p~na la smge pe verişoara ei mai 
mare care 11 anu~tase succes~! lUI Venizelos în alegeri: că, odată 
c~ plecarea nevotta a Regelut Constantin din ţară fusese eliminată 
dm şcoală şi eleva Popi Kiparisis, deoarece profe~orului de ştiinţi 

1 Văduvă însamnă în greceşte şi divorţată. 
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naturale care o întrebase cum e şarpele cu ochelari, i-a arătat 
portretul de pe părete al lui Venizelos·; că a leşinat şi a zăcut trei _ 
zile nemîncată cînd a murit tînărul Rege Alexandru-care îi su­
rîsese de două ori pe stradă-că, trenului care readucea din exil 
pe Regele Constantin, îi eşiseră în întîmpinare odată cu poporul 
atenian, şi Popi cu fratele său, sărutînd roţile locomotivei care cu 
greu înainta prin mulţime ... 

Drulnul pustiu suia, şerpuindu-se, umbrit de un pîlc de ma­
remzi încărcaţi de parfum. Cu mîngîeri leneşe, adia dinspre mare 
briza de seară. 

Casa lui Popi se zări la o cotitură, după nişte chiparoşi. 
In jurul nostru nimeni care ar fi putut să mă reclame Băn-

cei nDacia Romană"· 
Mă apropiai de Popi şi strigai răspicat : 
- jos Venizelos! 
Surprinsă, dezarmată, Popi se apără cu greu împotriva îm-

brăţişării mele. · 
· Totuşi se smulse şi fugi, sămănînd în drumu-i mărgele de 

rîs ce licăriră o clipă în noaptea liniştită. 

Chestiunea Băncii "Dacia Romană" nu părea a. se îndruma 
spre un rezultat fericit. Mă plimbam pe strada largă a Stadiuiui, 
patrulată de soldaţii călări ai revolutiei: era pe la amiază; ae­
rul înferbîntat învăiuia trecătorul într'un giulgiu de foc ; oraşul stră­
lucea, alb, atît de alb încît părea că pozează ia magnezium pen­
tru un film fără sfîrşit. Mai mulţi gură-cască priveau soldaţii din 
curtea parlamentului care se pregăteau pentru odihnă, aşezîndu-şi 
puştile în mici piramide cu vîrfuri sclipitoare. 

Mă indreptam spre locul unde se refugiau Atenienii la a­
ceasta oră toridă. Faţă în faţă cele două cofetării rivale More şi 
Menake întindeau pănă în marginea trotuarului acoperişuri de pînză 
subt care mesele erau atît de îngrămădite încît trebuia o dibăcie 
de echilibrist. pentru a te strecura printre ele. Ochi lungi, privind 
prin face-a-main provocătoare, belşug de nasuri clasice inobilînd 
profil urile, figuri măslinii printre care··· strălucea, ici colo, tenul de 
chiiimbar al Smyrniotelor blonde, capete frumoase care se aplecau 
unele spre altele vorbind ·laolaltă, braţe goale manevrînd evanta­
iuri, rochii vaporoase, decoltate, toate jucau multicolor înaintea o­
chilor mei, clocotind într'o gălăgie de papagali în delir. Nici un 
loc liber. O figură cunoscută, în sfirşit, îmi agăţă privirea ; tova­
răşa mea de pe vapor, doamna Soliades, îmi suridea. 

Mă strecurai pănă la ea şi. îi sărutai mîna. Doamna Solia-
des mă prezentă circular persoanelor dela masă : 

- Domnul din Bucureşti, sosit în Atena numai de eri... 
Apoi, cu un surîs maliţios, mai încet, pentru mine : 
- ... Pentru a trata cu guvernul Ounaris. 
Triumful doamnei Soliades nu era modest: un soare lăun­

tric îi lumina fata arămie. 
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- Văd că nu-mi ertati eroarea ... 
_ Ba da ... nu sînteţi vinovat. Vărul me~ v'a umplut capul 

cu 0 sumedenie de idei falşe. Il cunosc de copti. E un degenerat. 
Acum însă cred că vedeţi limpede... -

- Cine poate vedea limpede ... 
- Sînteţi însurat ? 

-~ 

-Nu. . 
- Cu atît mai bine. Suferiti de boala îndoelii. Staţi jos. Mi-

niştrii pentru care aveaţi. scri~ori sînt arest.aţi.: Re_yoluţia a t:ium~at. 
Regele Constantin a abdtcat m favoarea fmlm sau. Dar dm clipa 
aceasta reo-e efectiv al Eladei este numai Elefterie Venizelos. 

In cllpa aceasta un ris limpede, evocîndu-mi o oră nedes-
luşită şi dulce, tremu,ră Vap~oape d~ ~ine. 

4 0 
V V 

Intorsei capul şt vazut cu utmtre, stmd smgura la o masa, 
. pe Popi care privea .. ~rept î~_a!nte~ ei, yu~tînd î~că p: ~u~ele în­

tredeschise, pe obra]n rotunJttr, farămttunle unm nestaptmt hohot 
de ris. Miezul zilei încadra -frumuseţea ei mată în rame de foc. 
Căutai şi nu văzui pe nimeni cui să se fi adresat acea expresie 
de bucurie ostentativă. Peste cîteva clipe părăsii pe comesenii mei 
şi mă prezent ai, puţin intimidat, în faţa tinerei· femei. 

- Buna ziua, îmi spuse Popi, privindu-mă cu oarecare sfi­
dare. De cîteva minute ascult ce vorbeşti... o, fără să vreau ... 
Doamna cu care erati-Soliades, nu-i aşa ?-mă rog, nici nu ţin 
să ştiu cum o cheamă, v'a spus lucruri atît de amuzante. Am rîs 
singură, vă spui drept, cu poftă. Elefterie, Regele Eladei : 

Şi Popi porni iarăşi pe rîs, cu ochii umezi pe jumătate în­
chişi, cu figura iluminată a giorno de două şiraguri de dinţi bine 
ti'iiaţi. 

lmi făcu semn să mă aşez pe scaunul de lîngă ea. 
- Sînt aici cu fratele meu care a intrat puţin în cofetărie. 

Eu mă duc de obiceiu vis-a-vis la More unde vin oamenii cum 
se cade. Nu-mi place să mă aşez aici ca să aud tot felul de 
năzbîtii... . 

)ntelesei. astfel . că vis-a~ vis eia cofetăria regalistă, şi că Popi, 
adusa r.r?babtl cu _stla d: _fratele său pe un teren vrăjmaş, stătea 
cu ochn m patru ŞI pregahtă pentru toate eventualităţile. 

;- M~lţumesc zeului răspîntiilor, spusei, care de două ori 
ne-a rncructş~t .drumutile în douăzeci şi patru de ore. 

- E_u Ifl:hlnesc totdeauna pe cine vreau. 
- Smtett foarte amabilă. 

. -:- C?· să nu credeţi-Popi se înroşi cu promptitudine-eL. 
utte, ~a va ~pun d~ept, doream să vă intilnesc ca să nu rămîneţi 
cu o tmpreste greşttă. 

- Doamne, vorbiti ca o romincă. 
- Nu vreau să subsiste cea mai mică bănuială asupra unui 

momen! ... D-voastr~ o să recunoaşteţi singur, cred, că aţi avut un· 
gest atît de... Eu va socotisem un om corect 

• 4 Popi _tăcu brusc. Un militar slab, înalt, ~~·s de soare cu mus­
teţt mcovotate, stătea în picioare lîngă mine, privindu-mă. 
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· Popi '::ă pr~zent~. f_ratelui său cu o volubilitate subt care se 
ascundea stmgact o sfucmne de soră mai mică. 

- Domnul, după cum ţi-am spus, a avut amabilitatea să mă 
scoat~ eri din văl~ăşagul multin:ii car: era să mă fărîme... Deşi 
nu ma cunoştea sa purtat cu mme aht de corect şi de drăguţ ... 

De astădată Popi se înroşi pănă în vîrful urechilor. 
• V C~pitanul Stavros Kiparisis trase un scaun şi se aşeză 

hnga mme. 
- Vă mulţumesc, domnule, pentru serviciul ce aţi făcut so­

rei mele. Ştiam de altfel că Ro mînii sînt amabili şi în deosebi pre­
venitori faţă de doamne. 

Complimentul fu spus pe un ton rece care mă făcu să bă­
nues că grecul nu era încîntat de noua cunoştinţă a sorei sale. 

- De altfel, adăugă el, sora mea ar fi făcut fără îndoială 
mai bine să stee acasă într'o zi ca cea de eri. Dar doamnele 
noastre s'au emancipat... toată ziua ies singure. 

- De cine ne-ar fi frică ?-întrebă Popi cu semeţie. 
- Numai urîtele pot eşi fără feamă, răspunse fratele. 
- In Atena nu am văzut decît femei frumoase, replicai, ca 

să-I măgulesc. Privirea-mi se ţinti, fără să vreau, pe braţul bron-
zat al lui Popi care mişca leneş evantaiul. . 

De astădată grecul se uită la mine urit. 
- Aţi venit în Atena cu soţia dumneavoastră ?-mă întrebă el. 
- Nu sînt insurat. 
-A ... 
Căpitanul surise cu bunăvoinţă ; întoarse capul şi strigă 

chelnerul. 
- Noi avem neamuri în Romînia, mă informă Popi. 
- ·Ca toţi Grecii, spuse căpitanul. O rudă a noastră fusese 

trimisă de Poartă ca Guvernator, mi se pare, al Valahiei. Am au­
zit că de atunci toate rudele rămase în Romînia poartă titlul de 
prinţi. In cazul acesta dacă Popi merge în Romînia, cred că şi ea 
e prinţesă ? 

· Fratele şi sora se priviră şi rîseră cu poftă. Avui impresia 
că titlul acesta era de mult un subiect de distractie între ei. 

- Adevărat că dînşii poartă coroniţă pe cărţile de vizită ? 
se interesă căpitanul. . 

- Şi pe cămăşuţă, întrebă Popi, care petrecea grozav. 
Căutam să schimb subiectul de conversaţie, vorbindu-le des-

pre nobleţa lor localnică. . 
- Noi n'avem titluri, spuse Popi. Rasa dm care ne tragem 

noi e blazonul planetei. Asta ne ajunge. 
- Asta nu ne-o poate lua nimeni... _nici .chiar pri~tinii noş­

tri, francezii ... adaugă căpitanul, cu un suns phn .de reticenţe .. 
- Noi coborim din oameni a căror nume ~mt prea man ca 

să suporte particula. Nu ar suna ciudat : Contesa de Sofocle sau 
Baroană de Platon ? 
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· Observai că Popi evoca pe marii dispăruţi ca pe nişte bu-
nici personali. V • • • _ Grecii vorbesc de vechea Elada ca de ztua de en, spus~t. 

_ Este ea departe de noi ?-:-şi Popi ne ~ătă cu eventaml 
dealul în creştetul căruia se desena minunea de marmură a 
Akropolei. Mă gîndii la milenara prăpastie de umbră care ne despăr-
ţea de cetatea zeilor. V • • 

- Şi de ce să mergem atît de departe, mă apostrofa Popt, 
oarecum iritată de rezerva mea. In ultimii timpi. Grecii nu au dat 
nimic lumii? 

- Excelenti bancheri... 
- Să lăsăm bancherii ... Să cercetăm, de pildă, în Romînia ... 
Privirea lui Popi se dilată de plăcere în vederea îngenun-

cherii mele finale. 
·- Să cercetăm, zisei. 
- Oamenii mari ai dumneavoastră nu sînt mai toţi greci ? 
- Dati-mi voe, protestai. · 
- Istoria dumneavoastră nu este înţesată de nume greceşti ? 
- Mi se pare că o să spuneţi că Romînia e o colonie gre-

cească, replicai, enervat fără voia mea. 
-· Rusiei nu i-am dat pe Capo d'Istria ? Franţei nu i-am 

dat un Napoleon ?- închee Popi cu un surîs de victorie. 
Crezui că era vorba de un joc de cuvinte grecesc şi mă 

grăbii să rîd cu poftă. Eram bucuros de momentul acesta de des­
tindere. 

- Pentru ce rideti ?-mă întrebă Popi, dîrză. 
Căpitanul se uită la mine sever. 
- Există şi azi în Macedonia o familie Bonapartos, îmi ex­

plică Popi. Vi se pare curios că o ramură a ei să fi emigrat altă­
dată în Corsica. 

Incepeam să nu mă mai simt la îndemînă. Opiniile istorice- . 
ale C_?mes~nilor mei, ~xpri~a~e înt~'o atmosferă de 41 grade la 
umbra, apasau ~e _n~rvt! met dm ~e m ce mai greu. 

O femee tmăra, tmbrăcată m negru, plecînd dela o masă 
trecu pe lîngă noi. Căpitanul o salută respectos. ' 

- Biata Andromache, o plînse Popi. 
- A fost logodnica unui coleg al meu, mort pe front anul 

trecut, îmi explică căpitanul. Fuseseră logodiţi din şcoală. 
- De ce nu s'au căsătorit? 
-:- A~teptau să s~ sfîrşească războiul. E vorba de războiul 

?al~antc dm 1912. Baiatul plecase ca la o plimbare. Plimbarea 
msa a durat pentru noi zece ani, încheindu-se azi în Asia-Mică 

- Frumos sfîrşit, oftă Popi. · 
Fratele ei sări ca ars. 

. - A cui e vina ?-întrebă el cu mînie. Soldaţii au stat zece 
am .su?t arm~. fără ~~rm_u~. ~-voastră nu ştiţi ce înseamnă o cam­
pame In pustnle Astet-Mtct. ZIUa mureau de insolaţie iar noaptea. 
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degerau. S'au luptat zilnic, în ţară duşmană şi slavă Domnului 
de zeci de ori i-au bătut pe Turci ! ' ' ' 

- E adevărat, trebue să recunoască Popi. Dar de ce au fugit 
la urmă? 

- Pentrucă s'au săturat. A fost o grevă. · 
--:- Dialectică, zise Popi. ~u admit să te pui in grevă tocmai 

cînd cmeva te plesneşte. Eu ştiu de ce au fugit. · 
De ce ?-întrebă fratele, şuerîndu-şi cuvintele. 
- Din cauza propagandei venir.eliste. 
Căpitanul deveni livid şi fixă pe sora sa în aşa chip încît 

fui serios îngrijat de soarta tinerei femei. Popi însă susţinu privi­
rea cu semeţie. 

- Armata, spuse răspicat căpitanul, apăsînd pe fiecare vorbă 
ca şi cum ar fi voit să o înfigă cu forţa în creştetul surorii lui, 
şi-a dat seama că sacrificiul ei era inutil atît timp cît la cirma 
ţării stătea un guvern răufăcător care o lasă să moară de foame 
şi îi trimitea un generalism nebun. S'a întors ca să facă dreptate. 

- Uitînd în spate Asia-Mică. 
- Asia-Mică ati per~ut-o dumneavoastră !-replică Stavros, cu 

degetul îndreptat cătră sora sa care, în ciuda nasului ei pueril şi a 
buzelor ei răsfrînte, fără îndoială în această clipă intrupa pentru 
dînsul partidul regalist. 

Popi isbucni într'un hohot de rîs dispreţuitor. Apoi răspunse, 
retezat: -· 

- Au perdut-o acei care nu şi-au făcut datoria. . 
In această clipă voind cu orice preţ să provoc o diversiune, 

avui o inspiraţie nefericită care provocă catastrofa finală. <;hel­
nerul, ocupat pănă acu~ cine~ ştie und_e, se arătă în aprop1e~ea 
noastră. Il strigai cu insistenta, acopermd cu vocea mea replica 
violentă a lui Stavros. 

Chelnerul se prezentă în sfîrşit. 
- Ce doreşte domnul? . . 
- Vă rog ... ce luati ? mă adresa! comesemlor. 
Căpitanul scoase o batistă şi îşi ~terse fruntea de sudoare. 
- Să-mi dai un vermut, comanda el. 
- Şi dumneavoastră doamnă?-!ntrebai. . ~ 
- Nu ştiu ... nimic, răspunse Popi, cu vo.ce. st1~sa. 
- Nu se poate ... Trebue să luaţi ceva, msistai. 
- Un vermut? Un porto ?-sugeră chelnerul. 
Popi işi îndreptă mijlocul, apoi, ridicîndu-şi capul cu brus-

cheţă, ceru : 
- Un uzu. 1 

· • da Chelnerul, fără îndoială venizelist, întoarse o pnv1re scan -
Jizată cătră căpitan. t ăt v sa - Eşti o neruşinată !-spuse Stavros, apleca c ra sora . 

. . d al'şti de oarece-zice-se-Monarhul 
. 1 Aperitiv grecesc 1al?reuc~~ d!v~~f a~tf~l un semn distinctiv politic: 

1-ar f1 acceptat pe masa m. . 
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Toţi vecinii întoarseră capetele spr~ noi.~ . • . . 
Popi se sculă în p~cio~rev cu demm!ate, IŞI mch1se evantaiul 

fără grabă, apoi murmura catra fratele sau. 
-Adio. 
- Adio, răspunse el, scurt . 
..,.... Stăteam în picioare, nedumerit. . V ... 

Consumatorii, în jurul nostru, intervenmd. d~pa trad1ţule co-
rului antic, lăsau să se audă un murmur de md1gnare împotriva 
cutezătoarei. 

Popi îmi întinse mina pe care o săr~tai, apoi, c.u _fruntea sus, 
fără şovăire, îşi făcu loc printre mesele o~ti!e, subţ pnv~rea duşma­
nului ale cărui cuvinte de mustrare luară vmt numai dupa ce doamna 
Kiparisis ajunsese în stradă. 

- Obraznica! -spuse un tinăr. 
-Mucoasa! 
:__ Gunarista ! 
- Destrăbălata!- strigă o doamnă. 
·un domn bătrîn, cu cioc, se apropie de căpitan: 
- Trebuia s'o tragi de urechi. 
Se vede că era o cunoştinţă căci se aşeză la masă. 
- Popi, Popi! mă gîndeam eu. La naiba politica! Unde s'a 

dus Popi? 
In curind încă trei persoane luară loc la masa căpitanului, şi 

se născu un vacarm din care se desluşea o filipică împotriva po­
liticii constantiniste şi alta contra emancipării femeilor ateniene. 

Dar gîndul meu rătăcea pe urmele regalistei. 
Imi luai ziua bună şi plecai. 
Pe trotuar mă înghiţi cuptorul orbitor al străzii. 
Unde s'o caut? 
Mersei citva timp la întîmplare, apoi, aiurit de căldură, intrai 

în primul restaurant. 

. ~estau~antul ~e. chem~ .. ~a Capra~de Argint"; înăuntru păreţii 
p1~taţ1 desfatau p_nv1rea chenJllor cu Cimpuri de flori printre care 
-m loc de flutun-sburau capriţe albe. 

Mă aşezai la o ~asă unde mi se servi o mastică şi măsline, 
ambele de proastă c~htate, pe cele bune Grecii rezervîndu-le pentru 
exp~rt. Sala er~ mică, modestă, dar curată şi 'înzestrată cu un 
ventilator care-m semn de cinste neaşteptată-fu îndreptat spre 
locul meu. · 

Mă cvufund~sem cu teamă în examinarea listei de bucate. 
- Va prezmt respectele mele! 
Un domn tînăr se înclină ceremonios în faţa mea 
- M-aţi uitat? · 
- Cu~ vsă uit pe ~o~mul Valasinos, care a avut amabilita-

tea să mă calauzească pana la hotel. 
. . Grecul surîse multumit. 

A - Ştiu c~re e ~rija d-voastră momentană. Doriţi un fel de 
mmcare care sa nu f1e preparat cu său de oae. ţ 
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- Sînteţi ~n excelent psiholog, domnule Valasinos . 
. Spyros se mtoarse cătră chelner şi ii dădu instructiuni amă-

nunţtte. 

- A~teptaţi pe cineva, mă întrebă el. 
-Va rog ... 
Se aşeză la masa mea. Ii oferii .să dejuneze. 
Grecul avu un zîmbet amar. 
~ ~u, multumesc, am mîncat, nu_m'am aşezat pentru aceasta. 

Dat fund msă aspectul meu de refugiat, presupunerea dumnea­
voastră e naturală. 

Aspe.ctul l~i Spyro~ Valasinos era departe de a provoca mila. 
Fru~os, . bme f~cut, se t~nea drept ca u~ brad şi privea lumea de 
sus , pohteţa lut ceremonwasă avea parca ceva din condescendenta 
c~pet~lor î~cor~n~teJ iar serviciile lui, departe de a-1 pune într'o 
sttu.atu; de mfenontate, te copleşeau ca semnele unei generozităţi 
nementate. In faţa lui rasă, măslinie, ochii, atit de negri încît irisu\ 
s~ conf~nda cu pupila, luceau umezi şi vii ca un fruct jupuit. Pri­
v~rea lut, ca a multor greci, avea o continuă intensitate ce obosea 
ca spectacolul unui braţ dureros de încordat ce nu se destindea 
niciodată. 

Sărăcia lui era trădată de haine, care deşi roase şi decola~ 
rate, păstrau o tăetură elegantă. 

-· A veţi ştiri din Smyrna ?-intrebai. 
- Cînd am plecat eu, Kurzii intrau în case şi aruncau gaz. 

Pănă azi cartierul meu a avut timpul să ardă pănă în temelii. Din 
casa mea trebue să fi rămas cele patru coloane de marmur din 
vestibul. Am pus cruce la toate. Regret o minunată chitară din 
Toledo, rămasă acolo, şi care mi-ar fi ţinut aici tovărăşie. 

- Spyro !-strigă o voce răguşită.din fundul sălii. 
Spyros aruncă o privire de ură cătră un bătrîn chel aşezat 

in dosul tejghelei, se sculă cerîndu-mi scuze, şi se îndreptă spre 
un băiat şi o fată care intraseră în sală. Tînăra păreche, intimi­
dată, se lăsă condusă într'un colţ unde se aşeză cu stin~ăcie subt 
privirea scîrbită a Smyrniotului. 

In momentul acesta pricepui că Valasinos juca în restaurant 
rolul de "maître d'hotel". 

El se întoarse Ia masa mea cu aerul său demn, şi numai pri­
virea sa fixă şi strălucitoare lăsa să se ghicească clocotul ce~i pir­
jalea sufletul. . v 

- Trebue să vă spun, mă informă el, că am fost nevott sa 
accept in acest local funcţiunea de supraveghetor. . 

Admirai în sinea mea tactul cu care acest popor de dtalec-
ticiani se pricepea să evite cuvintele sup.ărătoare. V • • • 

- Am ajuns aici graţie înţeleptet guv~rnan a re~ahjtllo~. 
Pănă ce-mi va fi cu putinţă să-mi reiau afacenle, a trebutt sa pn~ 
mese orişice. 

Spyros rămăsese în picioare. 
Luaţi loc, vă rog. 
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_ Mulţumesc, răspunse grecul aşez~n~u-s7. ~evolutiu~ea, e 
drept, este plină de. ~tenţiune pentru ref~gl~fl. N1 s au promis pă­
mînturi şi despăgubm. Dar asta nu va remv1~ .s"?yrna noastră. Eu, 
dacă vreau mă voiu putea întoarce acolo, cac1 smt francez. . 

- Francez? . • . 
Spyros scoase din buzunar ţtn paşap?rt pe care m~-1 m!mse. 

Constatai că Spyros era supus francez. Ştiam de V alt~el ca ~atwna­
litatea levantinilor era un joc subtil în care dupa tunp ŞI loc se 
succedau zeci de steaguri şi paşapoarte. . . . . 

- Ştiţi, de sigur, că de pe vrem~a cru.ciadel_or mu}ti dmv o~­
taşii apuseni răpiţi de frumuseţea femeilor dm Onent, s au casa­
torit şi au rămas pe coastele Asiei-Mici. Familia noastră se trage 
din nişte conii de Valassin care luaseră parte Ia cruciada a IV-a. 
Bine înţeles însă că de atunci aportul sîngelui elin a fo~t atî! de 
mare încît a înlocuit pe cel francez, închee Spyros, nevomd sa mă 
lase nici un moment să bănuesc că în trupul său ar curge alt 
sînge decît acel care a pulsat în vinele lui Socrate. 

Aşi fi. dat mult să cunosc versiunea lui Spyros pentru paşa­
portul său englez, care probabil într'un compartiment din portofoliu, 
aştepta desfăşurarea evenimentelor. 

Spyros aprinse o ţigară. 
- Dar nu mă voiu 1ntoarce în Smyrna niciodată. Turcii care 

ştiu cît mi-am ajutat compatriotii, m'ar spînzura cu toate onorurile. 
Şi apoi, chiar de nu ar fi asta, ce afaceri aşi putea face într'o 
Smymă dărămată şi pustie ... 

O umbră de tristeţe trecu pe fata lui. 
- Dacă Venizelos n'ar fi fost alungat din ţară, Asia-Mică 

pănă la Sakaria ar fi fost a noastră. Armata ar fi trecut într'o 
noapte Bosforul şi azi ar fi avut loc la Sfînta Sofia încoronarea 
unui Impărat al tuturor Grecilor. 

Spyros rămase cu privirea perdută. Constantinopol, miraj se­
cular, apăru încă odată într'o ceaţă de vis unui grec căruia-de 
sigur-mama ·lui încă din leagăn îi şoptise cîntece în care se amin­
tea despre cetatea sfîntă. 

Cu o smuncitură bruscă din cap Spyros evadă din poveste. 
V - Acum totul s'a sfîrşit. Dar vinovaţii de astădată nu vor 

sc_apa de pedeapsă. In piata Omonia-degetul ridicat al levantinu­
lui arătă nişte spînzurători imaginare-într'o dimineaţă ... 

. -::- ~pyro! Spyro ! strigă stăpînul, atrăgîndu-i atenţia asupra 
unui b~tnn care se oprise in mijlocul sălii căutînd cu privirea o 
masă liberă. 

• ~pyros se sculă mecanic şi, cu trăsăturile feţei încleştate încă 
~n ~ch1~a de ură a răzbunătorului, se îndreptă spre clientul care 
mstmctiv, făcu un pas înapoi, strîngînd bastonul... ' 

. Petrecusem o noapte grea, în camera mea cu ferestrele des­
chis~ spre piaţa Syndagma unde, pănă tîrziu, forfoti fără astîmpi:ir 
~ulţu:nea. Subt pologul înăbu~itor care îmi apăra patul de năvala 
tmtanl?r, am dormit pănă tîrziu un somn cutreerat de imagini 
revoluţiOnare. . 

< 
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· _La 12, cînd mă coborîi, portarul îmi întinse o telegramă 
"Dacia Roma?ă" îmi cerea să aş!ept deocamdată în Atena desfă~ 
şurarea evemmentelor.. . 

Luai d:junul în salva de ~nîncare a hotelului. Mă aşezai Ia 
masa comu~a. unde se gaseau citeva fa~ilii compuse mai mult din 
persoane b~tnne. La .. ? masă separată, Sltbt privigherea unei gu­
vernante, mmc~u__ c_oplll. In ţara aceasta unde tinereţea pare atît de 
prematu~ă, ~?.pda;ta este _se ve?~ escamotată. Pe feţele tor, cize­
late_ cu_ mgnJ!r~ Şt prezentmd mtct frumuseti,desăvîrşite, lipsea ado­
rabila Imprecizmne a s~hiţelor neterminate. In expresia lor era ceva 
grav, cumpătat, de om mare, care mă jena ca o anomalie. 

In jurul meu se vorbea desore evenimentele zilei. Aflai că 
proc€ sul foştilor Miniştri începea' peste cîteva zile. O domnişoară 
uscată, neagră şi bătrînă, îmi puse chestiuni insidioase, cu scopul 
ascuns ele a descoperi simpatiile mele politice. Opusei o rezervă 
plină de îndărătnicie, care o irită în cel mai înalt grad şi o hotărî 
să-mi ceară numele şi calitatea, probabil pentru o anchetă ulterioară. 

In oraş nu eşii decit spre apusul- soarelui. O masă de zăduf 
compactă apăsa încă asupra Atenei. Mă plimbai pe larga stradă a 
Stadiului. Trotuarul, muiat de arşiţă, ceda subt picior. La magazine 
se trăgeau obloanele cu zgomote de execuţiuni sumare. Dintr'o li­
brărie, încuind cu grijă lacătul uşii, eşiră un băiat şi o fată. Erau 
se vede vînzători. Mergeau încet, unul lîngă altul, cu un pas ritmat, 
schimbînd din cînd în cînd cîte o frază în limba lor cu armonii 
patetice. La un colt de stradă îşi strînseră mîna şi fata răspun­
zînd unei ultime întrebări, puse în glas o duioşie gravă : 

- Symphoni, phile mu. • . . 
Cuvinte care auzite în alte ţări aveau un prestigiu de vestigii 

milenare, căpătau aici la fiece pas o. frăge~ime stranie; păreau 
nişte statui pe care le surprindeam msufleţmdu-se pentru a se 
mişca într'o viaţă măruntă şi cotidian~. .. . . . 

Traversai Piaţa Omonia cu palmtern acopenţ1 de pr~f, .~oii-
citat de vînzătorii de portocale şi limonadă. Căutam cu ochn P: 
Popi la fiece răspîntie. Aveam, nu . şţiu • de ce, siguranţa absurdă ca 
o voiu vedea ceiace de· altfel se ŞI mhmplă. 

Peste ~îteva minute. mă găsii înaintea unei ma~i _clădiri in 
care un şuvoiu de lume se precipita cu zgomot. Cu:tozitate~ ~ă 
făcu să cobor nişte scări, aducîndu-mă pe un peron m fata. caruta 
un mic tren gata de plecare, pufăia cu emfază. Spre _uştle va­
goanelor gr~puri compacte se îndesau cu apostro~e ŞI gem~tev 
intermitente. Inţelesei că era v~rba ~e ~n tre~ 9e plac:re. Vr~t ~a 
mă smulg din învălmăşeală Ctnvd SlmJII O mma apucmdu-ma e 
braţ şi trăgîndu-mă cu bruscheţa dupa ea. 

- Veniţi repede, căci pleacă trenul. 
Popi! 

---------
1 De acord, prietinul meu. 5 
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Suridea, cu capul întors spre mine, şi înaintind cu vigoare 
spre scara vagonului. . ~ V 

- Mergeţi Ia Kifhsia ? - mă mtreba ea. 
- De sigur, răspunsei. 
Kiffisia ? Ce o fi Kiffisia ? Fie şi Kiffisia. · 
Trebui să stăm în picioare pe coridorul înţesat de _Iu~ne. ~?~i 

avea o pălărie mică de pae, o rochie simplă verde, făra "!mt~!, 
şi pe buze un surîs de şcolăriţă încîntată că face ceva ne~~ga­
duit. Cînd oscilaţiile vagonului îi răpeau echilibrul, se spn]mea 
de vecini, şi numai cina nu putea ţace altfel m~ apu~a de braţ 
pronunţînd de fiece dată cu ostentaţmne o formula lunga de scuze. 

Atena e mică, îmi spuse ea într'un moment cînd larma ge­
nerală îngăduia orice confidenţă. Ai văzut singur ce uşor e să în­
tîlneşti pe cineva. Aici sint do~ă. bab~ care ~ă .cunosc şi ne ~în­
dese. Nu ştii ce rea e lumea atct. Mme o sa şhe tot oraşul c am 
fost cu un străin Ia Kiffisia. Eu mă duc ca să văd nişte rude care 
s'au instalat pentru vară. Trebuia să vie şi fratele meu; ai văzut 
ce s'a întîmplat eri. Dar cred că pot să mă duc şi singură unde 
vreau. Am fost măritată şi apoi am douăzeci şi trei de ani. 

Popi aruncă o fugară privire de sfidare spre colţul babelor. 
Trenul supra-încărcat urca la deal anevoe. Pe cîmp, ici colo, 

se vedeau grămezi uriaşe de cărămizi roşii în jurul cărora roia cu 
febrilitate o lume sărăcăcioasă. Refugiaţii din Asia-Mică îşi dă­
deau noile locuinti. 

In vagon căldura devenise atot stăpînitoare. Frazele se to­
peau pe la jumătate, căzînd bl.ege, privirile se aninau cu desnă­
dejde de cîte un punct fără interes. 

Popi, cu gura umedă întredeschisă, cu o rouă imperceptibilă 
deasupra buzei, îmi trimetea de cîte ori o priveam un surîs suferind. 

Ii povestii-din sadism ?-viziuni de iarnă din Romînia. 
- Ce amuzantă e zăpada !-suspină Popi. Eu am văzut-o de 

d9uă ~ri, cînd a adus-o lumea în automobile de la Tatoi pentru c<l 
sa se .Joace cu ea pe străzile Atenei. E mai plăcut decît bătaia cu 
confet1, dar păcat că aici se topeşte numaidecît. 

Peste un sfert de oră eram la Kiffisia. Cîteva hoteluri cîteva 
grupuri răs!eţe de copaci, cocoţate pe un deal. ' 

AAitădată Atenienii se duceau vara in Europa) imi spuse Popi. 
De cmd a scăzut ~rachma, se mulţumesc cu Kiffisia. 
. Lum.e~ cobonndu-se în grabă din tren, se împrăştie în gră-

dma publica. 
. P~ peron. Popi. se ridică în virful picioarelor şi mă privi cu 

ocht pltn1 de ştreteme : 
--: Acuvm, domm~_Ie, A trebue să mă âuc să-mi văd ~udele. 
Şt dup~ c~ gusta ctteva secunde decepţiunea mea închee · 
- P~ft sa ~ă acompaniezi cîţiva paşi. ' · 

. Urcaram puţm. şi în curînd se deschise în faţa noastră un 
0Ţtzont larg m~rgimt în depărtări violete de linia netedă a unui 
ştrag de dealun pleşuve. In slăvi cîteva smocuri de nouri palizi se 
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subţiau înceţ. trecîn~ P.e n7simţi.te prin toată gama portocaliului. 
In apele roşu al~ asfmţ1tulut nav1ga un nouraş lung şi ascuţit ca 
un pe~te de argmt. ~ram vpe un promontoriu înverzit de cîţiva 
.arbUŞh al. Căro~ frUnZIŞ vStraiUCe~ de parcă fusese atunci Spălat de 
ploae. Ltmpeztmea făra seaman a cerului atic scotea din fiece 
!1Uan~ă o licărirev ~elicată .şi pr~~isă, şi î~tregul peisaj strălucea ca 
unagmea proaspata a unui apttbJld. Pop1 se opri în fata unui pă­
trat mare de asfalt cutreerat de cîţiva tineri care lunecau pe patine 
·CU rotiţe. Era un skating, sport alungat de pretutindeni, dar pa­
radînd încă la marginea Orientului. Ne puserăm patine şi, mînă în 
mînă, ne avîntarăm pe pista lucie. In curînd trebui să o părăsesc 
pe Popi, maestră netăgăduită, care se consacră unui lant de figuri 
savante .. Grecoaicele, înalte şi svelte îşi mlădiau ; uşor trupurile 
sculptate cu o amănunţită eleganţă şi numai frăgezimea neobiş­
nuita a carnaţiunii arăta: că cele mai multe nu depăşiseră vrîsta 
.de cincisprezece ani. In zumzet surd de rotiţe defilau cu braţele 
goale lipite dealungul trupului, sch1ţînd .. pe aurul crepusculului o 
frescă schimbătoare de siluete tinere. Popi în zig-zag printre ele 
cu mişcări brusce şi. lungi de rîndunică. O clipă îşi încetină mer­
sul, cu capul întors spre drumul pe unde se plimbau aga\e v!le: 
giaturiştii ; apoi năvăli vertţginos spre mine cu un aer de spa1ma 
copilărească. 

- Unchiul Themistocle !-şopti ea, arcuindu-şi sprîncenele în 
semn de alarmă. 

-Unde? 
- Pe drum. . V 'd t'f' 
Pe drumul umblat de numeroşi trecători nu putut sat en 1 1c 

pe unchiul Themistocle. 
:...._ Trebue să mă duc, murmură repede Popi. Dacă mă vede ... 

stai. .. nu te mişca ... urmează-mă... . V • • 

Imi întoarse spatele şi într' o clip~ a~u~se pe ~anca dela m-
1rare, lăsîndu-mă nedumerit. Apoi, o vazm !ndep.ărh!ldu-se cu un 
mers cumpătat pe drum şi dispărînd dupa cotitura. Acolo mă 
.aştepta, dînd din mîni. • . Să plecăm din zona pri-

- Nu m'a văzut, 1m1 spuse ea. 
mejdioasă. . . . v • b a vi-

Pe uliţile înguste ale Kifhstet V ne str~curaram, t~ um r . 
le lor cochete. Ajunserăm într'o .zona plebetană. Sold~ti cu Jlon r~~ 
·butonieră treceau aruncînd cuvmte galante spre paxlmade e p 
·vocatoare. . . p · Ţi e foame ? - Aici nu mă cunoaşte mmem, spuse opt. -

- Cum vrai. . 1 t • "t • arginea 
Popi mă conduse intr'un restaurant IZO a ' vm m m 

. . . d v r . Ne aşezarăm la 0 masă pe terasa aproape 
\Unei pădunc1 e mas mt. 1 . nat de Jimpeds al cerului 
;pustie. Se înseras.e. .. In. alb~stru 1~mu Chelnerul ne aduse o lu­
:Stelele păreau ma1 VlldŞI mt_a1

1
v aprospti~~~· de braţele unei bachante 

minare într'un glob e s tC a su , 
JUginite. 
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Eu nu mîninc decît portocale, comandă Popi. Şi o stic-
lută de Rezinato. · 

Protestai împotriva acestui menu frugal. ·. . 
_ Dacă aşi mînca mai mult aşi păJi ca pnet~nel~ .mele care 

se îngraşă toate peste 20 de ani. Grecoar~ele odata :nar~tate, ane~ 
voe mai ies de acasă. Fac copii, se ocupa de menaJ, şr aşteapta 
întoarcerea bărbatului întinse pe divan. Intr'o zi se trezesc cu un 
cîştig de 20 kilograme. Aceasta e pecetea fe~iciri} .casnice. : 

Imi întinse un pahar de Rezinato care ma sgtne plăcut pe g1t. 
- Eu merg foarte mult. Casa mea e pitită la poalele dea~ 

!ului în creştetul căruia e zidită mănăstirea Likhabetului. Mă SUl 
pănă sus dis' de dimi~eaJă pe A o cărare pie~ro~să. Pe la !umătate~ 
drumului în faţa uner casuţe m care nu ştiu cme şade, ma aşteapta 
in fiece ~i o prietină credincioasă. O capră mică, a!M, care sburdă 
în jurul meu ca un cine şi mă întovărăşeşte pănă la mănăstire, 
căţărîndu-se pe marginea drumului. E singurul meu prietin. 

-- De ce surîzi ? Am fost măritată doi ani. Ştiu cit preţueşte 
un bărbat. 

Pilpîiala capricioasă a lumînării juca pe faţa lui Popi, lumi­
nînd rînd pe rînd un ochiu melancolic, o gură sensuală, o bărbie 
naivă; pe cînd îşi exprima dezamăgirea, flacăra, nu fără ironie, 
reliefa nasul ei pueril, vînător de iluzii. · 

- Nu sînt de loc grăbită să mă remărit, urmă ea. Noi in­
sularele sîntem prea sentimentale. Soţul meu era un om energic, 
calculat, a cărui pasiune era, în primul rînd, afacerile. In al doilea 
rînd veneau cărtile de joc. Imi rămîneau resturile, o prietinie bine­
voitoare, o gentileţe distrată care mă umileau adînc. De cîte ori îi 
spuneam că-I voiu lăsa, el rîdea. Peste doi ani am divorţat. 

· - Vreau să fiu iubită, încheie ea, cu hotărîre, după _o .recu­
legere de cîteva clipe. 

Un tiuit fin şi tremurat ne· încercui apropiindu-se de noi · 
Popi tresări cu urechile atente. ' ' 

V -:- Un ţînţ~r, ş~pti ~a. E singura rasă mai urîcioasă ca a 
barbatilor .. De fnca ţmţanlor dorm pe o saltea în vestibul unde 
marmora tme V răc.oare. şi unde niciodată nu aprind lumina. Ca să 
nu cetesc, ma p~n:nb 111 lung şi lat în cămaşa mea lungă - ca o 
!antomă --: cu prc!o.arele goale pe Iespedea răcoritoare. Cîte odată 
mtreg vcarh.erul ~!zre _de serenade ca un roiu de albine şi ascult 
aşa, pană m zoru ziler. ' 

O între~ai da~ă sin&urătatea în care trăia nu-i era grea. 
- Mă ~rmt atrt 9e .bme,. ~ăspunse Popi. Am c·u ce trăi, o că­

s.uţă curată ŞI o buna dispoztţJe neclintită. Dimineaţa mă deştept 
nzmd. N~ am _n:voe ?e ~imic şi de. nimeni. 
fţ _Pop~)erm~na de JU~Uit cu atentie o felie de portocală de pie-
l~ba e1t ~u irre Şt muşca dm ea cu satisfactie. Nu ştiu de ce echi­
t ru er aparent mă enervă. 

tinut pe ~um~.ayoastră, Greci!, sp~sei, priviţi viata printr'un binoclu 
os. rzmnea pare mtcă, limpede, precisă, sigură. Totul 
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merge bine. De ce cînd faceţi politică intoarceti binoclu] şi totul 
se umflă şi se deşănţează ? . 

Dar Popi ?u ~sculta~e. Cuv oc~ii pe jumătate închişi, pierduţi 
~u capul puţm m:Imat, c~u!a. sa pnndă melodia unei orchestre 
t~depărt.ate, adusa de _adten mtermitente. Luna răsărise după cren­
gtle un~t <:.astan aproptat, făcînd să joace pe faţa de mas!i um-
brele mtşcatoare ale frunzelor. ; .... 

P~pi întoarse cătră mine o privire in care -aşi fi navigat 
0 noapte mtreagă. . 

- Simt că mă îmbarc, anunţai, cu onestitate. 
- ... Vrei să plecăm?- mă întrebă Popi. 
Chemai chelnerul şi plătii. Popi se sculă numaidecît şi cu 

fruntea uşor înclinată, porni spre păduricea de măslini. Aerul de~ 
venise o mîngîere uşoară şi dulce in care se topise areutatea 
noastră cotidiană. Ne aşezarăm pe o bancă. _b 

- Măslinul meu din Corfu trebue să fi crescut cît acesta 
îmi. spuse Popi, arătîndu-mi frunzişul argintat de lună a unui copa~ 
tînăr. In insula noastră cînd se naşte o fată se sădeşte un măslin. 
La ţară îi slujeşte, mai tîrziu, de zestre. 

Popi îmi luă mîna cu care îi încercuiam talia şi mi-o puse 
pe genunchi. . 

- Ştii "Aravoniastichi" ?-mă întrebă ea. 
- ce· e asta? 
Drept răspuns Popi începu să cînte, tnUiiu mai încet, apoi din 

ce în ce mai tare, o romanţă grecească în care era vorba de lo­
vodnica unui marinar şi de un naufragiu. Avea o voce caldă, vastă, 
tn care se dezvăluia treptat, ca un trup ce se despuia, o senzua­
litate tremurătoare. Din cînd în cînd cu o arzătoare întindere, se 
răsfăţa îndeluna pe cîte o no1ă, ca pe un aşternut ademenitor. 

Cu acelaşi gest lent îmi îndepărtă mina, reaşezindu-mi-o pe 
genunchi. · 

- Cîntă şi dumneata, îmi propuse, înto:cîndu-se sp~e min~. 
- E pentru întăia oară cînd aud melodta aceasta, ma scuzat. 
Popi se gîndi un moment. • • .. . . 
- Bine, atunci să alegem un cmtec pe care ti ştu. At auztt 

."Piaisir d'amour"? 
De sigur! . . 
Popi înfioră. pădurea cu pnmul vers : 
- Plaisir d'amour ne dure qu'un moment" ... " . Se întoarse cătră mine, cu aspnme : 
~ De ce nu cînţi ? . 
- N-am voce. . ..:· V 

Mărturisirea mea o lăsă citeva clipe p~rple_xa. 
_;_ E păcat, îmi zise cu o părere de rau smceră. Dar cîntă 

şi d'7ta, aşa. . It · · 
Şi )uai mîna ~ă~utîndu-~-o de mat mu e on. 
_ Popi, să lasam muztca. . . 
_ Nu vrei să cînţi, ·fiindcă nu simti nimtc I?_entru mme. V 

Avui impresiunea că pentru Popi idila noastra trebue neaparat 



., 

70 VIAŢA ROMtNEASCA 

să treacă în momentul acesta printr'0 f0rmă ~uzical~ _ca să satis­
facă cerinţelor unui ritual consacrat. Nu şov_aesc ~tciOdată de '! 
prezenta unei femei aspect~~ ce mi-I _ce~e, V chtar daca a~esta ar b 
în adîncă contrazicere cu fnnţa mea mttma. . . 

Dar nu aveam voce. 
- Popi," zisei, sînt alte. dovezi... . A • 

Popi se smulse din strmsoare şt 1m1 comandă cu asprime =: 

- Cîntă ! Nu vezi ce noapte e ? 
... In tăcerea aceasta vocea mea ! · 
- Nu cînt, declarai. . 
Popi se sculă fără un cuvînt şi porni printre copaci de~?re~tul 

spre şosea. Cu un gest nervos îndepărta cren~uţe~e care 11 fătau 
·drumul strecurindu-se repede. O pasere nevazuta sbură de pe 
un copac, aproape de noi, infăşurîndu-şi fîlfîitul de a~ipi înt_r'ut~ 
foşnet de frunze care se prelinse în inima pădurii. Rupset cu ctuda 
o ramură şi o aruncai. -

- Nu cint nici mort!- gînd ii, înciudat de desnodămintul stu­
pid al aventurii. 

In acel moment orchestra unui hotel îndepărtat începu "Plai­
sir d'amour" ... şi mă trezii fredonind în neştire aria cunoscută. 

Mă simţii strîns de mînile lui Popi care rîdea cu hohote în-
tretăiate de suspine, sclipindu-şi subt faţa mea ochii în bătaia lunii. 

- Răule ! îmi spuse cu reproş, vezi dacă vrei, ştii să cînţi ! 
... Subt sărut, gura ei avea o frăgezime de prună tare. 
- De ce eşti egoist, întrebă Popi desfăcîndu-se încet din 

braţele mele. · . 
- Imi cruţ vocea, o incredinfai, cu un ton de taină. 
Popi îşi privi ceasul-brăţară. . 
- Sînt 12, exclamă ea. Peste o jumătate de oră pleacă 

ultimul tren. Propun, dacă nu eşti obosit, să mergem pe jos pănă 
la statia vecină, Marussia, unde vom găsi mai uşor locuri. 

Apoi plecîndu-şi capul, cu remuşcare: -
- Bietul unchiul Themistocle ! 
Pe şoseaua care ducea sprea Marussia trecurăm pe lîngă 

citeva grupuri de băeţi şi fete, care mergeau cu capetele desco­
per_ite, ~-lumi~d şi cîntîn?. Noaptea nu era decît o zi mai uşoară, 
~~~ pura, mat albastră, m care umbrele de cerneală ale copacilor, 
tatate ~e un foarfece exact, se lipeau pe făşia albă a şoselei. Prin 
aerul hmped~ călă~o~_eau ~îsete a~gjntii, venite de cine ştie unde. 

In preaJma ga~n Pop~ mă opn, 111 umbra unui grup de platani. 
. . - Nu te supara, ma rugă ea. E mai bine să ne despărţim 

atct. In gară e lume care mă cunoaşte. 
Simfii trupul lui Popi lipindu-se de mine. 
- Cînd ~e văd ~-o întrebai deslipindu-mi buzele de gura ei. 
- Nu şhu, şoph ea. 

. S~bt mătasea bluz~i, de~etele mele se înţepară într'un obiect 
m!c prms de dantela camaşe1. II scoasei şi văzui un medalion rnmusqd. 
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P- ~in~ e ?-î~trebai cu o gelozie prematură. · 
Opt lua medahonul între d t . . . • 

lunii. Mă apropiai şi distinsei trăs~tge. el ŞRI ndlJC~ cbratui 1~ lumina u a un e ege ut onstantm 
_n şue.rat de locomo!iv~ străpunse îndelung văzduhui. 

K?ltspera sas ! - lmt zise Popi pornind la f V 

- C~n? te văd ?-întrebaiu din u;mă. uga. 
-. Mml l.a unu treci pe la mine, strigă Popi aler ind mereu 

Peste citeva chpe se perdu prin mulţimea care a salta g vagoanele: 

* 
V > J: • doua vf! pe la V12 şi jumătate portarul hotelului văzîndu-mă 

~a ~~ 1au pa ana, ma preveni că însăşi Atenienii pregetau să 
1as~ m ora~, .. termometrul arăta 42 grade la umbră. In adevăr, in­
dat~ . ce p~şu prag.~!, mă oprii izbit cu brutalitate de dogorea/a 
unu1 mcendm. Pornu, ce~şin~ zidurilor petecul de umbră pe care'J 
arunca pe t.rotuar. Străztle mtortochiate care duceau spre drumul 
Lykhabetulu~ erau aproape pustii. Casele, adîncite în tăcere pă-
reau adormite. · ' 

A • - De ce ora unu ?-mă întrebai. Ciudată oră pentru o în-
hlmre de dragoste. 

Un praf fin şi pătrunzător, produs al rosăturii marmurei dea­
lugul veacurilor, plutea în aer. 

- Voiu dejuna la ea probabil, gîndii, păşind cu ochi ţintiţi 
pe vîrful ghetelor pentru a'mi cruţa ochii. 

Peste o jumătate de oră ajunsei, ameţit de d1ldură, pe locul 
unde mă despărţisem de Popi, în seara Revoluţiunei. Pe cît îmi 
aminteam, casa ei era clădirea care se zărea la cotitura drumului. 
Ajungînd în faţa ei văzui că era mică, albă, curată, cu două e­
taje, cu l!n balcon de marmură roză, sus. ca o fundă pe, capul 
unui copil. Vecini nu avea, locuinţele pe aici fiind rare. In spatele 
.ei se ridica dealul pietros al Lykhabetului, iar in faţă, de cealaltă 
parte a drumului, se prăvălea o vale înverzită ,de tufişuri inalte 
şi de burueni. 

Mă uitai la casă cu nehotărîre ; obloanele erau toate închise­
singură, fereastra din stînga de jos, acoperită de o horbotă bro­
dată cu flori geometrice, avea obloanele date de părete. 

Făcui cîţiva paşi, sperînd că Popi mă va vedea din casă şi 
mă va chema. -

Subt arsura usturătoare a soarelui, fiece clipă era un veac. 
- La urma urmei pot întreba cine stă aici, mă hotărîi, în-

dreptîndu-mă spre uşă. . V • 

Ciocnituri repezi în fereastă mă pironiră loculUI ~ vazm cap~! 
lui Popi, !rîzînd, îndepărtindu-se şi apropi~ndu:se de s!tcla g:a~ulu,t; 
vrui să mă apropii, dar Popi îşi mişca mma cu mţeala dmtr o 
parte în alta, oprindu-mă. 

- Poate nu o fi' singură, îmi spusei. . A •• 

Perdeluţa albă căzuse la loc. Rămăsei .nedumer~t m mtJio~ul 
drumului. Nu-mi făcuse semn să plec. Totu_ş1 nu ~at puteam m­
tîrzia aici. Aerul mă înfăşura in cearşafun clocotite. Trupul meu 
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se dizolva treptat într'o moleşală de neînvins. O .minută t~ec.u-sa~ 
mai multe. Vrui să fac cîţiva paşi în fata caset, A dar nu mt P.utm 
mi ca picioarele. O căruţă venind de la deal m goana callo.r, 
tre~u la un deget de mine. Fui învăluit într'un no~r de pr~f. ~~ 
care respirai cu nepăsare. Injuriile îndepărtate ale carutaşulul um 
parveniră nedesluşite, ca prin vis. 

Mă trezi un strop de sudoare care mi se prelinse brusc 
pe bărbie. 

- Ce fac aici ?-mă întrebai, scuturîndu-mă -cu spaimă. 
E ridicol! 

Inainte de a pleca, aruncai o privire spre geam. 
Perdeluţa era dată pe jumătate la o parte. Popi avea un 

deget pe buze pe care şi'l deslipi, trimiţîndu-mi, parcă, o sărutare. 
Cu capul putin plecat pe umăr, îmi surîse cu o graţie copilărească 
apoi pieri în întunericul odăii. . 

· Aşteptai, cu ochii ţintiti pe uşă. Inima'şi accelerase bătăile. 
- Numai de ar deschide înaintea insolaţiei, îmi spusei. 
Mă dureau ochii. Respiram din ce in ce mai greu. Simţeam 

pe ceafă nişte plăci de metal înroşit care îmi intrau în carne. 
Mă munceam să desluşesc ceva în dreptunghiul de umbră al fe­
restrei. Nu văzui decît nişte fulgi de foc care jucau înaintea o­
chilor mei într'un cadril capricios ; apoi nişte văluri negre ondulară, 
cu reflexe schimbătoare de ape, desfăşurlndu-se larg ; un arabesc 
de foc şerpui, desemnînd o parafă strălucitoare. O armonică, un­
deva, cînta o manea turcească, trăgănată, într'un ritm secadat şi 
bleg, moleşitoare ca bratele ademenitoare ale unei cadine. 

- Se desbracă, gindii, cu o siguranţă de delir. Vedeam ves­
tibulul de marmură în care Popi se plimba noaptea cu picioarele 
goale pe lespedea rece. Ea dansa acum, fără îndoială, din buric 
despuiată, momită de vraja dulce a caterincii. ' 

. - 0-po-po ! 0-po-po ! 
Avui deodată impresia că un glas de femee se văicăra. 

• . In . c.actrul ferest:ei date de . părete Popi întindea spre mine 
mm1le et Impreunate m semn de Implorare. 

- ~en!ru D~~nezeu! Pleacă! Pleacă !-ţipă ea . 
. Oc~n et măr1ţ1, gura ei cu colţurile aplecate, vădeau o spaimă 

dureroasa. 
In sfîrşit mă mişcai. 

- Pleacă, pe~aki mu 1 1 Vrei să mori? Pleacă! Pleacă !-mă 
ruga ea ~u !} vo~e rn care tremura o duioşie plină de recunoştinţă. 

Vrut sa spUI ceva, dar buzele mele se mişcară fără sunet 
O ~a!o~fa. roşie căzu la picioarele mele. · 
O nd1cat ŞI pornii la vale cu un pas de somnambul. 

* 
_ V In~r~i înv restaurantul "Capra de Argint" şi mă a ezai 1 

masa, fara sa răspund nimic chelnerului care mă saluti cu c:re~-
1 Copilul ineu ! 
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manie .. Un ce~c ~e fer d ~reros îmi strîngea capul. Ochii mei, orbiti in că 
de Jumma straz11, desluştră numai cu încetul cele A • "t Sala era a 1 mconJura oare. 
A A • •• A • proape goa ă. In fund, în jurul unei mese cîţiva 
mhrztaţt IŞI plecau capetele cu atenţie spre un bărbat c;re fre-
dona Cceva cu o A v~ce sur~ă, intovărăşindu-se singur dintr'o chitară. 

helnerul 1m1 puse m faţă salata de vinete 
Cîteva m~şte bîzîiau. p:_ garoafa pe care o pusesem pe masă. 

cu dosul palmet o măturat ctt colo. ' 
- Che~ner !-strigai ~~ furie!. ce unt-de-lemn ai pus în salată? 
---:- Kal!mera sas kme, ma salută Spyros venind surîzător 

spre mme, ~e. este ? Unţ-de-lemnul ? Enake, adă altă salată. 
Mă ~n~I l.ung, apoi se uită la floarea aruncată pe jos. 
- ,V att p~u!!bat Ja soare, nu·i aşa? 
yrm să-mi mdrept gulerul şi degetele mele întîlniră o petecă 

umeda. 
- Domnule Valasinos, întrebai, dumneata ce înţelegi cînd o 

compatrioată îţi dă întîlnire la ora unu ? 
Spyros zîmbi cu înteJes şi îşi trase un scaun. 

· - Eram sigur, zise el, că nu unt-de-lemnul e cauza relei 
dumneavoastre dispoziţii. In ce priveşte o întîlnire la ora unu în­
samnă aici tot atît cît una la miezul nopţii, adică nimic. 

- Atunci de ce înttlnire la ora unu, întrebai cu îndărătnicie. 
- Pentrucă e ora cea mai călduroasă a zilei. 
- Am observat, spusei; bînd al patrulea pahar de apă. 
- Intilnirea aceasta, urmă Spyros, privindu-mă cu oarecare 

compătimire, e începutul unei serii de dovezi de dragoste care 
poate să meargă pănă la sinucidere, sau chiar pănă la căsătorie. 
Femeia cade numai la urmă, în braţele suspinătorului, tîrzie ca o 
recompensă naţională. 

- Dumneata, domnule Spyros, nici nu te-ai sinucis, nici nu 
te-ai însurat pănă acum. 

Spyros îşi bombă pieptul şi îşi arătă dinţii albi într'un surîs 
avantajos. · 

- Eu ştiu să le iau. Pănă acum m'am sinucis de patru ori· 
Ultima oară eram chiar s'o păţesc; am tras prea aproape de cap, 
şi glontele mi-a ars părul. · . 

Mă gîndii că romantismul, ca şi skatingul, ajunseră în Balcani 
după ce se demodaseră în tot restul Europei. 

Chelnerii, în jurul nostru, strîngeau feţele de mese. . 
- E o chestie · de statistică, continuă Spyros, mulţumit de 

a-şi arăta cunoştinţele lui în materie. Femeia, în VGre~ia, e. i~ţ(o 
simţitoare inferioritate numerică. Bărbaţii trebuesc sa faca sacnftcu ... 

- Eu, de pildă, ce sacrificii trebue. ~ă ~ac_? . . 
- Trebue să cunosc femeia. Prezentati-ma ŞI mă vom pronunţa. 
Mă uitaiu, fără să vreau, la hainele obosite ale lui Spyros. 

Văzui îndată, în ochii lui, că îmi înţelese gîndul.. . . . 
- Iertaţi-mă, vă rog,· se scuză el cu un rmtet dtspr~ţmtor. 

De cîte ori vorbesc unui om pe care, acum o luna 1-aşt ft putut 
întîlni într'un salon, uit situaţia în care mă găsesc. 
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Mă simţii vinovat. li oferii, cu multe menajamente, glumind, 
să-i vînd un costum aproape nou, în schimbul unor . informaţii 
bancare pentru care, deşi le cunoşteam perfect, afecta1 un mare 
interes. · A ~ ă 'A 

Timp de două minute Spyros refuză darul meu cu mcap tmare. 
- Fie, acceptă el, observînd că nu mai înd~ă~neam să insist. 

_ La urma urmei, dela un om din lumea mea, pot pnmt aceasta. 
Deşi tonul era amabil, în privirea lui .luci o s!id.a~e rece. . 
Ultimii clienţi ieşiră, salutind pe Spy~os cu P!•e!tme; unul dm 

ei ii încredinţă, înainte de a pleca, o cufle neagra dm care Spyros 
scoase o chitară. 

- Dumneata cîntai cînd am intrat în restaurant ?-îl între bai 
cu mirare. . _ 

- De sigur, răspunse Spyros, acordînd instrumentul pe ge­
nunchi. Muzica e mîngîierea mea. Uite, dacă vrei să placi iubitei 
aici, trebue să-i cînţi aşa : 

Ean o ilios hathi 
Ke i selini svisthi 
Totes pia th' arni1ho 
Tin micrin pu agapo 1 

Spyros avea o voce de bariton din care ştia să scoată toate 
efectele capabile să stîrnească entuziasmul marelui public. 

- De ce laşi să doarmă dolarii pe care ii ai în glas ?-întrebai, 
cind termină. • 

Ochii lui Spyros erau un admirabil sismograf pentru cea mai 
uşoară cutremurare .a orgoliul~i _să~. Vi!zui că îl vexasem iarăşi. 

- Eu am canera mea, 1m1 raspunse el. Vocea mi-o rezerv 
pentru plăcerea mea personală. Singurul profit pe care-I trag din 
ea e de ordin sentimental. · 

- Faci serenade ? 
- De sigur, răspunse el, rîzînd. Ascultaţi-mă pe mine. Du-

ceţi-vă subt ferestrele iubitei şi cinta ti-i: 

Ean o ilios hathi 
Ke i selini svisthi. .. 

~ Chelnverii_ î~cepus~ră _să măture pe jos. Spyros mă conduse 
pană la uşa ~IUPI?du-şt ch1tara şi glumind. 

- Daca aş1 avea vocea lui Spyros ... gîndeam îndreptîndu-mă 
spre hotel subt soarele care pîrjolea oraşul... ' 

* 
.. Pes!e. c~teva zile, în o după amiază, Popi îmi telefonă, dîn­

du-mJ o mhl111re la ora 5 pentru a merge să luăm o bae de mare 

Dacă soarele-ar dispare 
Şi s-ar stinge luna 
Atunci doară aşi tăgădui 
Pe micuta ce iubesc, 
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la Fa!ero. N'? mai. văzu.sem _din ziua în care scăpasem ca prin 
urechJl~ ~culut. d~e ms?laţte. ~mutele acele de supliciu mă legaseră 
~~ . amt~hrea :1 m chtp t~memic. In !iece zi aveam cu ea explica-
111 tmagmare m cursul carora o covtrşeam subt biciul ironiei mele. 

V Mai av~af!l o oră pănă la ~ntiln~e. D_oamna Soli-1des pe care 
o ~~zu?em dtm.m.eaţa, ma yrev~n~se ca. şedmţa de azi a procesului 
Mmtştnlor va ft Importanta. lmt fagădut un loc bun, lîngă ea indi-
cindu-mi să mă adresez uşierului Patrocle în numele ei. ' 

In 'fata Parlamentului multimea se agita, vorbind laolaltă. 
Ajunsei cu greu pănă in vestibul unde îl descoperii îndată pe Pa­
trocle, care mă introduse în tribunele înţesate de lume. In mo­
mentul acela un vînt năprasnic ridicase întreaga sală în picioare; 
o clamoare uriaşă, străpunsă de ţipetele femeilor, se rostogoli pe 
capetele a opt oameni care, excortati de santinele, se indreptau 
spre eşire. Mergeau încet, nepăsători, ca şi cum nu ar fi traversat 
o mare de ură gata să-i înghită. Cîteva femei din rîndul întăiu, 
ridicară pumni ameninţători; mi se păru că zăresc printre ele pe 
doamna Soliades. Şedinţa se sfîrşise. Un val de lume mă dădu 
la o parte. 

- La moarte, la moarte, strigau glasuri îndîrjite. 
Doamna Soliades trecu într'un grup de femei; era palidă, cu 

ochii strălucitori, cu gura încleştată. O salutai, dar cred că nu mă 
văzu. Vrui să mă apropii de ea, însă lumea ne despărţise . 

... Mă îndreptaiu -spre staţia de unde tramvaele pornesc spre 
Falero. V • 

Popi mă aştepta, stînd .locului, ~dapostmdu-.._se subt?. umbre-
luţă portocalie. A vea o roclue de matase neagra care u curgea 
dealungul trupului ca un lac strălucitor. . . 

Ii sărutai mîna şi începui o t:ază asupra ~azunlor de • mso­
laţie. Ea îmi tăie vorba, arătîndu-mt tr~mvaele pl~ne de l.um~. . 

- Dacă vrei să mai găsim locun, trebue sa ne SUtf!Itmedtat. 
Ne aşe2.arăm unul lîngă altul, pe bancheta confortabtlă. Tram-

vaele porniră. . . • v • d t e 
- Popi, spuseiu, cu ce te ocupat m casa pe cm eu pe r -

ceam la soare? . V b · t 
Popi privea drept înaintea ei, neclmtita, :u un_ aer a se~ · 

Crezui că nu auzise şi repetai intrebarea. Popt ~unse. cu g:atte, 
înclinîndu- i capul. O doamnă corpolentă, aşeza~a putm mat _de: 
parte răs$unse s;~Jutului, apoi mă privi cu .curioztţate .. Intelese~ c~ 
'Popi 'era supraveghiată şi că trebuia să amm exphcaţta mea pana 

la Falero. . .1. e i din mahalalele Atenei, şi acum tr~v~rsa· un 
cîmp J!~~v~~~at de soare. Din. cînd în cînd aerul g_reu era t~f!?ra~~= 
o adiere ~i:irată, a~i~ simtit~, ca~e ve~t~~t:~~~p~reaăr~el~u.vago­
veam picioruşele mtct ale dlm P~pt, r~!~~~ Atenie~ilorp lipsa oricărei 
nului, se vede cu scopul .e. a emo b t se termina printr'un 
intimităti cu vecinul lor. Pict_?rudl, uşoersccamde~ga ~lit de rochia scurtă. 

h. otund ca un mar omn ' .. . . genunc tu r . t" d liră contrastau cu umem mtct 
Coapsele ample, arcUJte cu gratn e ' 
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dădeau o impresie neaşteptată de fragilitate.. Ridicî~d ochii 
c~r~i rofilul . mat al lui Popi, deslipindu-se pe vto~e.t~l mte~s al 
~Irii. ~este. cîteva clipe mergeam dealungul ţărmul~t, mu~_datt. ~e 
imensitatea înviorătoare a valurilor. Vilele albe se mmuitu ă ŞI m 
curînd tramvaiul se opri Ia Falero. . . A A d 1 • 

Popi nu se opri decît pe nisipul plaJei, mtorcm capu spte 
mine cu o privire îngrijată: . · · tv .· 

- Doamna din tramvai e o vecmă a mea, cunoscu a ptm 
limbuţia ei. Mi-e teamă. . . . . 

- Popi, spuseiu, doamna dm tramvai era ŞI Luni la ora 
unu la dumneata ? . 

-Nu. De ce? · · 
- Pentru ce m'ai făcut să vin pănă acolo ? . 
- Dar nu m'ai văzut ?-se miră Popi cu sincentate. 
- Ba da. La fereastră .. 
- Atunci? , · . 
Popi mă privi cu sprîncenile ridicate în semn de uimire, 

jignită de tonul meu aspru. 
Nu găsii nimic să-i răspund. 
- Acum mergem să facem bae. Nu, dumneata nu eşti fe­

mee, adaugă ea, văzînd că vreau să o urmez. Te duci în partea 
opusă, la bărbaţi. · . . 

Abia atunci văzui, fără plăcere, că bărbaţii şi femeile se 
bucurau de cîmpuri separate. · · . 

Peste cîteva clipe intrai în apa călduţă, înfiorată de valun 
mici pe crestele cărora se frîngeau fulgerile jucăuşe ale soarelui. 
Inaintaiu cit mai repede, plictisit de vecinătatea tovarăşilor mei de 
înot, bărbaţi păroşi şi greoi. 

Din lagărul advers se auzeau tipete scurte. Privii în urmă 
şi văzui că mai toate femeile stăteau tngrămădite nu departe de 
ţărm, unde se jucau aruncînd cu apă una în alta şi rîzînd cît le 
~nea gura: · · 

Singure trei înotătoare se depărtaseră. Inaintau; pe aceiaşi . 
linie, la vre-o sută de metri în dreapta mea. Subt scufia roşie a 
uneia din ele recunoscui pe Popi. . -

Pomii b'rusc spre ele, în diagonală, ca să le tai drumul. 
Nu. înainta~em ~uit A cînd un JU~rat prelung străpunse aerul. 

. Ab1a atunci femetle mtoarsera capul spre ·regiunea bărbaţilor 
scrutînd valurile; · ·· · · · ' 

Alt şu~rat, apoi ~!tu!, u_rmară, stridente, tot mai aproape. ·. · 
Into~seiU capul ŞI văzwu în urma mea, inaintind cu salturi 

repezi, .o barcă cu doi vîslaşi, în care un om în picioare cu o 
trompă la gură, striga ceva cu violenţă. . · · ' · 

Se petrecea fără îndoială ceva neobişnuit. · '· :. 
V Cău~ai. cu ochii f~meile. şi ·te· văzui cum se · întorceau spre 
t~rm, 9epaş1te de ~c~fia · roşie care spinteca valurile cu iuţeală, 
dtspărmd pe alocun, m prada unei panici · vădite. 

In sfîrşit desluşii cuvintele barcagiului : · 
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- Opisu is tus. anclros ! 1 urla el cătră mine, arăttnd cu 
mîna spre stinga. . _ 

Abia acum. înţel~seiu că eu .eram cauza scandalului. 
Nu aştepvta1 s.~ f1~ cul.es: Dm cîteva aruncături reintrai în a­

pele l_e~ale. Barbatn ~a prn~mă cu exclamaţii entuziaste, pentru 
tementatea mea. Pe ţarm ma aşteptau un comisar şi un agent care 
mă conduseră în costumul în care mă aflam într'un birou de 
scînduri apropiat unde dresară un proces-vorba!. Calitatea mea de 
străin, ignorar .. ~ al regulamentelor, îmi uşură situaţia şi scăpai nu­
mai cu o mică amendă. 

Mă îmbrăcaiu şi traversai plaja repede, îndreptindu-mă spre 
staţie. Cu întăiul tramvai mă întorseiu la Atena. 

* 
Abia mă culcasem cînd mă trezii brusc cu impresiunea si­

gură că cineva îmi turnase apă pe faţă·. Era sudoarea care, de pe 
frunte, luneca şiruind dealungul obrajilor. Privii ceasul : unu şi 
jumătate. Noaptea nu putuse clinti_zăduful care apăsa, greoiu, dea-
supra oraşului. · 

Dădui la o parte pologul care învăluia patul meu într'o plasă 
fină. Acum respiram mai uşor. Dar abia aţipii şi un ţiuit subţire 
îmi dădu tîrcoale ; strînsei ochii cu îndărătnicie, sperînd să înlătur 
duşmanul cu simularea nepăsării, ca pe un cîne arţăgos. Peste 
cîteva clipe tresării subt înţepătura unui ţînţar însetat. Oftaiu şi 
trăseiu din nou pologul. 

Rumoarea pieţii se auzea mai limpede ca ziua. 
Din cînd în cînd cîte un glas se desfăcea precis şi sonor 

de parcă ar fi yorbit în camera mea. Mă simţeam stînjenit ca de 
o vizită indiscretă... Cu neputinţă să dorm ... 

Mă sculaiu şi aprinzînd o ţigară, mă aşezaiu într'un fotoliu 
lîngă fereastră. Pe piata Syndagma cîţiva întîrziaţi vorbeau în ju­
rul unei mese . 

.. .Idila noastră ajunsese la un punct mo'rt. N'o să pot merge 
niciodată în ritmul acesta de chitară leşinată ... 

Minutele se tirîră incete ·ca nişte omide... . 
Mă trezi erupţia bruscă a zilei. Fotoliul meu plutea într'un 

val de lumină şi de răcoare. Privii cu groază cuşca înferbîntată 
a patului în care mă simţeam incapabil să mai intru .. Mă îmbrăcaiu 
·şi eşii în oraş. · A 

Rătăcii pe străzi în neştire. Zori~e aduse~erăv m at~osfer~ vo 
uşurare trecătoare. Era singura oră cmd, deşi scaldat m lumm~, 
oraşul putea fi privit în faţă fără teamă. Palatele ~e marmur~, 
surprinse în ·somn, nu-şi îmbrăcaseră înc~ ~r~urav ?rb1toare. St:a­
zile lungi se aliniau albe, aeriene, fără shrş1t, mfraţmdu-se cu vaz­
duhul într'o contopire luminoasă. 

1 Inapoi, la bărbaţi 1 
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Nu ştiu cît timp umblaiu. La o cafenea se se~veau . cafele cu 
lapte chefliilor întîrziaţi. Mă aşezaiu la o masă ŞI cerur un uzu. 
Apoi altul. Cind ceasul de deasupra tejg!1el.~i ~rătă o:a şapte, 
plecai, îndreptîndu-mă spre "Cap~a de Arg;n.~ : Şt,ram că ~n curtea 
restaurantului locuia Spiros Valasmos. II g31su mtr un. cabi~let. pa~~ 
ticular al restaurantului, pe cî!ld se rădea 111 faţa unei oghnzt zgt-
riate de inscripţiuni variate. . 

- Domnule Spyros, începuiu, fără să-i dau timpul să se mire 
de vizita mea, am venit ca să-ţi propun o afacere. . 

Spyros îmi întinse un scaun. 
- In urma sfaturilor dumitale, urmaiu fără să mă aşez, am 

luat hot~rîrea să ofer cîteva serenade unei doamne. Dumneata ai 
o voce admirabilă şi un repertoriu ales. W propun ·două sute de 
drachme în fiece seară pentru o jumătate de oră de cîntec într'un 
loc pe care-I voiu alege. 

Spyros rămase cu briciul în aer. In ochii lui fulgeră o lu­
cire de indignare. Dar se vede că înfăţişarea mea nedormită îl 
făcu să'şi dee seama că în momentul acela susceptibilităţile lui s'ar 
fi părut fără nici un interes. 

Imi răspunse deci cu simplicitate, după cîteva clipe : 
.-Primesc. · 
- Cu o rezervă, adăugă el, oprind mişcarea mea de en-

tuziasm. Vreau să ştiu care e culoarea politică a casei. 
Simţii că îmi fugea terenul de subt picioare. 
Cu atît mai rău ! 
- Venizelistă, minţii cu energie. 

. . --:: Atunci e bine. Iti închipui că pentru nimic în lume nu 
aşt ft cmtat la portile unei regaliste . 

. . - Natural, răspunsei, neputînd lua în serios scrupulul său 
pohhc. 

- Nu ştiu cum se face, murmură el ca pentru sine, dar 
toate femeile frumoase sînt venizeliste ! 

Ne aş~zarăm pentru a discuta detaliile . 
. - Vei avea de altfel toată posibilitatea de a-ti păstra in­

co~mt?-~1. In faţa casei, dincolo de şosea, se află o vale plină de 
tuflşun malte ... 

Spyros îşi apropie scaunul ca să privească planul locului, 
pe care'! desenai cu un creion pe faţa de masă ... 

. * 
A • Popi traversă s_trada, venind spre mine cu un mers v'oiu 
1_na~Ipat,_ cu faţa sunzătoare; trecătorii întoarseră capul după1 ea' 
mviora ti. ' 

ochii ~~ă!~1ti ~~! a!llînddouălv mînile, privindu-mă cîteva clipe cu 
ns, e P acere, de recunoştinţă. 

-f Mulţumesc, murmură ea. Bănuiam dela Kiffissia că ai o voce rumoasă. 

. \ 
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. Rămăsei~ uluit. Popi crede că eu cîntasem. Nu avuiu tăria să 
respmg această cupă care mi se întindea . 

. -. Nu. mă culcase~ . încă, ~rmă Popi, mergînd. incet alături 
de mme. St!nsesem Iu_mmtle. Stateam încă în cămaşa mea lungă 
de noapte,_ m ge~unch1 pe marmura rece a vestibulului. Imi făcu­
sem :u~ăciUnea _ş1. avusese~ multe de cerut lui Dumnezeu. o du­
rer~ 1m1 apasa .. mtm_a. d~ c1te_va zile. Ai văzut cîte umilinţi şi ehi­
nun sufăr foştu Mtmştn. Mt-e greu pentru ei, deşi nu'i cunosc 
Pe unul din ei însă l-am cunoscut. Mă întorceam de la Cortu. 
unde'mi văzusem nişte rude, acum doi ani. Era o zi minunată d~ 
April. O masă netedă, lucie, pe care dansa lumina înmîită a 
soarelui. Eram puţini călători. Un bătrîn slab, înalt, cu o barba 
albă, ascuţită, cu trăsături fine, stătea pe o bancă, pe punte, ţi­
nînd pe genunchi un buchet enorm de violete. O, violetele noastre 
din Corfu, mari ca nişte garoafe, cu petalele mate şi întunecate, 
cu parfumul lor unic, imperios! Trecuiu de mai multe ori numai 
pentru a le vedea. Două-trei fire, în ziua aceia m'ar fi făcut 
fericită. 

Pe cînd stăteam rezemată le proră, simţii pe cineva oprin-
au.:se lîngă mine. . 

- Doamnă, îmi zise domnul cu violetele inclinindu-se uşor, 
florile aceste nu au ce căuta în mîna unui bătrîn. IngMuiţi să vi 
le ofer. Se vor simţi cu siguranţă mai fericite în mîna domniei­

- voastre. · 
Mă salută şi se îndepărtă, lăsîndu-mă cu braţele încărcate 

de violete. • 
Omul care'mi dăruise o zi de ft!ricire era Gunaris .... 
De atunci l-am mai văzut odată, acum cîteva zile, pe cînd 

întra, între santinele, în curtea Parlamentului. 
Ştiu că e bolnav de tifos. Doctorii au declarat că e în pri­

mejdie de moarte. De ce-l mai tîrîe la proces ? 
Popi tăcu, înclinîndu'şi capul. Soarele dispărea în dosul Lyk­

habetului, într'un ocean de purpură. 
Femei elegante intrau prin magazine, pentru a face. ultimel~ 

cumpărături ale zilei. O doamnă întoarse capul după n01. Atraset 
atentia lui Popi că perechea noastră era privită cu curiozitate. 

- Ai dreptate, îmi spuse ea. De altfel trebue să mă duc la 
nişte rude. Voiam să'ţi spun numai că surpriza de ieri se_ara a fo~t 
pentru mine o mîngîere preţioasă. După ce ai plecat-tt-am auztt 
paşii - am rămas la fereastră încă mult timp şi am avut multe, 
multe gînduri bune pentru dumneata. Buna seara. 

Popi plecă repede, _repede, de t~a~ă c~ ~orbele cărora le 
dăduse drumul să nu se 1ee după ea ŞI sa m1-o mtoarcă, legată, 
ca o captivă. 

* 
De o săptămînă Spyros venea Ia mine în fiece z_i la ora cinci 

pentru a'mi face o dare de seamă amănunţită a sere1 precedente. 



80 VIAŢA ROI\'UNEASCĂ 
~----~------~--

. _ Astăzi sosi pe Ia şase, ,cu ~n trand_afir galben la b~toni~ră, 
îmbrăcat în hainele mele care l prmdeau bme. Avea un .. aer v1ctonos. 

-:- Merge bine,_ îmi anunţă el, de pe pragul uşu .. 
- Crezi? 
- li condamnă la moarte. 
Venea, fără îndoială, dela proces. 
- Să lăsăm politica, răspunsei venizelistului. Cum a mers 

ieri seara? 
- A, bine... îmi răspunse el, ·laconic. 

· De fiece dată trebue să'i scot vorbele cu cleştele. E un su-
biect care îl umileşte, gîndeam eu. · 

- Ce ai cîntat ? 
- Muzica prohibită, de două ori. 
- De ce de două ori ? 
Spyros păru încurcat de întrebarea mea, apot tmr raspunse : 
- Aşa se cerea. , , 
Pretenţiile lui Spyros de a conduce intrige mă iritau. 
- Iti spusesem că al doilea cîntec să fie "Sorei a mia". 
- Mă rog, se scuză Jevantinul cu un surîs rînjit. Fireşte, o 

dată ce plătiţi ... credeam însă că experienţa mea ... 
Ridicaiu din umeri. Amorul propriu îl acoperea ca o plagă ; 

nu ştiai de unde să'l apuci fără să'i faci rău. 
Spyros tăcea, picior peste picior, încrustat în demnitatea lui. 
- S'a arătat la fereastră ?-întrebaiu, la o vreme. 
- Tot timpul. · 
- Cum era îmbrăcată ? 
- In cămaşa de noapte, oftă Spyros. Orea arapina ... Na 

timbart o diavolos 1 * 
Stabilirăm programul seral şi ne despărţirăm. 

* 
După prînz Popi mă chemă la telefon. 
- Multumesc, multumesc, mulţumesc îmi bîzîi la ureche 

glasul ei argintiu. ' 
- Pentru ce? 
- Pentru cele cinci cîntece de ieri seara . 
... Cinci? 
- Ce face trandafirul meu ? 
- Poftim? 
- Trandafirul meu gg.lben ... 
- Bi~e, răsp_unsei cu prudenţă. 

. - Imr pare bme că ai înţeles că ţi l-am aruncat pentru Pro-
hrbita" ... Ai făcut bine că ai repetat-o. " 

Im~ aduseiu aminte că Spyros avea azi un trandafir galben 
la butomeră. 

- E atît de poetică, urmă vocea . 
.. · Dar de ce. dobitocul nu mi-a spus nimic ? 

* Frumoasă brunetă ... Fie-a dracului ! .... 
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- Mi-a sunat în urechi toată noaptea 
Puteam să mă prind prosteşte ! · 

. - Văz că eşti somnoros... ba da... Te .las. Abia aştept sa 
v1e seara. 

La revedere ! 

* 
Pe la opt m'am dus la "Capra de Argint" ca să-I mustru pe 

Spyros. Voiam să iau masa aiurea căci mă săturasem de mîncarea 
p~oastă a restaurantulu.i. Mă oprii deci în picioare, lîngă uşă, pîn­
dmd pe Spyros care Circula printre mese f~ră a se uita la mine. 
· - Domnule Spyros, strigaiu. 

Spyros termină de vorbit cu un client, apoi se apropie de mine. 
- Cu tot respectul ! Ce este ? 
- Vreau să ştiu de ce nu mi-ai pomenit nimic de trandafir. 
- Poftim ? Aşezaţi-vă, vă rog, la o maşă şi voiu veni să vă 

vorbesc. Acum am treabă peste cap. 
Dispăru printre mese împărţind ordine chelnerilor. 
Invitaţia lui Spyros mă irită. Mă aşezai, totuşi şi vrînd ne~ 

vrînd, alesei ceva de .pe lista de bucate. Peste cîteva minute 
Smyrniotul catadixi să vie la mine. 

- Voiati să'mi spuneţi ceva. 
- Da. De ce mi-ai ascuns că ai primit un trandafir galben 

eri seara? 
-- Am uitat. Ce să ascund ! 
- Il aveai la butonieră. 
- Exact. Il adusesem ca să vi-I dau. Asta'i tot ? 
Dădu să plece, d.ar îl apucai de brat. 
- Ascultă. Te rvg pe viitor să nu mai uiţi nici un detaliu, 

căci se încurcă totul. Odată ce eu am cîntat ieri seara, trebuia să 
ştiu că mi s'a aruncat un trandafir. 

- Dumneata ai cîntat ? ... -mă întrebă Spyros, privindu-mă 
cu nelinişte. 

- De sigur. Eu sînt acela care cîntă. 
Stupoarea, decepţia, ciuda, bosumflară faţa lui Spyros, spăr­

gîndu-se repede într'un hohot de rîs sacadat. 
- Bravo ! Admirabil! Foarte inteligent ! Mă felicită el. O 

idee strălucită ! Ca în Cyrano! M'ai şters cu buretele! ·Ce im-
portanţă! Foarte bine! ·. . 

Consumatorii întoarseră capul spre el, cu m1rare. 
- Ascultă... ia· loc, te rog... îl poftii. ~ 
Dar Spyros plecase, urmărind cu. insulte _un chelner mcărcat 

cu farfurii care'! atinsese cu cotul trecmd pe lmgă el. 

* 
Pe la unspreze~e s~ara mă urcam pe drum~! Lykhabetului, 

respirînd-cu deliciu aerul primenit de o briz~ uşoa~ă. ~mtul-se vede­
se îndrăgise îndelung cu marea, căci pastra mea parfumul sărat 
cules în haoticele îmbrăţişări. 

6 
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Voiam să văd dacă Spyros executa program_ul_ s~renadei aşa 
cum îl stabilisem. Conversaţia din restaurant mă nehmşţtse oarecum. 

Mahalaua era atît de liniştită încît auzii. vocea lut ~e departe. 
Cinta Tllalassa", întăiul punct al programulUI. In apropterea casei 
mă Jă;ai pe valea_ rîpoasă, care m~rginea drum~!. Pe aloc~ri co­
borîşul era atît de greu încît trebUI~ să _l}lă u a~a! d~ _ crengi_Je ar-
buştilor. Ajunsei astfel, 'înăb~şindu~ml paşu, pana ~nda~ătul lut Spy: • 
ros. Din locul acesta, privmd pnn spărtunle tuflşulut, puteam sa 
văz casa din faţa mea. In umbra ferestrei deschise, stătea, nemiş-
cată, Popi. Işi răzema capul pe braţul gol ridicat dealungul ramei 
ferestrei. O gravitate neobişnuită îi înobila figura cu ochii închişi. 
Părea .,yrăjită. Vocea lui Spyros se înălţa în noaptea calmă ca 
o rugăciune. Niciodată nu'! auzisem cîntînd astfel. O chemare 
sfioasă, tristă, tremura, umflîndu~se treptat pănă ce izbucnea într'un 
strigăt de patimă. Ultima lui strofă mă fură cu ea în vîrtejul ei 
arzător, deslănţuind în mine elanuri invincibile. 

- Bravo !-murmurai, cînd Spyros tăcu, punîndu-i mîna pe 
umăr. Acum poţi pleca. 

El tresări, întorcînd ·spre mine o privire rătăcită. 
Popi la fereastră, rămăsese nemişcată. 
- Mă duc la ea, şoptii,, pornind ... 
- Cum ?-întrebă Spyros din urmă, cu spatma ... 
Popi nu deschise ochii decît cînd îmi auzi paşii. Dintr'un 

salt fui pe marginea ferestrei. · -
- Ce faci ?-murmură ea, dîndu-se înapoi cîţiva paşi. 
Dintr'un alt salt fui în casă. In întunericul vestibulului dis­

tinse~ cîteva mo?ile; în fund, subt pata albă a unui geamlîc, albe a 
un dtvan acopent de cearşafuri. • . 

··- Fji cuminte,: mă imploră Popi. 
Era 1mbrăcată în rochia neagră, fără mîneci, de la Falero. 
- Am fost invitată la masă de nişte cunoştinţe urmă dînsa 

repede, pentru a-şi ascunde turburarea. ' ' 
Mă_ ~propiai de e~. P?pi~ întinse- mînile într'un gest de apă­

rare coptlaresc. O cuprmsem m braţe şi mi se păru mică şi fără 
putere. , ' 

gram. 

Pe <:_înd o săr~tam, un fior de ghiaţă mă înţepeni deodată. 
Afara, Spyros mcepuse să cînte punctul al doilea din pro-

- E nebun !-gîndii. 
Din cîţiva paşi fui la fereastră. 
- Ce no;~pte frumoasă !-strigaiu 

u Sp.eram ~au blestematul o să mă vază, o să mă auză i 0 să 
~~~~er~t~p~~n~~ten~t~l~e~rescură, aruncate spre noi cu o ~nergie 

- Popi, declamaiu, noaptea aceasta a · t '"d ~t . 
de atîtea ori am fost ·s 'ft " . T m vtsa -o e ah ea on, 
cerului vostru, p. este ~/p~~el sa vm.t ransparenţa· fără seamăn a e noas re ... 
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'V_orbea~ î
1
n neştire, cu nădejdea nebună că vorbele mele vor 

:acopen suspme e serenadei. 
. Popi nu mă asculta. O mirare fără margini se pictase pe 

chtpu~tet. Cu
1
_ un gest brusc, îşi acoperi faţa cu mina şi rămase 

aşa ct eva c 1pe. · ' 
Cînd îşi ~ăs.ă _br~ţul !n jos, paloarea figurii ei mă duru. 
- Pleaca, tmt z1se, mcet. 
- Popi! 

. . - Pleacă! Dar plcaci1 odată, strigă ea lovind lespedea cu 
ptCIOrUJ. · 

. Re~pi~a greu. IŞi apăsa sînul cu mînile. O simţeam pe mar-
gmea cnze1 de nervi. 

- Plec, Popi. Imi vei da însă voe, mîni, să-ţi spun totul. 
Eşii, de astădată pe uşă. 
Afară cîntecul tăcuse. 

* 
. Il. căutai pe Spyros chiar in seara aceia. Nu sosise. Il aş­

tepta! m curt~a resta~rantului._ ~ouă pisici, pe acoperişuri, se ur­
mareau cu ty~Ieunătun prelungt ŞI dureroase. Comparaţii, umilitoare 
pentru spec1a umană, îmi trecură prin minte. Trecu un ceas. Cînd 
nu mai îmi rămăsese nici o ţigară în tabacheră, plecaiu acasă. 

Toată noaptea mă zvîrcolii in pat. Perlidia lui Spyros era 
vădită. Coborîtorul conţilor de Valassin, fără îndoială, mă ura de 
moarte. Era omenesc. Situaţia lui îl obligase să primească de la 
mine o mulţime de mici servicii şi înlesniri pe care cu greu mi le 
putea ierta. Subt politeţa lui ceremonioasă, mi se părea adeseori 
că simt un clocot de îndîrjire. Pe lîngă asta, accentele arzătoare 
pe care le pusese în serenada lui îmi reveneau în minte, şi mă a­
dlnceau în convingerea că levantinul se îndrăgise de Popi. 

Dar dacă Spyros nu auzise cînd îi şoptisem că mă duc la 
Popi? -mă intrebam, în nevoia mea de a mă reconcilia cu omenirea. 
Prevedeam privirea lui rătăcită. Cum ?-mă întrebase el, din urmă. 

Mîni dimineaţă voiu afla totul. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, mă duseiu la ·"Capra rle Argint", 
dar nu aflaiu nimic. Stăpînul resJaurantului îmi spuse că-I trimise~e 
pe Spyros la Pyreu după cumpărături. "Supraveghetorut" trebUia 
să se întoarcă în cursul zilei, dar la ce oră anume nu putea 

· spune. . V 

Telefonaiu lui Popi de mai multe ori. dar casa et nu ras· 
pundea. . 
~~ ... Pe la ora unu mă suiam. pe drumu~ ~ykhabetuiUJ. Soar;te 
ardea ca în ziua cînd, pe acelaşt drum, ma mdreptam spre o In-

tilnire pe care o socotisem decisivă. • . . V 

De astă dată casa avea toate obloanele mchtse. Sunat la uşa. 
Peste o minută, o servitoare bătrînă eşi, spunîndu-mi că stăpîna 

• ei dejuna în oraş. 
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_ Poate e acasă, imi spuseiu. Dacă aşi sta, subt soa:e, ca 
data trecută ? O ştiam fără de apărare faţă de unele ?ov.~zt. . 

Dar peste cîteva minute, aiurit de căldu;ă, m_ă g~mdu că nt: 
mic nu putea fi mai ridicul decît un caz de msolatte m faţa une1 
case goale. 

Pe Ia asfinţitul soarelui, stăteam la More împreună cu Doamna 
Soliades şi alte două cucoane. . 

- Se zice că Ministrul Angliei, spunea Doamna Sohades, 
care părea extrem de agitată, ameninţE! cu plecarea în cazul cînd 
Miniştrii regalişti ar fi :x~cutaţi. ~u nu înţeleg ~u ce. drep~ Ma­
rea Britanie se amesteca m afacenle noastre. Not nu 1-am tmpe­
dicat să moară de foame pe Lordul Maire din Kork. 

Eram enervat. 
- Sînteţi, spuseiu cu sinceritate, poporul cel mai inteligent 

pe care l-am văzut. De cîte ori trataţi o afacere, aveţi o viziune 
a vieţii in care realitatea intră ca într'o mănuşă, şi de asta ori 
unde vă duceţi, sînteţi stitpini. Omenirea de aici, caşi ţara ei, e 
frumoasă ca acum trei mii de ani. Aţi putea fi fericiţi. Dar, de jos 
pănă sus, suferiţi de o intoxicaţiune ruinătoare: politica. 

- Avem oroare de echilibru, răspunse doamna Soliades. 
Metavoli-schimbare, evoluţie,-e compus din două vorbe care 
tnsamnă a arunca-peste ... Niciun ambasador străin nu va împe­
dica poporul elin să arunce-peste pe cine vrea. 

Doamna Soliades vorbea neliniştitit, alarmată, prezicînd cursul 
necesar al evenimentelor, voind să forteze destinul. 

După c~ltul străzii, zării o rochie verde pe care o cunoşteam. 
Pretextat o cursă, mă sculai, fugind. Mă apropiai cu inima 

bătînd de Popi. 
Era, bine înţeles, altcineva. 

Ultivm~ oa~ă _cînd trec~i pe la "Capra de Argint" pe la zece 
seara, stapt_nul }mt spuse ca Spyros, întors tîrziu dela Pyreu ple-
-case de o Jumatate de ceas, luîndu-şi chitara. · ' 

* 
Nivciv nu _ştiu cînd m'a~ găsit pe drumul Lykhabetului. Urcam, 

p~rcă fara yota mea, frunza ridicată de vîrtej. Fiece secundă îmi 
parea ~otăntoar~. <;în~ ajunseiu, sus, auzii deodată 'vocea lui s - ' 
ros. ymta. ~arca stmţu o uşurare. Mă oprii, respirînd, subt cil~­
r~~ c ementa a stelelor. Vrui să mă duc să-i vorbesc dar 
punddu- mă de_ casă, tresării. Fereastra vestibulului arăta p~ ~~~~ 
un reptunghtu de lumină. Ştiam că p0 · · · . v 
electricitatea, ~eara, de frica tîntarilor. P1 nu aprmdea mctodata 

S Canal~a !-_murm~raiu, scuturat de o descărcare electrică 
~ pyros cmta m casa. Acum îl vedeam b' r v f • 
mtorcîndu-mi spatele cu capul lăsat 1. • me! mga ereastră. T· · ' pu m mapot. --... 
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~ • In~_ăia mea mişcare fu să mă reped spre geam, dar mă 
rasgmdn. 

Şt~rgîn~ zidul,_ m~ st~ecurai dealungul casei, oprindu-mă după 
coltul dtp s!mga, h_nga mşte tufe de trandafiri. Aici era o fe­
r~astră. JOasa,_ desc~tsă,. de ~nde îi vedeam pe amîndoi. Spyros 
cmta, mcruntmdu-şt spnncende, cu îndîrjire. In fundul vestibulului 
lîngă patul ej imp~ovizat, Popi stătea în picioare, într'o cămaşe de. 
noapte ampla, roza, care se cobora pănă în pămînt. atîrnată la 
piept, de două ţinte. Picioarele ei goale, albe, apăreau pe ~ar­
mura lucie, tăiată de ~arginea cămăşii. 

Cu ochii dilataţi, cu gura întredeschisă, cu pumnii strînşi, 
Popi privea pe Spyros. Ii era teamll. Levantinul tocmai îşi arunca · 
ultimele tremoluri, învîrtind finalul cu măestrie, îndelung, ca pe un 
harapnic din care plesni numai la sfîrşit, într'o notă tunătoare. 
Tăcu şi aruncă jos chitara. 

- Acum ştii cine cîntă !-strigă el. 
Chiotului de triumf urmă o mimică rugătoare, extatică. 
- Frumoasă ! Frumoasă !-murmură el, întinzînd mînile ca 

spre o icoană. Cum am îndrăznit să mă arăt în fata ta ! 
Scena care urmă mă surprinse într'atît încît pentru citeva 

clipe uimirea înlocui în mine orice alt sentiment. 
Spyros căzuse în genunchi, vorbind mereu! Spovedania lui 

isbucnea ca o lavă arzătoare, amestecată cu răcnete şi horcăituri. 
Probabil pentru a da mai multă tărie afirmaţiilor lui,. se isbi_ de 
mai multe ori în şir cu capul de lespede, cu hotănrea, m1 se 
păru de a şi-1 fărîma în bucăţele. 

'- 0-po-po! 0-po-po !-exclamă Popi, întinzîncl mîna ca pen-
tru a-1 opri. . .; . 

Deabuşilea Spyros se tîrî~ ~pre ea, c? yelermu ~pre ptatra 
sfîntă a Mecei. Nu se opri decit m fata prc10are~or et goale, pe 
care i le cuprinse în mîni, sărutîndu-i-le cu fret:tezr_e. ~ . . 

Pe figura lui Popi spaima făcea loc unei mrle nemargrmte. 
-- Destul ! Destul !-rugă ea. 
Spyros îşi ridică capul sbîrlit şi, încolătăc~nd ~~ braţ in ju-

rul coapselor lui Popi, îi apucă mîna pe care ŞH'> hpt de buze. 
Dintr'un salt fui în cameră. 
Popi scoase un mic ţipăt. 
Spyros era deja în picioare. ~ . 
- Dumneata, aici ?-mă întreba Pop1. 
Vocea ei tremura de mînie. . . - V în'et bat-
Spyros îşi încrucişase braţele, pnvmdu-ma cu un r J 

jocoritor. V •• a definitiv impotriva mea. Cîteva clipe 
Simţeam ca u_ra 1~ une d's reţuitoare se întărea, isbin-

stăturăm aşa t~str:r. Tace:e~ lorv d~:arte peste fereastră, peste 
du-mă ca o stmca, ~run~cm, u-~a oar~care al străinilor. - · 
Lykhabet, peste Ore~!a, ~ntt~ udn m~eş~e onorabilă. Tresării. Privirea 

Imi roteam ochu, cau m o 
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m~a căzuse pe un portret ~ic ~1 Regelui Constantin atîrnat lîngă 
11şă. O idee îmi fulgeră pnn mmte. V ~ 
- _ Recunosc, ziseiu, arătînd pe Spyros, ca acest mfocat re-

~alist a fost mai tare ca mine ! . 
Ponegrit, Spyros sări ca muşcat de şarpe: , 
- Eu, regalist ? . V ~ ~ '. 

Zîmbi, şi lăsîndu-şi capul pe spate, ~tnga ~It Il ţmea gura : 
- Trăiască Venizelos! Cu el e toata Grecia! 
Popi işi ridică fruntea, înebunită. Aceste cuvinte sacrilege 

în casa ei ! 
· - Grecia e credincioasă Regelui Constantin ! -ţipă ea, cu o 
voce gîtuită de furie. V V • • ~ • V 

Părea mai mare. O flacara 1 se apnnsese m ochi. Subt ca-
maşe sînul ei se ridica, ritmic. · 

Spyros înţelese, prea tîrziu, înşelăciunea. Mă pregăteam să 
fac faţă pumnilor săi răsbunători. Dar el privea ţintă in ochi pe 
femeea din faţa lui. Păreau amîndoi încleştati într'o luptă hipno­
tică. Spiros făcu cel dintăiu un pas înainte, nu ştiu dacă cu in­
tenţia să o frlngă în brate sau să o .lovească. Mişcarea aceasta 
păru să-I trezească. Făcu cu mîna un gest larg de scîrbă care 
arunca în neant pe Popi, pe mine, întreaga aventură. Ne întoarse 
spatele şi, sărind fereastra, pieri in noapte. 

Rămaserăm noi doi. La nevoe, mă voiu da şi eu cu capul 
de lespede ! - · 

Grecoaica părea că nu mă vede. 
- Popi, murmurai. 
Dar ea, nemişcată, cu bratele căzute dealungul corpului, cu 

capul înti_ns înainte, as~ulta ~~ atentie un svon de glasuri care 
creştea dm vale. Glasun subfm, ascuţite, amestecate cu chiote şi 
rîsete .. Zarva zbucr:i ~ brusc după cotitură, într'o goană de paşi 
mărunţ1 care se opn m faţa casei. 

. In -~ijlocul d~umului, ? grămadă de copii mici, murdari, des­
culti, pnv1 pe Popi cu ochi miraţi şi fete umflate de rîs. 

Un băeţaş începu să cînte tare, urmat îndată de ceilalţi : 

Cu-ajutorul Domnului 
Regaliştii sînt tocaţi.:. 

- Nu. vă e r~şine, se răsti Popi, aplecîndu-se spre ei. 
Glasunle amuţ1ră. 
- I-a împuşcat, strigă un prichindel 
- I-a împuşcat, întări întreg grupul: 
- Pe cine ? întrebă Popi. 
- Pe Miniştri. ~---=-
Popi se sprijini de ferea;t';a~A:ba:r 
- De unde ştiţi voi ?-întrebă ea respirînd din greu. 
- Venim de acolo. ' 

. - Avem bucăţele. 
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Cîţiva copii fluturară in aer mîna în care ascundeau ceva 
1' - Nu doriţi oscioare ?-propuse un puşti ars de soare apro~ 

piindu-se cu mîna întinsă. ' 
-Ce? 
- Am cules fărîmele din ţeastă. Le-am vindut pe toate. 

Mi-a rămas una : o drachmă. 
Abia avuiu timpul să primesc în braţe trupul înţepenit al lui 

Popi. Mi se păru grea. O tîrii pănă la divanul din fundul vesti­
bulului pe care o culcaiu. Ii întinsei braţele, îi bătui uşor cu palma 
obrajii palizi. Citeva clipe corpul lui Popi pluti în apele cenuşii 
ale nefiinţei, apoi reveni încet spre suprafaţă. Işi strînse picioarele 
desgolite, ca şi cum i-ar fi fost frig... Gemu uşor şi îşi întinse 
braţul pe după gîtul meu, cu o mişcare de vis. Imi aplecaiu capul, 
pănă ce simţii suflul ei gîdilindu-mi faţa. 

Subt sărut, buzele ei mi se părură reci ca ale unei statui. 

Teodor Scorţescu 

• 



O nouă traducere a Vechiului Testament 

1 

Traducerea Noului Testament este lucru îndeplinit. ~nul din· 
cei. doi autori ai acestui articol a avut norocul să tălm~cească 
din nou, să tipărească şi să răSpînclească, de vre~un an mcoace, 
traducerea cea nouă a Noului Testament. 

Dar Noul Testament însemnează deabia a cincea parte din 
intreaga Sfîntă Scriptură. Noul Testament .a fost scris, de insu-

. flaţii lui scriitori, în limba elinească. Vechml Testament a fost 
scris din aceiaşi însuflare divină, aproape în întregime în limba 
ebraică. Aşa dar, originalul unuia este grecesc, al celuilalt este 
ebraic. Azi, ca şi altă dată, cunoscători de limba ebraică, prin~ 
tre învăţătorii creştini, sînt mai puţini de cît cunoscătorii de eli­
neşte. E adevărat că în secolul al treilea, înnainte de Mîntuitorul, 
comoara sacră a literaturii religioase a lui Israel- Legea, Proo-

. rocii şi Haghiografele - a fost redată în limba grecească şi ast­
fel a ieşit celebra versiune Septuaginta, adică traducerea celor 
şaptezeci de învăţaţi. E adevărat că Biserica creştină ortodoxă 
venerează această versiune şi o pune adeseori mai presus de 
cît originalul ebraic. E adevărat că Biserica creştină Romana-Ca­
tolică face la fel cu copia latină a Septuagintei, adică cu Vulgata. 
Toate acestea, însă, nu pot să înlăture din cîmpul ştiinţei teo­
logi?e exegetice Biblia Ebraică şi ori de cîte ori a venit şi va • 
vem vorba de o traducere nouă a Sfintei Scripturi a Vechiului 
Testam~nt, originalul .ebraic se va impune traducătorului, cu toate 
dreptunle sale de pnmogenit. 

. Avem nevoe de o nouă traducere a Vechiului. Testament. 
. ŞI, evident, cine ~e va ~ncumeta .~·o înceapă trebue să por­
n.ească de la ~ulur.IIe ebra~ce. Autorn ac;:estui articol, după ani de 
zile .~e pregătJre ŞI de ezttare, cutează astăzi să încarce pe u­
mern lor povara acestei întreprinderi. 

-, 
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II 

La noi,. lumea culturală, nu numai cea care ceteşte dar şi 
c~a .car.e sc!le,. ~ste prea puţin familiarii cu chestiunile rellgioase 
ŞI ?IserJceşti, ŞI m deosebi_ cu v~sta împărăţie a Sfintelor Scrip­
turi .. Nu este de _loc _de pnsos, . m actuala oră culturală, să des­
v~lmm a~eastă ~~t~aţ1e ~~ să or1entăm pe cetitorii noştri. Nu oţio­
zitate Ori deşertacmne hterară ne îndeamnă la aceasta ci unele 
împrejurări neertătoare şi grabnice pe care începem' să' le simţim 
cu toţii. 

• Put~m ~ă admitem (cu ce~titudin_ea că nu ne înşelăm) că 
smt mulţt dmtre cetaţenu noştn cu titluri academice care n'au 
~etit niciodată, în întregime, Noul Testament, fie în limba rominească, 
J1e într'o altă limbă. Este, însă, cu totul cert că nici un titrat, 
cetăţean romîn, n'a mai rămas neinformat în privinţa fenomenu­
lui religioş al răspîndirii sectelor protestante printre noi, mai ales 
acum după zguduiturile marelui rl:izboiu. Putem să mergem mai 
departe şi să credem că acest fenomen al prozelitismului sectar 
începe să deştepte în intelectualii noştri sentimente diverse şi neaş­
teptate, care însemnează frîngerea suprafeţei perfect somnolente 
a unei lungi nepăsări bisericeşti. Fără să fi cetit pănă azi nici ma­
-::ar o Evanghelie întreagă, mulţi intelectuali romîni încep să aibă 
păreri şi sentimente, faţă cu fierberea cea nouă din mahalalele 
şi din satele noastre. 

Ce se întîmplă în aceste mahalale şi în aceste sate ? ... Lu­
cruri uimitoare 1 Mahalagiii şi ţăranii noştri încep să silabisească 
Sfînta Scriptură a Vechiului şi Noului Testament, subt îndemnul 
şi direcţiunea unor propagandişti care nu sînt nici preoţi orto­
docşi, nici învăţători săteşti, nici măcar paracliseri, ci, şi ei, sim­
pli mahalagii şi ţărani, tainic catechizaţi de alţi propagandişti mai 
iscusiţi, indigeni sau străini. Situaţia e stranie din cale afară ! Ce­
tăţenii noştri cei mai umili şi mai lăsaţi la coadă - cei de la 
periferia oraşelor şi cei de la coarnele plugului - incep să în­
veţe pe socoteala lor o carte quasi-necunoscută, în ori ce caz 
absolut inactuală, pentru marea majoritate a oficialilor şi a cărtu­
rarilor noştri. Vă închipuiţi uimirea şi incurcătura d-lui Pretor, a 
d-lui Prefect, a d-lui Medic Judeţean şi chiar a d-lui Conferenţiar, 
venit din Bucureşti, de la Casa Şcoalelor, în faţa unor oameni 
desculţi, denunţaţi că sint, de pildă, adventişti şi tîrîţi de jan­
darmi, Ia primărie, cu Sfînta Scriptură confiscată, drept corp al 
delictului ! 

III 

Pretorul, Prefectul, Medicul, Conferenţiarul, Judec~torul ... n!-' 
cunosc, n'au cetit niciodată Sfî~ta ~cr!p~ură! -J?ar s!nt. alte ~~­
tuaţii şi mai grele. Tinerii. n?ştn of~te:1 mstr~~tori se mtdnesc m 
cazarmă cu neoHţi advent1şh, sabatJşt1, pocălţt ... care le dau mult 
de lucru. Cetim uneori, prin ziare, că soldatul recrut cutare a re~ 
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ă ~ ~na pe armă sau să presteze jurămîntul militar, 
fuzat s puna mi · t d If a o ă 
declarind că apartine cutărei sau cutărei sec e e u Im , r , 
care osîndeşte războiul, jurămîntul, carnea de porc, et~··· _qe_ va 

f·ţ onştn""nci'os în faţa unor astfel de cazun dificile ? face un o 1 er c • · 1 · · 
se tie că toate sectele ivite, dela Reformă mcoace, a -piCI?a-
releş Bisericii integrale, vor să~şi dovedească ~reptate~ cr~~unlor 

ective cu probe din Sfinta Scriptură. Sfmta Scr:1ptura este 
~~~~na exclusivă din care toţi separatiştii prote~ta~ţi scot . apă 
deaindoasele, pentru răzoarele lor eretice. Ofiţe!I.I noştn m­
structori (neapărat, cuget la elita lor) se văP, nevOiţi să ceteasc~ 
şi să mediteze Sfinta Scriptură ! ca să poată să stea ?e. vorbă ŞI 
să răfuiască pe acei rătăciti religioşi care apar, uneori, m cazăr­
mile noastre. 

IV 

Pretorul Prefectul, Medicul, Ofiţerul... se găsesc uneori în 
situaţii penibile faţă cu nişte oameni ~impl! care, ~tînd în f~ţa 
lor ca acuzaţi, se apără cu cuvinte dm Sfmta Scnpt~ră, ad1că 
dintr'un text necunoscut oficialilor şi cărturarilor noştri ! Ce ră-

-mîne de făcut? Trebue, negreşit, ca noi, oficialii şi cărturarii po­
porului rominesc să deschidem Biblia şi s'o studiem cu mare 
luare aminte, fiindcâ ne depăşeşte poporul şi ne facem de rîs. 
Unii dintre cetitorii noştrii ne vor învinui, poate, de exageraţie. 
Nu ne vor învinui, însi:!, de exageraţie aceia dintre ei care au 

· asistat Ia luptele dialectice dintre sectari şi ortodocşi, fie orto~ 
docşi mireni, fie preoţi ortodocşi. E un spectacol de neuitat să 
priveşti pe cîte un sectar (adventist, de obiceiu, meşteşugar sau 
plugar, deabia absolvent a citeva clase primare), care ştie toată 
Biblia pe dinafară şi care jonglează cu zecimi de citate, meşter 
întreţăsute. Şi iarăşi este spectacol de neuitat să vezi cît de a~ 
giamiu şi de greoiu în mînuirea Sfintei Scripturi combatantul or~ 
todox, faţă laică sau chiar faţă bisericească. 

Nu vom cîştiga nimic, dimpotrivă, vom pierde, dacă vom 
ascu~de adevărul. Adevărul este că in lupta cu sectanţii preoţii 
!l?~tn se dove_desc mai slabi ~ec~t adversarii lor protestanţi. Slă­
OI~mnea nu vme tot~eauna dm msuficienţa personală a preotu­
lUI. S~ poate prea. bme Ca preotul să fie inteligent, plin de rîvnă 
profeswnală ŞI c~t1tor deyotat al . Sfintei Scripturi. Şi totuşi în 
lupta cu sectanţu să se mcurce ŞI să fie inferior ! 

V 

.. . O pri~ină specială care face ca lupta noastră cu sectanţii 
sa fie. dificilă. esţ~ că arma noastră de luptă este arhaică şi 
weoale. InchlpUiţ!-Vă că un preot, într'o discuţie cu 'un adven~ 
tJst, are nevoe de un argument, scos din Psalmul 49. Preotul 
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nostru deschide Ps~ltirea şi ceteşte Psalmul 49 (după ce l-a 
căutat cam mult, fnndcă în Psaltire şi în Sfinta Scriptură ofi~ 
cială psalmul acesta este numerotat 48). Ceteşte astfel : 

1. AuziJi ac~st~a ,ţ?ate ne~murile, ascultaţi toţi cei ce locuiţi în lume. 
2. Pămmtem, ŞI fm oamerulor, împreună bogatul şi s!iracul. 
3. Gura m~a ~a v.esti înţelepciune şi c·ugetul inimii mele pricepere. 
4. Pleca~vom m Pildă urechea mea, deschide-voiu în psaltire crîn-

~Im~. b 

5. Pentru ce mă tem în ziua cea rea ? fără de legea călcăiului meu 
mă va înconjura. . · 

6. Cei ce nadăjduesc spre puterea sa şi intru mulţimea bogăţiei lor 
se fălesc. 

7. Fratele nu izbăveşte, au izbăvi-va omul? nu va da lui Dumnezeu 
imblinzire pentru sine. 

B. Şi preţul răscumpărării sufletului său : şi s'a ostenit în veac şi va 
fi viu pănă în sfîrşit. 

9. Nu va vedea stricăciune, cînd va vedea pe cei înţelepţi murind : 
împreună cel nebun şi cel nepriceput vor pieri. . 

10. Şi vor Iasa streinilor bogăţia sa şi mormînturile lor casele lor 
in veac. 

11. L!icaşurile lor, în neam şi în neam : numitu-şi-au numele sale 
pre pămînturi. 

12, Şi omul în cinste fiind n'a priceput, alaturatu-s'au cu vitele cele 
fără de minte şi s'au asemănat lor. 

13. Ar.eastă cale a lor sminteală este lor şi după acestea în gurile 
lor bine vor voi. 

. 14. Ca nişte oi în iad s'au pus, moartea îi va paşte pre dînşii. 
15. Şi vor stăpîni pre ei cei drepţi dimineaţa şi ajutorul lor se va în~ 

vechi în iad, din mărirea sa s'au scos. 
16. Insă Dumnezeu va izbăvi sufletul meu din mina iaduJui, cînd mă 

va apuca. -
17. Să nu te temi cînd se va îmbogăţi omul, sau cînd se va înmulţi 

mărirea casei lui. 
18. Căci cînd va muri el nu va lua toate, nici se va pogorî cu din­

.sul mărirea lui. 
19. Că suî.letuJ lui în viaţa lui se va binecuvinta: mărturisi-se-va tie 

cind vei face bine ·lui. 
20. Intra-va pănă la neamul părinţilor săi : pănă în· veac nu va ve. 

dea lumina. · 
21. Şi omul în cinste fiind, n'a priceput, alllturatu-s'a cu vitele cele 

fără de minte şi s'a asemănat lor. 
(Biblia de Buzău, tom. Ill, pp. 156-157) 

Ce va pricepe preotul, din psalmul acesta, şi cum il ~a 
folosi, în discuţia lui - e problemă deschisă. Dar adve~aru! din 
faţă are şi el Biblia lui, procurată de cel ce l~a convertit ŞI ce~ 
teşte şi el acelaşi psalm, Ceteşte ~astfel: 

Ascultaţi lucrul a<:esta, toate popoarele : luaţi am~te. ţoti !ocuitorii 
·lumii : mici şi mari, bogaţi şi săraci! Gura mea_ v~ vorbi cuvmte mţ~lepte 
şi inima mea are gînduri pline de judecată. Eu Jmi ple~ urechea la pildele 
care imi sint însuflate îmi incep cintarea in sunetul arfei. . 

Pentru ce să m'ă tem în zilele neneroci~_ii, cînd _mă înconJoară nele· 
giuirea protivnicilor mei ? Ei s~ încred în avu tii le lor ŞI se fălesc. c~ bor1-
ţia lor cea mare. Dar nu pot să se răscumpere unul pe alt~l, mei să ea 
lui Dumnezeu preţul răscumpărării. Răscump!lrarea sufletulUI lor este a~a 
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se va face niciodată. Nu vor trăi pe vecie, nu P?l Să nu 
de scumpă,_ că nu "1 v r vedea : cllci înţelepţii mor, nebunul ~~ prostul 
vadll m~rnul!tul. P~s~ al?ora avuţiile lor. Ei îşi închipue~c că veşmce le vor 
~eopot{IV1'i tl~c~/nţele lor vor dllinui din veac în veac, ei, ?are dau nume!e 
fi case e,. c. t . Dar omul pus în cinste nu dăinueşte, CI este ca dobi­
lor la ţăn m regii. ·e lată ce soartă au ei cei plini de atîta încredere, precum 
toacele care se m . . ' (O · . 1 
· i ce îi urmează cărora le plac cuvmtele lor.-· pnre/. . • 

ŞI ce Sînt du i ca o turmă în locuinţa mortilor,_ îi paşte moartea ŞI m. Ctl-
rind oamenii f~ră prihană îi calcă în pi_cioa

0
re: he s;u d~f ~~~~~~le~uliel~i 

inţa morţilor le este locaşul. Dar m1e umn z . 1 • (O . ) 
cu din locuinta morţilor, căci mă va lua subt f?Cr?hr~a lu~ - pnre_ · . 
meu Nu te teme cînd se îmbogăţeşte cineva ŞI_ ct_nd .. I se ~nmulţesc VISbe· 
"! c sei. căci nu ia nimic cu el cînd moare : visberule lm nu se pogo~_ra 
~ 1 

e ll a 1 să se tot creadă onltll fericit în viaţă, să se tot laude .cu bucurul~ 
p~Pca:e· şi le face căci tot în locuinţa părinţilor săi va merge ŞI nu va m<n 
vedea lumina nidodată. Omul pus în cinste şi fără pricepere este. ca do-
bitoacele pe care le tai. . · 

(Biblia ... tradusă de D. Cormlescu, pp. 534-535). 

Deosebirea intre versiune şi versiune este izbitoare. Psal­
mul din Biblia sectantului e destul de clar, destul. de legat şi 
şi de fluid. Evident că arma de luptă a preot~lUI nosţru ·este 
prea bătrînă şi grf.u utilizabilă... Cum se explică, mai de a­
proape, această deosebire dintre Biblie şi Biblie şi din ce de~ · 
părU!ri porneşte ea 7 

Sfînta noastră Scriptură oficială - adică, in fond, Biblia lui 
Şerban Cantacuzino- cînd e vorba de Vechiul Testament nu 
izvorăşte deadreptul din originalul ebraic. Vechii noştri traducă- · 
tori au tradus Vechiul Testament din Biblia elinească, adică din 
Septuaginta. Intre Septuaginta şi originalul ebraic sint multe şi 
interesante deosebiri, asupra cărora nu putem să ne oprim as­
tăzi. Biblia sectanţilor noştri este tradusă, dacă nu din originalul 
ebraic, cel· puţin din cele mai noi traduceri protestante, engleze 
şi franceze, făcute după acest original. De aici vin nepotrivirile 
dintre Biblie şi Biblie. De aici vine aparenţa sau reala superio­
ritate a Bibliei sectanţilor asupra bătrînei noastre Biblii romineşti, 

· cea tradusă din traducerea elinească a Bibliei ebraice. 
Este o chestiune de care nu ne ocupăm de loc : care sînt, 

pentru Biserica noastră, meritele şi privilegiile Septuagintei şi 
cum ştie Biserica să le pună în lumină şi să le apere. Atitudinea 
noastră faţă de venerabila Septuagintă este similară cu atitudinea 
Bisericii Romana-Catolice faţă de venerabila Vulgată. Nici noi, 
nici Romano-Catolicii, nu vom uita preferinţele Părinţilor Biseri­
ceşti şi ale întregi! vech! Biserici pentru Septuaginta şi Vulgata. 
Dar aceste prefermţe ŞI această veneraţie n'au împiedicat pe 
Rom~no-Catolici să traducă d~ mai multe ori, din originalul ebraic, 
VechiUl Testament şi să facă din el o excelentă armă in luptele 
confesionale. O Biblie răspîndită şi preţuită, la Roma~o-Catolici 
este, de pildă: La Sainte Bible ... - traduction d'apres les texte; 
originaux, par L'~~~e A. Cr~mpon, Chanoine d'Amiens.- Aşa 
dar Romano-CatoliClt, pentru mterese de ştiinţă şi de controversă 
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confesională, au biblii speciale, traduse cu mare lua · t 
din h. 1· b"l d b~ · . re amm e c Iar tm 1 e e o IrŞie, deşi, oficial şi bisericeşte e· r 1 
Vulgata lor, tot aşa cum şi noi ţinem la Septuaginta ~oa1st;~ a 

VI 

Noi ~m început să traducem. Vech_iul Testament, din origi~ 
nalul. ebraic. Am mc~put cu Psalt1rea ŞI- mulţumind Domnului 
-cei 150 ~e psalmi care o al~tuesc sînt azi gata traduşi. In 
anul care vm~ •. credef!I că Ps~lt1rea noastră va fi tipărită şi di­
v~l~~tă .. In Ciţtva am, de ac1 !n~inte (p_oate cinci, poate şase) 
nadajdUim să _traducem toat~ B1blia ebraică, plus aşa zisele cărti 
dentero~canomce, absente dm Biblia ebraică, existente numai în 
Septuaginta. E o lucrare grea, e o lucrare istovitoare ... O ridicăm 
ca un vdig, înain_ţea puhoi~lui pornit să se reverse peste Biserica 
noastra. Sectanţn dela nm ne combat şi ne strîmtorenză cu Biblia 
lor. recen_t_ă, ~ger~ şi_ l~cidă, ţr~dusă din marile biblii protestante, 
adică, miJlOcit, dm B1bha ebrmca. Trebue să o punem acestei maşini 
de războiu una cel puţin egală cu ea. Ne trebue şi nouă o Biblie 
recentă, ageră şi lucidă, în locul străvechii noastre Biblii, în 
deosebi, pentru temutele lupte confesionale ce ne stau înainte. 
Este la mijloc un interes bisericesc şi naţional, din ce în ce mai 
evident. 

Ne dăm sama prea bine şi de greutatea operei rivnite şi 
de primejdiile care ne pîndesc. Primejdiile care se vor zămisli 
in gunoiul patimilor josnice le lăsăm la o parte. Sîntem, şi unul 
şi altul, destul de vîrstnici şi de experienţi ca să ştim, din capul 
locului, că invidia, răutatea, veninoasa exasperare, bîrfeala, za~ 
vistia, intriga diplomată... cresc şi prosperează, în această tristă 
lume, mai viguros decît mulţumirea, recunoştinţa şi binecuvîntarea. 
Cugetăm mai vîrtos Ia acele primejdii care pot să odrăslească 
din prejudecată, din tradiţionalismul rău înţeles şi din nevinovata 
ignoranţă. · 

Unul dintre noi (autorul traducerii Noului Testament) a în­
ceput să noteze atari manifestări. Lmp.ea noastră bisericească nu 
ştie pănă acum că traducerea Sfintei Scripturi. nu se .mai f~~e 
azi în condiţiile de altă dată. Vechii traducăton calchmu ongi* 
nalul. Cîte cuvinte erau în original tot atitea trebuia să fie şi în 
traducere şi înşirate exact la fel, f~ră multă preocupare ?acă 
înţelesul era ori nu sacrificat. Traducătorul modern vrea să mt~~ 

. leagă textul pe care îl traduce şi vrea să toarne înţelesul cucent 
în tiparele fireşti ale limbii lui materne. 

-In afară de aceasta, lumea noastră bisericească (desigur nu 
toată) nu~şi dă bine sama că, de pild~, p~ter~~ şi ~elebr!tate~ 
Bibliei Juterane au decurs poate nu ahta dm ştimţa f!lolog:Ică Şl 
exegetică a lui Martin Luther, cît din uriaşul său ta!ent ht~~ar. 

Traducătorii bibliei din toate bisericile pun az1 la miJloc 
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toată dexteritatea lor literară şi caută să dea Sfintelor Scripturi 
acel farmec de ritm interior, de limbă aleasă, de nobila distinc­
ţiune, ·pe care îl găsim şi-l admirăm Ia unii din marii prozatori 
ai timpului. · 

Noi stăm, încă somnoroşi şi nedomiriţi, în faţa acestor 
constrîngătoare progrese ale traducerii "biblice. Dar ceasul este 
grabnic. Din arzătoarele adîncuri ale sufletului popular romînesc 
se ridică spre noi cererea· imperioasă a unei noi traduceri· ~ 
Sfintei Scripturi. A şi început să existe una... Dar este tenden­
ţioasă şi separatist~. Biserica noastră romînă ortodoxă merită cu 
prisosinţă darul unei traduceri credincioqse (scoasă din fîntînele 
originale, literară şi clari:!) -făcută pentru Biserică şi în duhul eL 

Gala Galaction şi Prof. Vasile Radu · 



Dănciuca sau 
dobitoaca 

cun1 a murit 
lui. Dumnezeu 

Fratelui meu 
' 

Nu se poate spune că Gheorghe Bancagiu, născut Hatcăreanu 
nu făcuse carieră. Din cioban de pe malurile Jirlăului să ajungl' 
şef•mecanic de remorcher fa port de mare e o ispravă. 

Drept, l•a ajutat şi norocul.- De fapt Gheorghe nu s'a pră• 
pădit cu firea. Şi chiar de s'ar fi prăpădit, cum ar fi putut el a• 
junge, defa strneie din băiţiie Borcii, servitor fa şcoala primară de 
băeţi No, 1, de subt direcţia domnului Provian, din Călaraşi, de 
nu l•ar fi bătut puţin Dumnezeu pe umăr, respectiv, dacă nu s'ar 
fi căsătorit sora vărului directorului cu finul nepotului domnului 
revizor şcolar Haralambie Lovinescu, din localitate, şi dacă domnul 
Harafambie, conu Lămbică, n'ar fi fost de cincisprezece ani căsă­
torit cu fata fui Focşa din Roseţii• Vofnaşi- trocar venit flăcău, cu 
sari ca' n spinare şi opincife In băţ, de peste munţi, din Să cefe, dar 
acum proprietarul celei mai mari- dacă nu celei mai frumoase moşii 
din lalomiţa, prelungită In bălţi şi tmpunsă cu vaduri şi faşine de 
prins peştele cel mai bun al Dunării, cum şi cu stuhării tn care 
să se tăvălească porcii, iar bivolii să şadă In extaz·, pe patru pi• 
·cioare, ca· nişte idoli egipteni ai Firei. 

· .Acum, loniţă Focşa nu avea dela un timp cioban mai şlam• 
păt ca numitul Gheorghe. Atunci, ca să trimeată la ginere•său, 
revizorul şcolar, burdufefe de brlnză durdulii şi aşa de bune pentru­
bulzurile cu mămăligă, delirul coanei mari- mama revizorufui- sau 
caşuf, urda, putineefe de lapte acru, mieiui şi dughia pentru pasări 
claponii legaţi picior de picior şi puicefe moţate, bibilicele .cu mi• 
tre de domniţe bizantine pe cap, porumbacele focoase ca mşte feţe 
de protopop şi ca şi efe mindre Ia chip dar negre la !nimă, cum 
şi vreun purcel candid sau miel nevinovat- socotea ca nu poate 
Intrebuinta mai fa focul lui pe . Gheorg~e. . . 

· De aici primul surrs ai soartei : stmpat~a coanet mari, In ima• 
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ginaţia cărei~ sedentara, aţtţată de aşteptări şi halucin.ată:... d: p~of· 
tele mesei- coana mare mtnca şi dormea ca la 17 am, pana sa <> 
viziteze primul amor- Gheorghe se confunda ~u hurdu_fele P_7 ca~e 

· e nişte mioare aţipite le cobora doldora dtn umert tn camara, cap 1 . d t y 

se confunda cu rnsuşi bulzul pe care cu s::' emnttate e preo ea~a 
. fără odajdii, din capul mesei, hătrrna tl tntmdea fn ~olute ~rmom• 

oase şi răsucea în vtrful furcuiiţii, ca pe un sacrz _?m. ce( fa~ut de 
noi, copiii, din ghiţionul cules pe pajiştele de ltnga ttru~ r~gtmen: 
tului 23 de Infanterie şi ţinut cu r~dăcina tn sus ca sa•şt coaca 
sucul de chi1imbar topit fn soare. . y 

. De aceia şi Gheorghe de cum sose,p Intreba dm poarta, cu 
un fel de teamă să nu fi murit : ce face coana mare. 

Această formă rmplinită, ca subt harul şi deslegarea ei, Gheorghe 
purcedea la restul slujbei: cobora din hrişca cu spiţe gălbui, tră• 
gea pe Cireşar- un arm?sar uriaş şi zănatec ca şi el- cu o fm" 
biere din buze, de urechi, arunca o ocheadă Vilmei, unguroaica, şi 
pornea sa desfunde ascunzişurile trăsurii de toate bunătăţile deJa 
ţară. De pe capră da jos burdufe sau putinee, apoi trecea Ia le• 
găturile din fund, unde după vreun coş de struguri crrcotea o cloşcă 
sau vreo bibilică rşi arăta spinarea fn mozaic după un cantalup. 
Din burduful mare al cabrioletei Gheorghe desfăcea păpuşoii cu 
mustăţi de musca( cănit, sau vreo perie de ţesăfat de subt şaua 
caprei, sau de subt vreun capac ori scăunel citeva vase de bucă• 
tărie spoite nou•nouţ de zlătari la ţară. 

Coana Eftimia aştepta rn pragul giamhcului ce ducea fn 
bucătărie tidula dela conu Ionifă, cu cele trimese şi le trecea uşor 
In revistă. Apoi Gheorghe mă lua pe capră şi fără alt cuvrnt 
decrt: «hai băiatul meu» care mă privea deopotrivă pe mine ca şi 
pe Cireşar, cu o sfircuire mrndră de bici, da o raită prin oraş, 
mrnrnd nebuneşte ca şi ctnd să răscoale tirgul. Şi•l răscolea rntr'a• 
devăr, căci un armăsar mai mare ca Cireşar nu fusese văzut Ia 
niciunul din bilciurile de Sgta Maria, de ltngă gară, nici un nebun 
cu căciula dată pe spate şi nările tn vlnt ca Ghevrghe Bancagiu. 
De fapt armăsar şi vizitiu făceau una, că te tntrebai din ce pă .. 
rinţi r;tonstruoşi au ieşit aceşti doi gemeni atrt de deosebiţi şi aşa 
de atdoma. . . 

. După :e, ca Intr'? cursă de faeton acest profan surugiu al 
lut Apolo, facea rncon1urul oraşului, trecind prin faţa cafenelei lui 
Tiliucă, din centru, apoi, Ia stinga după grădina publică prin port 
şi apoi ca o săgeată tăind deacurmezisul mahalaua Volnei cu o 
micăJ para!ă din bici prin faţa prăvăliei 'lui Lake Boiangiui, soseam 
acasa 1 m~ lua f_? subsuoară c;a pe un ghiozdan şi depunea pe tro• 
t':ar, a~ot d~sfac~a poarta şt, urmat de mine pe jos, ca să nu fiu 
vazut dtn .casa, tragea fn fun~ul og:ăzii, ducea pe Cireşar Ia grajd, 
punea brtşca subt şopron _şt dupa ce mai aşeza vreun lemn prin 
~urte sau arunca o mtnă de grăunţe la călifari, cu mine de mină 
1ntra .triun:~al rn bucătărie 1 unde Iei ea Ilinca şi pusese clţiva po• 
rumbt pe 1aratec. 
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~ Gheorghe se aşeza pe marginea atului . _ . 
ceafa -cind nu era cucoana de faţă- rncp şt cub_ cacmla pe 

"[ C · - d- _ epea cu intre arile şi -
ţantt e. u cega prtnsa aunaz:i mai jos d p· p pa• 

.. tras la badea Gligore din Cocargea, cu cr~ ulufur etri, cu chef~l 
gaa_ul şi pus apoi de frică tot de el tn pard~siul co~u~ } 10:':a ţt• 
vreme ce le lea Il inca d scotocea de tot ce ute _ ontţa- In 
rubedeniile ei prăsite ca si pestele }irlăului dinp Ma~ sa ~fi~ d~sp~e 
J. -1·a · · gurent st pana n tga 1 • • 

Oricrte avea de spus din bălţi şi dela ţară rnsa- d"' It · 
1 1 • Gh h · . • •· c e ort era a oraş, ut eorg e nu•t mat venea să plece. Predilecţt'e 

1 h ~ - . .. A care 
1 arazea unm mare vutor. cest viitor Incepe să mijeasc- d' 
vremea crn~ c:uc?ana tor_ trimeţînd pe Gheorghe fa revizorat cel~ 
pa~ru sau ~tnC_t zile cit. ramrnea la oraş, domnul Lămbică rl intre• 
humta la dtfertte trebur.t de ... cancelarie. Ba să tae un braţ de lemne, 
ba. sa frece cum numat el putea pragul cu şomoiogul, ba să-i aducă 
de p~ste dru?I o_ cafea turcească dulce, fiartă bine, gingirlie, cum 
num.at _el ştta s~ comand~, ba să măture scara din faţă, ba, rn 
sflrştt sa se duca cu condtca şi corespondenţa oficială pela di• 
ferite şcoli. 

Aceste Indeletniciri deopotrivă treziră fn Gheorghe Bancagiul 
născut Hătcăreanu un puternic fond de intelectualitate ... Un fel de om 
al şcoalei năştea fn el, un neofit rntrrziat al slovei şi htrtiei cu 
antet, un rob adult şi entuziast al măzgăliturilor rn cerneală. Un 
şapirograf era pentru Gheorghe un obiect de altar, un fel de Sftnta 
Sfintelor 1 un condeiu un articol mai inefabil ca papucul Maicei 
Domnului 1 o călimară, cel mai dumnezeesc din potire. Crt despre 

· cerneală secretarul domnului Lămbică, limbutul Miltiade Alexan• 
qrescu pretindea că sin:p{;t vedere a unei pete proaspete pe biurou 
sau <:ondică punea rn Uheorgbe pofte sugace de v<~mpir 1 căci pănă 
să o atace cu t2.mponul o sorbea cu o limbă de viţel Insetat şi 
nări care ar fi dorit•o fumegindă 1 aşa după cum guma sta mai 
mai să o rmbuce ca pe•o anafură, In orice caz, nu era ceva care 
să dea lui Gheorghe mai nobilă voluptate şi mai fnaltă Incredere 
rn sine ca ascuţirea unui creion - nu numai dectt Hartmuth - şi 
nimic pe care să•l poarte cu mai multă mindrie ca o pată violetă 
pe deget sau pe nas. Urmele de spadă pe feţele duelgiilor nu po­
vesteau mai mult blazon şi eroism şi toate bisericile puteau lua foc 
fn Jojurăturile lui, numai această Arcă a domnului Lămpică, nu, 
-sfinta "canţ~lărie ", singura In stare să•l facă să·i placă cerneala 
mai mult de cit rachiu{ şi să umble pe podelele ei putrede rn vrrful 
opincelor şi cu căciula fn mrnă ca prin faţa unui altar nevăzut, 

După un stagiu de acesta intelectual, cu Intreruperi care erau 
tot atitea tmbofduri, şi afundări rn bezna dela ţară care rn el mac• 
neau lumină, Gheorghe 'a Inceput să se simtă ceiac_e am n~m~ noi 
un ratat. Crt mai degrabă trebuia să se cotorose~sca de o vta.ra _de 
brtă şi cojoc. Crt mai e vreme J Gheorghe nu ştta ce _e aceta m• 
tefectual cărturar . dar cuvintele doctor, profesor, rmbracau rn In• 
chipuire~ lui 0 m;gie pe care nici un de>cintec nu i--o turnase rn 

7 
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. f- _ -_ . că mintea tşi are 0 reşedinţă aparte tn noi işi 
auz; şt dara sa ~~t~e pe fruntea pleşuvă, cu fnfiorarea cu care, flă· 
t~ece~ ab~ls~la mB -·(ei strtno-ea odinioară, Jn nopţi nedormite, capul cau, 10 a ţt e ra.t , _ o -. 
b -Jaiu al fetelor dtn luna. - l . - . d- .. 

a Gheorghe a inceput să•şi căineze trecutu ŞI sa•bşt ~a aMv~" 
.. a de a ro iat dealtfel ! Căci, dela anera a• 

torul. ·rUn d~~topre aşşoseauap cÎlăraşi, fa oraş. Ctte posibilităţi acolo 
gurent or, . -

1 entru un om deştept. Ce cart era . . . _ . . 
p ş· d · · de lapte mirosind a sacrz ca o vtoara, ciţtva t ot purcet f d .. e r • 

hi afumaţi ca si trandafirii cu sta i e pe care•t 1uc.a P . m nt 
~auşce niste se;pi i~blrnziţi, in bucătărie, in faţ~ coane~ ma~t, ~u 
fost de Crăciun prilej pentru Gheorghe, să sp~ma c:_cesteta, Şt ba• 
urna, coniţei, şi coniţa, domnului Haralambte, ca <!he~rgh:_ se 
pierde la ţar? şi că. un post de servitor la vre ... o şcoala prtmara ar 
fi singura lut mintutre. . p 

Locul se intimpla să fie liber la chiar şcoal~ domnulut ro: 
vian. Deci zis şi făcut. Negreşit ~ostul de servtt~r la o_ şcoala 
primară · consta pentru titular in a•şt petrece crt mat multa vreme 
pela bucătăria şi dependinţele di:ectorului şi ru_deior ?ale; a alerga 
in ttrg după balamale pentru cotmeata cea noua a lut Ar_gus~ a a .. 
duce dela cismar pantofii coanei mari, a pune de mur'ltllrt, sau 
face pap şi speteze pentru zmeul conaşului ăl mic, sau, Ct~m anul 
şcolar incepe toamna, a păzi bulionul, a.,.l trage in sticle Şt pecet .. 
lui cu smoală. c- . 

Gheorghe exulta in toate aceste indeletniciri atit de apropiate 
de lumină şi cultură - Ingrijirea claselor, afară de sunatul clo~o..-· 
ţelului de recreatie, lăsind•o ca o ocupaţie _mai profană, In seama a1u• 
torului său, Niculae. 

Noua chemare cerea fui Gheorghe un mare act de investire: 
haine nemţeşti. Dar economii n'avea, nici vechituri nu se găsiră 
deocamdată. Afară de o pălărie tare neagră lntr'un cufăr mucegăit 
al domnului Provian. Gheorghe lşi luă rămas bun dela căciulă şi 
lşi porni slujba cu pălăria tare rn vrrful capului, cu.. o haină neagră 
cu branderburguri, fosta tunică a fiului do~nului Provianu de pe vre• 
mea cind era călăraş cu schimbul -şi In iţari. Slujba mergea de 
minune. Lumea r!dea. Gheorghe era filosof şi mindru. Numai că 
evita să se arate prin curtea şcoalei la vremea recreaţiilor. Nebu .. 
nii ăştia de ţinci ! Nu mai au respect pentru nimic pe lume ! Orice 
carieră rnsă se rncepe tn dispreţui lumii. Gheorghe zburda ca un 
ffăcăiandru Ia horă, oridectteori cu condica Ia subsuoară iesea pe 
poarta revizoratului, deşi, la drept vorbind, nu ştiai ce duce 'ei mai 
de. grabă pe stradă : condica, sau melonul negru pe care, cu gitul 
fnttns Inainte, din virful scăfirfiei, parcă umbla să·f ofere tuturor 
pe dr~m. -Să .. J _ofere, cam greu. Dar să•I arate, sigur. Mefonul era 
hosa mtefectuala a lui Gheorghe Bancagiu născut Hătcăreanu. Era 
altitudinea. fui~ pi~cul ~': !a lnălţi~ea căruia fiinţa lui privea şi mai 
a!es trebuta sa [te w pnvtta. Ce pacat că un nou Gheorghe Banca ... 
gtul, născut Hatcareanu, nu se putea sui pe acest joben spre a 
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vedea cum e aevea. Gheorghe 0 ·făcea i d . d 
· acest alter ego diafan cocoţat asu r-_. 0 gtn şt, ubla_!: astf;l, cu 
nută, a cărei echilibristică nevăzufă a l~m!recea pe ~trada intr o ţi• 
pricepea. r a care pumea ro ris, n'o 

Gheorghe ajunse ro scurt personaJ'ul cel m . . 1 1 · T -d .. d 1 ·· T 'b at tmportant a o• raşu m. repa uş11 ea r1 unal rl salutau ctnd t t d' -
1 b - d · -~- .. 1 ' o cu o ·con tca a su suoara, ar cu pa aru p eostite pe urechi ,,-1 h · bl . i . d· .. I 1. "1 ame negre a• zate ŞI nverz1te pe tnşu, i tntr neau pe la primăr'te a1 1 

d · · · L f 1 d l" d 1 S sau P atu a m1mstrat1v. a e pe eu ea erviciul Sanitar apar't .. d 1 
c - f .. 1· D ' 1 orn e a prerectura, s.a~ act~ru poşta t. acă şi portarul dela gimnaziul Au• 

gust T rebomu Launan, d oprea in drum şi•I intreba de sănătat _ 
pe el simplu servitor fa şcoala primară de băeţi No. 1 ! e 

_ _ ~ce.ste. su~cese nu•l ~cură pe Gheorghe să.,şi piardă capul. 
Fara s~·şt ptarda _capul el tşt pierdu insă pălăria. Intrmpiarea e cu 
atrt mat dureroasa cu crt Gheorghe a fost perfect nevinovat. M<>'" 
dest ca totdeauna, concentrat şi parcă pe viaţă hotărit să nu se 
rmbete de reuşită, ci să păşească dtrz, intre casa domnului Lămbică 
şi aceia a domnului Provian, treptele unei cariere surtzătoare, 
Gheorghe se afla odată tăind lemne- In acest gind şi cu această 
modestie,-ln curtea celui dintăiu, Intr'o neagră după amiază de No• 
emvre, cind un vint cu praf aducea asupra oraşului, pănă spre~ 
centru, toate frunzele dela Grădina Publică. Omul şuera o doină 
din acelea cu care balta r1 mai vizita tn ceasuri de restrişte şi a• 
p!ecat asupra caprei izbutea cu neobişnuită iscusime să treacă fie• 
răstrăul prin butucii de fag şi să ţină pălăria neclintită pe virful capului. 

Două acte reflexe, dar care d absorbeau deajuns ca habar 
să n'aibă de domnu Harafambie care de un· ceas striga la ei din 
gardul care despărţea ograda de grădina casei. 

- «Da ce•ai as urzit măi, unde ţi•s urechile ? Vin' dă du plicu 
ăsta la ziar ! Ştii unde, c' ai mai fost odată>> ! 

Conu Lămbică venise furios delâ cafeneaua lui Tiliucă. In 
ziarul conservator local Bădulescu ri atacase din nou. li zicea 
Lambică Paşa şi•l acuza că şi•a presărat judeţul cu un harem de 
tnvăţătoare nuriii. Că primeşte săptăminal plocoane dela directorul 
şcoalei din Dor-Mărunt şi că trece cam des la Almalău peste Du• 
năre, uitind de ale şcoalei pentru pastrama de capră şi mustul dela 
via doctorului lonescu .. Calverde. Lucruri din care, desigur, nimic 
nu era adevărat. Ceiace şi afirma in scrisoarea•protest pe care o 
trimetea acum prin Gheorghe la redacţia foaei liberale locale. 

- Da n'ai să mi te duci cu aia pă cap J Ce tot umbli mă 
cu aia pă cap parc' ai fi o cloşcă moţată? Mult ai să mă faci de 
ris ? la dă•o' ncoa ! » · · 

Revizorul era rău de muscă. Toată campania lui Rădulescu 
rsi lua acuma sediul tn melonul lui Gheorghe. O idee ti năzări. 
Smulse cu o mică săltare din trup pălăria de pe ţeasta lui q_heorg~e 
Incremenit. Un butuc trtndăvea la picioare 1 cu toporul cazut dtn 
mina servitorului. Domnu Lămbică aşeză pălăria la mijloc şi pac 
una cu toporul ! Două mici· hemisfere negre săriră din. planeta care 
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fu ~rv · f i Gheorghe Pala lui Pirus căzrnd pe fruntea vrrst• 
. ser Pp ~na n~a pricinuit ~ai mult dezastru ! Fruntea lui Gheorghe, 

meu m rtt~mca un Hion- nicictnd desigur, n'a arătat mai pleşuvă t 
cutremura a ' · 1 · · · I 
Ca şi cavalerul din povestea dela Nord~nen.ofo~d~ ş•·.a sunyt. capu 
retezat. Numai că el n'a mai putut sa. ŞI• rt ~~e ŞPI punla laGr ~e 
umeri, ca să•şi ia apoi tălpăşiţa dupVă ndc:_• a~enturt. e cad ea 'trt• 
viţei şi apoi, după colţ, pe Ştirbei• o a, ~aşea un ?m ec.~pl at. 
Iar, tn urma lui, toţi arhivarii şi perceptortl ~ oraşulul, .. pedelu dela 
Serviciul Sanitar şi aparitorii dela pref~ctu~a, .. portaru dela toate 
scolile şi liceele statului, factorii poştali~ uş1~:u dela pal_?t.ul Ad­
~inistrativ şi, mai sus decit aceştia, ~~ncpo~artt .?ela ~rtm~rte,,pen...­
sionarii dela cafenea, ca şi chelnertt ŞI Iautaru, ~oţt oraşenu ale 
căror pălării trecuse prin imaginaţia lui. Gheo.rghe, 1 se. aşe:ase pe 
frunte sau ti ftlftise fn aer, şi•n somn tt mtngitase un v1s oraşenesc 
-se stringeau acum in convoiu după dtnsul, şi•l plrngeau ... 

* 
Intoarcerea lui Gheorghe la căciulă a fost evenimentul trist 

al vieţii sale. Un doliu a lnvăluit"O de atunci, ca umbra lăsată pe 
ctmpuri de un stof de pasări care a trecut. Un sentiment amar şi 
corosiv de ceiace noi numim ratare. Ceiace tn mintea mai simplă 
a lui Gheorghe echivala cu un dureros : aşa mi•a fost scris. N u•i 
fusese dat să umble tn soare şi lumină. El se căina ca atare 1 fără 
dreptate tnsă. De fapt putea să umble oricit 1 numai că fără pălărie. 
Ceiace Gheorghe şi făcu, ducind mai departe condica, sunlnd do• 
poteful sau văzînd de ale casei domnului Provianu sau domnului 
Haralambie. Cu cttă melancolie lnsă, cu ce sentiment covlrşitor al 
trecutului. Cu ce lipsă de entuziasm, mai ales ! Singura uitare o 
găsea in rachiu{ In care şi•a înecat pălăria din chiar seara dezas• 
trului, cum şi In bucătăria Ielei Ilinca. Cu ce supunere primea mtn• 
gterile bătrlnii. Cu ce regret amar pănă Ia voluptate venea subt 
acoperişul omului care a tăiat avfntul caderii sale. Gheorghe nici 
nu•l putea urf. Dimpotrivă, şi•l menaja şi mărea In imaginaţie ca 
13e un adversar de care se mtndrea mai mult dectt phngea, ca ti• 
nerii care şi•au pierdut cariera din pricină că ·au avut curajul să . 
se ciocnească In viaţă cu un om mare. 

Subt această umbră care se Intindea tot mai mult asupra vieţii 
sale Gheorghe Bancagiu tnnopta in sine. Proze de Intunerec urcau 

. di~ ~dtncurile l~i: loveau ~a valuri de stinci nevăzute şi se lm• 
praşt1au ca fdft1r1 de corbt care, au stătut pe fiinţa lui moartă. 
Cum sta Intr' o rfnă pe patul !efei li inca, o lntreagă viaţă venea Ia 
el, viaţa de pădure şi baltă care•i umpluse toată tinereţea de care 
subt farmec~ oraşului şi pălăriei crezuse că se poate dezbăra ~ 
care, renegat~, se proecta acum Inapoi asupră•i cu o putere de ri• 
coşe: ?ofte salb.at~c~ se Intorceau In el şi o drojdie de instincte 
prec1p1tate o c~J~a şt aşezate Ia fund subt acidul plăcerilor ascuţite 
a:~ surt~carulm 1obe~at, r1 tulb~rau ~din nou, Lampa lui Aladin stinsă, 
s:arlmata pe fruntea•t, omul nazdravan făcut nevăzut tn el apărea 
dm nou In toată vio{enţa realităţii. Gheorghe redevenea ci~ban. 
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In seri de iarnă, cind domnişorii e 1 1 gura sobei, trectndu•şi cele două degeter~u a 
1 
teÎtbu, llea I.linca la 

figurată de lumina ;arului, era 0 Mam~a anP~do t~. uze or ŞI trans• 
1 • · b d ~ . a uru aevea-dela ch·· pu e1 turttt in ot e raţa şt punctat de cele d ~ b b d 1 

~ bt · 1 · 1 oua oa e e cafea arsa su sprmcene, a cuvmte e pe care le morr 1 • ~ d' 
~ . t V • d . . V lO ea ŞI scapa m 

gura ca pe n1ş e carţ1 e JOC, şt pană la picioarele ~ bţ' · d 1 • • 1 · . _,u trt e vu pe 
şt c·:lJOCU care t se urca pe Şira spinării ca 0 bla v - 1· ~ p . ' 

· d bt v • 1 1 • v na naplr tta. n• 
vm •o pe su cacm a p eoşt1ta pe ochiul ?rept, cu capul tn almă, 
Gheorghe recunoştea in ea pe oaspele nopţdor cu barbva•coţ· .P 

1 ~ b h' d d d v • t şt statu• pa ma z ug m e upa ·rugi,- nopţi in .atipirea cărora ma· · 
f. 't 1 • h d t t mat ar t ~~z1 . cum coc mure e ŞI se_ rnc i aglicele, de n'ar fi fost, subt 
paŞI! )m, forfote~la ast~ fn~r;ăcită a piticilor, chicoteala for rnă• 
b~ştta, de !ete V batrtne p1pern1c1te, sau bătaia de ciocănitoare a co• 
z1lor ~e matura... Gheorghe se ridica pe jumătate din marginea 
patu.lut, ad~lmeca a~r de lună P!~nă cu nările umflate parcă de 
belctuge, ŞI CUf!I • işt aplec~ ochu in gol şi~si rnfigea pumnii rn 
-coapsele uşor r1d1cate, tlummat, exaltat, parcă se pregătea să se 
-sue pe streaşina albă a 1 umii. · 

· Buzele i se răsfr!ngeau dintr'un colţ de rictus nevăzut, ca o 
floare de stnge ţinută fntre dinţi, ochii i se rostogoleau, pieptul iz• 
bucn~a păros din cămaşa desfăcută. T răgrnd•o, aproape, cu mrnile 
de pe el, rn picioare, cu căciula căzută pe ceafă şi descoperind 0 
frunte pleşuvă, parcă btntuită de lună, Gheorghe tn mijlocul odăii 
striga şuerat : Te văd, te văd ! Şi cu un «ptiu, ucigă•l toaca !:. !şi 
scutura fruntea ca stropită cu apă, tşi Hmpezea chipul şi, tmpins 
uşor de lelea llinca, se lăsa din nou pe pat. 

Lelea Ilinca d ştia săltat. Şi ghicea aproape crnd .or să•l a• 
.apuce toanele, ca şi crnd fi vor trece. Ca să•l potolească rncepea 
să•l Intrebe de rubedeniile ei, mai ales de ginerele ei, jandarmuf. 
Gheorghe, prins in mreji, pornea să povestească din păţaniile celui 
mai bun prietin al lui ; lelea Ilinca rrdea de nu mai putea şi sărea 
prin odae ca o vulpe beată. 

Iar eu, tntre vulpea ştirbă şi lupul acesta turbat, şedeam 
străin ca un călifar orfan şi nu pricepeam nimic. Cu frică să nu 
se rupă ceva din el ti urmăream pe nerăsuftate exaltarea şi mă ţi• 
neam podidit de lacrămi, cu un vaer, de poala llincei cind se !idica 

, să•l bată pe braţ. 
Omul pe care d iubeam mai mult dectt orice pe lume-după 

mama,- era pentru mine haiducul şi prietinul, robul şi protectorul~ 
lumea care mă stăplnea dincolo de mine şi pe care o posedam şt 
mi•o vroiam la picioare, rn rnchipuire. Gheorghe. rmi .ducea ghio~· 
clanul Ia şcoală şi•mi făcea leagăn, nu de frtnght__e, CI ~e sctnvdu.rt, 
cu două scaune in care vara rmi citeam cu nespusa desfatare carţtle 
pe anul viitor luate la premii rn Iunie; se ~ucea ln _baltă şi•mi 
alegea «craci» de praştie din , cornul cel. mat net~d şt dr:r~. a~a 
precum, pentru aceiaşi praştie ar fi sgrlţrtt p: vtor.' fa~ro.a:tştu dm 
oraş de nu•mi dădeau «sonda>> _cea ~ai. e!a:ttca ŞI tramtca ~ de[~ 
grec.ul Antoniade rmi cumpăra ş1 cerma stb1ca pentru zmeurrle tur 
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. . Jn aer ca nişte scufii de mamă•mare, şi 
ceşti umflate .ş• JUCate ăsea el- pe semne din gardurile babei Mi· 
Dumnezeud ştie d?~~ar~ şlefuia cu ciacre şi cioburi de sticlă, spe" 
tana- sctn ura 'l t • t c lii si albastre cu. care cutreeram 
tezele Ia zmeurt e mart por 0 a · . 1 meu alături -
pănă rn fundul Volnei şi ~t~iam>~- dest~ur el ~~u Săndică Movilă. 
toate zmeurile din oraş, chtar şt pe ce e a e Ut lb 

Cu Gheorghe şi Clreşar făceam o}rinitate~ E~ er~m !ras,. a 
. d b d c aveam bereta burta şt hatne marmar 

ca coca e zmeu, on o , ' ţ de Isus f 
de catifea roşie-un cardinal rn miniatură, cu mrnu ~ ~ n 
templu iesite sfios din mînecele galonate bizar cu cetace trage~a~ 
mereu pe' nas, şi un ciuf care rocă amintea coada ,cu. care, p~na 

i 't dela şcoala doamnei Atina Petrescu, ma ţmut estettca ce am eşt V • 

dragăstoasă a mamei. Cireşar era un armasar negru, I~naş, cu 
coada stufoasă, nări care mincau jăratec, coamă de~sci.ntet~ o man~ 
şetă albă la piciorul sting dinainte şi jambiere de capr10ara Jn ce­
lelalte. Gheorghe, rocă cel mai reuşit din noi, ave~ un trup care 
troznea rn mers ca un stejar, un grt cu mărul lut ~dam cit. o 
tivgă de curcan, o frunte albă, invoaltă, de pe care par~l, de fn~~ 
ptrjolului din ochii năpraznici se dăduse 'ntr' o parte. r.ntr o . şuvtţa 
retrasă şi aproape nemai ştiind unde să se aşeze, dmtt mart car~ 
rlnjeau la cea mai mică greşală a buzelor şi nări la fel cu ale .lut 
Ciresar, numai că jarul tras pe ele afectase, cu concursul rachm· 
lui, ~asul care tndrepta spre cer un bulb roşu şi. ameninţător. 

Să ~fi văzut această namilă ridicrndu•se din patul lei ei Hine a, 
rrnjind şi scrrşnind fn gol, şi bătrndu•se Jn piept In faţa arătă .. 
rilor . din codrii, nu era lucrul cel mai alinător pe lume. Oricit de 
bun şi înţelegător cu mine, d preferam Duminecele crnd rn iţari şi 
cojoc curat mă ducea la muzică, mă prezenta sergentului care 
crnta cel mai hine din ,,fligorn» şi mă aducea acasă făcrndu•şi cu 
o mrnă mustaţa frumoasă Ia fete, cu cealaltă ţinfndu•şi de buzu·• 
narul pant.alonilor batista care fi atJrna şi juca rn mers pe pulpă 1 
sau rn seri lungi de vară cind pe banca din poartă, Intre mine şi 
Rodica, noua doică rn casă, ne arăta cerul pe care stelele săreau 
ca nişte floricele de porumb pe sobă şi ne spunea că stelele srnt 
oameni dispăruţi iar noaptea dintre ele, rn care zac de-acuma de· 
apururi, e ; femeia. 

Gheorghe spunea totdeauna femee şi nu femei. Multă vreme 
n'am fnţeles acest lucru. Dar anii au trecut. Unchiul meu, In urma 
campaniei lui Bădulescu a părăsit revizoratul şi cu Şcoala lui Nor .. 
mală Su~e~ioară, ~u prietinia lui Haret, şi o absolvenţă fntrrziată 
a_ Fac~ltaţu de Lttere, a fost numit profesor şi currnd director la 
gtmnaztu. Gheorg~e fu a~ansat, at~mci, rn mod mecanic ; «portar 
la August Trebontu Laurlan>·,- cetace rn propria•i intitulare echi• 
val~ nu cu o p~lărie, ci o garderobă de pălării. Iar eu am fost 
rnamtat Ia şcoala Ia Bucureşti. 

~ ~colo~ .~u ~oii de .latină şi pubertate, printre păstorii de e• 
gfoga ŞI sattru fut Horaţm, mi se rncadra tot mai bine ro minte fi ... 
gura silvană a celui care la despărţirea de acasă m'a dus la piep .. 
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tu1 Rodichei şi pus să beau, după ef, un fapte care a ţfşnit .ro ehi• 
hotele doicii, din degetele ei, ca din limba despicată a unm şarpe 
strtns la sin. 

- Aşaa ! «Ia strochitoarea Maicăi Domnului, la străcură .. 
warea Maidii Precista»- grlglia băttndu .. mă pe ceafă Gheorghe, 
fericit de frăţia de lapte la care mă convertise şi care intr'adevăr, 
prin nu ştiu ce proces, fiziologiC sau de simplă sugestie, m'a ţinut 
legat de el tot restul vieţii. Şi azi, e deajuns să mă uit inapoi, 
şi,- ca dragostea ce pune pasarilor pe pene aceleaşi culori vii, sau 
ura care pătează Ia fel trrrtoarele, comuniunea de odinioară urcă 
fn mine un gust cald, dulce .. sărat, de grea substanţă sălcie, care -
mă face să mă cutremur, rmpreună cu un Gheorghe răsărit în fată 
de aceiaşi oiudată sevă omenească. 

La Bucureşti deci, in singurătăţi de internat şi clasicim, rmi 
vedeam mereu prietinul aplecat pe ceruri de vară, ceruri provin"' 
ciale, sau pe vedenii de pădure cu luminişuri de bucătărie. Şi mi .... f 
pricepeam acum, mai bine, rn cirdăşia unui Eros prizănt prin ca• 
denţe de hexametru, blntuindu .. f cu săgeţi clandestine, rtnjindu•i bu .. 
zele cu satiră, şi strivindu•i rn ochi struguri din care se rnfruptase fa uni . ., 

In vacanţe mi-l regăseam sprinten şi verde, tmbrăcat in săr• 
bătoarea pe care i-o aducea sosirea mea- cu noi isprăvi ,de po• 
vestit in odala lelei Ilinca. Numai că rictusul lucra tot mai adinc 
in colţul gurii, iar exuberanţa animală- tot mai stinsă ti lăsa un 
chip care, mai mult decit a faun beat, semăna cu profesorul uni• 
versitar D. Drăghicescu... ~ 

Lelea, care acum devenea baba llinca, rmi- mai spunea că 
năzăririle lui vin tot mai des şi că omul, colac peste pupăză1 a mai 
inceput dela un timp să vorbească de bani pe care ti are in bănci 
şi pe care statul nu vrea să i-i dea Inapoi ! -0 veche meteahnă 
dela care i se trăsese ro tinereţe porecla şi de care abia acum rmi 
dam sama, - cu deosebire atunci ctnd Gheorghe Bancagiu, văztn• 
du .. mă de pildă cu vreo carte rn mină, mă bătea pe umăr să n'am 
grije că mă va trimete el Ia ştudii tn străinătate ! 

Această apucare fosă ii venea rar, ca o cochetărie mai mult­
deşi mulţi vorbeau de comori care i•au ris cindva tn ochi in nopţi 
d-~ pază la cimp sau t.l baltă. Era ceiace şi eu am bănyit o clipă 
rntr o noapte care ne surprinsese la vinat Ia Gura Borcei. Gheor• 
ghe mergea Inaintea mea arătrndu ... ml ca pe o hartă balta din care 
cunoştea fiecare bot de tufă şi fiecare ripă. Un truncniu de copac 
trăsnit d făcea· să tresară ca Ia vestea mortii unui prietin vechiu; 
subt o salcie se oprea ca să stringă parcă Ia piept o fată; iar crnd 
intram intr'un petic nou de păşune el ri măsura cu braţul ca un 
moşier, numărrnd in gind vacile boerului Focşa, Blebea sau Sece• 
leanu, pe care Ie•a păscut in cutare an, cutare vară. Dar Ia răs• 
timpuri se oprea, şi rn vrrtejul amintirilor, ochii incepeau să•i joace. 
Gheorghe se oprea ca şi crnd da cu ochii de ceva, apoi fşi trecea 
mina peste frunte şi pornea mai departe. Din coastă rl urmăream 
şi .. mi spuneam: vede comori ! Gheorghe Bancagiu fnţelegea şi ca 
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- m·1 se [lngue Ctt a dat el ca să scape de sin-
o scuză lncepea sa · d L- b' ~ ' 

~ - . . b 1 - Şi ce fericit a fost crn conu am tca s a 
gut'ataţtfe ~ ~m. a taÎingă dinsul fa oraş. Pălăria tare? Un vis l Dar 
Indurat sa• ta plebombtini fată de atfta bunătate şi cinste vărsată 
cum ar putea e ~ L~ 0· ~ c~ · balta - O 
asupră•i cu cealaltă mină, de ~onu am tca. act ... ' 
bafta.,i lucru afurisit. Sint făptu~t .rn ~a ... ~ 

- llite•o, uite•o l Ptiu, ptet nafuca. _ 
Gheorghe sta acum ţintuit cu căciula pe ceafa, ochii rosto .. 

goliţi şi gura rlnjită, ca .In odaia~ babei Hine~ .. Mrbn.a lundii .tr~c~a 
f t J 1• ca să .. i goneasca sau ca sa•t rm te ve enta . In pe run ea u ; - ' d c- ~ • ~t · 

vreme ce, trasă rn lături,- cam_aşa_ i. se_ es1a~ea ca sa•! ara e ptep-
tuf din care inima bătea parca sa tasa afara. 

- Uite! O vezi? Nu•i vezi pulpa rotundă c~lo după copa~? Da 
srnii ??! Uite srnii ! Uite-i jucind din scorbură! Na.c a f_?gtt! Da ~tte"5', 
uite•o după tufa aia. Nu•i vezi cosiţ~ 1? ~alcta .. da co~o, ~a ma­
tasă. Llite•i sinu iară, uite•i pulpa! Şt utte•t ochu cercanaţt cum 
joacă şi ... mi fac semn pă scoarţa aia de mesteacăn. Ptiu, drace ! 

Gheorghe vedea acum aievea. Toată tinereţea lui tnchinată 
bălţii şi dumbrăvii revenea In el cu un păginism uitat la oraş, re• 
negat de noul convertit la ortodoxia surtucului, pălăriei şi condicei 
oficiale. Cit de mult se 'nşelase ! 

- Auzisem de curind de o boală care dela Greci se trage, 
nympholepsie. Un doctor, un prietin sau vreun grnd de scăpare 
minase poate pe Gheorghe fa o viaţă de canţălărie, nebrntuită de 
sini, pulpe, şolduri şi ochi de nimfe ascunse după trunchiuri şi unde 
mătura era o mătură cinstită, cum se cade, nerncăfecată de Mama 
Pădurii. Şi iată acum această lndrăcită fiinţă iar ! Femeia! Fiinţa 
care pentru Gheorghe n'a fost niciodată o Leancă, Ioană sau Smă• 
răndiţă' oarecare. Ci o totalitate de sini, pufpe, şolduri, şi cosiţe 
prelinse pe mătasa safciei, gtdilate de ierburi, rntinse somnoros pe 
fagi tineri, spălrndu•se cu lună şi izvor şi cintec şi desgoHndu•se 
neruşinat pe un trunchiu de stejar libidinos, stringind Intunerec in .. 
tr'un nod de scoarţă rncreţită şi lăsrndu•se adiate de barba de ţap 
a unui smoc de tufă. 

- O totalitate, o lume, o noapte, noaptea albă care l•a scos 
din minţi In tinereţe, noaptea pe care o vedea printre Jicuricii din 
ierburi ca şi printre stele şi pe care omul a vrut s'o rmprăştie cu 
felinarele cu gaz dela oras ! . 

Noaptea aceasta, ca~e mijl~e copilului cu ochi jucăuşi de co­
moară şi lmbrăţişase pe flăcău cu forme alunecoase venea acum 
Ia el şi, cu mai mult aer rn pomi dectt In odala fefei Ilinca 
Ghe?r~he .se ved:_a ~a o?inioară tncăiecat pe Pfăvana cea mai a; 
proptata dtn turma şt feşmrnd de plăcere cu ochii la coapsele ce i 
se d~deau fe un .trunchiu de _co~ac, in chihăitul senil, prin iarbă, 
al !ut barba•cot şt statu•palma, şt, cine ştie, ceva mai rn colo şi 
~at su~, pe un drm?, rn ceata lunii~ gtfgti~uf de bucurie ai satirilor 
şt tauntfor proxeneţt. 
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* 
De Gheorghe Bancagiu mă piet·dusem de tot rn timpul răz• 

boi~lui. La demob!lizare, In drum spre casă, coboram In gara Fe~ 
teştt, fa bufetul pltn de tunici Şi iţari, capele ostăsesti si opinci 
ctn~ dela c~pătul te;ghelei, din fumărae, un trup d~ 'ste;~r se re~ 
pez~ spre I?m.e, cu o beretă şi vagă uniformă de marinar termi• 
nata In optnct, pe el. 

- Domnişoru, domnişoru Dragoş ! 
- Gheorghe, tu eşti Gheorghe ! 
Anii războiului nu•i adusese decrt ceva mai mult stuf. rn 

musteaţă. 

V ~asu! scinteia a vin şi ~bucurie. Fratele meu de lapte mă 
rmbraţtşa şt se gudura pe lrnga mine ca un dulău. După o scurtă 
schimbare de· impresii, m'a Intrebat unde mă duc şi afhnd că fratele 
meu e domn mare In portul Constanţa, m'a rugat să•i fac un rost. 
Gheorghe făcuse războiul la marină, scăpase tnnot la Turtucaia şi 
tnvăţase între timp meşteşugul de mecank. Napoleon l•ar'fi făcut 
mareşa1. Eu i .. am spus să vină la Constanţa ! 

Da vin cu Dănciuca, tăcu el cu o neobişnuită tandreţe 
Jn mărul lui Adam. 

- Care, vaca ?- am răspuns zimbind. 
- Vaca ? Ce vorbă! A! E hei, s'a dus! S'a isprăvit! 

Războiul i•a dat de hac! Nici urmă dă aşa ceva! Nu, Dănciuca 
e o stăncuţă, un pui de stăncută care mi•a sărit pă opincă, dă subt 
o podişcă dă şanţ, In marnea şuşefei cum dam să Intrăm pă bariera< 
Galaţilor. Că domnu Locotinent Pruşan care mă luase după eJ 
mi•a spus ·: la•o cu tine Gheorghe că•i noroc. Şi noroc a fost că 
altfel ne mai lntrlneam noi la Feteşti ? Ai numai la han oleacă 
s'o vezi ! Are o pată albă pe piept. Să te cruceşti ! 

· l•am mulţumit de invitaţie dar l-am lăsat pe Gheorghe cu 
bani şi adresă, şi vorbă să vină ctt mai currnd la Constanţa, crt 
nu se ocupă locurile Ia remorchere. 

- Las' că bani iau eu dă la bancă, protestă Gheorghe vlrrnd nu 
mai puţin htrtiile mele In buzunar. Ştii că in trenul nostru, In clasa 
laa era prinţu şi Directoru dăla Banca Naţională cu toţi banii mei 
luaţi tndărăt dăla Ruşi ! · 

Gheorghe tmi arunca aceste ;ustificări cum mă aruncam rn 
tren, dar le spunea pe dinafară, cu o blazare Şi neincredere de om 
vindecat de ele. 

La o săptămlnă după aceia noul ~căpitan:. al Julietei, - o 
şalupă de incendiu care făcea şi serviciu de remorcher, da prima 
raită prin basinul portului, desentnd cu un ochiu de vultur vapoarele 
trase In dane, şlep urile şi macaralefe; oprindu•şi, ca pe propria 
moşie, privirea departe peste silozuri, pe căldările de petr.ol, ~dih• 
nind ca nişte potcapuri depuse pe pămtnt rn zarea acestet not . re• 
ligii a gazului. Cu o lncruntătură In ochi ca şi cind se nedum!rea 
de prezenţa unor mosafiri pe care nu•i prea cunoaşte, lncettnea 
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1 ~ I iuri şi silabisea profan numele vapoarelor trase : 
cFrr~a ye rnCga-clle l'l.faid ot Sparta Imoeratul Traian, Michala• 

ratssmet, ey on, i\ ' ' b ţ d .c 

k 1 · ~ · d nu l:':.ar~a o tresărire ctte un şorţ sau ra e 1e• opu os, prtzarm 1 <~ • b 
mee fluturat la lucru pe puntea vreunUl~ şlep sa~ c~rgo ot. ~ 

1 t ' lipă Gheorghe Bancagiu, nascut Hatcareanu, era sta" 
n ro c f . ~. d b ţ . 

tnul rn tnchipuire al acestei intregi urmcart e ra__ e, anc~re ş~ 
~urne ce scriau un alfabet. ciudat pe pagin~ albastr~ a bastn.ulut 
·• · pt'erdeau orice desluşi re dincolo de farurtle dela mtrare Şt de 

ŞI Şl l'f~ • ~ • h' t d h' • 
dl·g ca să ... si trimită taina hierog 1 a pe spmart trsu e e rec tn1, 

pe , . T f 
pănă departe spre farul dela uz a. ~ . ~ 

Negreşit nu i•a trebuit mult lui Gheorg~e, ca sa aJunga ye__r• 
sonajul cel mai important din port. F~ră alt ajutor ~deci~. -~n ~Iacau 
pe şalupă, numele lui, ajutat de un pt;pt lat, o faţa. rJ_nJtta ~~ pro~ 
tecţia inginerului şef, i•a adus o spu~a de subalternt _şt admtratort, 
dela hamali şi pănă la taşeroni. Canttna e~a o c~pe~a unde, preo~ 
cu şapcă fiindcă -după celelalte noroace t•a mat . caz~t pe cap Şt 
această verişoară a pălăriei-Gheorghe, pe care ntment nu•l scotea 
din căpitan, oficia in după amiezi de Duminică. Paharul de rachiu 
se ridica agale, şi guri căscate in jurul mesei aşteptau cuminecătura 
hazlie a păţaniilor lui Gheorghe. 

Ca un porumbei ciudat căzut asupra unui botez de ape tari, 
Dănciuca şedea pe masă supus3, nemişcată, cuvioasă şi pe braţul 
strng al stăpînului i se ridica pe umăr, unde rămrnea Intr' o barbară 
poză prerafaelită. Tineri marinari, lucrători cu ziua, vtnzătorii de 
ziare ai portului, mateloţi americani abia debarcaţi pe grtul fetelor 

·- din strada Mangaliei, hamali cu trup mototolit, cărăuşi negri de tunin• 
""gine şi cărbune, toată pleava docurilor şi şantiere1or, acosta ca pe 
o insulă necunoscută, in preaj.na ciobanului de odinioară c 1re pu~ 
nea acum rntre baftă, războiu şi mare trăsura de unire a gestului 
scăpără tor. 

Iar Dănciuca da lui Gheorghe toată magia. necesară şarlata• 
nului, cum şi acea notă castă şi esoterică ce trece dincolo de uma• 
nitate şi aparţine iniţiatilor. Crnd cirria dumneaei, vocea caver• 
noasă a lui Gheorghe prindea pe ea o chiciură de peşteră sibilină, 
iar pe faţa lui lncreţită plutea un mesmerism făcut din toate cutele 
unui suflet strident de pasăre. Iar crnd, strlngindu ... şi haina pe umeri 
c? un. cojoc şi săltrn~ din umărul sting pornea acasă cu Dănciuca, 
cmg.ufmdu·l de glt, dm pragul cantinei lumea ti urmărea ca pe un 
~obm~on Cru:_oe dobrogean debarcat din Insula Şerpilor şi nu era 
n~mem c~re ~sa nu se fi dorit fn pielea lui Gheorghe Bancagiu 
nascut flatcareanu. 

Căp~tanul Julietei ~rşi. avea locuinţa fn port, locuinţa statului­
o h~r~u§hte fa ~ata careta ducea o cărăme . de cărămidă, cu o 
curttctca rezemata fn fund de o cotineaţă şi ltngă ea un mic şopron 
de lemne ce se.rvea vara şi de bucătărie sau spălătorie. O mică 
cruce cu busmoc te binecuvrnta la intrarea scundă rn celelalte. 
două rncăperi zi~ite fn piatră rece iarna şi grozav de doetoritoare 
vara, in care lumma da prin gratii de fier, căci casa fuses~ pe vre• 
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muri lnch~soarea căpi,tăniei portului. Iar de jur imprejur un gard 
care tnc~td:a ~ c~ Intr o par~nteză locuinţa lui Gheorghe ·de cele­
lalte, mat rasante, ale funcţtonarilor. 

Peste g<:_spo.dărie tron~ ca o juptneasă, Oănciuca, cu o mică 
curte co~pusa _dm Paraschtv, un cocoş mai totdeauna fără găini,. 
dar supltntnd ad~ea pe cocoş.ii . vecini, T ogo, un cine de pripas 
care~ venea numat la ora mese•. şt Vasciu~, fo;t băiaş,. rn port, dat 
af~ra. pentru un atentat pre~ed~t~t dar net~buttt la o fetiţă de şase 
am şt cul~s d~ Gheorghe dtn mda pentru batrineţele şi păcatele lui. 
Un vulpotu batrin tata Vasciuc! Abia se simţea; da tircoale mai 
mult decit mergea, şi,- n' aude•n' a vede,- nu făcea altceva decit să, 
zrmbească, cu un ztmbet de Pan incorigibil ce ii crispa toată faţa 
blondă şi nelămurit, de dimineaţa pănă seara, pe ploae ori soare, 
in ca~ă. sau tn piaţă, ti unea coada ochilor cu colţul buzelortntr' o 
compltcttate de nesecată, bonomă, diletantă ironie. 

Cu o astfel de gosp:)dărie se poate spune că viaţa lui Gheor·· 
ghe ajunsese Ia un fel de finalitate. Nimic n'o mai putea muta sau 
atrage aiurea. Niciun vis n'o mai putea umbri. In cele patru per­
sonage care o compuneau ea odihnea în sine ca o pagodă asvtrlită 
de vint pe foştii stilpi ai unei locuinţe lacustre. Dănciuca era mitul 
acestei pagode. Ea era izbăvitoarea lui Gheorghe. Dectnd .ti sărise 
pe opincă, la bariera Galaţilor, cariera lui a urcat vertiginos. E 
drept că o mtnă fusesem şi eu- ceiace Gheorghe Imi mărturisea ori 
de cite ori atras de aventură veneam s'o simt tn preajma fratelui 
meu de lapte peste care anii nu incetau să•şi depună poezia. 

Dar Dănciuca era aripa sffntă, misterul, norocul. Cum biţiia 
pe gardul casei şi păşea dela un cap la celalalt, in negre odăjdiir 
părea o preoteasă tn miniatură oficiind un rit necunoscut şi arun• 
cind tămte nevăzută tn direcţia in care Gheorghe cu mina pe cirma 
Julietei Implinea slujba mării. Pe robinetul fintinii din curte tşi 
crispa picioruşele de rac şi cu un cio';} lung lovea şi rfescrnta plum• 
bul aducător de apă pentru mulţi nevoiaşi ce veneau cu căldările 
sau se adăpau cu gura. Apoi sărea şi cotrobăia In bucătărie, de• 
retica la viţa şi masa de· fărămituri şi cu micul şorţ alb- cam mur• 
dar - uitat pe piept, sărea iar pe gard, cu ochii după Paraschiv 
care iar s'a apucat de năzbitii cu găinile de pe maidan. Arunca 
apoi priviri telescopice in port, spre Cazino, in larg, sau spre si .. 
Iazurile care gtffiau de praf şi pleavă şi sigură că toate merg de 
minune subt sceptrul stapinului, se svirlea cu o spontaneitate de 
balerină pe firul de telegraf de deasupra casei. · Işi ascuţea <:_iocu! 
pe ea, ori pur şi simplu trimetea ştiri cu urechea aşternuta, lUI 
Gheorghe, sau ceiace pentru ea era acelaşi lucru, lui Dumnezeu! 
Deajuns că firul vibra prin ochii ei rotunzi ca un şiret de gheata 
trecut prin două capse galbene. Mai multă fuziune se pvu~e~ ~ 
Gheorghe, intors dela slujbă se aşeza obosit pe ~ragul bucatane! 
şi, cu tata Vasciuc alături, sorbea din ochi pe dobtto~ca asta sfrnta 
a lui Dumnezeu, cum o numea cu o gură care prtmea par~ă o 
cuminecatură. 

• 
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- Mari srnt minunile tale, Doamne, o~ta languros, cu capu_! 
· 1 ~ t ·mes pieziş spre vulpoiul batrin care zrmbea tara tn pa ma stinga rt · · t~ r 1 

~ a măiastră Paraschiv de cum tşt stmţea s ap nu , 
~rez spre past~re fudul fru~os şi suficient, ca un erou purtat In 
mtra pe poar a, , . y · d 
faetonul aripilor uşor ridicate de spasmurt recente. ot ma~ esum .. 
fi t · horrnd parcă din faeton pe un cordon de pluta, rnnota 

a , şt co ·o~ · · {~sa dt'n slava~ · din inteni cătră .prispa cu grăunţe. anctuca se a . .. Şt 
p h t~ · f ment'na~ gtdila pe cocoş, cu aerul adteru sale. Pa .. cu coc e arte e · ~ · · t~ d 
h. fla şi desumfla uşor ca o armontca vtztta a e un 

rase tv se um d' · · · t 1 
oftat. Apoi, ciugulite, grăunţele rşi rnteţ.~au tsp~r~ţta cu tu~ea a 
hrrtiuţilor a trase de magnet,- rn comentam de prtvtrt pe care cele 
.1 ~ a~r1• şi fe afunecau reciproc. Un ochiu se strrmha fa soare, uoua pas r . . ~ . r ~ d 
ca şi crnd să rntrebe crt e ceas~, ş! astgu~at ~a·t .ne~ ~ .vreme, 
gudurat rn sine ţtfnind pe nas şt tragrnd dm ptntent şt artpt acor .. 
duri de cobză, 'Paraschiv rncepea In jurul Dănciuchii, care se de­
şăla de ris, o curte nebună de cavaler profesional, cu atr! mai 
afectată şi rntlorită de retorica penelor cu cit era o curte făra ţel, 
artistică, glumeaţă,- transcendentală ... 

O, arta, poezia artificială; inefabilă a galanteriei ideale ! 
Gavote, menuete, lansieuri şi cadriluri se schiţau fugitiv, rn 

fragmente de vis grotesc, pe petecul de prispă, pe care soarele a• 
prindea un felinar ambiguu, de apus. 

. Gheorghe era pe altă lume. Dacă a trăit vreodată o viaţă de 
salon, era aceasta ! Fardoselile cocoşului d pufneau de haz; refu .. 
zurile din coadă, cu un cap dat pe spate ca măsurrnd o trenă, cu 
care Dănciuca rşi agasa şi angaja partenerul Jn cursa infinită a fa• 
voarei, rl transp.Jrtau ! -

- Niciodată, rntr'adevăr, pe un parchet de graţii, fa şcoala 
ingenuităţilor, doi copii n'au făcut mai bine pe ducele şi ducesa ... 

Simţind mai mult decrt să Inţeleagă, cei doi oameni pierduţi 
In plăcerea ochilor, uitau că trebue să ducă pasările la culcare. 
Crnd Togo, pe cele patru picioare, plimblnd un cap nedumerit la 
stăprni şi subalterni, din mijlocul curţii Intreba ce e asta, Intreba 
de cină, cu o limbă scoasă care, ca o ultimă sdreanţă de lampion 
japonez, nu făcea dectt să prelungească sărbătoarea. 
· In viaţa lui Gheorghe, tot mai rmbătrfnită, astfel de scene 
er~u I:?ezie şi t~nereţe. Crt. de necăjit să fi ve.nit dela slujbă, chipul 
fut rfnJlt se Iumma, cind tntrtnd pe poartă, cu o privire plimbată 
peste curte, el Intreba, cu părintească jovialitate, ce•au mai făcut 
dobit~cul şi. dob~toaca lui Dumnezeu. Ghe?rghe auzise de lupte de 

• coc~şt, la ctr.curt~ !n po~or, sau. de clapon! jumuliţi din goana ca• 
1~lm de pehltvam tndtem. Jocun ca cele dintre Paraschiv si Dăn• 
cmca i se păreau rnsă mult mni nostîme. ' 

Adesea .mă chema la reprezentaţie. Printre grăunţe pentru 
cocoş. el pu~~a pe , Vas~iuc ~ă amestece ctnepa scumpă din care 
n~mat canaru~ tşt. r~rrupt~ grdeJu1~ şi ţinea crt putea pe Paraschiv 
vaduv. ca starutnţ~le lut pe linga stăncuţă să pară mai aprinse şi 
caraghtoase. Uneon cocoşul o lua In serios şi aţtţat cu complici• 

• 
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tatea vizibilă a oamenilor trăgea odată din cobză se scutura de 
o~ice a.m.abi1itate şi ~~ a~ăt~a_ asupra cochetei ca ~n aeroplan tn• 
tr u~ p~ctor. C?a~enu se rtdtcau din prag speriaţi, ţinrndu•se de 
mrna, ţmrndu•şt rasuflarea. ·· 

- ~obitocu o ia dă bună, tremura din voce Gheorghe, şi 
ctşt ! cu baţul rn masculul care guruia subversiv. 

Ia, ia sama, tată Vaşciuce, că măgaru a'nceput să se'ntreacă 
cu gluma ... Nu cumva! ... 

Dar omul tuturor năzăririlor rşi trecea mrna peste frunte, Ia 
darea sceptică din cap a bătrtnului care ştia mai multe ... 

Lunile treceau peste doi oameni tot mai vechi si două pasări 
tot mai prietine. Dănciuca devenea un fel de pasă~e albastră a 
portului, plimbrndu•şi rntre Duminicefe Ia cantină şi jocul ei cu 
Paraschiv o popularitate străină şi barocă. 

Gheorghe rşi cetea rn ea faima şi prestigiul, admiraţia şi suc• 
cesul, tot norocul cu care mica dobitoacă făcuse din viaţa lui, ca 
un accent circonflex pe o literă, un sunet neaşteptat. Dar mai ales 
tşi cetea purificarea, abstinenţa şi iertarea. 

In omul gonit de misterele bălţii, clătinat de vedeniile cărnii 
şi războiului, pasărea cenuşie ca o lampă stinsă cobora linişte şi 
amurg, anticiprnd cu necunoscutul mic din ea, taina mare a morţii 
spre care vremea ne rndreaptă. Toate arătările ce scormonise su­
fletul şi biciuise trupul viguros şi pofticios al păzitorului de vaci, 
se stringeau şi rmpăiau rn· acest fenix virginal şi ascet, renăscut din 
propriu-i scrum, toate rrnjirife şi scrrşnirile lui din dinţi se calmau 
în acest pumn de cenuşe uscată care aştepta o urnă ca să fie ce..­
nuşa lui rnsuşi. .. 

Pe măsură ce anii subţiau şi şubrezeau namila care fusese 
odată ciobanul, iar capul tot mai ctrn şi pfeşuv devenea cranian, 
ca printr' o transmisiune de viaţă, oacheş a porumbiţă punea puf şi 
muşchi pe ea, rşi tngroşa grtul, arcuia coada, şi, cum sta 
sigură de sine, tn mănuşi roşii «glace» pe streaşina casei, arăta o 
fată mare rn toată puterea cuvrntului, o domnişoară emancipată din 
familia galinaceelor, sau chiar dropiei. 

Gheorghe tşi urmărea •sufleţelul» crescrnd dincolo de elr 
voinic, elementar. 

- Nu crezi tu, Gheorghe, că Dănciuca asta•i prea mare 
pentru o stăncuţă ? 

? 
Parcă aduce mai mult a puică decrt a stăncută ?! 
? 
Nu cumva! ... 
Cum adică? Păi ţi•am spus că dobitocu ăla•i un măgar. 

Şi•a luat nasu Ia purtare. Păi i•l taiu eu, i•l. taiu ~u ... Adică vre~ 
să spui ... Fugi d'aici moş Vasoiuce c'ai rnebuntt. Oct dumneata vezt 
tot mincare înainte ... 
· N'apucă să termine Gheorghe că hop! Par~schiv pe p~ispă, 

tn ctrca DanciuchiL Alarmată, biata fecioară se clatina pe ptctoare 
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~ ~ ~ ~ fugea buimacă prin curte crrrind ca o crrtiţă urmă.,. 
si scapata teatara 1 [ 1 · · · ·· · ·. ~ bt ămtnt de sexul tn tăiş de iatagan a mascu u ut tmment. 
rtta p~uer!t d'acofo smintitule! Lua•te-ar damblaua, f~ce•te•ai 

. ~ t 'faci 1 - svrrfi Gheorghe cu o jordie care pleoştt creasta 
-sgtrct saf ~ _ Au.zi dumneata ! Să .. mi necinstească fata ! Dobitocului 
agresoru ut. V ~ r f ochii C · 
Dumnezeu! Ia să faci bine, moş asc~uce, ~a zg e~ t : 

1 
e-~~ 

~ t< at'ct'? Şi ce•mi rrzi asa! Ştiu ca dumttale tţt convme. Pat 
pazeş · · · Ş ~ · · · d · ti - · ~ 
cum· nu! Da să deschizi te rog ochifi. i mtne sda .. n~_t te~ It~ ~g· o gba~na. 
1 enele să i le tai de•acu la leşte•ce oua sap am nt,- tata 
ar P d ~ · · · colo fată -să mai sboare, să se mai uc~ şt ea pe_ ICI pe · 

_ Păi nu ţi .. am spus eu? Da, Paraschtv... vorba aia, oa .. 

meni sîntem... ~ . ~ · d · . 
- Oameni sintem, poftim ! Care va sa ztea dumneata 11 .at coraJ ! 

._ Şi trintind poarta după el, Ghegrghe rumega tn. mt~te ne" 
ruşinarea lui Vasciuc şi Paraschiv, tntrebrndu•se care•t mat mare. 

- Cum pot oamenii să fie aşa neruşinaţi ! Auzi dumneata să·i 
dea ghez! -

Incheindu .. şi haina, -ca şi cum şi•ar fi aruncat ro srn o pă• 
răluţă, făcea din virful degetelor o cruce de ((ucigă•l toaca» -şi 
urca pe puntea Julietei avrnd rntăia oară subt ochi zrmbetul veş .. 
nic, zrmbetul fără crez, de pe chipul lui moş Vasciuc. 

Cu zilele ograda lui Gheorghe se umplea de găini. 
_: Am să mă fac acum negustor de piei de clo_ş~ă?- izbuc­

nea paraponisit Gheorghe cu o dojană repezită spre Vasciuc. 
Lumea din port rntr'adevăr ii lăuda gospodăria, dar ori de 

cite ori i se pomenea de moţate omul lăsa capul rn jos. 
- Poftim acum, ce•am ajuns eu, să ţin găini ! Pentru dum .. 

nealui ! ... 
- Hei, ţi .. am spus eu, oameni sintem, suridea din umbră moşuL 

Gheorghe fierbea. Să nu fi văzut pe Paraschiv pe Irngă Dănciuca ! 
Moş Vasciuc a trebuit să urce coteţul stăncuţei cu rocă un metru. 

-Dar dacă Paraschiv nu putea veni la ea, venea ea la Paraschiv. 
- Asta nu mai e stăncută cum nu mai srnt eu băias!- ridea 

Rusnacul, rn barba•i sprnă şi ~etunsă. · 
Ce stăncuţă, dom'le, că•i pui că curată ! Numai că face 

pe mironosiţa !. .. 
Gheorghe tnebunea. Intre recalcitranta lui Paraschiv si rrn• 

jetul moşuiui, el ~se crucifica zilnic cu ochii rntorşi galeş, depe spe• 
t~aza de scr~d~ra, ro jos, ca tntr'un ultim rămas bun, spre Dăn• 
cmca... Urmartt de ele, ca de două vedenii, omul slăbea, se tn• 
tun~ca. S'a isprăvit cu Duminicele dela cantină. Sărbătoarea era 
pentru Gheorgh.e ~ z~ de p~ză sftntă. Chiar rn cursul săptămtnii, 

__ de cu'? avea c~nct mmute It bere, fuga acasă, cu o jordie ro mrnă. 
U~e~rt Pa!aschtv a.vea no;oc să fie pe maidan sau după vre•o 
p~tca n~ua: ~lteort .ca prtn făcut Gheorghe sosea tocmai ctnd cu 
artpa fnttnsa facea dtn harpă serenadă la lumina zilei Danciuchii. 
Săraca,- şi ea naivă, curată, nevinovată asculta fără urmă de 
bănuială !... ' 
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Din prag moş Vasciuc ztmbea oblăduitor. 
- Şi .. acum zici că nu•i nimic ? - răcnea, Gheorghe. 
- Păi e ceva? Las' să fie şi p' ormă.- făcea moşul ridicind 

leneş de jos o surcea şi pregătindu•se de atac. 
Gheo~ghe plimb~ · oc~i mrn~aţi de grije şi desperare, dela 

grupul erottc la vufpotul batrrn. Şt cind te gtndeşti că el singur 
tmpinsese pe cocoş! 

- Nimeni nu mă ajută în casa asta. Toţi imi stau tmpotrivă. 
Şi tot cultul fui vechiu pentru fecioare i se Intorcea tn pri• 

virile cu care, cu capul pieziş, invăfuia pe Dănciuca. Ceiace ti 
rodea mai mult era o vagă bănuială că nici pasărea nu se mai a~ 
păra de asedierile măgarului. Ba parcă•1 tmbia ... 

- Toţi Imi stau Impotriva. Nimeni... E pedeapsă dela Dum• 
nezeu că eu f•am lăsat pe cocoş să se 'ndulcească, eu f•am împins ... 

Cu gelozie şi remuşcare Gheorghe se adresa acum numai 
fiinţei care, nepăsătoare, cu spatele Intors, rşi pleca înainte urechea, 
făcrndu•se că ciuguleşte, fa vorba din urmă, categorică, a arnan• 
tului. Vedea aevea sau i se părea? Nu cumva a luat vreo puică 
drept Dănciuca ? Ochii i se tmpăinjeneau şi tn ceaţa for copila a .. 
părea mare, dolofană, puică curată ... 

- Puică curată - repeta Vasciuc parcă traductndu·i gtndu• 
riie. - Puică curată. la priveşte ! S'a sfrrşit ! Nu mai e nimic 
de făcut ... 

Gheorghe Intorcea din nou capuL Dănciuca era una cu pui• 
cefe şi găinile. Ciocul o trăda cel mult. Incerca s'o cheme. 

Prş ! pîş! ptş! Dar de unde ! De multă vreme stăncuţa se 
făcea că n'aude. Era dealtfel primul semn de tnstreinare observat 
de Gheorghe. -. 

Apoi a fost zbughirea din cantină a pasării, Intr'o Duminică, 
pe furiş, ca s'o caute ca un prost, tn risul lumii, pe subt tejghea, 
apoi prin stradă, pănă fa căpitănie - mai mare ruşinea ! - şi ca s'o 
găsească hngă cocoş, cocoţată pe frtnghia de rufe ! Apoi, cum 
spun, cum spunea şi moş Vasciuc, creşterea asta nemaipomenită, 
schimbarea la trup şi chip, ca şi cind :se hrănise cu o vitamină 
specială. Gheorghe auzise tn pădure că hienele işi schimbă sexul 
şi cunoştea trrrtoare care fac la fel. Dat nu auzise, de schimbări 
aşa ciudate fa pasări. Din cioară, găină,- fa naiba!! . 

- Asta•i puică, dom'Ie, puică curată,- hrrria mo~ Vasct~c:~ 
- Adică ce puică ! Găină crt toate zilele! GoJgogeamtte 

găină, continua după o tăcere măsurată cu ochi de vulpoiu. 
- S'a isprăvit şi pace ! - răspundea Gheorghe ca depe altă lini~. 
- Mtne tai cocoşul. Nu mai e nimic de făcut. Altfel e pn·. 

mejdie! . . . . 
- Ha ! Primejdie ! Imi place ! Acuma mt te•at treztt omule ? 

Crnd e găină ? Gojgogeamite găină ! ? Ha ! 
·- Adică, vrei să spui... Paraschiv ? .. 
- Ei ce să·ti spun?! Nu ţi•am spus? Oameni srntem ... 
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La un metru depărtare, tn spate, Gheorghe auzi o fluturare 

Pe pamtnt Se rntoarse. ~ b ~ ~ · b b . 
P. · d ce 1 - rrn1·i omul ca odinioara, tn ucatarta a et - ttu ra . l . d . 

lfinca. Şi cu ciomagul rn care sta rezemat ovt e sus rn jOS ca să 
bage parcă rn pămfnt un diavol. . ~ . . d h ~ 

Un dublu ctrtit de perversă durere stdctta teşt ca un u rau 
din capătul ciomagului. .. [ 1 ~ 

Cu limba scoasa, din mijlocul curţu, Togo~ ap eca o ant:rna. 
sttnsă spre omul ridicat ca un stejar peste un traznet ;~spre cela lai~ 
om ghemuit de rts rn c9fţul pragului 1 spre cele doua mototolun 
negre vtrrte un~ rn.tr' altul ~e pămrnt. 

Şi nu mat pncepea mm1c, 

* 
Disecarea pălăriei cu toporul n'a fost nimic fn viaţa lui Gheor• 

ghe Bancagiu. Se spune că o zeiţă purta in vechime pe cap o 
bufniţă. Se poate spune că Gheorghe purtase pe cap stăncuţa. -
Şi Jn suflet. Şi tn inimă. · 

Indoita crimă a lăsat tn acea<>tă inimă' un cuţit pe care omuf 
- nu avea curajul să•l tnfigă tot. Subt durere de moarte se ciăt{na şi 

istovea văztnd cu ochii. Gheorghe Bancagiu, născut Hătcăreanu, 
fusese.-

Serviciul mergea tot mai prost. Numai protecţia inginerului 
şef d mai scăpa. Peste basin şi silozuri «căpitanul» tşi plimba acum 
privirea rătăcită ca rn căutarea unei moşii căzute ·la fund. Dar se• 
rile ! Acasă ? Doamne fereşte ? ! Ce mai putea găsi acolo, dectt pe 
moş Vasciuc zimbind deapururi. De trei ori l•a gonit din casă -
fn frig, pe vi scoL De trei ori Jnsă bătrJnuf s'a tntors tiptil, absent,. 
cu acelaşi surrs pe buze. Fiindcă ştiţi ce•a găsit acesta cu cale să•i 
spue a douazi, nu mai departe, după groaznica Jnttmplare ? Gheorghe 
se căina, frtngtndu .. şi mtnile pe cuptor. De pe laviţă moş Vasciuc 
da din cap: 

- Toate ca toate, dar aşa fără perdea ! Auzi dumneata ! La 
un metru de tine, In nas ! 

Cine să tndure atrta neruşinare? Gheorghe l•a dat pe uşă a• 
fară. Şi moş Vasciuc s'a rntors pe aceiaşi uşă, cu acelasi ztmbet: 

- Auzi dumneata ! In nas ! ' 
- La urma, urmei rămtnă acasă moş Vasciuc. Tot trebue 

să fie cineva ! - Jşi va fi spus Gheorghe seara crnd de pe şalupă 
se ducea deadreptul Ia cantină ca să fie scos in zori, de braţ. 

Nu era aceasta acum ocupaţia lui de căpetenie ? Gheorghe 
recăzu la o beţie năpraznică. Un ofticos prins rn curent nu e izbit 
de o tusa mai fulgerătoare. In frigurile rachiului ca din dosul unui 
d:cor de frunze, toate aiurările şi rătăcirile trecutului soseau. Rea• 
pareau oameni de mult parcă Jnmormrntaţi. Podeaua cantinei era 
duş~meaua babei Ilinca. Din capătul mesei, ca de pe marginea pa• 
talm, un om se ridica rtnjind aiurea, vizitat de comori, de stni şi 
coapse date după copaci, de stele şi noaptea dintre stele. Numai 
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că printre efe flutura acum, ca umbra unei mini ţinută'n soare, o 
pasăre năucă. 

- ~ugi d:acofo, dom'!~~ Că aia n'a fost stăncuţă cum nu 
srnt~ eu mttropoltt. A fost putea, puică curată, găină salbatecă, fă.:, 
cuta pe semne, cu un cuc şi•o coţofană !... 

Gheorg?e auzea ca prin v~s vocea hirlită a fui Moş Vasciuc, 
amestectndu•t•se tn grnd şt ca sa scape şi de una si de alta se seu• 
tura, bătrnd cu piciorul: · 

- Ptiu drace! 
Lumea căsca gura. Răii rrdeau, bunii rl camau. 
Gheorghe ajungea de pomină. De o pomină rea. Toată aureola 

căpitanului căzuse in apă. Mila d mai ţinea pe lume. Drept, Gheorghe 
avea treziri care fi rncordau intreaga făptură. Dar arcul se dovedea 
curind de salcie. Omul se incovoia subt grindina năzăririlor şi apu• 
cărilor din senin. 

De un Crăciun a jurat să nu mai pună picătură in gură. 
- Şi să alunge pe necurat tmpăctndu•se deabinelea cu Dumne• 

zeu. La Bobotează s'a aruncat gol rn mare şi a scos rn gură crucea 
ca un ctne. Lumea spunea cruce. Gheorghe credea rnsă că apucase 
pe Dumnezeu de picior. In tot oraşul, lumea l•a primit cu bani şi 
laude. Banii i•a pus toţi pe tipsie şi dus la biserică. Laudele i•au 
slujit să se simtă om din nou. 

Dar n•a prins să tntre pe poartă că un junghiu l•a străpuns 
prin şale. O răceală năstruşnică. La pat, Gheorghe n•avea rn preajmă 
decit pe moş Vasciuc care cu faţa neclintită, Jn vrrful picioarelor, 
cotrobăia prin odae ca un vrac rusnac priceput Ia prişniţe. Dar 
poftim de pune vezicători Ia un caL Frigul din Gheorghe i le zvtnta 
şi răsucea pe piept ca pe nişte foiţe· de ţigară. Dar aiurelile! Troene 
călătoare vrjlind prin urechile, peste trupul bolnavului. Luind cu 
ele tot ce mai rămăsese lucid Jn om, asternind fn loc mormane de 
tăcere ingheţată. Pe coama acestora albă o umbră zbătea Ia răstimp 
din aripi. Gheorghe se tidic::a să o prindă şi cădea din nou istovit. 

Iarna işi lăsa cerul tot mai jos pe coperişul căsuţii din port. 
Intr'o noapte Gheorghe strigă stins fui Vasciuc să dea fuga după 
popă. Dar ctnd să iasă, Gheorghe Il prinse de mtnecă ~i făctnducl 
să stea, ti spuse cu cel din urmă glas din el : 

- Ascultă colea tată Vaşciuce. 'Ţe ştiu httru, zavrac fa cap 
şi pezevenghiu. Să te bată Maica Precista, auzi tu, dă te ... i atinge, 
vezi tu de ce e colea ... Uite colea ... Cu un geamăt se răsuci şi scoase de subt căpătăiu un carnet 
de socoteli soios si ferfeHt. 

- Uite col~a. .• Da să te bată Maica Precis ta... căci ce spun 
colea ti cu limbă de moarte ... Vezi tu ... Ia'n ceteşte. . ~ 
_ "Io Gheorghe Hătcăreanu, căpitan rn po~t, l~s ?u. ltmba de 
moarte pe Julieta şi Cireşar şi tot aurul meu dm banct Jl c~~a ~st~ 
cu pat cu tot şi si!ozurife şi portul cu toate acaretunle ~~ pa~a 
hăt departe la Eforii şi !arul dela !m:la, ~e las pe toate sa le sta• 
prnească şi să huzureasca rn ele Dancmca • 

8 
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Care? Da a murif bre omule ! - hîhîi uşor, fără să vrea, 
numai din ghiduşie, moş Vasciuc. 

- Ha ha! Vezi, vezi?! Ştiam eu! A murit! Ha! AuziDăn ... 
'ciuca ! Ci•că... Ha! N u•ţi spuneam eu că moşu umblă cu şomrr ... 
leaua·? !. .. 

Gheorghe se ridică, făctnd cu ochiul, spre bătrrn, cuiva parcă 
la geam. Moş Vasciuc rntoarse capul. Atrmată de fereastră, o opincă 
uitată, bătută de viscolul care suffa prin cerceveie şi sgrlţria toată 
casa, mişca o umbră de pasăre moartă. · 

- Uite~o... rrde şi ea... Da să te bată Maica Precis ta, tată 
Vasciuce de te-i atinge de ceva ... Că•i limbă de moarte şi te ştiu 
zavrac la cap, coţcar şi. .. 

Dinţii se rncleştau rntr'un rrnjet definitiv. Ca să verse parcă 
tot rău'l din om, ochii dedeau peste cap sumedenie de Intuneric . 

.Pe marginea patului, celăfaft, ghemuit, aplecat, rece, zrmbea 
Inainte, rncremenit rn fantoma•i de Paa incorigibil- un Pan bătrrn si 
ukrainian... ~ 

Londra, Octom bre 
Dragoş Protopopescu 



Complexul lui Oedip la Panait Istrati 

r Ce se A înţimplă .,c~ e~enim_ent_el_e din copilă[ie, cu viata aşa 
<le ~bogată m mhmplan, cmd mdtvrdul descoperă pentru întăia 
oară ~~~ea_? O dispariţie fără a lăsa oarecare urme e puţin pro­
blematica şt uşor se poate observa şi dovedi contrariul. Deaceia 
psihologia modernă, reprezentată cu deosebită strălucire mai ales 
prin ramura sa psihanalitică, accentuiază pe bună dreptate impor­
tanţa acestei perioade în formaţia sufletească. 

Copilul, ca şi omul matur, se află in comportarea zilnică 
între două principii antagonice : principiul plăcerii (Libido sau 
Lustprinzip, cu termeni freudicni) şi principiul realităţii. Din cioc­
nirea lor şi din adaptarea fatal imperfectă la real, unde Libido 
primeşte amputări şi transformări, reiese, în mod partial, fizionomia 
generală a individului. La aceasta se adaogă datele primare ale 
eredităţii şi experienţele personale întîmplătoare, din primele timpuri. 
Astfel, structura intelectuală şi caracterul individual sînt puternic 
înrîurite de evenimente din copilărie, evenimente care prin am­
nezie par definitiv dispărute, dar care şi-au lăsat tipăritura lor in­
delebilă. Panait Istrati îşi dă bine sama de importanţa copilăriei 
în dezvoltarea personalităţii omeneşti, nu numai instinctiv ca toţi 
marii artişti, ci şi prin reflecţii asupra problemei. In unul din uiti­
mile romane unde se descriu ca de obiceiu copilării estropiate şi 
amoruri infantile, căutări de linii interioare şi rătăciri iremediabile, 
Istrati spune: " ... car tout vient de l'enfance, tout, sur elle s'echa­
faude : elle .est le moment ou la vie se presente a nos yeux grands 
ouverts" (Nerrantsoula). Pentru a lă~uri _ca~act~rul stra~1!u A al fru­
moasei eroine, iubită cu patimă de cet dm 1_1valt, devemtt. m ~o­
mună disgraţie fraţi de cruce, sau pe n~mtatul Stavro, mverbtul 
din Kyra Kyralina, Panait Istrati insistă as~pra şocuril~r ~ăpătate 
de ei în copilărie. Dacă în această epocă v_1aţa se prezmta "so~~ 
!'aspect d'une affreuse megere, nous la detestons et nous votla 
mechants ". (Nerrantsoula ). 
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• 1 era marelui romancier sînt descr!s~ pe __larg primei~ 
• t:l: odp 1 me şi viaţă pe care le capaţa erou, precum şt 
1mpresn espre u · ţ 

1 4 care au loc aceste expenen e. 
circunE~a~ţe ~r:~ada naturalistă romanul modern reînoad~ firul tr_a-
.. · p P 1 · en Iez din secolul al XIX-lea, una dm culmile 

dJţJet romanu m . g_ D ·ct Cooperfield e tipul clasic 
ne în trecute ale eptcet europene. avt . d v • 

1 . t . en unde personagiul central e luat dm frage a copi-a aces ut g , · v ă nţ"tă · · d v v Ia moarte dîndu-se o Icoana am nu 1 ' a e-lăne şt us pana ' . V • • • 

voluţiei lui şi insistindu-se asupra .copli~net, pe care 0 Ia ca mo-
ment hotărîtor în orientările de mai hrzm. 

L 1 1 enalez s'a adăogat cel rus, unde adolescenta a exemp u o v ă 1 · 1 T · ă · •1n literatura de primăvara sufleteasc a UI van ur-
pnmeaz · · • • tvt fete Ia D 
1 ·ev la Tolstoi creatorul celor mal mc1n a oare , os-

a Jent ' ' l . ff 1 K . . • toiewski cu întunecatul şi sublimul Rasco mco '· a . u~rm ŞI m 
tot restul literaturii ruse, unde apare întotdeauna mev!fabJ!ul "stu­
dent" jumătate revoluţionar şi jumătate îndrăgostit. 

Gide Montherlant Giraudoux şi Mauriac sint în Franţa 
căpeteniile' din curentul' epic de reîntoarcer: spre .copi~ărie. Ei au 
salvat romanul'" francez· dela moartea lenta dar Sigură pe care o 
pregăteau pentru toate categoriile de cetitori Bourget, Zola, Ohnet. 

Opera lui Panait Istrati este închinată în cea mai mare parte 
copilăriei. Kyra Kyralina, Oncle Anghel sînt amintiri din această 
vreme ale lui Adrian Zograffi, alias Istrati. Titlul volumului tipărit 
în romîneşte "Intre Trecut şi Viitor" (unde găsim fermecătoarea 
poveste a căpitanului Mavromati) este simbolic pentru întreaga 
literatură istratiană. Ca toate marile creaţii ale spiritului uman, 
înfăptuite cu sînge şi plămădite în experienţe proprii, iluminate :.de 
flacăra emoţiei subiective, scrisul lui Istrati îşi are rădăcinele a­
dînc înfipte în viaţa lui intin:ă. Creaţia artistică a elaborat cu 
elemente din arsenalul vieţii creatorului. Acest subiectivism ex­
cesiv nu este, după cum ştim, izolat. El se încadrează perfect în 
marile mişcări ale problematicei spiritului contimporan întors spre 
disecţia interioară pentru găsirea elementelor ultime. Datele funda­
mentale ale conştiinţii sînt căutate cu o neobosită pasiune şi scoase 
ostentativ în evidenţă, punîndu-se pe planul al doilea, efemerul 
pitoresc şi neesenţialul, aşa de bogate, totuşi, în apariţiuni. 

In p:ri?ada copilă~iei, chd. se intuesc legile principale ale 
.cosmo.~ulUJ şt ale. <?mu~UJ aTem ŞI cele mai zguduitoare drame şi 
1mpresule cele ma1 med1te. Căderea unei bonete din leagăn în sbor 
uşor spre ~u~ume.a descopere in faţa ochilor miraţi gravitaţia uni­
versală. Pnvuea mdelung(!tă a de!!etelor şi pipăirea lor dă primele 
elemente de cunoa~!ere: problem~ realului se amestecă cu jocul. 
Ar~ ere a ~u !ocul 11 arat~ d~os:_bu ile de temperatură şi existenţa 
p~ncolulur .. smul matern u da caldura, hrana şi ştiinţa atracţiei u-
mversale dmtre oameni. · 

V Tatălv şi mama ~in~ factorii cei mai apropiaţi ai copilului 
pană la . capătarea unet mdependenţe şi întemeiarea unui cămin 
uneori, chiar mai tîrziu pănă la moartea lor: comportarea aceste; 
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p~rs~nagii diferite pr~n natur~ şi . funcţie oferă elementele iniţiale. 
Dm JOC~! acestor tret ~embn:-tată, mamă, copil ta care se a­
daogă I~fl~e!lţele _PUr .. Intimplatoare ale mediului înconjurător, se 
deseneaza fiziOnomia vutoare. In această epocă se pun bazele a­
celui comple_x su~let~sc ce ră~îne pentru totdeauna, numit de Sigm. 
Freud cu ciudata ŞI suggeshvă rezonanţă, complexul lui Oedip : 
adie~, af~~ţiune ~xag~rată_, pentru mamă, elementul duios şi deli­
cat m miJlocul mtculm umvers ce se cheamă familie şi o antipatie 
-mai mult sau mai puţin mascată şi de cele mai multe ori incon­
ştientă--împofriva tatălui, elementul sever, masculul înarmat cu 
forţă şi dreptul de conducere, gata de a pedepsi, cînd odrasla iese 
din anumite reguli. 

Cele două elemente principale ale familiei, tatăl şi mama, 
fiind cu structuri şi îndeplinind misiuni diferite, copilul în mod na­
tural are reacţiuni şi sentimente felurite. Posedînd în germen ins­
tinctul diferenţelor de sex, băiatul se va ataşa de preferinţă mamei, 
iar fiica tatălui. Se poate remarca în tablourile de familie, că bă­
iatul se află în mod regulat lîngă mamă, îmbrăţişînd-o afectuos, 
iar fata ostilă forrnează al doilea grup, aliindu-şi pe părinte. O 
inspecţie a vitrinelor fotografilor este concludentă în acest sens. 
(In Meclelenii lui Ionel Teodoreann, Dănuţ e "băiatul mamei", iar 
D lguţa "fata tatei "). 

Antichitatea greacă a creiat o tragică poveste în legătură cu 
complexul acesta sufletesc, fiul omorînd pe tatăl său şi căsătorin­
du-se cu propria-i mamă. Mitul antic a fost reluat mai tîrziu de 
Freud şi freudism, care i-au dat persp·ectiva şi semnificaţia nece­
sară în explicarea subteranelor psihice. Motivul oedipian se regă­
seşte regulat în mitologia primitivilor, în poetica populară din toate 
vremurile, ca şi în literaturile culte. Una din cauzele pentru care­
de pildă-Oedip şi Hamlet, marile capodopere ale literaturii uni­
versale, lasă o impresie aşa de adîncă este şi în faptul, că s~ a.:. 
dresează acelui complex sufletesc pe care îl purtăm cu n01, pe 
lîngă perfecţiunea artistică pe care o reprezintă aceste două drame. 

* * * 
In jurnalul lui Leonardo daA Vi~ci . este _not~t următorul ~is, 

interpretat de Sigmund Freud mtr o . m~emoasa lucrare . (Eme 
Kindheitserinnerung des Leonardo da Vmct, Gesammelte Schnften, 
voi. IX, pp. 371-454) : pe cînd se af~a. în le_ag~~ un vultur a ve-: 
nit şi i-a deschis gura cu coada. Apoi, J.-a mmga~at buzele de mat 
multe ori. - 1 ~ · 1 · L 

S'ar putea ca amintirea de~pre. visul ~in ~op1 an~ a m_ e~-
nardo să nu fie reală, ci numai o mconşbe~ta _creaţte. ulten~ara! 
apărută ca un vis infantil, o fantezie a or~ohulm s~u, m le~atura 
cu simbolul pe care îl reprezintă vulturu~ ~~.cu ~ontmu_e~e. lm yre­
.ocupări de aviaţie. E şi îndoelnic c~ ammtm_le dm c~ptlar~e sa s_e 
găsească la o vîrstă aşa de frageda, ca aceta a leaganulm (maxt-
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. ") d . H velock Ellis e de părere, că sînt. ~est~! de 
mum trei am ~ur~:1 de a acest gen,. poate chiar la un an ŞI JUma_ţate: 
numeroase ca "f"cat·1v cet"ace cred şi ceiace vor oamenn sa 
Dar nu e oare semm 1 ·· " t • 1 ţ· . . • "lă . ? Aceste imagini şi presupunen sm m re a Ie 
fi vtsat ~~ ~~rac~~aie, cu tendinte mai mult sau ~ai putin funda­
~e~~~~ dln epoca maturităţii. Visul lui L_eona~do m c~re .. un yul-

,.. d 1 "d a cu coada-sărut sunbohc al umunu lm ct~ tur 11 esc 11 e gur . . · · t"ţ"l F ct 
văzduhul-conţine elemente comune onmcet mver 1. t or. reu 

· . sonderbar genug dass diese Phantaste so durch-spune precis . " ' .. . ~h It h e · we s assiven Charakter an sich tragt ; s1e a ne auc g wtssen: 
Trlum~n und Phantasien von Frauen oder passiven HoJ?osexu~l~eJ_1': 
(op. cit. pg. 397). Acest. v~s trebue pus !n p~rspechva. ~op~anet 
lui Leonardo din care a teşit cu o putermcă f1xare oediptana, un 
fixaj în complexul matern. 
· Din cercetările lui 1. Sadger, S. Ferenczi (dela Budapesta),. 
w. Stekel (dela Viena) şi Sig. Freud însuşi, s'a stabili~, că în ~~­
neralitatea cazurilor, delicventii. socratici au avut în pnma copila­
rie nenorocul unei exagerate afecţiuni materne, iar tatăl_ de . cele 
mai multe ori era absent din familie. In orice caz, raportunle dmtre 
fiu şi părinte erau relaxate sau nule, ori de antipatie declarată. 
Identificarea şi fixarea femenină aduce cu sine sentimente şi tră­
sături caracterologice identice. Prin identificare psihică, în care 
Libido influenţează adînc, Oedip se transformă după imaginea 
aleasă, căutînd asemeni jocastei un La!us şi comportîndu:..se în 
consecinţă. Deşi bărbat are trăsături pronuntat feminine, nu numaf 
fizice, caracterizîndu-se printr'o moliciune şi imprecizie trupească 
ce ţine de sexul contrar, ci şi psihice, ca de exemplu : sentimen­
talism mărunt, diminutive, nevoia de protecţie (nepotismul bucu­
reştean invertit şi cocainoman cade în aceiaşi categorie stigmatizată 
de observaţia populară cu expresia de "fătălău"), preocupări pue­
rile de joc şi de amuzament uşor. Apoi, gusturi femeeşti de înfru­
museţare: spoiala feţei-pudrâ, creion roşu de buze, negru pentru 
gene şi sprincene, cănirea părului-; vestminte exagerat elegante ; 
preocupare continuă de ţinută. Intr'un cuvînt: dandysm (Oscar· 
Wi:de era r~gele modei şi vieţii londoneze, King of life, cum ii­
sena l?rdulut Douglas, efebul frumos şi degenerat care I-a dus la 
perzame). 

* 
_Complexul lui Leonardo (care are mare analogie cu al lui 

Ist~afl) a fost acesta: copil din flori, at~şat pănă la trei sau cinci 
· ?m. de mama sa. Caterin.a-servitoare la un han de ţară-care I-a 
1~b1t cu desnădeJ~ea !e:warelor înşelate. Dus, apoi în casa tatălui 
s~u,v notarA florentm casatorit cu o bogată burgheză sterilă a fost 
rasf~tat ah_t de ma:na vitregă lipsită de copii, cît şi de' Monna 
~uc1a, bumca sa. F1xarea exclusiv feminină a fost definitivă In 
tmerete a fost ucenicul favorit al lui Andrea del Verrocchio şf îm-
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~reună :u :amarazii săi. de atelier tnvinovăţit de moravuri socra­
tJ.ce. E, msa, aproape stgur,. că n'a cunoscut femeia. Frigiditatea 
Şl desg_u~tul. pentru ra~ortunle. sexuale le-a exprimat de nenumă­
r~tev on m ]urna!. Intr un~~ ·dm desenurile inedite unde se repre­
z!":ta act.ul s~xual c~ det~h~ ~idoase şi cu un profund desgust în 
fiZion.omm ba~ba~.u!UI (anhc1pmd p~ Felicien Rops, pictorul obsedat 
de t~I~t~ţe~ c~r~u),. doctorul R. Re1tle~ descopere simptomatice ine­
xactitati ŞI trasatun, care dovedesc ca acuza contimporană de ho­
mosexualitate nu era tocmai neîntemeiată. Unele detalii--imagina­
rul canal dela mamelă in legătura directă cu penisul- amintesc de 
visul din copilărie interpretat de Freud. Elevii săi, frumoşi şi su­
perbi efebi, erau aleşi după criterii ciudate unde dispozitiunile ar­
tistice erau cele din urmă considerate. De-altminteri Maestrul îi 
îmbrăca luxos, după cum arată însemnările minutioase din jurna­
lul său. Din Cesare da Sesto, Oiovanni Boltrafio, Andrea Salaino, 
Francesco Melzi -şcolarii inimii lui - niciunui n'a lăsat urme glo­
rioase în pictură. Singurii adepti de talent ai directiei leonardeşti 
ca Luini şi Bazzi n'au făcut parte din ucenicii săi, n'au împărtit 
pînea şi locuinţa Maestrului, aşa cum era obiceiul în vremea Re­
naşterii, ci s'au dezvoltat şi lucrat separat. 

In Ludovico Sforza, zis Maurui, duce al Milanului, Leonardo 
găsise protectorul său, pe La'ius şi un înlocuitor ideal in comple­
xul patern. (Ceva analog vom găsi mai tîrziu în raporturile Ro­
main Rolland- Panait Istrati). Cu ocazia învingerii definitive a 
Maurului şi luarea lui în prizonierat de cătră Francisc 1, Leonardo 
notează în jurnal : "il duca perse !o stato e la roba e libertfJ. e 
nessuna sua opera si fini per lui", nici o operă de-a Maurului nu 
s'a sfîrşit, după cum nu se va sfirşi nici Cina cea de taină, nici 
Oioconda, nici "Marea pasăre mecanică" nu va zbura vreodată. 

· Surîsul Monei Lissa e surîsul Caterinei, mama lui Leonardo. 
Surîsul e leitmotivul operei leonardeşti. Stărue pe buzele fine ale 
nemuritoarei Oioconde, pe buzele arse ale sfinţilor, pe figurile cris­
pate ale martirilor, în gura neruşinată a lui Bacchus- aşa de fe­
minizat de marele pictor italian-. Surîsul e o reminiscenţă a com­
plexului lui Oedip, e surîsul Caterinei, mama izgonită. dela afe~­
ţiunea şi creşterea fiului ei, un semn, un tic simptomatic, o remi-
. niscenţă ce dezvălue reziduuri dureroase. -

In caz identic de fixare oedipiană în complexul matern este 
cazul lui Panait Istrati. Subt steaua Monei Lissa-Caterina, surîză­
toare, obsedantă şi îndepărtată în neant se desfăş.~rase ~rta pic­
turală a lui Leonardo. Pe figurile mado~el9r~ c?pnlor, ba~baţ1~or: 
zeilor, satirilor şi Panilor stăruia ac~leaş1 tr~sa.tun cu acelaşt suns .~ 
idealul şi paradisul piet:_dut, nostalgia dupa. sm~I etern al ţv\a_me!~ 

Neuitata mamă din Baldovineştii Brăilei, spalătoreasă. ŞI ~!mta •. 
pasionată şi înţeleaptă ca un proverb. de. Antot~ Pa~n, ft.gura. au~ 
tentic romînească şi una din cele mai du.IOase ŞI mat t~ag1~e ftgu~t 
ale literaturii universale este zeiţa ocrotitoarev a oper;1 lUI ~ana1t 
Istrati. Ea ne oferă cheia cu care se poate patrundem explicarea. 
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v v " ·t ubt zeci de ceruri, din Romînia în 
destinul!li fi~~ui .sau, ratact ~r sfranţa în Grecia, din Grecia în ~o-
Siria, dm Sma ll1 ~lra~ta,_ ~~1e1 • sfişiat de tendinte contradictoru şi 

·et'la negăsind odlma mcat n, 
VI ' J . • • t 
cu dorul absolutu Ul m plep · · bavrbat îl are în stare 

1 1 1 · Oedip pe care once Comp exu U1 , .. • • d se fixează matern, mo-
latentă şi subt diverse dozagu, ~tun_cl, ci~ exem lui său Trăsătu-
delează caracterul vii.to~ al ~~pll~~~~a~h~te ( dftorită faptului, că 
riie fful_!l~amentalen~o~~~'in~!~~~ctie ), feminitate, tendintă spre d~­
s-e a a a un pu ( de reamintit cazul lui Proust - le peht 
ioşie, delicatefţă ~xtrecrlnuăsiv e matern) virtuală sau reală comportare 
Marcel-cu 1xa1 ex ' . · • 1 • d are talent 

l·t t pasivă şi pred1!ec+1e m cazu cm de homosexua 1 a e } . 1 t t· . r ·r· ""t ntru aceste cazuri. (Stavro al lm s ra t ŞI nes trşr}ll 
~e sct!t'! oropestl'eni') Jnstabilitatea a fost blestemul femininului Amiel, 
mver 1 1 pr u · · t· ă D'd t · tot un oedipian şi el. Şi nu e oa~ev ~ar~c.tens 1c, c 1 ero .' s~~-
bolul enciclopedismului, al instabihtaţn nd1cat. la rangul de pnncrpm 
universal, a fost copil din flor_i, ase~e~ea lut. Leon~r~o ? .· 

La Panait Istrati biografra · tatalm. este mcerta, 1~ V OltCe .caz 
foarte neguroasă. Figura de contrabandist grec, ~omemta de atitea 
ori, evocă lipsă prelungită de acasă, te~en pr.opn~e pentru form~-

. rea complexului oedipian. Faptul de a f1 fost fm umc, c?roborat pnn 
depărtarea statornică a tatălui, oferă elementele clasice ale com­
plexului. Iar atmosfera de ~oşmar şi pericolele. perm.a!lente. de care 
e însoţită meseria dubioasa de contrabandist mtens1flca ŞI drama­
tiza dragostea unei femei nefericite, care găsea mî!lgî.ere numa! 
în afecţiunea singurei odrasle rămase dela bărbatul mb1t. Aceasta 
circumstantă o socotesc hotărîtoare_ pentru formatia sufletească a 
lui Istrati. 

Din amintirile brăilene ale copilăriei lui, răspîndite în scri­
sorile aşa de savuroase şi de pitoreşti publicate pe vremuri în 
"Adevărul Literar şi Artistic", sau în celelalte volume ca Intre 
Trecut şi Viitor, Oncle Anghel, Codin, etc. aflăm de peregrinaţiile 
celor doi : mamă şi băiat, în diversele cartiere ale portului dună­
rean. Viaţă agitată şi grea unde spălatul şi cusutul sînt veniturile 
unice ale acestei mici familii. Stăruinţa de fiecare zi pentru a-şi 
hrăni şi creşte copilul prin munca braţelor ei, precum şi depărtarea 
de alţi membri ai familiei, rămaşi la tară, a mărit afecţiunea mamei. 

Psihologia acestei ţărănci ·din Baldovineştii Brăilei este prea 
importantă pentru explicarea operei istratiene, ca să nu ne oprim 
un moment în marginea ei. In sufletul mamei marelui scriitor s'a 
petr:~ut drama d!srădăcinării atît de tipică societăţii romîneşti. 
Părasmd satul stramoşesc a trecut Ia sfîrşitul veacului trecut vă­
du~ă şi împovărată cu un copil, în viaţa deosebită de oraş, ceva 
ma1 mult : de port, unde discrepanţa naturală între cele două medii 
trebue s'o fi simtit p~nă Ia par~xism. Proletarizarea ţăranului, prin 
trecerea dela economia naturala la economia de schimb e vechea. 
probl:mă ~arxistă, reprezentată la noi de Dobrogeanu-Gherea şi 
m ultimul hmp cu alte argumente şi cu altă coloratură de d. St. 
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Zeletin. Epoca de tranziţie, trecerea dintr'o clasă socială într'alta 
a fost, însă, subiect mai mult comic în literatura noastră mai ales 
in junimism ; ori caragializare sau şarjare estetomană ca' la Duiliu 
Zamfires~u in Tănase Scatiu ; iar nicidecum tragism, aşa cum a 
fost realitatea şi cum se prezintă şi la această ţărancă din Baldo­
vineşti. P!oleta!izarea. e~ şi a ~ui "Istrati. întră în legea de aramă a 
procesului de mdustnahzare ŞI modernizare a ţării noastre. 

Dar să urmărim pe latura psihologică acest proces de trans­
formare social-economică. In Brăila, eroina noastră trebue să fi avut 
de întîmpinat pe lîngă greutăţile materiale şi ciocnirea inevitabilă 
cu mediul înconjurător. Inferioritatea ei de ţărancă necunoscătoare 
a tablelor de valori şi a concepţiei generale de viaţă citadină a 
simţit-o, probabil, în detalii infime şi dureroase, strivind în germen 
încercările de apropiere şi asimilare în noua lume. Atentia din afară 
s'a concentrat atunci, înlăuntrul familiei, adică asupra fiului unic. 
Dezaxarea care e o urmare a trecerii dintre grupări sociale a fost 
lozul acestei ţărănci, silind-o a-şi găsi menirea şi preocuparea unică 
a vieţii ei în "PanaitachP', scriitorul european de mai tîrziu. Această 
acaparantă preocupare maternă a modelat trăsăturile sufleteşti ale 
scriitorului, conform acelor legi general-omeneşti, care definesc 
complexul lui Oedip. 

Creaţiunea artistică, aşa zisele momente de inspiraţie, care au 
în ele ceva inexplicabil, aproape miraculos, sînt astăzi-datorită 
freudismului şi a metodelor excelente de sondaj psihologic pe care 
le-a descoperit-ceva mai clarificate, inteligibile şi oareşicum de­
montate în mecanismul lor intim, cind cunoaştem activitatea sufle­
tească din· subconştient, activitate ce-şi continuă drumul şi în mo­
mentele cînd cercul luminos al conştiinţei şi-a îndreptat atenţia spre 
alte domenii. Lapsus-urile, acţiunile nemotivate, ticurile, simpatiile 
brusce, schimbările uluitoare, improvizaţia sclipitoare, ca şi rezul­
tatele rotunjite, dense de gîndire, presupun o lungă, tainică şi la­
borioasă pregătire. (Mărturisirile matematicianului-filozof Poincare 
sînt revelatoare în ·această direcţie). La marii creatori această viaţă 
subterană se presimte totdeauna. Cu cît este mai adîncă şi mai 
variată cu atît roadele sînt mai încărcate de sevă şi mai capabile 
unei rezistenţe la dintele vremii. Aureola de mister şi fatal cu care 
sînt înconjurate marile personalităţi crea.toare e nimb de ?finţenie, 
aliat cu ceva demonie. Lipsa umbrelor ŞI a penumbrelor dm s1lueta 
spirituală e deobiceiu rezervată şuviţelor mici de energie creato~re, 
ploi rapide, însorite şi plicticoase, lipsite ~e gr~n~oarea . fut!umlor 
însoţite de întuneric înăbuşitor, trăznete ŞI rodmc1.e . ultenoara. 

Cercetările psihanalitice n'au, bi~eînteles, _mrr:Jc . de_-~face cu 
analiza şi explicarea ultim~ a talent~lUI. sau VgAemulUI _ŞI mc~ cu .va­
lorificarea estetică domemu deosebit ŞI hotantor. Ps1hanahza aJută 
numai la o mai cÎară înţelegere a operei~ legînd-o de. ~i~ţa _intimă 
a creatorului, punînd în evidenţă înse~n~tatea. sexu_ahţaţu ŞI a 50-
pilăriei pentru evoluţia ulterioară. Margmtle p~1h~nahze1 le-a arat~t 
însuşi Freud în ceiace priveşte fenomenul art1shc : "wenn uns d1e 
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h d'e Tatsache der Kunstlerschaft Leonardos 
P.sychoanalr,se auc acl~t sie uns doch die Ausserungen und die 
m.cht a.~fklart, sodm elben verstăndlich" (Gesammelte Schriften, Emschrankungen ers 

voi. IX, pg. 4t53f): ot't dec'• capitolul nostru psihanalitic, ca o ... , Nu poa e 1 soc 1, ' . · · 1 t. 
d · E. t t Ampotr1·va lui· Panait Istrati, smguru nas 1 u ro-încercare e 1 os a 1 V • • • • • 

mancier cu mare reputaţie europeana. ŞI ~ICt nu ne ynsuş•m P!e-
. It d' · 1' a1· tu1· Freud care pnn patograf1a sexuala a 

tenţ1a a or ISCipo 1 ' . . l't ă E 
"t l . cred că ·Jnlocuesc definitiv cnhca 1 erar . o exage-scrn oru u1, ă · v ·t· .. · t'lv cr1·t1·ca psihanalitică e o ramur mat noua a cn 1cn rare mu 1 a. . v f · d · · t · psihologice şi complectează pe cea literara, o enn u-1 1po eze Şl 

orizonturi noui. . d tv A F t t d 
Saint-Beuve întrebuinţase pentru pnma A a a 111 ran a. me o. a 

explicării psihologice în critica . literară, .. ba~md~-se pe b10graf1e~ 
iar nu exclusiv pe operă. Dintre urmaşnv lm Samte-Be~ve. pot J• 
socotiţi Taine şi Paul Bourget, adică doua momente pnnc1pal~ m 
critica franceză. (In Romînia curentul îşi are un reprezentaf.lt 111 d. 
G. Ibrăileanu). . V • • V • 

Metoda psihologică a fost perfecţ10nata de ps•h~nahz.a,vpunmdu~ 
i-se Ia dispoziţie suggestii ingenioase, o noua dJalechc.a, u~eon 
rezultate precise şi o tehnică de o rară fineţe. E regretabil, desigur, 
că trebue intrat în detalii aşa de intime şi - personal-avem o mare 
jenă, deaceia cu greu ne vom decide .să a~Iicăm metod.a. ~i Ia alti 
scriitori romini. (Eminescu, în deosebi). Smtem absolviti m cazul 
de azi prin splendidele efuziuni autobiografice ale lui Istrati, care 
ingădue să privim mecanismul creaţiei lui şi să explicăm anumite 
caracteristici. 

La Panait Istrati, ca şi Ia Leonardo, am avut, aşa dar, fixarea 
infantilă in complexul matern din care a rezultat instabilitatea, va­
gabondajul intelectual, curiozitatea de a afla ltţcruri nouă, dorinta 
imperioasă de a-şi transforma sufletul într'o caravană, aflată veşnic 
in călătorie. · 

Si le grain ne meurt ... (titlu care iluminează întrega problemă} 
arată, că Andre Gide, care a exaltat bucuria voiajului fără ţel şi 
fără sfîrşit, are acelaşi complex. Bonomul şi ştersul profesor dela 
facultatea juridic~ moare de timpuriu,. lăsîndu-! pradă afecţiunii tu­
multuoase a une1 mame, care îşi concretizează în fiul unic toate 
rezervele unei iubiri vag împărtăşite îr.t mariaj şi aflată dela moar­
tea sotului în permanentă ostilitate cu restul familiei şi mediul în~ 
conjurător. Aceste teribile tragedii familiare sînt subiecte favorite 
în Iit~.ratura f:anceză. In ultima vreme Fran~ois Mauriac a redat 
cu miJloace Simple, de-o clasică sobrietate cruzimea neîntrecută 
ş.i i~fernul. fără d: ~~ăpare in care se zbat a'ceşti prizonieri ai afec­
tmn.IIo~ ~mce .. ~tn~11t1. ~ubt povara dragostei materne, păşesc în viaţă 
schilozi, mfanhh, hps•t• de băr~_!iţie şi curaj, bieti pensionari ai vieţii 
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înainte de V a o . infrunta. ~n pasagiu din Panait Istrati redă pregnant 
acea.stă rascohre d~ sentimente, cînd copilul încearcă zadarnic o 
neatirnare ?e ~~bt _mflu~nţa copleşitoare a mamei : "le jeudi seul, 
d~ns m~ VIe d ecoher, etmt p_Ius b;au que le dimanche. C'est qu'il 
n y _avait pa~ ?ans la sem~me d autre_s moments aussi longs et 
aussi doux ou Je fusse maztre de mot et de mon univers. Non 
que _ma mere m:eut jamais empe_che d'aller ou je voulais, mais je 
sava1s que le d1manche et les ]Ours de fete, elle etait heureuse 
d'avoir ses heures de repos en ma compagnie; je passais dane mes 
di':1a~ches pres d'elle; il n'y avait que le jeudi pour m'emplir Ia 
p01tnne de ce soufle divin qui est la conscience d'etre entierement 
libre, meme de l'amour de sa mere~~. (Codine, pp. 64-65). 

Pentru a scăpa de această lentă zugrumare psihică, copilul 
fugea la Codine, care-I atrăgea prin forta lui atletică sau în port: 
"habituellement, le port et le Danube (mon Danube !), c'etait la ma 
promenade passionnement aimee du jeudi". (Codine, pg. 65). 

. Băiatul simtea instinctiv diferentele care-I despart de mama 
lui şi căuta compagnoni, pentru a se modela conform lor. Difor­
marea a rămas, însă, definitivă. 

Din complexul lui Oedip aflat în subtconştientul lui Leonardo 
şi Andre Gide-faimos delicvent socratic-a rezultat curiozitatea 
lor infinită, instabilitatea preocupărilor şi vastitatea aspiraţiilor. Tot 
din complexul lui Oedip derivă vagabondajul lui Istrati prin Siria, 
Palestina, Liban, Egipt, Elveţia, Franţa, Grecia-de unde a fost 
expulzat şi primit sărbătoreşte în Republicele soviete. Pretutindeni 
duce nostalgia acelei minunate mame, ţăranca romînă din Baldovi­
neştii Brăilei, de care vrea să scape pentru realizarea destinului 
său bărbătesc şi la care se va întoarce statornic. Prin destin şi prin 
structura sufletească modelată de mamă, Istrati este un fiu al pă­
mîntului romînesc. Oricît I-ar renega, nu-şi poate tăia rădăcinile, 
care sînt înfipte într'un mormint din marginea Brăilei. 

Cind a ajuns celebru cu o carte pasionată în limba franceză, 
cu gîtlejul sfredelit şi in inimă cu disperate şi contradictorii dorinţi 
aveam ultimul act dintr'o dramă care aparent se termina. Pe cînd 
se afla simplu lucrător în Elveţia, Istrati a primit vestea morţii ma­
mei sale. Pentru psihanalist nu e simplă întîmplare, că forţa crea­
toare a erupt după moartea ei şi la o vl)stă aşa de tîrzie, dupăce 
trecuse prin jurnalistică-romînească sau ~trăină-:şi arv fi put~t 
foarte uşor să-şi stabilească un centr:t.~ de achvitate. literara. Relativ 
Ia aceste refulări, n'a spus oare Wittels, că avmtu_I c5eator ~~ 
genialului Freud s'a intens!ficat d~pă ?JO~rt:a _tată!m . sau, ex~h­
cindu-i şi tendintele despohce-admc stmţ1te m tsto~a ~~ ~necdohca 
psihanalismului-prin acest fixaj patern, care !o~ma pana 1~ ~poca 
mortii tatălui său un obstacol inconştie_,nt Ia c~şt~gar~a yne~. mct:: 
pendenţe totale? "Bătrînii :are nu _Iasa pe ce1 tmer_I. sa . tratas~a 
e un Joc comun de adîncă mţelepciUne ŞI cu exempltftcăn multiple 
de psihologie comparată primitivă sau mode~nă. 

Trebue oarecare bărbăţie şi mult cura] pentru debarasarea 
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._ ă trîndu-i numai esenta şi. princii?_iile vl~i 
de balastul trecutului Pd s p<)sibilitate trăirii vieţii propru, fara 
gener~toare-pent:u a ă ~toare a generaţiilor precedente. Manes 
inmixhunea ~re~t und~~ ~n striges şi e necesară înfigerea unui cu- . 
se transforma ct eo a 1 

A faţa în ·jos în sicriu 
t'tt în inima strigoiului - cadavru mtors cu ă d V • ' . . 1 ă pentru a se pa e urmanrea-
d~pă cumv spAune ~~p~rstttt.~i~~~ul~~tă de distrugere între generatii 
lut nefasta. ceas a arwt . . nei fizionomii proprii- păs-
fr~~y~ 5~ş~~~~re~n~~~~~:~;~J:~ d:n~r~ copii şi părin_ti, viţa ~redi- · 
tară - atrimoniul istoric milenar, autolltonia ~~eam_u~ut J:espechv-: 'l f umuseţile şi învăţăturile tragice ale tstonet. Şt tot aceasta 
~~~ ă~~r/ ne arată ce greu este o relativă eliberare de. bf!las_t~l 
· t J · f"indcă lupta cu datele primordiale este o nebume mutila. 
ts olleJ, t V "lă . . t V d m 1 pe care Ereditatea şi atmosfera prima a copt net ~aseaza ru u . 
în maturitate individul il va fo~osi cu nece~ttate. Abaterea dm mar~ 
ginile indicate e legată cu pencole grele .. ŞI. rene~area substanţet 
proprii. Această depozitare lentă a ~r~m~t ŞI ~~e~unentelor. s~ fac~ 
după legile ineluctabile ale. autohtome1 ştv t~adtţt~J, ~are as!mtleaza 
numai elemente omogene şt le transforma m umtăţt orgamce. 

* * * 
Libido este dotat cu posibilitatea sublimării, adică cu posi­

bilitatea preschimbării obiectului său initial prin alte ţeluri, prin 
muncă de tot felul, prin creaţie artistică, culturală, ştiinţifică sau 
practic-economică. Pedagogia modernă se bazează pe cercetările 
freudiene asupra sexualităţii infantile, a zonelor erogene şi a şo~ 
curilor care trebuesc evitate, încercînd corectarea şi educarea in-· 
stinctelor în sensul unei sociabilităţi maxime. Caută mai ales scă­
parea de subt teroarea hazardului prin îndepărtarea posibilităţilor 
în care iau naştere şocurile diverse cu urmările lor nefaste. 

Din izvoarele de energie sustrase lui Libido s'au construit şi 
monumentele neperitoare ale civilizaţiei. Balzac povăţuia castitate 
unui tînăr confrate : "o noapte de voluptate înseiŢlnează o juma­
tate de roman pierdut". Iar Victor Hugo: "le mariage c'est le 
tombeau de la gloire". Sînt reguli pe care atleţii şi gimnaştii olim­
piadelor antice le-au păzit cu sfinţenie. Sînt cunoscute şi moder­
nilor zeloşi de glorie sau absorbiţi de creaţia spiritului. (Un Kant,· 
Spi?oza, ?.U ~urit fe~iorelnici). Dar funcţia de reproducere la in­
dtvJdul mtjlocm, ca ŞI la omul de geniu, îi imprimă anumite tră­
sături în raport cu evenimentele sociale şi cu hazardul din viaţa sa. 

I.mporţa~ta. lui L!bi~o eusă în lumina de freudism a speriat 
pe tott pudtcu ŞI a ahat mea odată ipocrizia cu minciuna cei doi 
prietini. nedesp~rţi!i. P~nic~ !v~tă între filistini, cînd aud de "pan­
sexuallsm freudzst e trezrsttbtl comică. Dar bravura cu care a 
p~s accept şi cla_ritate. in penumbra apărată cu disperare de pu­
dtbond~ne ~ ment~l lUI St?"m. Freud şi faptă de adevărat medic. 
Dealtmmten operatia numat un medic o putea intreprinde, această 
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~plendi~ă me_serie fiind deobiceiu absolvită de minciună şi pre­
~ud:căţl. Instmctul. de repr~d~cere şi cel de conservare-principale 
mstmct~ o~e~eşh-d_eter~ma_ ~vident şi compoziţia sufletească. 
Drumunle ŞI s1mbolunle lut L1b1do au fost cunoscute rudimentar 
(dar exact) şi de străvechea înţelepciune a neamurilor. Tălmăcire~ 
visurilor făcută, de pildă, de cătră vraci, nu se deosebeşte esential 
de aceia a medicului vienez. 

Freud a sistematizat experienţele milenare şi a găsit metode 
nouă şi ingenioase prin care se verifică 'şi se găsesc. juste obser-
vaţiile empirice populare. . 

Funcţia sexuală cu tezau~ele ei de afectiune şi sentimente 
care o insotesc, poate fi modelată de conditii şi fapte din afară. 
In acest caz ia anumite forme şi provoacă apariţii nouă în domeniul 
psihologiei comune. Fără a fi neapărat patologice, constituesc va­
riaţii dela tipul obişnuit. Astfel e complexul lui Oedip, cînd fixajul 
poartă o singură coloratură, fiind lipsit de echilibrul celor două 
influenţe : paternă şi maternă. Această circumstanţă schimbă ca­
racterul într'un anumit senz. E simplu să pui nestatornicia şi va­
gabondajul lui Istrati pe seama ... caracterului. Dar s'a explicat ceva 
printr'un cuvînt vag? Din ce cauză s'a dezvoltat caracterul în a­
cest senz şi nu într'alt senz? lată întrebări fără răspuns. Ori o­
pera istratiană e în funcţie, caşi a lui Maxim Gorki-a se vedea 
"Bunica" -de vagabonda] şi nostalgie, nu numai prin conţinut: 
aceste complexe au determinat şi tehnica povestirii, precum şi 
tonul ardent şi înfrigurat. Subiectivismul lor iremediabil feminin se 
arată prin persoana 1 întrebuinţată cu deosebită placere şi prin 
caracterul de amintiri pe care iubesc a-I împrumuta la tot ceiace 
scriu. Nu e de mirare, dacă hotărîrea de a scrie e un fel de nouă 
retrăire, o spovedanie, prin care se elimină toxina inhibiţiilor. In 
artă ei subliniază rezervele lui Libido care nu au putut fi canalizate 
în direcţia indicată de fascinaţia Jocastei, refulările sint folosite in 
construcţia personagiilor-toate cu un aer de feminină tandreţă 
-şi în acest mod se liberează de presiunile psihice, ferindu-şi 
mecanismul interior de nevroze. Spovedania religioasă era o tera­
peutică sufletească. Lipsa ei în timpuri~e ~ovdern~ s~ Ţăzb~nă pri~ 
nervozitatea şi cumplita dezagregare mhma a md1V1dulm epoce1 
noastre neferic-ite. = 

* 
. După ce părăseşte pe Kir Nicolai_e~ plăcintarul brăilean, (vezi 

povestirea în Codine pp. 167-235) ŞI mcepeA com~rţ~l. ambul~nt 
prin bîlciuri în Stavro, tînărul şi pasion_atu~ m pnetm1e Ad~1an 
Zograffi se simte îmbrăţişat cam cmdat mtr o noapte _d: _tov~raşul 
său pe cînd dormeau împreună într'un hambar. A Exphcanle m~ul­
gente cerute de Zograffi sînt relatate pe larg- m Ky!a. Kyr~l~~a, 
opera de debut a lui Istrati. Stavro ~ avut:-:c~ toţ1 mverhţn­
complexul oedipian cu fixarea putermc femmma. ·Iubea .cu pa- _ .. 
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· frumoasa-i soră Kyra. Cînd musafirii 
siune P~ mama sa ŞI •. P~eneau cu vin muzică şi prăjituri pentru 
(sau mat exa_ct am~nft~tavro era gelo; pe ei pentru îmbrăţişările 
veselele femet, copi u . d 1 mamă şi soră. Fiindcă şi el 
pe care vede.a că 1~ prtme~c u~ e a ărul de aur al Kyrei. Ura fată 
iube~ ~ă s~ Joace ŞI s~ mt~~~~ ~m otriva tatălui şi fratelui său 
de vtzttaton era egal mdrep f'' ţ 1P . bite deşi necredincioase 

· a e brute care torturau un e e tu ' ~ ' 
~ăat ă~n~ 'de, atunci repui sia fată de masculi!lita~e şi ~odel~ndu-se 
ex~Iusiv du ă Jo.casta (aici Kyra), tatăll~c~md m ~!ta .. casa. Dup~ 

t 1 p e ·pet1••1 Stavro şi sora sa ramm orfam, fund crescuti 
cunoscu e e p n • d" d 1 ·1 O · i în ri'jfi cîtva timp de un l1angiu. Va~abon m pe ma un e u-
~ării g a~ fost răpiţi şi duşi la Constantmopol und: frumoasa K y_ra 
a făcut deliciile unui harem. Stavro a fo~t pervettt vde barcagtu. 
Reuşind să fugă a căzut în ghiarele unUI bo~gat p_aşa, unde -as:­
meni elevilor lui Leonardo -a fost îmbrăcat m hame lux?ase, hra.:: 
nit bine şi tinut închis. In tot acest timp Stavro suspma dupa 
Kyra, dulcea Kyra, cu păr blond şi măt~sos. . . V • 

Din aceste întîmplări care au schlf!lbat s~ruc_t~ra ps1h_tc~ ş~ 
chiar fizică a lui Stavro rezultă pederasba, amtcohha excestva ŞI 
vagabondajul lui de toată viaţa. In amintirile din copilărie ai: lu~ 
Adrian Zograffi,- descrise in Codine, Une mzit dans les. mara_ts ŞI 
Kir Nicolas se poate verifica foarte bine complexyl !m ~edtp la 
Panait Istrati şi se regăsesc rădăcinile vagabonda]ulut ~~~~ pr_ovo­
cat de anumite întîmplări ce se situează în epoca formaţiei pnme : 
"avant de venir loger dans cette cour, nous avons habite penJant 
plusieurs annees, a I'epoque Ia plus consciente de mon enfance, 
dans le quartier de Comorofca, a deux cents pas d'ici. Ma mere 
est ainsi faite : elle demenage d'un endroit, des qu'elle y sent que 
les intrigues vont l'entraîner dans leur tourbillon ". (Codine, pg. 
35). Mutarea continuă a acestei mame este şi un simptom al pro­
priei ei dezadaptări. Transplantarea din Baldovineşti in mahalalele 
Brăilei nu putea fi făcută fără a aduce cu sine şi dezaxarea celor 
între două lumi : "et encore avons-nous passe ces dix dernieres 
anm!es dans deux quartiers seulement; mais quand j'etais petit, il 
nous arrivait de de menager deux, trois fois par an: a. Saint-Geor­
ges et a Saint-Demetre, au printemps et en automne". (Codine~ 
pg. 35). E de două ori caracteristic că Zograffi deosebeşte peri­
oade în obiceiul I?utatului: a) "quand j'etais petit", b) "a l'epo­
que Ia I?!us. cons~tente de mon enfance". Intăiu pentru acuitatea 
deza~ărn ŞI explicarea psihologiei mamei lui Istrati, care cu vre­
~e~ mcepe ~ă se ~biş~uiască cu viaţa de oraş, fără a ajunge, 
msa, vreodata la o 1mpacare definitivă. AI doilea pentru impresiile 
f~ndament~le provocate asupra lui Panaitachi, fiindcă "faut-il vous 
dtre com~ten _ces changements de quartiers etaient pour moi ri­
ches. en emohons ? Pâques et Noe! eux-memes ne representaient · 
pas a '!les ~eux d'aussi gros evenements" (Codine, pg. 35). 

. VZJUa cm~ ave~ loc mutatul d~pă o prealabilă curăţenie ge­
nerala a nouet locumte-("la dure JOurnee du netoyage des deux 
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~ha~bres, lesguelles etaie~t presque toujours abandonnees par 
1 ancten locat~tre V dans un etat lamentable de salete ", Codine, pg. 
3!)-:er~ o sarbatoare pent~~ Panaitachi : "enfin, le jour arrive, 
c eta1t .l amusant vo~age dernere la charrette transportant le bagage, 
quand n!aman portatt av~c les. pl_us grands egards nos deux belles 
lampes a petrule, et mot le revetlle-matin, seuls objects qu'elle ne 
voulait plus emballer depuis le plus malencontreux de ces deme­
nagements (pour moi memorable), quand elle trouva ses lampes 
en morceaux. et. son, reveil detraque ". (Cod in~, pp. 37 -38). De 
ce această ZI, cmd s au spart cele două lămpi cu petrol şi cea­
sornicul-deşteptător sînt memorabile (pour moi memorable) pentru 
Panaitachi ? Insistenta în paranteză şi rezervarea acestei amintiri 
pentru sine, nu şi pentru mamă, e simptomatică. · Mecanismui ui~ 
tării ne arată că se uită cu predilectie lucrurile neplăcute, ceiace 
vrem să uităm. Evenimentele pe care le reţinem multă vreme în 
memorie şi sînt capabile să provoace, încă, reacţiun\ de sensibi­
litate, însemnează că ne-au impresionat adînc şi se integrează în 
complexe puternice şi vitale. Deaceia şi uitarea e socotită, fără să 
ne dăm sama de ce, ca o lipsă de atenţie, ca o falşitate şi ca 
un semnal. Intre ·iubiţi e impardonabil. Intre soţi provoacă oragii. 
In societate e începutul răcelii şi al inamiciţiii. Uitarea, ticurile, 
lapsus-urile sînt aHrmatii ale subconştientului pe care cenzura nu 
le-a refulat suficient, lăsînd să scape pe subt furcile ei caudine 
într'un moment de oboseală sau lipsă de concentrare. Pentru oJ­
servatorul experimentat aceste "nimicuri" îl ajută să pătrundă în 
substraturile .ascunse ale celui analizat. Ele îi arată mai repede _şi 
mai exact, decît afirmaţiile gratuite, realitatea pe care nu vrea s'o 
dea la iveală, din felurite motive. Se poate întîmpla ca cineva din 
afară, condus de anumite semne şi acte simptomatice să lămu­
rească cu mai multă precizie şi să pue un diagnostic mai adecvat, 
decît însuşi ,.pacientul" sau "delicventul". Această ştiinţă şi artă 
a interpretării este de extraordinară importanţă la interogatoriile 
judecătoreşti. (Vezi studiile noastre: Psihanaliza judiciară, Viaţa 
Romînească, Oct. 1926 ; Psihanaliza judiciară şi lombrozianis~ 

· · mut Pandectele Romîne, caetul 3, 1927 ; /rationalismul juridic şi 
magia tn vechiul Drept, Pand. R?m. caetul v6-7! 1927 ; In jurul 
interogatoriului psihanalitic, Revista Penala, luh_e-August 1 927; 
Exp[{care psihanalitică a palimpsestelor lombrozlene, Dreptul, 29 
Ianuar 1 928). • . V • 

Dacă ne gîndim la obiectul pe ~are: ti repre~mt~ lucntr:Ile . 
sparte la mutarea lui Istrati şi a mame1 lUI, povestJtă m Codm~ 
(pp. 35-164), precum şi la întrebu_intar:ea d_ată ace.stor. lucrun, 
înţelesul e clar şi arată interesul mtculUI c_?pJI Pana1ta~h1 pentru . 
ele. Nu e vorba în amintire de vre-o farfune sau ceaşca, egal de 
casabile, ci de lampă şi ceas-deşteptător, adică ~ouă obiecte. în­
rudite prin felul lor. Lampa cu pe~rol ~e refera l~ som~ ŞI .Ia 
noapte, iar ceasornicul-deşteptător ma~oara somnul Şt ~nunţa sflr­
şitul nopţii. Lampa e introducerea la somnul dulce ŞI cald dela 
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• · T ebue stt'nsă pentru a dormi. Ceasornicul-deşteptător 
smul mamet. r · t • t t' t· · • tă plavcută stare Ambele obtec e sm an tpa tce prm 
mtrerupe aceas · - · t • t o· 

. defini ie fiindcă lampa trebue stinsa pentru V a tn ra m pa · ts-
ţ ' · 1 tat ·1nsemna somn Deşteptatorul e călăul volup-trugerea et a mu · d v b' t 

tăfii nocturne şi al patului. Indepărtarea celor oua o t~c e,_ era 
deci, binevenită, mai ales pentru un copil singur,. probabtl altnt~ţ 
i culcat în fiecare seară la sînul cald al mamet.. Acest_e detaln 

~înt semnificative în complexul lui Oed_ip la _Panatt Istrati, ar~n~ 
cînd 0 lumină deosebită, care arată J~tens_ttatea complexulUI ŞI 
durata lui, dacă tîrziu în_ matu~!tate tşt ammteş!e de spargere~ 
lămpilor şi a ceasomiculm, odata, Ia un mutat. Inststenţa paranteze1 
(pour moi memorable) întăreşte explicarea .. noastră, la c.~re coro­
borează şi cele trei pronume : "elle trouvc: , "se_s lamp~s _et "son 
reveil detraque", copilul Panaitachi refuzmd once soltdantate cu 
aceste neplăcute obiecte. 

Din aceste complexe infan3ilev- ~nde mutat~! ~r.a dogmă şi 
jocasta, vestală care veghea făra sa ştte. la f?cul ~tmt_ct!or al ~' mu­
tatului sufletesc" -explicăm vagabondajul ŞI subtectJvtsmul tstra­
tian. Tehnica romanelor sale e în funcţie de ele. Nu avem propriu 
zis romane, adică evocări epice, ci amintiri pe~onale subt formă 
de romane. Istrati renunţă la descripţia . obiectivă a personagiilor, 
a mediului şi a dramei care se încheagă între eroi, sau între eroi 
şi mediu, aşa cum găsim Ia tipul comun al romanului. El colo­
rează atmosfera şi epoca prin antipatii sau afecţiuni personale. 
Atitudinea distantă şi voit nepărtinitoare de zeu creator a scrii­
torului de romane, curiozitatea rece, aproape ştiinţifică a natura­
liştilor, cînd îşi face ucenicia şi educaţia literară, nu I-au putut cn­
tuziasma. Complexurile infantile erau prea puternice. El se va a­
mesteca în viaţa eroilor sili, împărţindu-le laude sau blamuri. Nu 
ştie să fie un romancier care să facă o concurenţă stării civile. 
Nici nu poate observa, fiindcă posibilitatea de transpunere în alte 
suflete presupune stingerea subiectivismului şi înţelegerea altor vieţi 
prin obiectivare proprie. Nu poate să facă istorie şi epism. Eroii 
lui sînt prietinii sau duşmanii de-alungul aventurilor sau, resfrîn­
geri ale pasiunii şi exaltării lui în figurile întîmplător întîlnite în 
drum. Nu are un singur prietin, ceiace presupune statornicie şi 
afecţiune electiv~, ci o cantitate considerabilă în cele patru puncte 
c~~dJ.nale .. Obse.sta ~ocastei îl ~rmăreşte inconştient, negăsind-o ni­
caJen~ Psthol~gta Im este o psihologie a căutării. In această goană 
aduna poveştt, an:cctote, do~umente omeneşti, care sint, in fond, 
a~me pventru cucenrea de not suflete, cînd are ocazia şi impresia 
c_a re~~s.~şte ~eva ~in asemăn~rea şi trăsăturile Jocastei. Deaceia 
ş~ aJ?tC!ţule _lut A~nan. Zog:aff! nu sînt egalităţi, tovărăşii, confe­
smm_ şt schtmb d_talechc, ct fen:inini estropiaţi ca Stavro sau gi­
~a!ltt .cum e. Codm, . care ex~rcttă asupra lui o influenţă aproape 
f1~1că:. "S:odme roulatt de pe,ttts yeux vifs et intelligents, et quoiqu'il 
n ~ eut nen de d?ux ~an_s 1_ expression de sa figure musculleuse, 
satllante, brutale, z/ m att1razt pourtant par une force, wze volonte 
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conţre. laquell~ je n~ P?u_vais pas me defendre. Ce qui contri­
buait a adouc1r la feroci te de cette face· mâle aux maxillaires de 
fauve, et la rendait pour ainsi dire humaine, c'etaient ses dents 
blanches, d'une blancheur et d'une regularite parfaite" (Codine, 
pg. 54) . 

• • V Adria~ Zograffi pîrideşt~ pe Codi~ şi-1 doreşte cu intensitatea 
fiZica a unei amante: "ce matm-la, la pa1x contumiere faisait defaut: 
c'est que ... je ne savais pourquoi, j'allais chercher Codine. j'avais 
conscience que mon desir de le remercier n'etait qu'un pretexte; 
mais depuis longtemps je sentais un fort besoin de regarder 
encore une fois dans ses yeux petits violents". (Codine, pg. 66). 
Indulcirea fortei fatale de care se simtea atras Zograffi pentru atle­
ticul şi violentul Codin, prin albeata şi regularitatea perfţ;!ctă a 
dinţilor, care puneau o pată de lumină în figura brutală, aminteşte 
de un leit-motiv din Ana Karenina. Pentru a face sezizabil presti­
giul irezistibil exercitat de W ronski asupra Anei, Tolstoi notează 
obsesia senzuală a eroinei pentru dinţii de lup ai ofiţerului. Dan­
iura puternică e de-obiceiu un semn de primitivitate, de. tinereţe, 
de forţă şi de sănătate fizică. Cînd W ronski rîdea cu dinţii şi gura 
lui frumoasă, anxietatea şi grijile Anei dispar, părăsindu-şi pe Ser­
giu, copilul ei cu Karenin, şi urmînd amantul unde îşi găsise împli­
nirea eroticăpe care înaltul funcţionar Alexei Alexandrovici Karenin 
prin vîrsta prea mătură, urîţenia şi temperamentul lui meticulos şi 
rece, o agasa sau o lăsa nepăsătoare. (Munca excesivă şi multipli­
citatea ocupaţiilor lui Karenin era un refugiu şi o încercare 9e 
justificare a subconştientului său fată de Ana) . 
.. _ Un critic francez a notat odată dezagregarea şi deprimarea 
psihică a personagiilor lui Mac~Orlan prin detaliu! că toţi îşi rod 
unghiile. Ana Karenina şi Adrian Zograffi au obsesia dinţil_or albi 
şi puternici, ca de lup, obsesie specific feminină. In Maxim Oorki 
cred, că nu există bărbat, fără a fi descris întăiu prin mustaţă sau 
barbă, podoabe prin care ii face deosebită plăcere să pună în evi.­
denţă masculul. Cînd Romain Rolland---:La'ius şi protector-a vorbit 
despre Panait Istrati ca despre un Oorki balcanic n'a fost o apro­
piere întîmplătoare, datorită soartei lor identice, ci ~?mancierul cu · 
infailibil instinct a distins afinitatea structurală. Ambn au complexul 
lui Oedip foarte puternic, printr'o copilărie asemănătoare, unde 
tatăl lipseşte. . . V 

O chestie de tehnică a romanelor lut Istratt pe care ~ l~mu-
reşte- psihanaliza este următo~rea: se spune~ ~ă forma de !' mş1~are 
de poveşti", lipsa de sistemaflzare concentnca a dramelor ~stratiene 
ar fi o influenţă orientală. Se pomenea c~ ~ceastă ~ ?caz1e destul 
de vag "0 mie şi una de ll:oeti": (L? n?I m R,_ommta, d. E. Lo­
vinescu). Pribegia în Asia-Mtca ŞI Egtp! mdrep!atea o presupuner~ 
în acest sens. Dar înşirare de poveşh este. ŞI pec~meronul l~t 
Boccaccio. Strînşi în cerc izolat de !eama ciUmn, hec~re convty 
scoate la iveală amintiri imaginare ŞI reale, ane~dote. ŞI yoveşti_; 
Nici nu prea văd cum tehnica poveştilor lui Istrati ar fi o mfluenta 

y 
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v ce ba~me anecdote şi înlănţuirea lor 
neapărat ~risntala, df. ~re~~te au toat~ popoarele, nu numa~ Orien­
subt forma de po~eş 1 mru . A e e să spună basme la nepoţi, 
talii .. Cînd. do ~.u~tc~as~efe0~nş~~~i~u-se ("înşiră-te, mărgărite 1') 
tehmca e 1. e~ tca, . IV d pă înrudire de subiecte, de atmosfera, 
după o log1ca specia a, u.. 1 Istrati 
de person~gii şi de asoc.iaţnia e:~r~rto~~l ~ostru, ·care putea fi cea 

Tehmca de ~omancler A ească cultă e în cazul de faţă o ne­
-obişnuit duropean~ sau romi~ p ·t Ist~ati a D.les forma aceasta 
esit~te ~uf~eteas~\ p:r~.~n~~~ c~;:~nea mai bine conţinutului liric 
deshnata. ŞI a~so~~':n~~nel~~~ale. Ele încep întoidea_u~a cu "Je." . şi 
pAe carebt11f v de amintiri. Se intitulează caractenst1c "Les reClts smt su orma . A . .1v .... 
d'Adrien Zograffi'' ŞI s~nt dedicate copl arm . 

1 Kyra Kyrahna 
Il Oncle Anghel 
III Les Ha"idoucs 

1 Presentations des Ha"idoucs 
II Domnitza de Snagov 

Apoi, Codine (supratitlu: "E1~fance ~'Adrien ~ografW')., Cu 
Codine se închee copilăria lui Adnen. (" Fm de C~dm~ eţ de 1 en­
fance d' Adrien Zograffi ", pg. 235). In total, dec1, ~mc1 volum:. 
Autorul nu descrie copilăria, ci o retrăeşte cu p~tebs~. .Piea~?· 
cum plecase şi Marcel Proust,-care face parte dm ace1aş1 fam1he 
a anxioşilor şi a oedipianilor- "în căutarea timpuluiv perd~t". Re­
fulările care îi oprimează-ipoteza că astma nervoasa a lm Proust 
îşi are rădăcina aici nu cred să fie gratuită pentru cel care cunoaşte 
freudismul şi este obişnuit cu aparitiile maladive ale refulărilor­
sînt scoase în lumina conştiinţei şi analizate. Reziduările sînt eli­
minate şi toxina lor nu mai constitue un pericol iminent al sufle~ 
tului. Romanul şi creaţiunea literară e o voluptate prin retrăire şi 
o terapeutică pentru autobiograf. 

* 
Automatismele şi depozitele subconştientului căpătate in vre­

mea copilăriei conduc activitatea de mai tîrziu a maturităţii. ]aloa­
nele puse de întîmplare şi medju rămîn indelebile. O evadare 
din vagabondaj echivalează deobiceiu cu nesfîrşite torturi intime, 
cu disperări, cu smulgerea din carnea vie a trecutului copleşitor. 
Cînd o cenzură prea puternică, într'o personalitate disciplinată, re-

. fulează amintirile precise şi propulsive, dorinţile obscure care vin 
în cortegiul lor demonie şi asocia!, atunci fortele incluse se răz­
bună v!clean prin __ co~orarea ciudată a activităţii personale. Discre­
panţa mtre masca ŞI profilul exact al individului se accentuiază 
pănă la neverosin~il şi sc~?~os. pin jocul a~esta curios şi pasionant 
se nasc nuanţe ŞI armonu med1te unde d1sonanţa e întrebuinţată 
ca în.~r'o. f~ază !lluzic~lă wagn:riană. pentru redarea unor-, accente 
stranr1 Şi ntmun nou1, care sa expnme toată iremediabila destră-
mare interioară şi suflul destinului nemilos. . . 

Petre Marcu-Balş 



• r. 

Aranca, ştima lacurilor 
{Urmare şi sfîrşit) 

"lnsfirşit singur !"-am răsuflat bucuros ca un erou de vo­
devil_", clătinînd verJgavpe care se aflau înşirate .cheile uriaşe şi 
pormnd să cutreer mcaperile . 

.. Pinze prăfuite de paiajen atimau în lumina uşilor, grele cadra­
pernle. Cu repulzie, trebuia să le sfîşii, ca să trec dincolo. 
. , O vietate ~enuşie - şoarec sau altceva-se mistui sperios, 

dmtr un ungher m alt ungher. Umbra rece şi umedă, coclise luciul 
metalelor. Praful se aştemuse pretutindeni verzui. 

Am încercat să deschid o fereastră-atît de inecăcios şi mu­
cigăit era aerul ! Dar fereastra înaltă, prinsă în zăvoare îngroşate 
de rugină, se împotrivi, singerîndu-mi degetele. 

Lumina filtra vînătă, bolnavă şi tristă. 
Şi tăcerea fu într'adevăr, intolerabilă. 
Indată, toată voioşia-mi pieri. 
Din jilţurile seculare exala miros de mort. Tablourile păreţilor 

priveau cu o fixitate inhumană. Perdelele se clătinau la trecere ; 
încuetorile scrîşneau strident ; o uşă de dulap se deschise singură 
cînd am ajuns în faţă, încît am tresărit. . . 

Cu luare aminte încordată, ţineam socoteală de fiecare cori­
dor, ca şi cum s'ar fi putut să mă rătăcesc în cineştie ce vast la­
birint. Şi m'am surprins trăgînd cu ochiul îndărăt, caşi cum s'ar 
fi putut să-mi păşească pe urme, cine ştie ce duşman perfid. 

Umezeala de hrubă desigur şi nimic altceva, mi-a strecurat 
dealungul spinării un fior. Dar în clipa aceia m'am dispreţuit. Ca 
să mă birui am păşit îndată mai apăsat, fluerînd c~ .o falşă _nepă~ 
sare cum fac toţi fricoşii, şi aplecîndu-mă cu o s1htă ~tent_Ie, să 
cercetez deaproape omamentele sculptate ale sipetelor ŞI scr.mel?r~ 
vasele fine de faianţă, panopliile de vînătoare, stofe~e ve~h1. ~ICI 
o culoare vie. Totul opac şi mat. Totul atî_t de stravech_m _şi Ade 
minat de jilăveală, încît s'ar fi spu~ că un smgur pumn 1zb1t m-
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, v preface-o · într'o movilă de fărimituri roşcate, cum 
tr o masa, ar · ·ţ· • pădure 

acină inima putredă a butuctlor mucezt t m . · . 
se m Dar mai ales mirosul acesta care sufocă Şl ~ăcerea aceasta 

intolerabilă 1 o V A "d '1 Vft 't d Abia in biblioteca dreptungluulara,. mtre z1 ur,t e ra Ul e e 
cărţi m'am simţit într'un . adăpost prietmos. Nu m am tem~t de 
prez~nţa duhului nevăzut: bătrînul maniac. ~are zăvora. uAa sa ~or: 
bească în inofensiva lui nebunie cu spmtul contese1 na ŞI s~ 
îmbrace costumul neîncarnatului cavaler Ştefan-Koloman-~ndret· 
K y Aici îmi era pasiunea mai tare ! Lacom am deschiS du-
1 em~f · m'a~ căţărat pe scaune să cetesc titlurile cu a~rul verde, 
a~u~1~~olit rafturile. Mă aşteptă dintr'untăiu o des.amăg1re:. Nu se 
afla ce căutasem. Cărţi indice şi cărţi oculte. Nemca~naţn, reve­
laţii, magie, magnetism : William Crook.es, ~eon D~ms, ~axwel, 
Roussel Wallace. Numai în fundul raftunlor ŞI n_uma1 du~a ce-am 
dat la oparte evangheliilev spiritist:, am d~scopenl inăb~ştte. de a~ 
ceastă invasie mai recenta, tomunle vechi care~facusera fa1ma de 
odinioară a bibliotecii Kemeny. Infoliile bătrîne de două şi trei şi 
patru veacuri : ediţiile după care alergi o viaţă de om. ~i se ~ur­
mă respiraţia de emoţie, ca vînătorului care-a descopent, umcul 
în lume, magica floare de feregă. 

Infrigurat coboram cu un vraf în braţe, şi fără să-mi mai 
scutur colbul înecăcios de pe haine, deşertam cărţile pe masa i­
mensă din mijlocul sălii, răsfoiam filele,· căutam gravurile despre 
care se ştiuse pănă acum că există într'un singur exemplar şi că­
rora le găseam perechea încă necunoscută. Ce lăcomie de avar 1 
lncă şi încă... Un Plutarh din 1509 cu semnătura lui Rabelais. In­
troducerea în viaţa smerită, cu o scrisoare autografă şi ignorată, 
a Sfintului Francisc din Sales. Cărţi cu armele principilor Ungariei. 
Principele lui Machiavel, cu adnotaţii de mîna autorului. O co­
moară preţuind tot atît măcar, cit întreg acest castel cu cele patru 
mii de jugăre de bălţi, smîrcuri şi ţinţari. 

Mă bucuram că în nevinovata sa ignoranţă, _avocat-dr. juri­
d!c Silvestru Hotăran, va trăda fără voe interesele clienţilor, risi~ 
pmdu-le pe un preţ de nimic. Imi pregăteam figura nepăsătoare 
cu care să cîntăresc fiecare tom, prefăcîndu-mă că il voiu cum~ 
păra în ~ilă. Şi_ cu aceste gîn~ur! !?fa.me, intorceam cu pioasă 
!uare ~mmte ~oii~ late ale u~e1 B1blu dm veacul al şaisprezecelea, 
m legatura lm Ntcolas Eve şt cu gravurile fin tăiate de un maestru 
necunoscut, cind paşi m'au făcut să ridic ochii cu o tresărire şi-mi 
lunecară tomul greu, din mîni. 
. - St~pid 1-;:-m'am ~ustrat singur, înciudat pe această tresă-

nre de spatmă. Cme, altcmeva ar fi putut să fie ? 
• Căci n~ era decit Tibor, moşneagul, şi o băbuşcă tot atit 

de g1rbovă ŞI scundă ca el. 
In~intaseră amîndoi, şi se opriseră ca două mizerabile cioturi 

?men~şh, suprave,tuind di~ alt V veac ca tot ce ne înconjura aici, 
m hamele lor largt, uzate ŞI făra culoare, cu mînile lor lungi, spîn-

\ 
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-zurînd ~ănă aproape de duşamele, şi cu obrazurile lor zbircite, 
l.ls,;ate. ŞI per~a~ent~te, c~r~ semănau cum sfîrşesc prin a se ase­
!"ana mtre dt~şu tott b~tnnu după ce-au trăit o jumătate de veac 
lmpreună. Inamtaser~ ŞI se J?loconeau. Intrebau ceva şi n'am inteles. 

Moşneagul rosti o duzmă de cuvinte din care n'am prins de 
-cit un lan,t de sunete enigmatice, cam ca' acestea : 

. - Of!-szo_.lgd_.kborondjeiketlefogjakraknikiserjeelazuratis? 
Femeta, tl mtrerupse, ca să spună cu glasul ei fonf ceva 

.care s'ar apropia de: ' 
- Podgyăszukrolgondoskodnifogok ! 
- Ce dracu vreţi, stimabililor dela mine ?-am intrebat cu ae-

l'Ul cel mai amabil din lume. 
- Kerem ?-rostiră amindoi ~într'un glas. 

. - Kerem nekerem, sinteti tîmpiţi, de nu mă lăsaţi în pace? 
Nu vedeti că nu inteleg nimic? 
. . Moşneagul se P!oconi cu foarte mare bunăvoinţă, începînd 
iarăşt, cu gakborok ŞI krakuik şi zolgoborok. 

Baba nu se lăsă mai prejos şi fonfăi repede, un fel de : 
- Mivelszolgrilhatokonnek ? 

- - Sînteţi nebuni !-am strigat scos din sărite. Duceti-vă 
iiracului 1 . 

- Oromest !-îmi părură că au căzut amindoi de acord. 
Dar nu se mişcă nici unul. Dimpotrivă, începură să discute 

·ceva foarte aprins între dînşii, vîrîndu-şi degetele prelungi în ochi, 
.privind din cînd în cînd la mine ca la un obiect neinsufletit, în­
·crucişindu-şi palmele pe piept cu ochii ridicaţi în plafon, cum s'ar 
descărca de orice răspundere şi din nou întărtîndu-se in contro­
versa fără sfirşit. Era se vede, la mijloc ceva foarte grav, dar 
-care mă lăsa cu desăvîrşire indiferent, de vreme . ce nu înţelegeam 
-despre ce e vorba. Nu-mi puteam desprinde ochii în schimb, de 
la figurile lor în care orice umanitate era uscată. Fără buze, cu 
pielea vînătă-cenuşie, cu gingiile violete, desgustătoare, botiti de 
atitea creturi cite n'aş fi crezut vreodată că pot să încapă pe-o 
.atit de redusă suprafaţă de piele, cu ochi sticloşi de huhurez şi 
cu tot scheletul împuţinat, păreau doi vrăjitori din cei care fierb 
:băuturi blestemate din labe de mort, piele de broască şi inimă de 
motan negru, desbrăcindu-se la piele în miezul noptii ca să joace 

' ·dansurile lor deşănţate, atunci cînd lumina cretoasă a ·Junii face 
-etnii să urle de groază. . . - . 

Femeia îşi trăgea din cînd în cînd tulpanul negru, pe ochu uzat•; 
·bărbatul îşi scărmăna favoritii albi-gălbui, aşa c~m se v~d. pe 
portretele cunoscute ale lui Frantz-los.~f. ~ar lăm~nt era, c~ .•m­
potriva înfăţişării lor de prepuşi _vră]tton, nu:,mt prn:fau mct un 
.gînd duşmănos ci veniseră numai pentru a ma convmge să fac 
ori să nu fac, ~n lucru care le sta pe inimă. Ce ? Numai Dum-
nezeu îi putea înţelege. . " ; . 

In mijlocul unei fraze am. auzit .un "~em .:-:ş• mt-am adus a­
minte că e singurul cuvînt dm graml lm Petoft, al cărui înţeles 
îl cunoaşteam cu precizie. 
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_ Nem 1 Nu 1 Nem !-am strigat energic, foarte satisfăcut că-mi 
pot afirma 0 voinţă, pe înţelesul lor. A V • V 

Amîndoi· tăcură brusc şi întinseră braţele m la tun, semn. ca 
întrucît îi priveşte şi-au făcut datoria şi că de acum, totul dimme 
in voia mea şi pe răspunderea mea. . . , . ă A 

Tibor îmi făcu semn să-i urme~ .. Am trecut dmtrv o ~al ~~ 
alta pănă într'o încăpere luminoasă ş1 tmerească, adevarata oaza 
neaŞteptată şi surizătoarP, în ace~t. smpbru Acast~I. Totul, .fu deo­
dată viu colorat şi graei!. Nedeflmt, 111 onndmala ~ucrunlor, s~u 
mai deg~abă, în încîntătoarea neorînduia]ă, se . d:spnndea nu ştm 
ce capricioasă mînă şi ce vivace presen1a, străma cu . t9tul de mu­
ceda atmosferă a celorlalte odăi, vaste c1t catedralele ŞI mtunecoase 
ca temnifile. . · . . 

Păreţii erau spoiti alb, alba blana. de urs de .s~?t p!Cioar.e, 
albe perdelele, totul alb şi printr'un mtracol, ne!lluctgatt, ~~codit, 
neînverzit de invazia umezelii. Moşneagul stnmb, cu ptcwarele 
scurte şi ascuţite, călcă ·respectuos în vîrful cismelor. Imi arătă 
un pat alb-pat de pension-şi cu semne de mut, întrebă dacă 
acolo într'adevăr doream să-mi facă aşternutul, cum desigur po­
runcise avocat-dr. juridic Silvestru Hotăran. Am dat din cap afir­
mativ.· Conversaţia noastră, după neizbutitele tentative, se. afla 
astfel redusă la pantomimă. Am dat din cap, şi Tibor mă privi cu 
desaprobare. Işi mormăi nemulţumirea şi, luînd o plapomă şi o 
pernă imaginară se îndreptă cu acest bagaj invizibil spre uşă, 
vrînd să-mi arăte prin aceste semne că-mi poate găsi aiurea un 
culcuş, măcar tot atît de multumitor. 

- Nem !-am poruncit energic, arătînd patul. Nem! Aici vrut 
dormit eu !-am strigat cu acea inevitabilă imbecilitate a omului 
care se crede mai uşor inteles de un străin, dacă răcneşte din 
răsputeri cuvintele ca pentru surzi şi dacă-şi scîlciasă graiul ma­
tern. Nem ! Aici vreau dormit ! 

. Moşneagul înclină supus fruntea pleaşă. 
Vorbisem cu fata întoarsă spre cele dou~ ferestre, fiindcă 

patul cu pricina îşi avea căpătăiul chiar între perdele. Şi m'am 
mtors br~sc, simţindu-mă privit de Ia spate, cum în cea mai 
conf~s.ă ŞI lăr~ui.toare multime, ştii deodată că te-a fixat inzistent 
o P.nv1re .. Am ~1d1cat. c~pu~. pi~tr'u~ portret alb, .mă priveau doi 
och1 ver~1. Ia: 1~ ace1aş1 chp~ c~nd u .. vă.zusem.verzi, mi-am şi spus 
~ă nu SI~t ~ntr fid~văr verz!, CI aum şt negn şi ~viorii in acelaşi 
timp,, schJmb.aton ŞI profunzi, cum sînt ochii de leopard şi hip-
nohcl cum smt ochii de leopard. . . 

• Portretul era recent după factură şi puritatea culorii ; veş­
mmtul alb era al surori!or de caritate ; am înţeles îndată. 

- Aranka ?-am mtrebat. 
-:- Aranka !-vorbi încet femeia bătrîM. Şi cu mina uscată la 

gura. ~~ de vrăjitoare, îşi clătină capul, cu un sughiţ de tînguire 
puenla. 

M'am uitat surprins Ia obrazul tăbăcit de mumie, Ia ochii 
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uzaţi, atî~ de ~zaţi. î~cit ~e mult îşi vor fi secătuit izvorul uşură­
t~r al phnsulu~;. bteţt .o~ht decol~raţi şi înfundaţi în văgăunele or­
bttelo~, ca droJdia pahda de lummă. pe fundul sleit de fîntîni. Era 
?tîta Jale V copcent5at~ şi nepu~incioasă, atîta adoraţie înduioşătoare 
m aceasta gtrbova ŞI desgustatoare făptură din care crezusem ori 
ce simţire omenească uscată ; încît odată ~u mila mi s'a trecurat 
şi o amară mustrare pentru nevrednica-mi nesimtire, cu care mai 
înainte mă răstisem şi le batjocorisem statornica lor fidelitate de 
slugi. Baba nu-şi desprindea ochii de la portretul din părete, clă­
tinînd capul ca o grosolană păpuşă deşurubată din jocul vasi\achilor 
şi îşi ridica poalele şorţului negru, spre colţul pleoapelor crete de 
gutapercă : gest femeesc de plîns, rămas din vremea cînd va fi 
avut încă lăcrimi. Moşneagul căuta în altă parte. 

Spuse ceva în limba lor necunoscută. Vorbiră ceva, în limba 
lor necunoscută. Nu-i mai găseam odioşi şi desgustători. Nu mai 
aflam nimic în ei, din brutele atît de sumar şi aspru judecate, de 
avocat-dr. juridic Silvestru Hotăran. 

Erau nişte slugi bătrîne şi credincioase, peste care trecuseră 
toate întîmplările şi care mîne vor fi alungate de stăpînii cei noi. 
Ei numai, ştiau, simţiseră şi trăiseră viaţa ciudată a solemnilor 
seniori de aici, cu toate nebuniile şi inexplicabilile lor capricii. Eu 
eiam un simplu intrus. Un cumpărător. Un complice al devastării .. 
Eram duşmanul. 

M'am apropiat de o fereastră, ca să nu le înfrunt privirea. 
Fereastra răspundea în cealaltă faţadă, spre parcul inundat de ape. 
Incă nu-l văzusem. Era doar prelungirea smîrcurilor nemărginite 
pe unde-am · venit, şi aceleaşi ochiuri de apă stătută, cu acelaşi 
humus negru şi veninos, umflat de toată fecunditatea putreziciunilor. 
Copaci de cîteva ori seculari, înălţau cioturi scrofuloase, braţe 
ciunge, cr~ci aşchiate. Iar cei căzuţi deacurmezişul potecelor nă­
vălite de apă, arcuind punţi scorburoase şi diforme, măreau. de~­
ordinea şi desăvîrşita paragină. Unii erau surpaţi numai pe JUm~­
tate. Se rezemaseră în prăbuşire, pe crengile celorlalţi. Era în phn 
August şi aproape toţi nu mai purtau frunze : negri şi morţi, de-
vastau peisagiul. . 

. Soarele oblic în asfinţit, turna găleţt de sînge purulent peste 
bălţile ruginite. Un stol de corbi A desci.nse în . roată de funingine, 
cum îi ştiam năpustindu-se pe ctmpunle_ de. :adavre. V , V 

Irezistibil, chemarea smîrcunlor mmtasmate, ma mdemna 
să cobor. , . A 

Slugile dispărus~.r~ din ~n~~pere, ţăr~ să-1. a~d ple~md. Por­
tretul mă fixa cu ochn tmpastblh : verzi ŞI negn ŞI vwr~1. Pe buze 
pictorul izbutise fericit să surprindă un ~ncvep~t de zimbet ~a!e 
încă nu se hotărîse să fie zîmbet, şi lucea fagadumdu-se .nu~a1 m 
adîncul privirii. In orice caz, un mare maestru, un . subhl ş~ mare 
maestru ! - îmi spuneam, coborînd scările. sonor~ ŞI la~e, du: sala 
cu armuri. Am trîntit uşa grea, am înconJurat ztdul dm faţa, pe 
patul moale de muşchiu şi de ierburi tîr)toare. 
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Guşatul in sdren_tele caf~nii, răsări de. dup~ o scorbură, rise 
f gî\giindu-şi traista lUCIOaSă dela g1f, fugi după alt CO~ac . 

. ~~p~colo, se iţl să vadă încotro apuc. ~m vr~t să:l c~em, ~Jru;_­
indu-mi scîrba. l-am întins palma, cum mcerc1 să 1mblm~eşh u~1 
cîne. Guşatul prinse curaj, părăsi ascunzăto~re~, se. ~propte ?coht 
cu risul oribil care:..i desvelea dinţii galbem ŞI ~ocJţJ, cu pieptul 
desgolit; care-i arăta smocurile de păr, roşcate şt gret?ase: Ven~a 
şi se hlizea fricos, trăgînd din cînd in c~nd cu coavd~ oc.htlor mdărat. 
Apoi deodată, fără motiv, din cine şhe ce năzanre, mce~u s~ se 
vaete cu un fel de schelălăială animalică şi o rupse la fuga prmtre 
tufişuri. L-am lăsat ascuns şi pindindu~mă. · 

Păşind din piatr~ _în pi~tră, pe potecile do~pit~. de apă, am 
fost de la început izbit m fata, de duhoarea germmaţulor, ca de-un 
răsuflet inveninat. Glodul cleios fermenta cu bulbuci. Am trecut 
pe puntile putrede de trunchiuri răsturnate, am sărit peste gropile 
pline pănă la gură, speriind b!o~coi rîioşiv care sv!c~eau neaş!epta! 
ca pietroaie aruncate de o mm~ nevăzuta, am paş1t pe~t~ sc~n~urt 
muiate de umezeala, care se sfarmau subt greutate, fara mc1 un 
sunet. Nu avem ce vedea mai departe: aceiaşi ·apă băloasă, ace­
leaşi plante grase şi apoase, aceleaşi !iane fleşcăite de putrezeală, 
aceiaşi hidoasă palpitaţie de animale -moi, de paiajeni fugind 
spasmodic pe luciul imobil, de rîme, de viermi, de larve, aceleaşi 
ciuperci obscene care se sfărmau fragile la cea mai mică atingere 
aceleaşi movile de ţărnă neagră, eşite din mătreata buboasă ca 
abcesele şi in care piciorul înşelat, nu găsea rezistenţă şi se 
scufunda pănă la glezne, lăsîndu-te să simţi subt talpă svîrcolirea 
scîrboasă a unei vietăţi pe care ai strivit-o şi se smulge ; toate 
le-am cunoscut indată şi totuşi ceva mai puternic mă atrăgea mai 
departe, să văd, să văd încă. lncă, ce? 

Am ocolit un basen negru şi neclintit, din care se prelungea 
canalul cu apă tot atît de mocnită şi neagră, pe subt o baltă a 
împrejmuirii, pănă în miezul lacurilor adînci, de departe. 
. O bar_c~ îşi ~c~fun~ase b?tul surpat, pe jumătate. Stilpi de 

fier, cu veng1 rugtmte ŞI nodun de funie putredă, arătau că aici 
~e aflase popasul bărciior, de unde mai demult contele Armin, mai 
mcovace A~anka! por.neau spre iazurile fără capăt. Acum nu mai 
r~masesera dec1t ?cmduri curbe, îngropate in nămol. Şi lopeţile 
fnnte. Am pus mma pe-o asemenea vîslă. Lemnul muced se îndoi 
moaleu ca alua~ul. Iar ~n. palmă, fugiră gîngănii roşcate şi negre, cu 
o suta de deş~ntate piCioare. Le-am scuturat, cutremurat de scîrbă. 
- Pe muchia can~lului _cu . p_ietrele yarapetelor prăbuşite, am 
tr~cu! pe subt. bolt~ ImpreJmUirii, afara, de unde se desfăcea ne­
margmirea sm1rcunlor. 

V In asfinţitul deodată stins,. nesfîrşitul movilelor spongioa~e 
bra~~at~ de ca~aluri s_tă~ut~ şi P.resărate de ochiurile păcurii, mă împre~ 
su~a mtr o vashtate sm1stra. C1t cuprindeau ochii aceiaşi chifteală de 
apa, ~cele_aşi ierb~~i încîlcite!. aceiaşi răsuflare pestilenţială. Sburau· 
flutun gret, cu anp1le de vata neagră, cu trupurile groase cit o- -
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mizile. Şi bîzîiau mărunt ţîntarii-"anofelii avocatului-dr. Silvestru 
Hotăran ! - am gîndit, vrînd să-mi aduc o înveselire care nu veni. 

Pe luciul de.smoală al petecelor de apă mai adînci, nuferi 
albi şi galbeni, pluteau pe micile lor bărci ovale de frunze·· dar 
nu aveau nimic din gingaşa candoare cîntată în stihuri. Căm~şi şi 
putrezi, păreau tot atîtea răni ulcerate. 

, ~m să î~opt~z aic~! -:-m'a ~upri~s de.odată ingrijorarea şi 
m am mtors sa pnvesc mdărăt. Ztdul tmpreJmuirii rămăsese de­
·parte ~~ ţot .; virful întunecat al c~stelului, in negura bruscă a 
moptăm, tmt păru că se cufundă m mlaştini inaccesibil la ca-
pătul lumii. ' ' 

Şi am văzut că nu eram singur. Cineva mă urmărise tăcut 
şi gesticula acum, nătîng, de cealaltă parte a şantului cu apă. Gu­
şatul. Venise pănă aici, din mînile lungi îmi făcea semne, hohotind 
cu .rîsul lui de nebun. M'am răstit la el. Guşatul gîrîi din cimpoiul 
luctos de carne. Se strîmbă besmetic, rîzîndu-şi de neputinţa mea. 
M'am plecat prefăcîndu-mă că ridic o piatră de jos, cum sperii 
.cînii cînd n'ai altă apărare. 

Guşatul chelălăi : 
- Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Uiulu! 
Chelălăi, fugi mai departe, bălăngănindu-şi mînile lungi de 

gorilă cu care s'ar fi spus că se ajută la mers: pe urmă se opri 
şi mă aştepta rînjind. 

Hidoasa făptură complecta sinistrul acestui crepuscul livid, 
care se intindea repede, ca o altfel de zi, murdară şi veştedă, 
peste smîrcurile pustii. Ceata creştea groasă ca vata din ape. 
M'am trezit deodată mergînd repede, încă mai repede, fugind. 
Strîngîndu-mi haina la piept şi fugind, cu un singur gînd înfipt 
în creer: numai să nu mă apuce noaptea aici ! 

Calcam peste bălţi, imi smulgeam piciorul scufundat în nă­
molul vîscos, mă împiedicam în cioatele putrede, în movilele moi 
care mă sugeau, mă împleticeam o clipă cu un început de desnă­
dejde şi iar porneam. De cealaltă parte a şanţului cu apa de 
smoală, guşatul fugea şi el, întovărăşindu-mă cu chelălăiala ani-
m ali că: · 1 

- Uuu! Ulululu! Uuu-Uululu! 
Eram scîrbit de mine însumi că fug şi fugeam. Intr'o de­

dublare ciudată mă vedeam gonind, măsuram ridicolul, îmi dă­
deam socoteală' cu ce hohot ar asista cunoscutii care mă ştiu 
plimbîndu-mă întotdeauna paşnic şi corect pe trotuoarele oraşului, 
şi mă bucuram că nu se poate afla aici nici un martur să poves-
tească vre-odată. - · 

Guşatul mă însoţea, ajutîndu~se la fugă cu bratele lungi de 
paing. 

- Uuu! Ululu! Uuu-Ulululu! ~ 
Gîfiind, am urcat treptele. Am trîntit uşa grea care detun~ 

toate încăperile, cu un ecou de catastrofă. Am tras zăvorul dupa 
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·ne în sala cu cele ·douăsprezece armuri ai celor doisprezece 
~~m~ny, solemni, tăcuţi şi ameninţători, îr: î~tuneric. . . . 

Am aprins un chibrit, altul, altele, pc:r.a ce am aJun~ dm m­
căpere în încăpe~e, bîj~îind şi rătăcindu-ma de-aiungul condoarelor 
nesfîrşite, în odata alba. · . . 

- De mi-ar fi pus o lampă ori o lumînar~v!-gm~eam Ş} n_u , 
îndrăzneam să-mi închipui ce s'ar întîmpla, daca slugile ar fi UI-

tat să-mi lase o lampă ori luminare. . . V 

Luminarea era. Infiptă într'un sfeşnic .c?cht, . ~u. g~ta!a ~e 
pasăre. Am aprins-o arzîndu-mi degetele, ~tncmd. chtbnt~n ŞI a?Ja 
nimerind fitilul neinceput, care refuza flacarea. Cmd lumma fu. m­
sfîrşit caldă, prietinoasă şi sigură, mi:am. dat dr~mul pe mar~~~~a 
patului, privindu-mi cu desgust de vmt_!le msu-mt,_ h~mele mt?Jtfe 
de glod şi încălţămintele grele de pammtul gras şt v2scos. Mt-am 
şters fruntea brobo~ită ?~ sudo~re, cu p~lm~ murdar~. Bravo! Ad­
mirabil debut! -ma fehcttam smgur, scJrbtt de laşttatea pe care 
mi-o ignorasem. 

De sus, portretul mă privea curios în lumina jucăuşă a fla­
cării, cu ochii verzi şi negri şi· a urii şi viorii, în începu tu 1 de surîs 
care nu se hotărîse încă să fie surîs. 

Valiza de drum se afla aşezată la îndemînă,. pe braţele unui 
jîlt. Prezenţa aceasta familiară, îmi ajută să mă regăsesc întru totul. 

Am deschis încuetorile şi am răscolit cu adevărată voluptate, 
nimicurile care mă reintegrau în viaţa veacului meu de confort 
şi de pacte de neagresiune. Eram din nou contemporanul lui Ford,. 
al radiofoniei şi al Ligii Naţiunilor. Cu delicată luare aminte de 
îndrăgostit, mînuiam dosul de fildeş al periilor, flacoanele de 
cristal, pilele de unghii, oglinda ovală în care m'am văzut zburlit 
şi glodos, cu direle degetelor murdare pe obraz, cu şuviţele asu-

-date de păr, încolăcite viermi, pe fruntea brobonită. tot aşa, con­
valescenţii după ce au scăpat dintr'o criză de moarte, se bucură 
copilăreşte, de tot ce înainte le păruse neînsemnat şi banal, ca 
să devină deodată nepreţuit ca însăşi viaţa. 

Mă întorceam de departe, cu înfăţişarea sălbatecă şi cutre­
murată încă, aşa cum mă arăta oglinda, revenit din hrubele altor 
vîrste .. ale ul'I!anit~ţii : • omul lacustru înfricoşat de superstiţii şi de 
vedennle Smlfcunlor mmiasmate. 
. . .- Ha-h_a l-am rîs tare, iar rîsul răsună bizar, în tăcerea care 

ftma m urech1. 
• .. De afar~, de subt fereastră, ca un prompt ecou, răspunse 

gtrntul nevolmc al guşatului: 
- Uuu! Ululu! Uuu-U!ululu!.. 

. . Da~ .. nu-mi mai răscolea nici o nelinişte. Un biet idiot, fără 
mct o mtJtre de conştiinţă-şi alt nimic ! 

. , Pe ~rn~ă? am căuţRt s~-~i pregătesc noaptea, cu toate ta bie-' 
t~nle un~1 cal~to: deprms sa-~J organizeze singur confortul în a­
dapostu:J ?e mhmplare, la once...--hotel Termtnus, de lîngă gară. 
M1-am mştrat prosoapele pe· spătarul jîlţului, pijamaua, plasa de 
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păr, săpunul, apa de dinti. Mi-am spălat obrazul de stigmatele 
umilitoare ale înfricoşării, care mă gonise deacurmezişul mlaştinelor. · 

Mă supravegheam în toate aceste îndeletniciri minuţioase, de 
maniac, cu o sănătoasă mulţumire de sine, .-fiindcă atit de repede 
ştiusem să-mi regăsesc calmul. Instalat la biroul mic de trandafir 
-desigur .. ~i~oul~ domnite! Aranca - cu ~icioarele răşchirate şi cu 
ceafa spnJinttă m rezematoarea scaunulm de piele, imi surîdeam 
cu dispreţ şi compătimire, recapitulind ruşinoasa cursă de viteză 
şi de obstacole, din norocire, rămasă fără spectatori. 

Nu cunoscusem pănă acum frica. Şi toată întîmplarea fă­
cuse irupţie neaşteptat, răscolind nevrednice slăbiciuni ignorate in 
cel mai întunecat adînc al fiinţei mele, aşa cum cutremurele din 
fundul oceanului asvîrl la suprafaţă peşti necunoscuti şi monstruoşi, 
orbiti de lumină şi îndată plesnind cu burta. in sus, cînd nu-i mai 
comprimă apăsarea abisurilor de apă. "Dar acum nu mai merge!"­
am vorbit tare, iar în aceiaşi clipă, mi-am spus că vorbesc tare 
să-mi dau curaj. . 

Nemulţumit de această descoperire, am mutat luminarea cu 
flacăra jucăuşă, dintr'o parte a biroului, în cealaltă. 

Cum de nu observasem ? Brav servitor bătrîn, dresat să pre­
vină toate poftele stăpînilor, chiar cînd sînt numai trecători, de-o 
zi! Tibor, pregătise din bunul lui gînd,· fără nici-o poruncă, .o 
sticlă de vin, cu paharul alături. Şi am înţeles indată, după nisi­
pul nescuturat şi după păinjeniş, că nu era o butelie din .cele că­
rate de avocat-dr. Silvestru Hotăran, marfă de rînd şi de prăvălie, 
ci o băutură străveche, din catacombele subpămîntene ale caste­
lului. Minunată tovarăşe de singurătate şi încă mai minunat elixir 
pentru curagiile şovăelnice. 

Abia acum, m'am simtit destul de viteaz într'adevăr, să în-
frunt noaptea. 

Am desfundat sticla cu băgare de samă, să nu turbur licoa­
rea de chihlibar. Cînd am turnat în pahar, incăperea s'a parfu­
mat cu aroma frunzei de nuc. Tockay ! Frate mai mare şi încă de-o 
mai străveche nobleţe, al Cotnarului nostru de pe Dealul lui Vodă, 
Dealul Cătălinului şi Paradis... -

Prinzînd piciorul înalt şi subţire, al cupei, am ridicat să în­
chin pentru gazda primitoare şi absentă, cu faţa întoarsă spre por:­
tretul domniţei Aranca. Cerîndu-i fireşte iertare, pentru plebeele 
mele apucături. · A 

Portretul îmi răspunse, viu, cu începutul îngăduitor de suns 
care nu se hotărîse încă să fie surîs. 

Am spus: viu! Era într'adevăr viu. • .. . . 
·Pictorul care concentrase tot fluidul vieţii m ochu verzi ŞI 

negri şi aurii şi viorii, ca ochii schimbători de panteră,A deslegas~ 
toate dificultăţile modelului plin de neastîmpăr~ ~runcmd o plasa 
transparentă, abia văzută, de m:nbr~ verde-~lbastne, deasupr~ o­
brazului şi vestmîntului alb. Gh1ceaJ. că. lumma ~ fost ~ău!a~~ m~­
dins, să cada prin desenul unui VJtrahu ori sa se rasfnn:::.a dm 
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frunzele late şi lucioase, ale unei exotice plante d.e seră. l?r v!cle­
şugul acesta de neîntrecut meşter, dădea o halucmantă. Vl~ţă Ima­
ginei de pe pînză. S'ar fi spus că din cadră 5hi~~l m1şcmdu-se, 
vor incepe îndată să joace toate umbrele stra~ezu, ca p~M? .făp- -­
tură care se mişcă aevea. Numai ochii mă urmareau nec!mbţ1! .cu 
o luare aminte ironică şi cu începutul acela de surîs, mat nehmş­
titor şi viu, ca un surîs deplin. 

Am deşertat a doua cupă, a treia... Sorbind pe î_nde~ete a­
roma, filtrată de cineştie cîte decenii. Şi la fiecare, am mchmat cu 
domniţa Aranca. Apropiindu-mă chiar, şi ridicîndu-i paharul subt 
nări, cu o cutezanţă dela care nu era străină licoarea celebrelor 
podgorii de Tockay. A 

. Surisul indecis, îmi părea provocător ca o ofensă. Vulgar, m 
închinările cu glas tare, am somat-o să-mi destăinue secretul ple­
cării fără întoarcere şi al stafiei, în care numai proştii mai pot 
crede. 

Ochii mă ţinteau enigmatici, reci şi dispreţuitori. Cu o ră­
ceală arzătoare, cum sînt acele picături de lichide gheţoase care 
topesc placa de plumb mai lată ca latul de palmă. 

Ca să-mi desprind privirea, i-am întors spatele şi m'am aşe­
zat din nou, la biroul de trandafir, strămutîndu-mi sticla golită pe 
jumătate, mai aproape. 
- Am împins mapa de marochin, cu aurite inscriptii englezeşti 
-desigur mapa domniţei Aranca, adusă printre nimicurile ei de 
pension: ... Degetele au picat între filele păroase de sugativă... O 
scrisoare ! O scrisoare neisprăvită, numai cîteva rînduri întrerupte. 
Şi încă o scrisoare romînească ! La flad1ra tremurătoare a lumî­
nării, am cetit: 

Dragă Mioara, 

"Iti scriu prin ordonanţă. Peste cinci zile regimentul pleacă 
"~pre .Bu_?a-Pesta, cu toată divizia. Fii fără grijă. Sînt sănătos, vo­
"tos ş~ ma pregătesc mai mult pentru o plimbare plăcută, decît pen­
" tru razbom. Acum mă aflu încartiruit cu batalionul într'un castel 
"faimos V de grof. Un caAstel cu stafii. Cind mi-a spu~ eri, tălmaciul, 
"~ceasta poveste, am _ns ~i am A st:îns din umeri. Dar astănoapte, 
"m _cam~ra de u~de-ţ1 scnu, o mhmplare ciudată m'a silit să rîd 
"ma1 puţm. Imagmează-ti ... " 

. Scrisoar~a se întrerupea aici. Desigur era epistola ofiţerului 
c~re după pnma noapte, a renunţat să mai doarmă în castel şi 
s a dus să se culce, cu soldaţii în cort. 
. . ]'u~înd alt Apahar, mă intrebam ce întîmplare ciudată, 1-a 

St~t sa-şt ~urme n:;ul, pe acest brav necunoscut care se pregătea 
?ht. de vot~s pe~tr~ războiu,v c31 pentru o plimbare plăcută. Ce l-a 
lş":fncoşat ~a fuga dt~ acea.sta mcăpere, alături cu soldatii de rînd ? 

1 ce 1-a mtrerupt dm sens ? · 
Cu ultimul pahar plin, m'am ridicat clătinînduMmă, să închin 
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încă ~dată pentr':' st~pîna acestor locuri şi să-i izbucnesc imperti­
nent m nas, astgunnd-o că pe mine nu mă mai puteau atinge 
aceste înfricoşări copilăreşti .. 

l-am . hohotit, şi. am ri~ic.at cupa într'un lung monolog. 
• V Cupn!ls ·d~ ~ub~t patnottsm, am gratulat-o, că atît de simplu 

ŞI fară preJudecati, ŞI-a ascultat glasul sîngelui-ea nepoata ţăra­
nului Gheorg.he Porumbacu şi fiica Anei Porumbac~, din Racoviţa 
de lîngă SibiU. Complice, m'am bucurat că împotriva blasonutui 
şi împotriva aristocraticelor mofturi, de Ia pensionul din Cambridge 
n'a rămas odrasla degenerată a unui maniac cu statură de piti~ 
şi frunte exagerată de gnom, ci a ştiut să fie numai nepoata şi 
str~nepoata unui neam, simplu şi brav de ţărani. De Ia dfnşii moş­
temse dragostea de hoinărială, în vînturi aspre şi în incropeala 
arşiţei. Pentru dînşii răspunsese Ia nebiruita chemare a apelor ... 
Ea singură, cu de la sine îndemn, înţelesese că tot ce-o încon­
jura şi t~ate strictete orîndueli, Ia care o constrîngeau tradiţia acestui 
solemn ŞI funerar castel, fuseseră deşarte minciuni. Era predesti­
nată să fie copilă a munţilor, în satul ei, lîngă Sibiu ; devenise 
copilă a apelor ; atît şi nimic mai mult ! 

Ce bine îi presimţeam romanul ei; cum participam Ia toate 
peripeţiile, lămurite deodată din uscatele date de dosar, ale avo­
catului-dr. Silvestru Hotăran ! O sufocase mocnita viaţă, lîngă 
moşneagul stăpînit de sminteala reîncorporărilor. O desgustase 
viaţa sclivisită şi mueratică a Capitalei binecuvîntate cie crucea 
Sfîntului Gelbert ! Ea, care nu-şi trăia viaţa adevărată, decît atunci 
cînd pescuia şi vîna haiduceşte, ca o autentică şi rustică fiică 
a naturii!... 

Şi iarăşi, o înţelegeam prea bine, desrădăcinată şi născută 
dintr'un amestec de sînge încă nereconciliat, că ostenită de acest 
strîmt şi monoton decor, evadase din existenţa încarcerată aici, 
să plece oriunde în lume, unde soarele e mai luminos şi văzduhul 
mai puţin înmiasmat... N'aveam de ce mă teme. Ce rău mi-ar 
putea dori, mie, care o presimt abia acum, aşa cum nimeni n'a 
priceput-o desigur vre~odată, şi pentru care atît de senin, îm:hin? 

Clătinîndu-mă, cu mîna rezemată de spătarul scaunu\ut, am 
gîlgîit paharul peste cap. Amintindu-mi tradiţia magnaţilor Ia as~­
menea toasturi, am aruncat viteaz cupa. deşartă, să se .. sfar~e ~ 
ţăndări. La izbucnirea cristalului spart m sute de V a~chn,. mt s va 
părut că privirea domniţei Aran ca, tresare ofensata ŞI se mcrunta. 

Ceiace îndată, m'a indignat. V v• V 

Cu o mobilitate dela care nici de astădata nu era strama 
buteliei de Tockay, a~ trecut brusc, dela înduioşarea şi admiraţia 
de adineaori, la cel mai amar rînjet. . V • 

- Vă dezgustă purtările mele plebee, nobtla dom~ttă ?-am 
întrebat cu obrăznicie. S'a deşteptat in vinele voastre corctte smgele 
grofilor cruciaţi? · Surideţi, cu scîrbă şi cu milă?.. Haha !. Poat~ 
credeţi că vinul numai a vorbit şi vorbeşte ? ... Cum . vă mşelat~ 
prea nobilă contesă, de pînză şi de văpsea. Smt luc1d. Nu ma 
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impresionează nici castelul acesta pop~lat. cu a~muri .rugi~ite şi cu 
stafii ! Nici surîsul vostru, care vrea sa !te e_!IJg~1atic ~~ de care 
nu-mi pasă ! Şi ca să dovedesc că nu-m1 P.asa, ~tte,. vom ~lege o 
carte din biblioteca maniacului vostru pănnte ŞI :om ~eh c~l~, 
pănă Ia adormire, ca în orice hotel banal, ~e .on~nde: S~nzt ? 
Poţi surîde cît vrei, cromolitografie cart:: vei fi vmduta mme la 
darabană !.. h'' A • • 'ţ' d b ·· 

Acestea spunînd, gesticul~m c~ ~c 11 .u~pamJem ~ . e a um 
vinului, în faţa portretului al~ .ŞI neclintit. Pn~trea dommţe~ Aranca~ 
răspunse nepăsătoar~, ~u scl~ptrea gheţ~s:arzatoare a o~htlor verzt 
şi negri şi aurii şi vtoru ·- ŞI cu acelaşi mceput de suns care tot 
nu se hotărîse încă, să fie surîs deplin. 

Am luat sfeşnicul şi silindu-mă să~mi păstrez verticala, am 
păşit din încăpere, în încăpere, pănă în bibliotecă, să-mi ţiu cu­
vîntul. Am ales o carte, două, trei... Tăcerea neagră şi mucedă, 
din cavoul acesta al cărţilor unde-şi slujea Iiturghiile ocultiste gro­
jul cuprins de sminteală, mă lăsa indiferent cu desăvîrşire, acum. 
Ca să-mi probez mai vîrtos sîngele rece, am inceput să fluer cu 
.o voluptate rea şi sacrilejă, un refren de cabaret. Cu teancul sub­
suoară m'am întors, izbindu-mă în uşori şi impiedecîndu-mă în 
praguri. Haha! Să poftească toate stafiile din lume, să horească în 
jurul meu cel mai desmăţat al lor sabat şi să le rîd în nas la 
toate ; da, la toate... · 

Am aruncat hainele răvăşit, pe spatarul scaunelor şi pe co­
voare; am aşezat luminarea la căpătăiu şi cele trei cărţi cu scoar~ 
tele tari. In urechi imi ăuia tăcerea, timplele îmi erau încinse de 
ferbinţeală. Am deschis fereastra să dau drumul răcoarei nocturne 
şi numai după aceia, tacticos, m'am vîrît în aşternut. Cu o flutu~ 
rare de degete, ironică şi arogantă, mi-am luat noapte bună dela 
portretul domniţei Aranca. Ochii m'au privit cu mila lor rece şi 
dispretuitoare. Şi de la primele zile, am vrut să mă ştiu prins 
numai de carte, în lumea ei veche de veacuri şi veacuri, căci 
cartea. era al treilea tom, din spovedaniile Sfintului Augustin : "Je 
tombal donc, chez des hommes orgueilleusement delirants, et char­
~el~ excessivement t;t grands parleurs, dans la bouche de qui 
eta1ent les lacs du d1able et un glu composee d'un melange des 
syllabes de ton nom et du Seigneur jesus-Christ et du Paraclet 
notre cons~lateur l'Esprit saint. Ces mots ne quittaient pas leur 
bouche, ma1s seu~ement le son et le bruit de la Iangue ; et d'ail­
leurs un coeur vtde du vrai. Et ils disaient : V eri te, et V eri te ! " ... 

Int.?rcînvd _ţoa_ia, fără vo~ ridicam ochii la ochii domniţei A­
ran~~~ f11ndca. 11. stmte~m urmarindu-mă neclintit. Rîndurile jucau, 
deşmndu-~e ~~ t~pletmd~~s: ; . înţelesul cuvintelor se risipea, lu­
nec.îndu~m! dm mmte. StarUJtoarea presentă îmi atrăgea ochii hip­
nohc. Iar mceputul acela de surîs se lămurea din ce în ce mai 
usturător ; demonică provocare. ' · 

. - Ce vrei ? -m'am răstit, întorcîndu-mă într'un cot să nu-i 
ma1 văd faţa şi ochii, plecat numai pe foile cărţii. Nu 'sînt nici 
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Tiv~dar Vago, ofiţerul. dezertor şi revolutionar, nici locotenentul 
romm, laş, care a fugtt ca să nu te înfrunte nici rîndaşul imbecil 
care s'a înecat. Mu mă tem de stafii, cum du mă ademeneşte su~ 
rîsul acesta infam, de fecioară besmetică ... 

Spuneam- dar nu-mi ridicam ochii, s'o văd dacă a tresărit 
subt insultă. . 

I-atn ~î~ica! mai tîrziu, ~în~ 9 ceaţă s:a pus între privire şi 
carte .. Ţoata. mca~erea era. na:răhta de ceaţa. Miasma lăptoasă a 
mlaşhmlor, mtrata pe nesimţite prin fereastra deschisă. Flacăra 
lumînării se împuţinase aburită. Lucrurile se estompau vag, înde­
părtate, imaterial-numai ochii portretului scînteiau fosforic, ca ochii 
de topaz ai felinelor, în- tufiştrri, noaptea. 

- Aşa dar, tOată miza în scenă ! - am hohotit tare, toate 
vicleşugurile unui film misterios ! Ce proşti ai putut amăgi pănă 
acum, ca să crezi că tot aşa ... ? ... 

~ ~chii .luceau fosforic, sfredelind ceata opacă, batjocoritori şi 
nepammtem. 

- ~e. ~r~i ?-am repetat nestăpinindu-mă, ridicat in capul 
·()ase lor şt nd1cmd cartea cu scoarţele tari. 

Am ridicat-o şi am lovit, aruncind-o din toate puterile. 
Flacăra lumînării sfîrli şi se stinse. 
Intunericul mă înghiţi ; un întuneric murdar şi lăptos, aderent, 

de ceaţă. Dar am lovit bine : ochii fosforici nu mai sclipeau sus, 
erau acum la înăltimea m~a, aprinzîndu-se şi stîngîndu-se în în­
tuneric, cum într'adevăr lucesc intermitent privirile sălbătăciunilor 
·de noapte. Erau la înălţimea mea ; portretul aşa dar, căzuse. 

Calmat, am pipăit cutia de chibrituri, la căpătăiu, lîngă sfeş-
. · nic, unde o ştiam aşezată. Am frecat un chibrit, mai multe. Hîrtia 
umedă şi vîrful umed al chibriturilor, nu dădeau nici o scîntee. 
Le-am tras pănă la cel din urmă, şi am svîrlit cutia deşartă, bles­
temînd. Cînd am ridicat privirea, ochii fosforici nu mai erau acolo:; 
scînteiau lîngă uşă. M'am repezit, în întunericul vînăt să pipăi 

· tabloul pe care îl ştiam căzut : rama era intactă şi neclintită în 
părete, dar mîna n'a dat peste pînză - înlăuntrul ramei a pipăit 
numai peretele gol şi aspru. 

- Ce însamnă, nebuniile acestea ?-am răcnit, întorcindu-mă. 
Fosforicile pupile, verzui şi aurii, clipeau acum în altă parte ; 

în faţa ferestrei cu lumina lăptoasă. Am sărit să prind drăce~tile 
lumini, şi au săltat alături. Ochîi, deprinşi acum cu întunencul, 
desluşeau şi-un . vestmint alb, lipindu-se de zid, făcîndu-mi faţă. 
Incă odată m'am repezit, şi încă odată mi-a scăpat. • •. • V 

- Cu mine nu merg, nebuniile acestea !-:-am g1fut ~u. m~a­
păţinare, izbindu-mă prin întuneric de scaune ŞI de !ucrun, 1mp1e­

. decîndu-mă în haine şi întinzînd braţele, ca într'un JOC de-a baba 
oarba, să încleşt aratarea jucăuşă. · · 

. Şi cea mai nebunească goană, începu. • . . 
Ochii scînteiau pretutindeni, iar ~mînele mh.nse, .n~-t putea 

-captura nicăeri. Lîngă uşă, de cealalta parte a biroului, mtre pat 
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i mine, aproape de tot şi scăpîndu-mi, cîpd ~trîngea~ •. brat:Ie .. să 
~uprind fantasma albă şi nu încleştam dectt vtdul. Gtfnam m In­
tuneric mă · opream să calculez o săritură; .fantasma V cu ochi de 
fosfor 'se oprea şi ea cu Iucirile neclintite, ŞI cind m.a ar~ncam, 
imi sdreleam degetele în zid, palmele în colturi ~e _fter, !tmplele 
în uşori.. Odată i-am prins mîna şi mîna s'a toptt m stn~soare, 
fără nici o smuncitură ca ochii să-mi rîdă în faţă, cu arzatoarea 
lor lumină, rece şi nepămînteană. Poate va. du!a! f1:U~1a! ~inci mi­
nute desmeticul joc, poate un ceas. Toata mdaratmcta 1m1 era, să 
dov~desc-să dovedesc cui ? -că n'am nici o frică şi că nu voiu, 
conteni, pănă ce nu voiu avea aici, în mîni, capturată, dezlegarea 
absurdei arătări. 

M'am oprit să-mi şterg cu dosul palmei, fruntea udă şi in­
fierbîntată; ochii cu recea dogoare s'au oprit şi ei, în dreptul uşii. 
M'am aruncat, svîcnind cu mînie de taur orbit ele năvala sînge­
lui în creer; arătarea albă s'a strecurat în coridor, deşirîndu-se 
şi oprindu-se, să mă aştepte în capătul cel mai întuneco·s. Am 
căzut, m'am ridicat, am înaintat bîjbîind în umbra de besnă, con­
dus numai de scînteerea ochilor. Pe urmă în altă încăpere şi în 
alta şi încă în alta, jos pe scări, în sala cu armuri. Se oprea, cînd 
întîrziam ; o rupea înainte, cînd eram aproape. Tălpile goale se 
cutremurau pe Iespezile reci ca ghiaţa, o clipă am avut nălucirea 
deşănţatei mele înfăţişări, dezbrăcat, cutreerînd coridoarele negre,. 
după o arătare, după stafia, de care-mi rîdeam cu atîta sigu­
ranţă, eri, şi aseară, şi adineori, şi care acum, îşi rîdea dinsa de 
mine ... Dar nimic pe lume, nu m'ar fi oprit. Voiam să văd, să ştiu 
cum are să sfîrşească, să-mi dovedesc... Să-mi dovedesc, ce ? 

S'a rezemat de-o armură. M'am aruncat să o .cuprind în 
braţe, la un loc cu armura. Omul de fier s'a prăbuşit pe lespezi, 
cu o detunare care a răscolit ecoul în toate sălile castelului pustiu 
şi sonor; dar arătarea, neatinsă, mă aştepta în uşă. Incă odată 
m'am năpustit, după ea, afară. 

Ce lună putredă, între nori bolnavi şi ce lumină lăptoasă ! 
Dintr'o singură aruncare a ochilor am întrevăzut-o, sus pe 

cer, şi îndată, privirea a coborît să regăsească fantasma cu ochii de 
fosf?r, ca să nu-~i scap: cumva. Mă aştepta, Ia colţul zidului; a 
ocolit spre cealalta faţă, m parcul cu mlaştini. Luna îşi trase un 
nor vînăt peste. f~ţă ; în~unericul de sus, fu deodată dens şi opac . 

. Dar numat mtun:ncul ~e sus. Căci jos, toată intinderea par­
n;:,lm,. cu scheletele .s~n~be ŞI prăbuşite ale copacilor, era luminată 
stranm de muceda mzaţ1e a miasmelor. O pîclă verzue în care 
dănţuiatf sîmburi de flăcări, infăşurate în vată. · · ' 

. N~ma~ o .clipă .~m ~v~t ră~az ~ă mă opresc, vrăjt de fan­
tastica Ilummaţ1e. .Fundca m~ata, ar~tarea mi-a jucat în faţă, a­
p_roaye ~e tot, caşt cum ar f1 vrut sa mă cheme Ia hotărîrea mea 
Şt s~ ma sustragă dela vre-o şovăială. Aici, ·nu eram doar, ca să 
admir ~n spectac~_l! ~yea:n altă d~torie. Şi am alergat după sprin­
t_ena aratare, alba ŞI JUCauşă, pnntre luminitile care se aprindeau 
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ş! s.e stînge~u suflat~ de vînt, alergau alături cu noi, ne întreceau 
ŞI-ŞI transmiteau lumma, dela una la alta o mie de mii de can­
dele gălbui, albastre, verzi şi roşii şi de toate culorile curcubeului. 

V Fan!a~ma popose~, se .ră~ucea V să mă aştepte. Atunci, cele . 
doua lumm1 fosfonce ŞI nechnhte, pareau·Juceferii suverani ai con­
stelaţiilor dănţuitoare de jos. Numai ochii aceştia rămîneau reci în 
neclintire, iar toată puzderia luminilor nestatornice din smîr~uri, 
alergau din flacăre în flacăre să se apropie şi să-i facă un covor 
de licurici împrejur. Smunceam picioarele goale, scufundate în 
glodul chiftit şi mă repezeam. Arătarea se deşira imaterial înainte, 
trecea prin trunchiurile răsturnate, gonea întovărăşită de toate 
flacările miasmelor fugind laolaltă cu noi. · 

Am ajuns la zid;· înainte de a trece dincolo, am privit odată 
îndărăt. Toate luminile din urmă erau stinse. Numai castelul Ke­
meny, în întunericul aspru ca un postav, se vedea tmbăiat într'o 
lucire gălbuie şi sulfuroasă ; lumină care nu venea de nicăiri şi 
s'ar fi spus o sudoare satanică a zidurilor dospite de umezeală şi 
de mucigaiu. Umbra albă, îmi jucă înainte, ochii cu arzătoarea ră­
ceală, mă îndemnară impacient: -"Haide! Ce-aştepţi? Unde te 
uiţi ? "... Iar şerpuit, se strecură dincolo de zid, unde nemărginirea 
smîrcurilor se întinse iluminată de zvîrcolirea clipirilor gazoase. 
Subt tălpi, în glodul desgustător, simţeam vietăţile băloase înco­
vrigîndu-se în jurul degetelor, îmi scuturam scîrbit piciorul din fugă, 
şi goneam îndl, încă, sărind peste ochiuri păcurii de apă, călcînd 
în flăcări care se stingeau brusc, împleticindu-mă în rădăcini ino-
date, care mă atrăgeau îndărăt... . 

Şi deodată, răsuflarea mi s'a gîtuit de spaimă. 
In urmă, mai alerga cineva. 

· - Uuuu! Ululu ! Uuuu! Uiu-lu 1 
Guşatul, cu mînile lungi, cu paşii răşchiraţi, venea şuerîndu-şi 

răsuflarea din cimpoiul de carne; urlind ... 
- Uuu! Ululu ! Uuuu~Uiulu ! .. 
Cu toate puterile adunate, am început săvgone~~ mai d~s.nă­

dăjduit, înainte fugărind arătarea albă, în urma fugant de pnv1rea 
omenească, pe care nu o ştiam ce vrea şi de ce aleargă. 

- Uuu ! Ululu ! Uuuu-Ululu! · 
Este contagioasă sălbătăcirea? Ceva din strămoşii lacuştri 

s'a deşteptat în mine? ~u ştiu; dar m'am trezi! in g?ana neb~­
nească, urlind şi eu pe mtrecutele, cu guşatul hmp şt nevolmc. 

- Uuu ! Ulululu ! Uuu-Uiulu! 
. Ne îngînam şi ne între<:_eam, din !u~ă î~torceam ca~ul · pe 
jumătate fiindcă îi simţea~? ras~flarea gmttă m spate, zv1cneam 
mai încordat şi urlam mai bestial : 

- Uuuuu! Ulululu! Uuu-Ululu! . . 
Nici un obstacol nu mă mai oprea. Nici un de~sgust. Une~n 

piciorul intra pănă la gleznă, stropi de abc:s . m~ Improşcau m 
obraz, şi în ochi, simţeam în gură gustul leş~ahc ŞI .spurcat .. al pu­
treziciunilor fermentate, pielea mă ustura de tăetunle săbulor de 

10 
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t d muşcăturile animalelor băloase; dar nimic nu 
Ură şi poa e e · · 'l E d · pap rară slobozită din mtJeala veacun or. ram 01, 

mă oprea, caduopd arătarea lacurilor şi dintre amîndoi, nu guşatul 
care gonearn . . ' 

cel mai aproape de ammalttate. . . V 

era Uuu! Ulu-lu !-urla, la spate, rotind labele unaşe ~e. g~n_l~. 
_ Uuuuu! Ululu! Uuuu-Uiulu-unu !-raspundeam ma~ mdtr!tt, 

cu un glas. pe care nu mi-I cunoşteam şi tot nu mi se parea m-
destul de ftoros. . , 

Cînd deodată, alba fantasmă, s'a oprit, şt aht ?e ~eaşte~tat, 
încît nu mi-am putut curma goana şi am trecut pnn. tmatenalul 
vestmint. Am vrut să mă întorc, să văd ynde s'a top1t, s~o V caut­
îndărăt, jucînd în altă parte, chemîndu-m.a, cum. făcuse pana a­
tunci. Ceva s'a prăbuşit în creştet, trosnmd~-n11 te!'-sta ; toate 1~­
minile dănţuind pe lacuri s'au stîns brusc şt am cazut cu faţa m 
glodul vîscos. . . . V • • 

Intr' atît mi-am adunat ultimtle puten: sa-m1 mtorc obrazul, 
nările şi gura din mîlul acru şi d~spit, . ca s.ă-mi fe~esc răsuflarea 
liberă. Şi să văd, păşind peste mme ŞI fugm~ m.a1 depa~te, cu 
mînile vînturate roată, guşatul, cu răcnetul lm tnumfal Şl acum 
rămas singur, stăpîn: - . 

- Uuuu! Ululu! Uuuu-Uiulu-uuu! 

Fundul oceanului era abia luminat, de un crepuscul livid. 
Madrepori, cu braţe de sfeşnic înflorite, întindeau o feerică pă­
dure în adîncul înăbuşitor al apelor. Săgetau peşti lungi ca suli­
ţile, se opreau peşti laţi cît tăvile, cu ochi bulbucati şi ficşi. Ste­
lele mării, gigante, îşi roteau cele cinci braţe ca roza vînturilor. 
Vietăţi străvezii colorau încet, balansînd clopote fără de sunet. Şi 
raei uriaşi şi mustecioşi, necunoscute animale de toate culorile, 
peşti torpilă descărcînd baterii care cutremurau apa, caracatite cu 
braţe înodîndu-se desgustător, înaintînd zvlcnind din pomparea 
cu bulbuci a lichidului, viermi, crabi, moluşte şi toate jivinele mon­
struoase şi fantastice ale profunziunilor; unele mai divine ca pa­
serile şi florile paradisului, altele mai scîrboase şi hîde ca arătările 
d~ ;ris rău, treceau. în nesfîrşită procesiune pe dinaintea ochilor, 
v~mndu-se, ~scunzmdu-se, gonindu-se şi îmbrăţişîndu-se în ori­
btle spasmun . 
• V ~erul t~vi~ din îmbrăcăm!ntea de scafandru, se împuţina 
mabuşmdu-mt rasuflarea. Numar aceasta m'a făcut să clatin sem­
n~lul care ayea să mă tra15ă î~ sus, despărUndu-mă cu părere de 
rau, ~e ·ma~tca lume a admcunlor. Reflectorul puternic al lămpii 
electnce, tata brazde luminoase scormonind unghere de stînci, 
un~e se ascundeau subt allge alte vietăţi necunoscute-îmi fărră­
dm~m, 121în.e. să mă întorc, odih~t? pentru altă explorare. Ac~m 
fu112a ma ndtca leg~nat, cu greutatile de plumb atirnate de picioare, 
lăsmd d~desubt rmşuneala multicoloră din pădurea vrăjită de 
madrepon. 

Apa era mai subtire şi mai luminoasă. Sprinten jucau 
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numa! suv~ici~ peştilor. Mai repede! Am scuturat semnalul cu 
S?~en~, săv ma _smuncească mai repede, fiindcă îmi vîjîiau tîmplele 
şt m tmbracămmtea de oţel, deschideam gura sufocat, ca puii de 
şoarec subt clopotul aparatelor de făcut vidul, în laborator. 

Ce-a fost aceasta ? 
Ascensiunea s'a oprit. Toată lumina s'a înceţoşat acoperită 

de o caracatiţă enormă, care-şi întinde multiplele braţe cu ventuze 
!n c~p~t, . să mă ~upri~dă, mă strî~ge !ncolăcit de-mi trosneşte 
tmbracămmtea articulata de metal, ma pnveşte cu ochii holbaţi din 
capul fără frunte şi cu o smuncitură mi-a smuls ţeava, prin care 
aerul a fugit, lăsînd să gîlgîe apa ucigaşă: uuuu-ululu, uuuu-ululu! 
Mă svîrcolesc fără putere, cu vinele plesnind şi cu răsuflarea re­
tezată ; ochii imenşi şi neclintiţi, aproape de tot deasupra ochilor 
mei, mă privesc atent, cu o crudă şi satisfăcută curiozitate- şi 
caracatita rîde, rîde cu glas omenesc. 

Cu o ultimă desnădejde încerc să resping vîscoasa îmbră­
ţişare. Tentaculele se desprind; au rămas numai ochii plecaţi pe 
fruntea mea, bulbucaţi şi sticloşi. Le implor îndurare. N'am venit 
cu nici un gînd rău. Nu voiu mai turbura niciodată împărăţia a­
pelor. O nevinovată şi omenească curiozitate ... Dar niciodată nu 
mai revin; jur 1 Ochii' se îmbunează, aplecaţi cu aceiaşi atenţie 
să-mi sondeze privirea; de astădată fără cruda răutate. Tot mai 
aproape, mai atent şi mai îndelung, pănă ce se prefac în ochii 
gălbui, de după ochelarii cu lentila bombată şi cu ramă de baga, 
ai avocat-doctorului juridic, Silvestru Hotăran. 

-· Uff! Bine că dădu Sfintul şi te-am văzut întors Ia viaţă!­
suspină uşurat a vocat-dr. juridic Silvestru Hotăran, îndreptîndu-se 
greoii.t de şale şi strîngîndu-mi mîna întinsă neînsufleţit pe cer-
şaful alb. .. 

Incerc să surîd. Incă nedumerit unde mă aflu; Rotesc ochn : 
pereţi albi ripolinaţi, fereastră înaltă fără. perdele, patul de fie!, şi 
peste cap, la căpătăiu, foaia de obsep.aţte. ~şa ~ar.! .o camera ~e 
sanatoriu. Ce blîndă şi bună e lumma calda; navaltnd val, pnn 
fereastră deschisă! Şi .garoafele de pe mesuţa de metal, ce mtros 
<lumnezeesc! .. 

Vreau să mă mişc între pernele mari. Nici braţele, mct trupul 
nu se supun. - V V V 

Avocat-dr. juridic Silvestru . Hotaran, ma. c~ntempla cu o 
maternă încîntare, frecîndu-şi mîmle bunduce şr. p~roase .. 

- Aşa dar, mi~ai şi făcut o istorie,. cum. at ra~a~ smvg~r !­
mă mustră cu bunătate, clătinînd a amemnţare mofenstVa, aratatorul 
scurt şi gros, ca un francfurter. .. . . . • · 

- Cine şi-a imaginat ? ... Prostn ... Ntct e~ nu ş~u... a~ m-
.găimat, desvinovăţindu-mă şi încă odată, încercmd sa mă mtorc 
pe o coastă. • d lvt · 

_ Acum stai liniştit !-îmi porunceşte, aşezt~ u-se ~a un, ~e 
marginea patului. Totul e bine, dac~ sfîrş~şte bme... Şt tot~! s a 
:Sfîrşit mai bine de cît îmi închipumm. Smgurul necaz, l-at tras 
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dumneata... Dar acum, că te văd trecut de criză, pot. spun~ că 
mi-ai fost un noroc. L-ai plătit scump, erai. ~ă-1 p~ăteşh cu vtaţa_; 
dar, dragă domnule, ai deslegat o taină ... At hmp~ztt.o controversa 
juridică, de la care puteam să mai aştept încurcatun ... 

_ Nu înţeleg, am spus. V 

Avocat-dr. juridic Silvestru Hotăran, îmi puse pe .u~1ar~ palma 
lată ca o broască ţestoasă în chip de prietinească sohcttudme : 

_ Ai să mai ai răbdare şi am să-ţi povestesc. Acum nu 
trebue să te osteneşti. .. Medicul ţi-a recomandat linişte... . . 

_ Şi dumneata crezi că o să am linişte, dacă nu-m~ spm 
acum? ... Tot timpul am să mă gîndesc ... Am să fac tot sotul ~e 
suposiţii !-m'am îndărătnicit, abia întors la viaţă şi din nou sta­
pinit de demonul curiozităţii. In loc să dorm sau să nu cuge~ la 
nimic, am să-mi frămînt mintea să aflu ... Du;nneata, nul!l~şh. ~­
ceasta, linişte ?-am stăruit, înţelegînd că fermttatea d-rullll JUndtc 
Silvestru Hotăran începe să se clatine. 

Se ridică in picioare,--măsurînd cu paşi apăsaţi de cîteva ori 
camera în lung şi-n lat, cu mînile la spate ; privi pe fereastră, 
se întoarse. 

- De altfel, poate e mai bine, spuse,-oprindu-se şi trăgîn-
du-şi scaun, în faţa mea. Toată istoria e scurtă... Acum două 
săptămîni, cînd te-am găsit... · 

- Acum două săptămîni ... -am întrebat, şi îndată am cău·­
tat cu ochii la calendarul din părete. Intr'adevăr: 29 August •. _. Sînt 
două săptămîni de cînd zac fără conştiinţă ... 

- Acum două săptămîni, reluă avocat-dr. juridic Silvestru 
Hotăran, cînd te-am găsit căzut în mlaştina aia ticăloasă, după ce 
te-am adus aci, la Cluj, să te predau în sama medicilor, ni-am 
întors să procedăm la o anchetă mai amănunţită... Cu autorităţile 
bine înţeles. Şi n'am greşit. Am descoperit la cîţiva paşi, de unde 
căzuse-i, în nămol, îngropat şi în descompunere, trupul contesei 
Aranka Kemeny... Ne-a fost uşor să stabilim identitatea ... După 
inelul din deget, carabina ·de alături, ce s'a mai putut cunoaşte 
din îmbrăcămintea putredă... Mai greu, este de stabilit cum de-a 
ajuns acolo... Părerea judelui, e că s'a înecat şi că trupul s'a 
scufundat singur, cu timpul, în mlaştină. 

S'a inecat din accident, sinucidere, asasinat? Aceasta, dragă 
domnule, n'are s'o ştie niciodată, nimeni. Ca măsură de precauţie 
a fost ~restat G~yla, ~uşatul ... par e . un nevolnic ; nu-i poti scoate 
un cuvmt, e mat dobttoc decit dobttoacele din curte... L-am a­
restat, fiindcă e fr.ate cy. fostullocot~nent Tiv adar Vago şi fiindcă 
d~pă spusele ~lugtlor, tŞl adora cu stmţirea lui de guşat, stăpîna ... 
Mt-am spus ca poate gelos pe cele cîteva plimbări nevinovate ale 
Contese~ Aranca în tovărăşia lui Tivadar Vago, în cugetul lui de· 
nerod ŞI de nebun, va fi mijit ideia crimei... Dar acestea sînt 
numai presupuneri. Fapt este, că descoperirea a înlăturat cea din 
urm~. complicaţie. I~ţelegi bi~e, că în materie de succesiune, data 
.morţu e de cea mat mare o;.msemnătate. Dacă se dovedea că A-
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r~~ca a muri!. după con~~le_ Andor, atunci asupra averii puteau să 
ndtce pretenţn succesorn et ascendenţi, adică neamurile Anei Po­
rumbacu, Gheorgh~ P.?rumbacu şi aşa mai departe. Cu alte cuvinte 
!ot fel~! de comph~aţn. Acum lucrul e simplificat : ultimul decedat 
m ordme cronologtca, e contele Andor, şi cum a murit fără tes­
ta!lle~t, aver~a merg~e după le~e succesorilor de drept, în speţă, 
cltenţtlor met ... Dupa cum vezt, datorită peripeţiilor dumitale au 
fost înlăturate şi cele din urmă dificultăţi juridice. Pot spune că 
îţi datorăm recunoştinţă. ' 

---: ~er~i !-a~ i~trerupt sec, fără entusiasm, aflînd prozaicul 
desnod~mmt al penpetnlor pe care nu le va şti niciodată, nimeni. 

Şt am tăcut un timp, cu ochii închişi, revăzind fantasma albă 
ş~ sprint~nă a do!llnifei ~ranca, ~espre care acum înţelegeam că-şi 
cauta odihna unUI mormmt creştmesc şi de aceia chema trecătorii 
s'o izbăvească din putreziciunea smircurilor. 

Pe urmă, într'un tirziu, mai mult de politeţe, decît de curio­
zitate, am întrebat : 

- Dar castelul ? Biblioteca ? Licitaţia a fost? 
- O! da ! -răspunse, frecindu-şi mînile cu stăpînită satis-

facţie, avocat-dr. juridic Silvestru Hotăran. Au mers lucrurile 
mai fain, decît mă aşteptam. 

Plecîndu-se să-mi destăinue, cu glas mai scăzut : 
- Am pus să liciteze, pentru doui:i. mii de jugăre de bi:i.lţi, un 

om al meu... Le-am luat pe nimic. Nici nu se prezinta să le Hei­
teze nimeni. Cine, ce să facă, cu două mii de jugăre de bălţi, · 
papură şi smîrcuri ? ... Cuibar de ţînţari şi de friguri palustre ? Eu, 
o iau sistematic. Irigaţii, canalizări... In cinci ani de muncă, scot 

· aur ... Şi sînt şi cu conştiinţa curată : n'am oferit, decît fiindcă nu 
se prezinta nimeni. Nu-i drept, dragă domnule ? 

In loc de răspuns, ochii mei s'au oprit stăruitor, la paharul 
deşert de la căpătăiu ; cu urme grase şi opace de degete. "Exact, 
Jimpede ca acest cristal !"-am gindit, amintindu-mi E'pisodul de 
acum două săptămîni, cînd avocat-dr. juridic Silvestru Hotăran, 
dăduse odată greş, invocînd puritatea cristalului. Am gîndit, dar 

· nu mi-am rostit gîndul. Avocat-dr. juridic Silvestru Hotăran, ur­
mărindu-mi privirea, înţelese cu toate acestea la ce-am cugetat, 
fiindcă roşi, dovedind o subtilitate în cetirea gîndurilor ascunse, Ia 
care nu m' aşi fi aşteptat, nici cînd. . V •• 

- Şi cărţile ? Biblioteca ?-am întrebat, numat ca sa nstpesc 
jena acestei osînde fără cuvinte. . . . 

- A! cărţile ! -vorbi cu însufleţire, avocatu~-dr. Jundtc. _1~­
chipueşte-ţi, dragă domnule, că ~m avyt c~a f!lat ma~e surpnsa: 
Mă temeam că n'are să se prezmte mmem. Şt_ a yemt ~n. ovret 
tocmai de la Pesta tin anticar care cunoştea dmamte btbltoteca. 
A oferit, dt nu mă' aşteptam; zece mii ~e pepgo" ... Dar am avut 
grijă şi de dumneata, dragă domnule; m am mţeles cu. el,, să _aleg 
întăiu măcar o sută de volume pentru dumnve~ta... Ş_t. m .a aJ~tat 
el, foarte detreabă şi serviabil. Uite! -îmi spuse aratmdu-mt mştrate JOS, 
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pe duşumea, lîngă perete, u~ şir d~ 5ărţi cu fericirea unui om care 
a pregătit o mare şi plăcuta surpnza. 

Am vrut să mă ridic într'un cot, să privesc lacom. 
- Te rog, stai liniştit !-mă îndesă la locul meu, avocat-dr. 

juridic Silvestru Hotăran, cu palma lată cît broasca ţestoasă. Ţi 
le aduc eu, să le vezi, pe rînd ... 

Şi îmi cără pe rînd, cărţile, ştergîndu-Ie praful de ~~ legă­
turile de piele, cu batista despăturită şi aşteptînd exclamaţule mele 
de surpriză şi de recunoştinţă, cu seninătatea bună a unui bunic 
care a pus la cale cel mai !leaşteptat da.r, nepotu~u_i.. . 

. Erau numai cărţi oculhste, de mag1e, de sptnhsm ŞI de re-
incarnaţii, toate noui, de trei şi de patru decenii, alese după cît 
se înfăţişau de arătoase, legăturile proaspete şi aurite. Toate pre­
ţuind, pentru mine, mai puţin decît greutatea lor la cîntar. Nici 
una, din celelalte, rare şi pretioase, rătăcite măcar din întîmplare. 
Anticvarul "serviabil", dela Pesta nu se oferise degeaba, să ada­
oge priceperea lui, la nepriceperea avocatului procurist. Dr. juridic 
Silvestru Hotăran, mă privea încîntat şi oarecum mirat, de prea 
searbădul meu entuziasm. 

- Zici, că pentru toată biblioteca a oferit zece mii de pengo ? ... 
Cît face zece mii de pengo, în monedă romînească?- am întrebat, 
privind în plafon, unde se topea tot furgonul meu himeric cu cărţi~ 
q avere. . 

- Aproape trei sute de mii de Iei !-răspunse prompt şi tri­
umfal, dr. juridic Silvestru Hotăran. Aşi fi fost încîntat după eva­
luarea mea să luăm cincizeci de mii de Iei ; şi a dat trei sute de 
mii ... Un nebun! .. Nu m'aşi mira să aflu că a ajuns la faliment în 
scurtă vreme ... 

- Doctore, doctore ! -am rostit amar... Biblioteca contelui. 
Kemeny, preţuia~ cu. ochii _închişi, ~inci-şase milioane ... Erau cărţi 
a~olo,. care au sa f1e plăhte, una smgură, cu zece mii de pengo 
ŞI ma1 mult. 

Av?cat-dr. j~~idic. Silvestru Hotăran, mă privi cu neîncre­
dere, . pn~ o~helaru Im .bof!Jbaţi. Pe urmă dădu din cap, şi se 
apropie sa-m1 aşe~e mat bme, subt bărbie, cerşaful alb : 

V - N~ trebma să te ostenesc ... A spus bine, medicul. Ai încă 
. febra. Să-ti punem termometruJ. 

Cezar Petrescu 



Dela New-York la San F rancisco 1 

1. Regiuni culturale 

. N~ aveam de loc de gînd să pornesc pe un astfel de drum 
dm mat ~uite motive. In primul rînd distanţa între cele două 
oraşe este Ime~s~-a~roape 5000 kilometri, deci odată şi jumătate 
drumul Bucureşh-Pans. In al doilea rînd căldurile estivale ale 
părţii sudice şi centrale ale Statelor Unite sînt mult mai sufo­
ca~t~ decît ale noastre, deoarece la căldură se mai adaogă şi 
um1d1tatea caracteristică mai mult regiunilor subtropicale şi tro~ 
picale. In fine, regiunea prin care America a contribuit Ia civi~ 
lizatia modernă (accentuez civilizaţie şi nu cultură) este regiunea 
din jurul oraşului Chicago, centrul americanismului modern şi 
expresiunea cea mai clară a spiritului american, aflat la o dis­
tanţă de 1500 klm. de New York. Aici în jurul marilor lacuri este 
centrul industriei americane şi aparatul prin care produsele agri­
cole se scurg spre Europa. Aici se află şi bursele şi silozurile de 
grîne cele mai moderne precum tot aici s'au născut şi de aici s'au 
răspîndit şi instituţiile economice şi sistemele pe producţie care 
prin rezultatele lor au atras ochii lumii asupra Americii în epoca 
de după războiu. . 

Cu toate acestea pentru o înţelegere a vieţii americane in 
toto, cunoaşterea vestului este indispensabilă. Problema Negrilor 
nu se poate studia decît în sud. Rezultatul mecanizant şi. st~n­
dardizarea, adică uniformizarea formelor de viaţă sînt mai bme 
apreciate atunci cînd sînt privite .Pe fonduri geografice cît mai 

1 O introducere mai strălucită şi mai exacta în viata americana: decît 
acea a lui Jean Bart (E. Botez) Peste ocean nu cun?aştem în ni~i o ~imb~. 
Pentru un studiu aprofundat asupra problemelor etmce, ec9nomic_e ŞI pol~­
tice ale Americii, recomandăm A. Siegfried : Les. Etats ~ms d'au]ourd hUJ, 
Bibliotheque du Muse Social, Editura Armand Colm, care mlocueş.te celeb~a 
lucrare a lui J. Bryce: The American Commonwealth (La Repubhque ame­
ricaine, trad. franc.). 
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diferite. In fine problemele Pacificului sînt cu totul diferit~ de 
problemele Atlanticului şi num~ acolo ~oat~ un Eur_opean I_nţe­
le e de ce America nu se asociază mai· strms cu vmţa politică 
e!r·opeană. In fine este iarăşi_ interesant de văzut pă_nă la ce 
punct metodele nouă de producţie şi buna stare economică gene­
rală a putut pătrunde toate colţurile Americii, .care con!rar celor 
crezute la prima vedere este mai mult un contn~ent de~It un stat, 
un continent imens care se bucură de toate chmele ŞI de mai 
toate aspectele geografice, dela regiunii~ s~btropi_cale ale sudll:lui, 
pănă la regiunile reci ale nord-vestulUI, m ~egmnea g~eţ~nlor 
eterni, dela. regiunea cu. cl~ma no~st~ă contme~tală. d~n ]Uru! 
Chicago-ulm pănă la reg~umle sem1-ande ale Anzone1 ŞI noului 
Mexico. Toate acestea subt o singură jurisdicţiune federală, o 
imensă unitate economică şi politică care tind din ce în ce mai 
mult a o transforma şi intr'o singură unitate culturală. 

Deocamdată pe bază geografică, climaterică şi istorică A­
merica s'ar putea împărţi în următoarele regiuni culturale : · 

1) Anglia Nouă (New Eugland), conţinînd statele din Nord 
de pe coasta- Atlanticului, primele state americane formate de 
de non-conformiştii religioşi plecaţi din Anglia din cauza perse­
cuţiilor religioase, unde pănă şi azi influenţa puritanismului per­
sistă destul de puternic. Aici s'a dezvoltat pănă mai eri o cultură 
bazată pe biblie şi pe protestantism calvinist, o filosofie care 
lipsită şi de generozitate şi de imaginaţie, atît de contrară firii 
omeneşti nu mai apelează atît de puternic la noile generaţii care 
tind a se emancipa. Este filosofia Americii care trece şi care 
după cum vom vedea dă o luptă puternică contra noilor con­
cepţii şi formelor de viaţă aduse de ceilalţi emigranţi non-pro­
testanţi, Catolici, Evrei şi Slavi şi care este nota caracteristică 
a Americii după războiu. . 

2) A doua regiune este Sudul dezvoltat de "Squires"-ii 
(boerii pămînteni) şi lorzii englezi care au obţinut terenuri în-

- tinse dela regii Angliei din secolul al 16-lea pănă la Revoluţia 
de Independenţă a Americii şi care au dezvoltat statele fondate 
de ei subt regimul muncii iobage şi mai tîrziu din cauza Jipselor 
de b~aţe pe sclavia Negrilor, aduşi din Africa unde erau cum­
păr.aţi de negustorii englezi pe diverse nimicuri de la triburile 
~nvm&'ătoare şi vînduţi în Statel~ Unite. Se cunoaşte bine luptele 
mtestme negre provocate sat~ stimulate de acest comerţ ·ale căror 
rezultate nu s'au şters nici pănă azi. Nu e nici o îndoială că de­
pop?larea unor părţi din .. Africa,. precum. şi ferocitatea şi lipsa 
de mcr.~dere. pentru semem1 lor. dm alte tnburi se datoreşte încă 
memor~or Zilelor negre, ce mai trăesc încă în tradiţiile orale ale 
populaţiilor băştinaşe. 

qontra~tul între aceste două regiuni a fost natural foa~te 
put~rm~ .mai . al~s ~î~d ne amintim că non-conformiştii, protes­
tanţi militanţi ŞI ~ngmar cu tendinţe liberale şi democrate re~ 

. prezentau o reacţmne locală engleză contra absolutismului reli-
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gios şi. feudali.smului cu care biseriGa de stat anglicană era le· 
gată ŞI părăsmd ~echea patrie în numele libertăţii religioase au 
pus 1~ rmdlfl lor, m noua patrie bazele unui absolutism religios 
tot atit de mtolerant. 1? faţa acestui dogmatism calvinist (Wes­
ley care a provocat mişcarea in Anglia îşi trage genealogia spi• 
rituală di~ect .din C~lvin) d~ o l_ogică. ~are .. trădează uşor influ~ 
enţele raţiOnahsmulm cartes1an Şl a spmtulm îrancez catolicismul 
apare foarte liberal pentru că ia !n consideraţiun~ slăbiciunile. 
omeneşti, atitudine pe care Calvinismul o consideră scandaloasă. 

Contrastul religios: social şi economic dintre Nord şi Sud 
era fatal să aducă conflicte dacă nu chiar o ruptură între aceste 
regiuni federate. Criza a izbucnit în 1865 şi subt forma războiului 
civil a bîntuit ani de zile după care în cele din urmă sistemul 
sudist bazat p~ sclavie a fost definitiv sdrobit de Preşedintele 
Abraham Lincoln, şeful confederaţiei din Nord. 

3) Regiunea bazinului sudic al riului Mississipi centrată în 
jurul statului Louisiana, fostă posesiune franceză şi vîndută • · 
americanilor. 

4) Regiunea Sud~vestului, a statelor New Mexico şi Ari· 
zona, anexate deabia în secolul ·al 19~lea dela statul mexic an 
şi care cea mai mare parte teren arid este încă ocupat in ma­
joritate de Mexicani şi Indieni '}i în care regiune aceştia din urmă 
au atins stagiul lor cultural cel mai înaintat de pe tot întinsul 
Statelor Unite. 

5) Regiunea coa~tei P acificu.lui, Calif~rnia şi ce.lelalte. ~o.uă 
.state Oregon şi Washmgton cu climă med1teranee ŞI gradtm m­
tinse de portocali şi lămîi în primul, de .tot. felul d.e alte fruct~ 
in celelalte două din care ultimul are azi ŞI pădunle cele mm 
întinse rămase pe teritoriul american. 

6) Neglijînd statul Montana cunoscut pentru. turr~ele sale 
de oi şi în care ades~ori auzi ~mciumul pă~t?.rulm trans_ilvănean, 
a şasea regiune este mima agricolă a Amencu ce_n!ral~ m statele 
N orth şi South Dakota, Minnesota, Iowa etc.... ~~ m .tme . 

7) Regiunea industrială din jurul oraşulUI Chtcago ŞI al 
marilor lacuri. · . 

Mi·am permis să fac această arid? diviziun~ pentru ? o~~~~~ 
iare rapidă şi pentru o înţelegere mat clară a mtregulw ctvili· 
zaţiei americane. 

* * * 
2. Aspecte şi probleme etnice. 

0 privire rapidă asupra situaţiei etnice in Statele Unite se 
oate arunca cu mult folos chiar in New~York, ~r~şu~ de peste 

~pt milioane de suflete, centrul financiar al ~~encu ŞI poate c~l 
mai caracteristic din punct de vedere al VIeţu moderne amen· 
cane. Din punct de vedere al tradiţiilor însă, dm punct de vedere 
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al vechii Americi, religioase şi puritane, Bastonul este şi acuma 
centrul cultural. - . 

New Yorkul este azi de fapt mai mul.t .. o ~onglomeratmn~ 
de naţiuni aproape neasimilate, cu alte trad1ţ1~ ŞI cu .al~e cultun, 
unele mai rezistente asimilării, altele mai puţm. . Asimilarea în~ 

· seamnă adoptarea moravurilor şi obiceiurilor nordice protestante 
atît de diferite de cele latine sau slav~. A • 

Pentru a pătrunde spiritul a~er~~an est~ fără mdoială .cert 
că înţelegerea doctrinei şi mentahtăţn c~l~mste este ese~ţmlă. 
Siegfried a fost primul care să atragă atenţta asupra acestUI lucru 
şi arată clar în lucrarea sa 1 deosebirea fundaJ?ental.ă din.tre cei 
doi mari protagonişti ai reformei dintre Luther ŞI Calvm, dm care 
se trag toate sectele protestante. Pentru Luther, spune ~~eg.fried, 
leO'ile lumii sînt rele, natura este abandonată nedreptăţu ŞI rău~ 
lui; în domeniul pămîntesc unde acţionează statul, nu exista altă 
lege decît forţa, evanghelia nu se poate aplica. Sfinţilor le este 
dat astfel să trăiască între ei, într'o societate spirituală, revendi~ 
cînd cu gelozie independenţa mistică a vieţii lor interioare. Pe 
pămînt însă Prinţul care a primit dela Dumnezeu dreptul de a 
mînui spada, însărcinarea de a menţine viaţa statului conform 
unor regule pe care morala nu e obligată să le cunoască şi pe 
care însă Providenta le-a voit astfel. Creştinul va fi deci servi­
tor al statului în lucrurile lumeşti 2, fără a discuta, dar işi va re­
zerva dreptul la libertatea sufletului său : concepţie mistică re­
ligioasă, cinică din punct de vedere politic care face din credin­
cios o individualitate spirituală suverană, dar un umil supus al 
statului. · 

Această concepţie a moralei politice, democraţia anglo~sa~ 
xonă derivată din Cal vin (democraţia engleză sprijinită în nordul 
Angliei pe protestantism este astfel de origină calvinistă) 3 o so­
coteşte aproape drept un scandai. Calvin, după cum se ştie, so­
cot.eşt~ t~ .speci.al doctri~a ca un mijloc în vederea acţiunii. Da­
tona mdiVIdulm nu mm este acea de a se concentra în sine 
!ns~şi ci .de a ~onlu?ra la opera divină în lume: cu forţele re­
moite prm graţta Im Dumnezeu el devine un misionar în socie­
tat~, datoria sa ~.te aceia de a sanctifica viaţa socială, de a mo:­
rahza sţa.tul; ~ICI ~u e vorba de a admite două domenii sepa­
rate,. S_PJ_T~t~l lm Ch~JStos t~ebue. să pătrundă viaţa întreagă. Ceiace 
de aiCI u~amte devme pnmordml, nu mai este despărţirea unui 
suflet rămt care se retrage pentru a rămîne curat ci comuniunea 
socială a creştinului in acţiune. Din quasimedievaiÎsmul lui Luther 
c~ transpunere imed~ată în idealismul practic al anglo-america~ 
ml_or. Ce drum mai ales cătră acest fenomen aşa de adevărat, 

1 Vezi lucrarea .recomandat~ în nota din prima pagin~ a acestui arti~~]. 
2 I~fluenţa Pauhst~ este extrem de clar~ de altfel în Luteranism care 

în l~giitunle ?u. statul în practicl:i are mai mult în comun cu Catolicismul 
dec1t ~u Calvmismul. (nota noastră). 

;j Paranteza noastrlt 
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anglo s.axon, simţul .grupului? Individualistul de formaţie latină 
sufer~ m Statele Umte de aş1 simţi tot timpul personalitatea sa 
zd~ob1tă. ~u trebue el s~ î~ţeleagă că în concepţia calvinistă 
cemc~ dev!n~. ce~ul.a ventabtlă a organismului social, subiectul 
inl'ăŞl al v1et_u r~hgroase nu este individul ci grupul ? 
. Vae salt !-Iată z:narele blestem al Americii : decenţa, statis~ 

tica! !oate fo~ţele socm!e te constrîng~ .de a te îngloba într'o co~ 
Iecbvitate,· .L1~ertatea m acest~ cond1ţmni nu mai apare ca un 
drept fără hm1te, ea nu se mat concepe decît reglementată limi~ 
tată de o reţea strînsă de discipline morale ; nu e vorba' de o 
libertate care rezistă autorităţii ci din contra de o libertate care 
se dă ca o datorie de a o sprijini, nu fără a se fi asigurat însă 
că statul lucrează spre a realiza pe pămînt idealul protestant. 

Cine nu prinde această mentalitate dela început riscă să 
nu înţeleagă America şi deci s'o subevalueze. Toată viaţa ame­
ricană, naţionalismul, misionarismul, atitudinile de toate zilele 
chiar şi acelor ce pretind a se fi emancipat spiritualiceşte, 
se rataşează acestei filosofii. Ce sînt doară majoritatea acestor 
universităţi americane populare dacă nu biserici laicizate unde 
spiritul misionar nu este mai puţin vizibil ? Caracterul naţiona~ 
lismului american de exemplu este vădit religios şi protestant. 
Pentru masa americană veche, a H bun patriot este aproape si~ 
nonim cu protestantismul şi de aici lipsa de încredere cătră ca­
tolici, evrei şi ceilalţi care sînt consideraţi ca neasimilaţi. prin 
faptul însăşi al religiei lor. Doar misionarismul nu este el aici 
mijlocul cel mai comun de americanizare? Cind emigrantul so~ 
seşte nu este el primit de aceste societăţi de americanizare care 
le oferă atîtea avantaje, mese gratuite Duminica, şcoli de învă~ 
ţarea limbii engleze şi în fine în cazul cînd noul venit intră in 
comunitatea religioasă protestantă fraţii coreligionari nu caută ei 
imediat a găsi un loc potrivit noului prozelit 7 

In Hne fundaţiile acestea americane atît de numeroase ce 
dispun de milioane de dolari pentru scopuri de îmbunătăţiri so­
ciale nu sînt ele pornite din spiritul misionar americ~n? . 

Fenomenul reacţionează şi asupra noastră căc1 Baptismul 
şi atîtea alte secte recente sint in majoritatea cazurilor rezul­
tanta transilvăneanului americanizat dar reintors la vatră. 

Cum pe de altă parte peste 40% din populaţia actuală a 
Statelor Unite sînt născuţi in afarâ se p_o~te uşor ve~ea că .~ro­
blema asimilării lor devine destul de dific1lă. Lupta ŞI conştrmţa 
de ·sine a minorităţii calviniste care de altfel c~ntrolează puteure~ 
de stat şi viaţa economică şi socială a devemt foarte treaza ŞI 
plină de teamă pentru ziua de mîne. 

Luind New Yorkul drept exemplu găsim !n el aproa~e dou~ 
milioane de Evrei în majoritate veniţi din Răsăntul Europ~r.(Evrel 
aşkenaziţi), peste un milion de Iţalie?i şi _aproape 1 m~on d~ 
Irlandezi. Pe lîngă aceştia atîtea ŞI atitea msuleţe. de. em1grant1 
aparţinînd tuturor raselor şi aproape tuturor naţmmlor de pe 
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pămînt care dă acestui oraş un car~ct~r cu totul co?mopolit _şi 
heterogen. O ~i~gură. unitate este msa a~arentă. ŞI ~are prm 
materialismul ei ImperiOs este cu totul dommantă . umtatea ce 
porneşte din formele de viaţă impuse de _sistei?e.Ie. moderne de 
producţie în massă despre care vom vorbi mai tirzm. 

In privinţa acceptării de noi veniţi sînt .două c_u_rente in 
America. Primul curent a fost acela care a dommat pohhca ame­
ricană pănă la 1924 şi anume a primirii tutur.or acelora care 
voiau să se refugieze de asuprirea feudalismulm european, tutu­
ror acelora ce fugiau de autocraţia trenurilor, tuturor acelora ur .. 
măriţi de urgia tiraniilor politice. "Deschideţi porţile asupriţilor 
pămîntului" era şi este încă doctrina acelora din ei care se ra­
taşează Ia tradiţia liberală a primilor veniţi, persecutaţii religioşi 
ai regilor şi aristocraţiei britanice. 

A doua doctrină este aceia nordică şi anume a deschide 
porţile larg numai raselor nordice, Englezi, Scoţieni, Scandinavi 
la care unii ar adăoga poate şi Germani şi Francezi din nord 
dar ar exclude cu ferocitate rasele mediteraniene (Italieni, Ger­
mani catolici, Francezi de Sud, Portughezi) precum şi Europa 
centrală şi de Răsărit. O întreagă literatură ridiculă de superio­
ritate a raselor nordice a fost compusă şi răspîndită de prota­
goniştii teoriei iar legile de restricţie a imigraţiei trecute în 1921 
şi modificată în 1924 reprezintă vederile şi prejudecăţile acestora. 
Cu toate acestea din studiul emigraţiei americane se poate ve­
dea destul de clar că deşi concluzia generală trasă asupra su­
periorităţii ~o!~~ce e~te r_id_ic_ulă, totuşi sepoate înţelege uşor cum 
pe baza cabtaţn emigraţiei m Statele Umte această teorie a putut 

· pătrunde cu atîta putere şi exclude celelalte elemente Iată tabloul 
emigrărilor nordice şi slava-latine în Statele Unite intre 1860 
şi 1920. 1 

Imi graţie Imigraţie 
Nordici'! Slavo-latină 

1860-1870 98.4% 1.6% 
1870-1880 91.6 8.4 
1880-1890 80.2 19.8 
1890-1900 48.4 51.6 
1900-1910 23.3 76.7 
1910-1920 22.8 77.2 

. Pri~ urma_re pe cî_nd înt~e 1860 şi 70 mai mult de 98% din 
e~1gra~ţ1 I?rov~n.eau dm ţănle nordice, dela 1910-1920 peste 
77 /o vm dm ţarile slava-latine. _ 

. Este făr~ indoi~lă că ~in _punct de vedere al moştenirii bio­
logiC~ (her~diţare). ~~ al caht~ţilor reale_ imigraţia nordică a fost 
supenoară Imigraţiei slavo-latme şi iată cauzele : 

1 A. Siegfried-Les Etats Unis d'dujourd'hui, pag. 6. 
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. "'1. 1~ trecut primii colo ni au fost a traşi nu numai de pămîn~ 
t~n gr~ţmte ~ar plecau şi din motive culturale erau cu alte cu~ 
vmte fm sublimate. ' 

2 .. In ţări~e nordice. in genere se preda in şcoli limba en­
gleză şt_ ~un:! l!mba ~ste mstrumentul principal prin care un inte­
lectu~l IŞI Clştigă exts.tenţa, o mulţime de intelectual( din ţările 
no~~Ice, a~ fost atraş.I în Statele Unite şi astfel clasele sociale şi 
ab1hţatea măscută şt-au dat toate o proporţie oarecare noului 
contment. 

3. In al t~eilea rînd aceşti intelectuali mai erau atraşi şi de 
f~ptul că ~mer.tca reprezentind o psihologie nordică şi forme de 
VIaţă nordice ŞI protestante, aceşti intelectuali erau atraşi într'o 
atmosferă congenială lor. 

4. Al patrulea motiv toţi aceşti emigranţi veniau dintr'un 
mediu e?o~omiceşte mai înaintat decît mediul slavo~latin şi ca 
atare maJontatea nu erau plugari sau oameni fără cunoştinţe de 
meşteşuguri ci toţi sau marea majoritate aveau meserij bine definite. 

Pe de altă parte emigraţia slava-latină de după 1880 era 
calitativ inferioară imigraţiei nordice din motive lesne de înţeles. ' 
In primul rînd coloniştii nu mai erau atraşi de alte motive decit 
de cele economice. In al doilea rînd companiile de vapoare inte~ 
resate în a transporta cît mai mulţi, au început a face o propa­
gandă activă şi a înlesni plecarea oricui. 

Selecţiunea naturală ce se forma înainte prin lipsa acestor 
înlesniri nu mai exista. In al treilea rînd cum limba engleză nu 
se preda în majoritatea ţărilor latino-slave, intelectualii nu au 
luat parte decît foarte puţin (ceva numai după revoluţiile naţio­
nalităţilor din vechea Austro-Ungarie, revoluţii care dind greş a 
forţat pe mulţi dintre ziarişti, conducători, să-şi caute o altă pa~ 
trie, neputind suferi tirania austro-ungară) Ia emigrare şi deci 
calitativ nu au contribuit de loc la această emigrare. -

Concomitent cu această cauză trebue să punem şi lipsa de 
atracţie a elementelor intelectuale şi a claselor superioate latino­
slave pentru cultura şi formele de viaţă nordic-protest~nte, atît 
de reci şi atît de l~site de artă şi poezie in cele ş~s~ zile lucră­
toare, plin de bere şi de biblie în ziua şaptea, btbhe pe care 
nordul elefantin (aceşti barbari interesanţi cum îi numeşte Santa­
yana) a luat literă cu literă ce~a?e imaginaţi~ bo&'ată de orien~ 
tali a Evreilor a lăsat spre a fi mterpretat stmbobc. 
~·':,?:~:ffi-; Dacă slavii şi mediteranienii nu au avut prot~stan~sn:_decit 
pe ·a· scară foarte redusă se datoreşte bogatei l?r. Imagmaţh care 
i-a salvat de ridiculul unor controverse care mci .. acum~ nu_ ~u 
contenit. Tot aşa şi absurda controversă în~re ştnnJă ŞI. religie 
nievitabilă cînd textele se interpretează "~j httera~ -tot m N_or­
dul Europei a trebuit să se dezbată cu atita acerbitate, pe cmd 

1 Aceste ţări se pot de altfel felicita eli au pierdut mai puţin1i calitate 
umană decît nordul Europei. , 
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francezul sau mediteranianul trecea direct ~i tăcut din acism în 
acrnosticism atunci cînd -îşi punea alternativa, care nat~ral nu 
~tea fi altceva decît o chestiune pu~ p~rsonală: _Ba ma1 mult~ 

bun agnostic el nu se despărţea de_ b1se:xc~ tradiţiOnală ~ cărm 
valoare estetică şi morală pentru ehtă c1t ŞI pentru. m~lt!me. nu 
se poate tăgădui. Doară estetica, atît de mult culhvat.a m .btse~ 
rica catolică şi greco-ortodoxă n~ e~t~ ea organul cel mat pu~ 
ternic de moralizare? In faţa btsencn protestante, acest locaş 
rece lipsit de orice element artistic şi plin de sermoane semi­
doct~ ce poate face el mediteranianul sau slavul, ~ire .a~t~stică şi 
rafinată? Am luat biserica ca element de comparaţxe at~I mtre o 
concepţie de viaţă şi cealaltă pentru că este poa~e ~~ drumul 
de înţelegere cel mai uşo~ d'itră ~ele două m~ntahţăţi. . . 

In fine în al patrulea rmd medml slavo-latm, nemdustnahzat 
încă nu a trimis în America decît lucrători necalificaţi sau ţărani 
plugari care, fără capital şi fără carte, s'au îndreptat fie spre oraşe 
unde au umplut locurile cele mai umile sau au devenit muncitori 
acrricoli cu puţine şanse de a deveni independenţi. 

o Pe baza comparativă a acestor imigraţii, rezultatul unor 
cauze specifice, teoria superiorităţii nordice-luată în atît serios 
de mica burghezie a Americii provinciale,-a putut lua naştere. 
Ce ştie americanul din sudul sau vestul Statelor Unite de civi­
lizaţia sau cultura mediteraniană sau a răsăritului Europei. el 
care, nu a văzut decît reprezentanţii unei singure clase, OL'!meni 
necăjiţi plecaţi pentru o pîne mai bună. El compară imediat 
massa poporului american sau masa imgranţilor nordici cu aceşti 
umili reprezentanţi ai Mediteranei şi iată teoria nordică . 

. Situaţia este de fapt tragică prin simplismul ei. Copilului 
american nici nu~i trece prin minte măcar (studiile de istorie 
europeană cu excepţia studiilor istoriei Angliei sînt cu totul ne~ 
glijate atît în şcolile secundare cît şi în Universităţi) că în ţara­
de origine a acestui emigrant sînt şi alte clase sociale, este şi 
o altă cultură şi o civilizaţie cel puţin egală cu a sa! Această si~ 
tuaţie de provincialism a outrance ~ncepe însă să mai dispară ca 
rezultat al. călătoriilor întreprinse de americani in perioada de 
după războm. Natural asemenea vederi sînt foarte rare între oa­
menii culţi sau cei mai avuţi care crescuţi în medii mai cu1te 
au. avut o?azia ~e a studia sau discuta astfel de probleme cu 
C~I umblaţi, dar m !llassa americană asemenea idei sînt comune. 
Fiecare tar~ este Judecat~ după calitatea emigraţiei venite în 
State!~ U~ute. D-na Hamilton, profesoară de igienă industrială 
la Um_:ve!sltat~a Harvard, (cea mai renumită universitate am eri~ 
cană) mn conh:ma a_9ea~tă_ <;>bs~rvaţie. "Noi judecăm ţările euro~ 
J?ene după em1granţu trimiŞI cemce revine la faptul că judecăm 
f1ecare ţară. ciupă p_olitica pe care o duc faţă de săraci l" 

. Deace1a, co~tmuă d~na Hamilton, avem o mai bună im ... 
pres1~ de Bulgari decît avem ~e Italieni pentru că în Bulgaria 
a existat totdeauna o democraţie economică şi astfel s'a dez ... 
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volt~t în fie~a!e ~n spi~it puternic gospodăresc pe cî~d în Italia 
d~lUl. Mussolim. -~~ asta~t oamenii sint exploataţi-mă ref . 
spectal la cond1ţule agncole şi industriale dt"n s d (d der !n 

· "t t · ţii · · u e un e vm ma] Ori a ea em1gran or ttaheni) _ca Heloţi1· Spa t · t" 
A R • ·1 · r et an tce. supra ommt or nu extstă-scriem lucrul c f' t 1 lţ · · d ăţ" • · · u oare mută mu um1re- preJU ee 1 m mmtea Americanilor In prt"m 1 t b 

ă · t" · v 1 1 · · u re ue s amm 1m numaru re atJv foarte mi"c de imigranţ· • · • "t • t f 1 rommt aşa lOCI cu weu sa pu ut arma o Opinie generală despre e· I 
general_ d~n contra sîntem văzuţi destul de bine. Nu ştiu cti~ c~ 
cauză, Imi spun~a o d?mnişoară ce lucra pe teren social- am 
avut V totdeaun~ .Impr;sm că poporul ramin are 0 cotă de inteli­
genţa foa~~e ndtcat_ă .; Cu toat~ _că o mulţime de compatrioti de 
~peţă de~Is _Levantm~, ac~ste fm cu totul lipsite de caracter cum 
~~-observa ~~ _Kay_serlmg_ m .V:ol~~ul său asupra Europei, aceşti 
fu de. v~neh_ci, nem1pă_m1~temţt mct cu moravurile nici cu sufletul, 
~~eşti 910C~1 ~păsăton ar ţără_nimii care au stat la suprafaţa vie· 
ţn r?mmeşh timp de seco}e ŞI p_rin care reprezentanţi, poporul 
rommesc a fost c_unoscut m stramătate aproape în mod exclusiv, 
au trecut. ~eseor1 oceanul dedindu-se Ia diverse specii de pira~ 
terie. MaJOritatea Romînilor emigraţi în Statele Unite au venit 
din Transilvania, oameni harnici, nu tocmai imaginativi sau in· 
ventivi este drept, dar oameni cu sufletul în muncă. 

Psihologia transilvăneanului este bine cunoscută. El nu a 
trăit subt influenţa culturii bizantine şi a poeziei răsăritene. S'a 
adăpostit omul cum a putut între catolicism de oparte cu forma~ 
lismul lui de ordine şi autoritate şi între protestantismul rece şi 
hipocrit al Ungurului şi Sasului de alta. A fost un om necăjit şi 
muncit şi cu puţin timp pentru horă şi poezie. Intunecat la suflet 
de necazuri şi exploatat de grofi, şi~a transformat nevoia de a 
munci într'un "ethos" filosofic şi a devenit astfel în noul aostru 
stat gospodarul cel mai destoinic cu o psihologie a vieţii şi o 
mentalitate aproape protestantă. Deosebirile între transilvănean 
şi regăţean sînt de fapt destul de importante, tot aşa de im~ 
portante ca cele între moldovean şi muntean, şi deaceia poate 
temporar vor putea fi exploatate de politicieni în acelaşi sens în 
care au fost exploatate un timp oarecare şi acestea din urmă. 
(Cazul natural nu este unic-toate ţările mari au. tipuri p_rovin: 
ciale decisive şi Franţa, unde poate ideia de umtate naţronala 
este mai puternică ca oriunde, are şi tipu~ile proyinci(l.le cel~ 
mai decisive : meridional şi nordic, Breton şr Basc smt nu n?~a1 
rase deosebite dar chiar şi dialectele aparţin altor grupun lm~ 
guistice). . • . • 

Imigranţii romîni au început a vem m Ame~rca mcă _de ~e 
la sfirşitul secolului trecut dar în număr foar!e mrc. Ap_roxrmat~v 
400 au venit în 1900, culminînd la 11.000 m 1906. Om aceşt~a 
numai aproximativ 300 veniau din vechiul regaţ: Totalul ~?mt~ 
nilor emiaraţi în Statele Unite nu se poate stabili C? P!ecizmne 
din cauză' că statistica de emigrare nu făcea deosebrre mtre na~ 
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ţionalităţile vechiului regat austro,.ungar ş_i tot} .~rap trecuţr 
drept Austro,.Ungari. Pe de altă parte nu toţi rommn smt orga­
nizaţi in societăţi de ajutor mutual sau altele spre a putea fi 
astfel uşor socotiţi. Mulţi nici nu au bisericile lor in jur spre a 
putea fi trecuţi statistic în f~~IJ! acesta dar num~~~~ pare ~~ a de­
păşi cu mult 100.000. SosJţt m momentul clădm1 mdustr1e1 ame­
ricane care avea nevoe de braţe şi cînd pe de altă parte pă­
mînturile agricole erau mai toate luate, natural majoritate~ lor 
ca de altfel majoritatea imigraţiei austro ungare (Unguri, Ger­
mani, Slavi) s'a indreptat spre centrul industrial american din 
Regiunea marilor lacuri pe care am descris,.o mai sus. Cleveland 
centrul intelectual al coloniei romîneşti (azi Detroit .. ul are o co­
lonie rominească cea mai numeroasă trecînd de 30.000) este 
centrul intelectual al coloniei ungare. Asupra lor vom reveni cu 
ocazia descrierii regiunilor in ordinea drumului străbătut. 

Cota sudică restringîndu-se azi în urma legii din 1924, care 
reprezintă politica nordistă un număr destul de mic de Romîni 
sînt azi admişi în Statele Unite, aproximativ 600 din vechiul Re­
gat şi Transilvania şi aproximativ 300 din Basarabia. Ambele 
cote sînt angajate pe ani de zile în special de Evrei ce doresc 
a părăsi ţara. . 

Co!a reprezintă de fapt un procent de 2 % din numărul 
prezumtr~ al celor aflaţi în Statele Unite la 1890. Se înţelege 
uş_or _tact1ca. Numărul celor din Sudul şi Estul Europei era foarte 
_!lliC m acel an, grosul acestei imigraţii sosind aici de la 1890 
mcoace. 

Aureliu Ion Popescu 
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IZOLARE 

Nehotărît rămîn în faţa vieţii mele 

Ca un ocnaş lăsat în libertate. 

Din care neguri,, printre care stele 

Mi=am întrupat această vietate ? 

Oricît pe mine nu mă înţeleg, 

Rămîn legat de mine ca de.=un trunchi 

Să 'nvîrtă noaptea cerul ei întreg 

De-=asupra mea, cu trei regi în genunchi; 

Să treacă, măcinîndu.=mă, un soare 

De nu ştiu cîte ori, 

Cu s~opul de lumină şi ninsoare 

Ce.=atîrnă cald de subtiori. • 

.. 

Cînd plumbul trupului se va lăsa' n pămînt 

Şi totul mă voiu înclina subt vînturi 

Ce-""or fluera prin oseminte cînturi 
11 
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Fără de cuvînt, \ 

Va bate ploaea peptul meu 

Păgîn 

Ca peao sperietoare, 

Iar vinele azi vii de-alungul tîmplei mele 

Prin care şerpueşte Dumnezeu 

Ca vermii scoşi cu brazdele se vor usca în soare 

Şi eu În mijlocul cîmpului am să rămîn. 

Vor zace=acolo albe şi curate 

Şi după· ce va trece omenirea toată, 

Ca după haitele de lupi, 

A mefe oseminte încrustate · 

Pe 'ntinderea aridă şi uscată. 

Nu am nici o dorinţă de 'mplinit. 

Imi leagă ochii noaptea care vine, 

Şi n'am să mă mai regăsesc în mine. 

Rămîn pe cîmp ca un copac trăznit. 

Demostene Botez 



Pasiuni minore 

Mi·a~î fi Jn~~ipuit lesne că unui berlinez de baştină numai 
gtndul unet eva~art temporare din nisipăria prusacă, i•ar provoca · 
acc;se de __hucu~te ;ălbatecă. Şi totuşi, părăsind gara Potsdamului, 
in!r o. se.ar~ !fr.zte Şt rece: am avut strtngeri ciudate de inimă 1 parcă 
n;•·a_şt ft parastt ţara. A?ta . ttrziu, colindtnd Gottingen•ul, oraş pro• 
·vt?ctal han?vrez, rebegtt şt minusc~l, după ce•am a;uns tn Bebra, 
Etsenach şt Frankfurt•am•Mein, m am bucurat de•o veselie ane• 
.mică şi factice. Obişnuinţa ne face să iubim şi lucrurile antipatice 
,sau indiferente prin natura for. Chateaubriand a fost acela care a 
.dat expresie neuitată puterii obişnuinţii: <<Si je croyais encore au 
.bonheur je la chercherais dans l'habitude>, 

Felix Ravaisson ar putea accepta ca motto această frază, 
pentru Incercarea sa de a micşora pretenţiile filosofice ale scientis• 
mului prin afirmarea că legile ştiinţifice nu--sint dectt constatarea 
.unor habitudini ale materiei. Legea căderii corpurilor n'ar exprima 
prin urmare dectt obişnuinţa corpurilor de a cădea In anumite con• 
diţii. In această concepţie poezia e attt de tndrăzneaţă Incit presimte 
poate, adevărul cel adevărat. In orice caz ar fi o soluţie realiza• 
~bilă să ne clădim fericirea din obişnuinţe sau cel puţin să nu le 
,părăsim uşuratec. Pierderea obişnuinţelor şi a tradiţiilor a dovedit 
·CU putere de lege că periclitează echilibrul şi fericirea. Dar aşa 
·sint oamenii făcuţi, ca să arunce privirile tn depărtări şi să lntindă 
·mtna după ceiace nu este la lndemtnă. Chateaubriand şi Ravaisson 
·văd ferkirea tn obişnuinţă, dar aceasta nu e_ste dectt cotidianul: 
.Fericirea o găseşti tn conservarea intactă şi severă a lucrurilor şt 
acţiunilor de toate zilele. E, dealtfel, aici toată fericirea democratică, 
Hnistea tuturor oamenilor simpli, dovedindu•se lncăodată, precum 
spu~e un aforism al lui Arthur Schnitzle~, că 1~ o~ice fil_:>sofie. mo• 
rală pafpită inima unui adevăr vechiu. Şt adevarurde strav~ht stnt 
.de origine şi experienţă plebeiană. Cu nimic nu rupem mat uşor şi 
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d cu obişnuinţele noastre. Efe se apl~acă supuser 
mai despotic ecft de flort' secerate. Pastune minoră. 
dar ne Iasă rn suflet o duioşie 

Nenumărate gări mărunte anunţă cu rncetineală Heidelbergul 

şi tăr~gănează sosirea. .. 'l vf . . 
Oamenii mari şi ro special generdu tn frunted oştt ?r. ~ra .utte 

au avut obiceiul să spună crte•o frază, pe. careŢ 'bes~{ort IS Ort~ a 
· T t. 1 Heidelbergului a fost vijeltos. rt un e germamce reţmut•o. recu u . t 

1 t de Romani care au aranjat un castru ŞI au arunca un 
expdu za te Neckar ~pai Romanii izgoniţi la rrndul lor de aceleaşi. 
po pes e ' l v b · ·1 d" 1 opoare germanice; iţele Incurcate a e raz otn or n:e te~a e, .. ar• 
~atele fui Ludovic al XIV .. lea luptind pentru drepturtl~ lmv Phtltppe- . 
de Orleans şi tnsfîrşit legionarii republicii In 1799: N a ramas ta• 
tuşi nimic din ceiace au spus căpitanii acestor oşt~. ~ent~u un c:ra~ 
aşa de vestit şi vizitat ca Heidelberşul este o ~tpsa f1agranta Şt 
plină de consecinţe incalculabife. In faţa Florenţet, la Neap~!e, la 
Roma sau (a Paris, călătorul, rn minutele enervante ale sostm, cu• 
getă, de pildă, ce•a spus Dante, Goethe sau Jugurta. Este vo acu• 
paţie rngustă şi precisă, care · tmpiedecă enervarea. sa~ nerab.~area 
ca să strice dispoziţia. Cuceritorii n'au fost genttlomt cn viltarut 
acestui oraş, căruia tn două rtnduri i•au dat foc. 

· Dacă aşi fi in faţa piramidelor aşi şti să .. mi leg gindurile de 
minunatul ordin de zi al generalului Bonaparte. Lipsa unei fraze 
istorice legată de Heidelberg Iasă gindurile să Inoate In vag şi haos: 
şi nimic nu•i mai natural decit Indreptarea gtndurilor asupra cele• 
brităţii Heidelbergului. E o problemă pentru sfrrşitul unei călătorii 
într'un oraş cunoscut numai pe hartă, dar cu reputaţie mondială. 

Reputaţia in sine e· o problemă neglijată. Analiza şi clasificarea 
n'au atacat frontul acesta : reputaţie, renume, glorie. Wilhelm Lange~ 
Eichbaum (Genie und lrrsinn, 1926) are siguranţa că nu s'a scris 
nimic In această direcţie, deşi e una din cele mai dinamice forţe· 
psihice. «Ruhm ist verfuhrerisch als Geld», «reputaţia este mai is• 
pititoare decrt aurul~ spune un proverb ge:-man, pecetluind atftea 
destinuri trrite fn nenorocire de setea de glorie, de goana după 
nume. Aplicăm calitatea de <<renumit~ sau «glorios• nu numai oa• 
menilor, ci şi lui Bucephal sau vinurifor de T arragona. Ca si oa-­
menii efe ajung la renume fie prin calităţi excepţionale, fie pe~trucă 
au primi! ~a sateliţii lumina dela cineva renumit prin sine insuşi. 
E cazul tubttelor celebre, a muntelui Sinai sau al Nazaretului crestin 
Oraşele cu renume nu se deosebesc rn soarta lor de aceia a u~a~ 
~ităţii eroice. Colectivităţile se tnsufleţesc de aceiaşi grijă de con•· 
tmu.ar~a renumel~i ~iştigat şi se lasă furate In voluptatea gloriei 
n.ep1erttoa~e. Glo.rta Şt. aplauzele ~asselor rmbată pănă Ia uitarea de 
sme. Mottvul psthologtc al gloriet dezvălue lupta tragică Intre mfna 
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-omenească şi fatalitatea morţii. Impotriva morţii şi a uitării, oamenii 
au inventat 1mbălsămarea prin glorie. Aşa se pun In toate părţile 
lumii blocuri de piatr:_ă peste bloc.uri de strncă, se desfăşură o luptă 
crnească pentru a cfadt sufletului un altar unde să•si adăpostească 
aere perennius memoria. In poziţia faţă de explicarea mecanismului 
gloriei deosebim, In treacăt, trei concepţii şi niciuna nu admite deo· 
sebiri rntre renumele prometeic şi cel herostratic. A fi făcut ome• 
nirii bine sau rău nu are importanţă. In Pantheonul memoriei colective 
sint salvaţi dela uitare şi Luciferii- şi Arhanghelii, istoria omenească 
absorbind lmpăcată orice. Ca să•şi rmpletească firul, istoria Intre• 
buinţează orice material, căci nu există decit o singură repulsie 
fundamentală : vidul şi imobilul. Este suficient să te mişti, sau Pro• 
meteu sau Herostrat, dar să provoci valuri, să dai imbolduri, să 
fii răscruce de iniţiative, pentru ca omenirea recunoscătoare să te 
trimită rn braţele. posterităţii. Aşa de hotărltoare este nevoia de a 
poseda ro mijlocul ei forţe active, fără să se intereseze de altă 
lnsuşire, tocit omenirea iartă neastrmpăraţifor chiar prostia: Lafayette 
şi Wilson. . 

Eminescu rămrne pesimist şi In faţa gloriei, sau mai ales In 
faţa ei. Dezgolirea secretului In care cele mai hidoase şi animalice 
instincte es la iveală şi se hrănesc ca hienele din memoria unui 
-creer dispărut, constitu~, poate, cea mai grozavă satiră eminesciană. 
Rudolplz Burckardt a vorbit odată cu dispreţ imens de urlţenia 
scabroasă a comentatorilor, care 4:fac cărţi nouă din cărţi vechi». Neln• 
trecut rămlne Eminescu, totuşi, aproape inuman, privind In viitor 
pe acela care va vorbi de tine cnu slăvindu• te pe tine, Iustruindu•se 
pe el». Josnicia posterităţii necreatoare naşte iluzoriile bolti cereşti 
ale gioriei. Originea ei este animalică. 
· Optimiştii gloriei, un Auguste Comte, cu vestitul calendar 
pozitivist, un Carlyle, cu imnurile pentru criminalul scopit, care a 
fost Friedrich cel mare, se plasează tocmai la polul' opus al de• 
primantului Eminescu. Numai lumină sănătoasă şi binefăcătoare de 
soare cald năvăleşte din zeificarea oamenilor mari. Cultul pentru 
oamenii celebri, pentru aceia care şi•au creat merite In progresul 
social, nu are rost decit ro privinţa Prometeilor. E ceva copilăresc, 
naiv şi unilateral ro această tnlăturare a spiritelor răzvrătite. lden• 
tificarea renumelui cu divinitatea, arată lncăodată imposibilitatea a• 
cestor spirite raţionaliste de a cupri~d~ lntr.eaşa realit~te. ~ oi~d să 
falşifice istoria, păstrlnd pentru veşntca ~ a.mtntlre nun;at porţtunt ar"' 
bitrare, rnsamnă să te expui sau cor~ctartlor, ~um s ~ l~tlmplat cu 
Marchizul Mirabeau, scos din Pantheon, sau matenţtunu populare, 
-soarta calendarului pozitivist. . ~ . 

Napoleon Bonaparte a lăsat o definiţie m:~orabtla: ~Ior~a ar 
fi al şaselea simţ al Franţuzului. Să nu ne Iasa~ rmptedtc.a\1 ~e 
simbolismul acestei butade, ci să vedem ro ea seztzarea :'net cah." 
tăţi profund umane. Dinamismul gloriei este tot aşa de. •.mplacab1f 
ca şi oricare simţ. Se cere exercitat şi intrarea In a~t~vttate pr~· 
<fuce plăceri reale. Pasiunea renumelui nu este o Inflacarare vam~ 
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~ F care te rătăceşte tn lumea fantomelor. Dru• toasa o ata morgana, 1 V • • 1 . 
1 ' lorie are aceleaşi frumuseţi şi vo uptaţt ca ŞI g ona a.-

~u ~sppe g . 1 acestui simţ rşi găseşte aceiaşi justificare naturală 
1Uns~. ar?b~~l~tmtu a ocht'ului pentru pictură şi aspectele naturale, ca 
ca Şt senst 1 1 a e . 1 · b 
şi receptivitatea urechii pentru sunete. Ecclestastu tz ~şt_: pe ne• 
drept In vanitatea acestei pasiuni, care conduce In vtaţa tot aşa: 
desigur ca şi celelalte. Nu putem considera d?rul de num: r:cu• 
nascut şi purtat din gură In gură ca o anomalte, ca ~~ strtg~tu al 
spiritelor aprinse. Motorul omenirii este pasiunea glon.et. _Daca glo• 
ria n'ar fi sălăşluit In oameni, monotonia şi n:oartea sar t?stal.a pre 

· pămtnt. Supraomul lui Nietzsche ·iubeşte glona. El ţese tstorta u• 
manităţii şi in studiul disciplinei istorice. Nietzsche vede un model 
pentru ambiţioşi. . . 

Toate aceste poziţii teoretice faţă de glone. şt renume nu ex• 
plică ceva esenţial : sentimentul de supunere şi adoraţie al omeni• 
rii faţă de exemplarele rare şi avlntate in sferele superioare ale dior 
vinităţii. Ca un fel de ata~are umilă simţim adierile acvilelor glo• 
rioase. Se poate explica acest simţămint prin satira eminesciana ? 
Are vre•un seris transformarea lui Iisus lntr'un erou, de cătră Lud• 
. wig Feuerbach, pentru meritul că a transformat omenirea din stu• 
denţi ai lumii ·de aici, In candidaţi ai lumii de dincolo? Este re• 
numele o reclamă şi poftă vulgară 1 Numai atit? Cum trebue să 
inţelegem atunci renumele unui oraş ca Heidelbergul, de care ne 
simţim afectiv legaţi Inainte de•al fi văzut? Bănuim numaidecit că 
ne aflăm In faţa unei relaţii <<aparte» şi ne Incurca denumirea ei. 
Influenţa provocată de un nume mare, reacţiunile psihice ale miilor 
de ascultători formează un complex de admiraţie, teamă şi respect 
pentru acel soiu de lucruri, care ne sint interzise nouă, cei de rind. 
Nimbul, care lnconjură marile personalităţi, e o tesătură fină pusă 
de plebe pe capul aleşilor ei. Nu cred să fie domeniu fn creaţiile 
omeneşti rn care să prezinte popoarele atrt imponderabil, ama deli• 
cateţe şi am de aleasă curăţenie ca in această plnză fermecată. 
Vibraţiile celui mai fin diapazon abia ar fi in stare să coboare 
pragul unde se nasc şi trăesc neştiute, departe de pofte şi străine 
de brutalitate, convoiul de umbre ireale al pasiunilor minore. Re• 
&!n~ lor e glori~ şi renume!e larg. Desinteresată şi sfrntă, massa 
fara nume se darueşte cuceritorului ales. Omenirea spiritualizată 
şi fndepărtată de materie pănă la transparenţa ancrelică simte că 
.P!ut:şte In altă lume cr~d se lncredinţează aripel~r ac~stui divin 
stmţai_TI_Int. Est7 o gre~ala ~eertată a vorbi de glorie rn funcţie de 
an~tţt o.ament celebrt. Cet care au ajuns să stăplnească şi să a• 
t~aga pasmnea. masselor asupra lor au cel mult pofte ambiţii ins• 
tmcte .sa_u vanităţi satisfăcute, Nu vor simţi fnsă gl~ria, pe~trucă 
ea. reztda In. sufletul acelora, care ri divinizează. Ei nu stnt decit 
ob~ectul unut sentiment public, nu subiectul creator. Singurii alin• 
tat~. de voiupt~tea gloriei sint cei care glorifică sau creiază repu•· 
taţu. Un. afortsm a! lui Sc~ni~zler, acest La Bruyere judeu, oferă 
o analogte eclatanta : << Ubtcmtatea lui Dumnazeu : tu ti vezi, U 
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auzi, fl simţi peste tot- El pe tine nicăeri» Ca si sentimentul re• 
ligios, gloria e In sufletul oamenilor de dnd, este' pe pamint, fntre 
oameni, de unde se proectează ca lumina unui reflector uriaş, pe 
cerurile unde caută pe Dumnezeu. Cei Inclinaţi să socoteasca gfo• 
ria o pasiune clocotitoare şi pustiitoare inversează orbeşte termenii. 
Acolo unde nu sint decit pofte (Caesar) sau renunţ~re şi desinte• 
resare (Franc;:ois d' Assissi) ei vor să vadă izbucniild simţămintuf 
gloriei. Romancierul rus A. Kuprin are un personagiu ciudat In ro• 
manul ~Duelul». Nazanski, un beţiv inveterat şi abia tolerat In ar• 
mata Ţarului, se ştie, pe sine fără nici•un respect şi fără religie, 
totuşi nu se poate opri să nu privească cu admiraţie si să nu ·se 
gtndească, Infiorat de•o ciudată curăţenie sufleteasca,' la martirii 
bisericii şi eroii ştiinţei. Sensibilitatea pentru cultul oamenilor ale~i 
este profund omenească şi indestructibila. Oamenii au vărsat singe 
pentru Dumnezeu, fanatismul prinde rădăcini In sentimentul reli• 
gios , gloria unui om, deşi găseşte pretutindeni rezonanţe zefirice, 
nu va provoca niciodată jertfe şi nu va deslănţui furtuni. E un 
sentiment modest, tăcut şi aristocratic. Blrndeţa creştină pe-o gamă 
minoră. Giganticul erou mortuar dela Astapovo, Leon Tolstoi, pune 
tn gura prinţului Andrei această minunată frază : «Şi ce este glo­
ria? Poate un fel de iubire>> Pe ltngă superba angrenare organică 
fn doctrina sa morală, definiţia aceasta a gloriei este o adevărată 
divinaţie. A concepe frontul de care vorbeam, glorie, reputaţie, re• 
nume, ca revelaţii ale iubirii universale, Insam.nă a nimeri vtrful 
acului şi ln acelaşi moment a cuprinde Intr' o explicaţie valabilă 
toate ocaziile crnd vorbim de glorie şi celelalte. Astfel devine in­
teligibilă aplicarea for la oameni, monumente, locuri, oraşe şi ani• 
male. Acel «aparte», netnţeles şi fluid, provine din iubirea, care 
ne leagă de tot ceiace ese din c:>mun şi constitue pentru umani• 
tate centre de iniţiativă. · · 

Gloria Heidelbergului, cetatea depe malurile Inguste ale Nec• 
karului, nu poate fi decit iubire, iubire pentru un oraş, care şi•a 
ctştigat un piedestal rn inima stud~nţimii mondi~le. E d: .?bservat 
că toate clntecele sale sint insptrate tn preaJma plecam sau In 
dorul unei reveniri. Generaţiile de studenţi Inving semestrele şi dra• 
gostea de oraşul til!ereţii nu•i Impi~de~ă ş~ nu•i re!ine d_ela c~utarea 
altor rosturi. In slujba altor pasmru mat puterntce ŞI mat c!a~~ 
dragostea pentru Heidelberg işi pleacă modest pleoapele. Strtvtta 
şi rnlăturată nu ricanează cu răutate, ci se ascunde ca un foc cre• 
dincios subt pulbere de cenuşă fină. 

Gloria Heidelbergului... Pasiune minora ... Nu cere dectt 
duiosie 1 dar călătorul ceteşte parcă pe firmamenta!, de•un alba:trl 
napolitan,· scrise de•o mtnă nevăzută, cuvintele sapate la capatu 
unui ctmp de onoare : 

«Sta uiator! Heroem calcas f,,, 

a e 

I t rn Heidelberg 0 saluta două lucruri veritabile : vinul 
n rarea dul G · · · r ele şi iubirea. Două lucruri, care In Nor ermantet st a oraş 
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-- . . i ecate de prozaism, duc ·cu ele un 
mari au pierdut di_? pHitor.edscibşt nl de păstrează rncă frăgezimea şi 

. d c brica et e ergu l ' ~ { t r -suventr e 1a · . . l . al or iilor vicioase n a ca ca nea 
idilicu1. Sentimentt.Il i s:fi~Y~m~' Alt-~eide!berg ! -aici rncepe patria 

~~~~ui~~s~~~ti~e~~~~~o,: despre ~are poveste~te versul : 

Das war der z.;erg Perkeo 
Im Heidelberger schloss, . . 
An Wuchse Kfein und wmztg, 
An Durste riesengross. 

--. 
Perkeo pluteşte ca 0 emblemă urba~ă şi~ gedstul lui inv!t~ la 

odihnă, la rntremare subt umbra cea mai saraca, ar cea mat tnS"" 

pirată: umbra de harac. . · d" 
Crntecui Heidelberguf ui, nesfrrştt modef de earo ~ u, povesteşte, 

fireşte de•o inimă pierdută. E un cîntec de primavara, amestec de 
duioşie şi veselie : _ 

lch hab' mein Herz in Heidelberg verloren 
In einer {auen Sommernacht. 
Ich war verliebt bis uber beide Ohren 
Und wie ein Roslein hat ihr Mund gelacht. 

E cintecul de ~bună dimineaţa~ şi de «bună seara~. Noul 
sosit tn Heidefberg ia tn rts această pierdere de inimi şi ctntă ecoul : 

lch werde mal probieren 
Das Herz mir zu veriieren ! 

Adeseori rtsul se răzbună şi Intoarcerea fa versul tradiţional 
.... e anevoioasă şi aduce o iubire nefericită. 

* "' (! 

Considerat In sine Heidelbergul e prea mic (80.000 locuitori) 
pentru marele lui renume. Oraşul vechiu plin de case Imposibile 
pentru secolul nostru, turtite de tavanuri pleoştite cu medievală u ... 
milinţă, parcă n'ar tndrăsni să ocupe prea mult din bolta cerească, 
e străbătut de ulicioare croite cu foarfeca pentru un neam de 
pitici. Se Intinde pe malul drept al apei, pornind dinspre răsărit, dela 
Karlstor, pentru a Incerca timid să acopere valea care se deschide 
largă spre apus şi- sud. Pe malul sUng srnt Citeva vile şi căsuţe de 
ţară, chiar rn dreptul oraşului vechiu, pentru a se preface rn josul 
apei şi spre nord, rn valea dealului, care coteşte, Intr'un oraş nou, 
ame~ajat şi construit modern: Neuheim, şi Handschusheim. Unia 
versitatea, clădire veche, dar încăpătoare, şi Biblioteca universitară, 
foarte frumoasă şi elegantă, In piatră mare şi roză, sint chiar rn 
inima Aft•Heidelberguiui, despărţite de•o stradă şi .. o piaţă veche 
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'CU cişmea tradiţională. Oraşul In sine e prin urmare neinsemnat, 
dar natura lnconjurătoare, ,Neckarul străjuit de coline rnalte, pe am•. 
bele maluri, acoperite de. trei mii de hectare pădure de fag, stejar 
.şi brad, fac din el o minune a lumii. Şi totuşi nici clima b1tndă, 
nici focurile frumoase, nici băile de radiu n'au făcut renume1e 
Heidelbergului. Staţiuni arheologice de importanţă, se zice, şi pro• 
fesori vestiţi n'au izbutit să concureze acel ceva, care e specificul 
şi gustul Heidelbergul ui. Dela o fereastră cu vederea spre N eckar 
a piivit Emile Boutroux studenţimea germană lnvolburată de succesul 
din 1871.- Tot la această bătrînă «Aima Mater Ruprechtiana" a 
profesat Eduard Zefler şi a trăit o viaţă întreagă Jellineck. Astăzi 
cetesc aici cursur~Ie o pleiadă· de filosofi dintre cei mai străluciţi 
ai Germaniei contemporane : Heinrich Rickert, preopinentullui Xe• 
nopol, E. Hoffmann, Karl laspers, teoreticianul filosofiei ca produs 
al temperamentului, Rothacker specialist rn ,,Geistesurssenschaften" 
şi Radbruch la filosofia dreptului. Simţi totuşi că Heidelbergul 
are altă emblemă şi cauţi analogul <Amintirilor lui Constantin Ca• 
sian>> sau al •Amintirilor)} lui Gh. P4nu, aceste chei nerntrecute 
pentru enigma laşilor noştri. 

- Gravitatea şi deficitul din această Intreprindere, ies fa iveală 
Indată ce .. ţi dai sama, că oraşul acesta, cu Trecutul şi Renumefe 
lui, te domină şi.,ţi impune, cu dela sine putere, o anumită turnură 
de grnduri. Heidelbergul cere luc!'Uri precise dela vizitator. E un 
oraş de spiritualitate aristocrată, cu forme definitive şi conştiente. 
Nu e de mirare că nu se lasă cumpărat cu orice monedă. Nu e 
sportiv, pentrucă Neckarul e apă mică şi domoală, nu e monden 
pentrucă împrejurimile srnt bogate In vestite staţiuni de refugiu de 
vară şi toamnă, nu trebue luat Jn serios nici economiceşte, deşi a• 
trage- nenumăraţi străini, dela Georgienii cu talie trasă prin inel, 
pănă fa Americanii Jnsetaţi de emoţii şi antichităţi. Aceştia din 
urmă au cauzat şi aici cunoscuta pictură industrializată, de cărti 
postale, mărţişoare şi suveniruri din vechiul-Heidelberg. Dacă putem 
uita sau neglija această ultimă şi disgraţioasă impresie, Heidelbergul 
vestitul şi vechiul Heidelberg, samănă cu acele femei frumoase, 
mult iubite şi cu pretenţii demoniace, care nu se lasă cumpărate 
decrt cu proprii lor bani. Feministele sfnt prin excelenţă astfel de 
femei.- Şi actriţele, fără lndoială. Anumite grimaze, pe care curte• 
zanuf le mimează docil, citeva idei scumpe, rn struna cărora anti• 
feministul, avizat şi cavaler, cîntă fără Incetare şi fără jenă, sint 
perfect suficiente ca să apropie, peste ptrleazul partidelor intelectuale, 
două inimi pline de primăvară. La fel In Heidelberg. Oraşul a că .. 
pătat, dealungul vremii şi In vălmăşagul generaţiilor, o atmosferă 
consistentă şi rotundă. Nu este aici nimic din vagul oraşelor mari, 
Berlin, Paris sau Hamburg, unde culorile, nuanţele şi posibilităţile 
srnt nesfîrşite, unde găseşti orice şi numai ceiace doreşti lipseşte 
sau nu e de marcă veritabilă, Oraşele mondiale şi multimilionare 
oferă totul, dar In contrafacere, rn Ersatz. Heidelberguf se rnca..­
drează tn tipul oraşelor mici< sărace şi mizere, dar cu specialitate 
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recunoscută. Aici intervine dificultatea, ·de care vorbeam; Heidel·· 

b 
1 t fără discuţie metropola studenţimii din lumea toată.· 

Uner~u .etsteea, fantemetata fn' 1386 de Ruprecht 1, a devenit celebră 
tverst a , . · · ţ' d · cesori eminenţi şi studenţi nu mat puţm emmen t, ar ln .. -prm prm' ' . ~ V t h' 

t r de produsele podgoriilor şf lnamoraţt. <<pana pes e uree 1» r 

~~~~ngul semestrelor. · Mecca studenţimii ~in toate ţările şi din· 
toate continentele se chiamă Heidelberg; Ortce student german se 
consideră obligat să petreacă cel puţin două semestre pe m,alul 
Neckarului de unde va duce cu el tot timpul vieţii amintirea unei- ' 
tinereţi es:nţiale, urme de ca~alerism şi !ips~ de griji, ges~uri şi 
maxime latineşti pentru toasturt.- A vorbt, prm urma~e, la not, des• 
pre Heidelberg lnsamnă a te lua fa Intrecere_ cu rts~ul de a nu 
fi lnţeies. Pentrucă a scrie despre un oraş mr lnsamna a. reda e• 
xact peripeţiile unei călătorii, dificultăţile la cassa de btlete sau­
neplăcerile dela HoteL Minuţiozitatea cronologică şi topografică, 
care ia percepţiile şi impresiile interioare dela bariera or~şului şi: 
se plimbă cu carnetul In mină, nu foloseşte deloc la Hetdelberg. 
E vorba numai să prinzi acel ceva misterios cu care l•au dotat 
generaţiile de studenţi, transformrndu .. [ In idealul vieţii universitare .. 
Ori, tocmai acest ceva e greu de tnţeles la noi, unde studentul, 
impovărat şi compromis de 4:meditaţii» şi ore de serviciu, se ega•' 
lează, In opinia publică, cu cei din urmă scandalagiu şi Rău•de·· 
plată. Pe cind, aşadar, In Germania, studenţii, cu şăpci bizare,. 
banderole şi tăeturi de spadă stnt mlngliaţi de ochii populari In 
genere,- nu numai de al copilelor cu coc bălaiu şi ochi albaştri,-
la noi nu există nici tradiţie, nici viaţă academică. Dificultatea e 
reală. Lumea noastră romrnească nu s'a deprins, lncă, cu psihologia. 
studenţească, foarte complicată şi cu aer străin,- aer de carte,-
silind-o să se izoleze şi să se subaprecieze. Nu există osmoze şf 
Incredere, dela egal Ia egal, Intre public şi cercul restrins al stu• 
denţimii. Deaceia viaţa studenţească n'a luat nici proporţii, nici 

·adincime. Există, oare, la noi un contur fixat al studentului, ca 
lume, ca tip special ? In alte părţi o asemenea abstractie este de 
mult fn circulaţie, depe vremea studenţilor rătăcitori (cunoscuţii 
<<Vagantes>>, «Bettelstudent») care făceau amare ceasuri autorită• 
t~lor comunale şi rşi incheiau studiile şi tinereţea Intr' un chef sft• 
Ştetor, Ia care luau parte şi profesorii. Se zice că Melanchtonr 
cunoscutul inovator pedagogic, In calitate de profesor, ar fi băut 
cof~s?l Ia as~menea festivităţi (cine ar fi crezut ?). Evident că 
astazt nu ~mat~ e ce~~ fost odată, nici Ia Heidelberg, nici la Jena, 
dar te rnfaşura, onştcum, suflul unei lumi, pe care n'am cunos• 
c~!·o Ia noi. _Sp~cialitatea Heidel.~ergului este studenţimea. Patru 
mu. d: s~udenţt, dm toate corporaţttle, se revarsă dela lecţiile de 
scnma dtn MarstaHhof, asupra stradelelor şi ulicioarelor strfmte care 
duc P: malul Neckarului sau la Schloss. Şi aceşti patru mii' srnt 
~maşu celor rfela 1386 , e o castă organizată şi recunoscută. O· 
raşul le .cunoaşte obiceiurile cu respect şi studenţii, grei de trecu• 
tul lor, tmpun cu fastul tradiţiilor cav~lereşti. Studenţimea animează 
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şi defineşte Heidelbergul. E decor şi centru Jn acelaşi timp. lată· 
dece presimţi o prăpastie Intre această inimă germană şi publicul· 
ţării noastre. . 

Din această dificultate, care, In fond, devine caracteristica' 
cea mai izbitoare a Heidelbergului, derivă alta. Spuneam că oraşul 
domină şi obsedează, dind anumite indicaţii, foarte discrete, dar· 
inefudabile, asupra modului şi lnfăţişării subt care vrea să apară.­
Bste In aceste indicatii un exemplu frapant pentru slmburile de a .. 
devăr din filosofia lui Heinrich Maier, profesorul dela Berlin. In· 
volumul «Wahrheit und Wirklichkeit),, adversarul lui Rickert vrea· 
să rntemeeze valoarea de adevăr a perceptiei pe faptul că ceiace 
este dat (das- Gegebene) dă anumite indicaţii necesare asupra fe·· 
lului cum acceptă să fie cunoscut de formele logice şi categoriaie· 
ale mintii noastre. Incercarea fui Maier de a lmpăca realismul şi 
idealismul epistemologie, constă prin urmare, In despuerea realis .. 
mului de nuanţa de pa~iuism şi tăerea efanurifor de actiuism aris• 
tocratic şi atotcreator din direcţi unea idealistă. Realitatea rnsăşi con• 
ţ~n~ anumite reliefuri, anumite necesarităţi, care tin In friu posibifi..­
taţde noastre de eroare. E cazul tipic ai Heidefbergului, dacă ai 
ochi pentru obsesiile lui. Cea mai puternică- şi deci cea mai reală 
realitate din Heidelberg- este umbra lui Karl Heinz, prinţul stu ... 
dent, prinţul, care .. a gustat fericirea de a umbla singur pe stradă, 
prinţul, care a strrns•o pe Ketti In braţe. Pe malul drept al Ne• 
ckarufui, o sută de metri rn susul apei dela Podul cel vechiu ·(Die 
alte Briicke), se sue pe coastă un drum de munte. Drumeag strimt 
şi nisipos, brăzdat de albii minuscule, pe care ploile .se scurg Ia 
vale. Acum treci printre vile cochete 1 altădată trebue să fi fost 
drumul singur, suind cu ocoluri spre capătul unde se văd tufe ti• 
nere şi arbori Jn toate culorile toamnei. In mijlocul coastei se ri• 
clică o casă veche, Gasthaus, un fei de crJşmă, care trebue să fi 
fost pe vremuri aşezată şi ospitalieră. Acum e mai mult muzeu 
pentru Americani, care vin să dee bacşişuri şi să contemple, In 
cea mai deplină fixitate, cele două mese de şte;ar, rncrustate cu 
briceagul de. mini celebre. Bismarck, uon Kapp, Riickert, şi von 
Kleist şi ... au săpat numele pe aceste mese. Subt una din ferestrele 
dinspre oraş, umbrit de masivitatea zidului, e un tablou, care Jn• 
făţişează un grup de studenţi. Unul dintre ei este prinţul Karl 
Heinz, evadat din carcera regească dela Karfsruhe, pentru a se 
bucura de viaţă cu capul sus şi fruntea senină, dar Intors totuşi 
Ia datoria regală, deşi Impovărat şi Intunecat de răceala metafică 
a sceptrului străbun, «Dichtung- und Wahrheit», Adevăr şi Poezie! 
Dar cine mai poate distinge adevărul de poezie, dacă . a sosit in 
zona de influenţă din Aft·Heidelberg ? Ai impresia că Jn amurg, 
cind luna luminează Castelul ruinat şi felinarele roşii depe poduri 
se aruncă tn fundul apei, Karl Heinz se deslipeşte din tabloul ca• 
marazilor săi şi rătăceşte prin focurile cunoscute şi prea puţin schim• 
bate. «Karl Heinz, Karl Heinz, du Kommst nie wieder !~ i•a stri• 
gat Ketti cu glasul rnnecat de lacrimi. Acest «n'ai să te mai In"' 
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. . · d ~ 1 rf auzi şoptit şuerat de durere nemaiauzită, ca 
torct mcto ata.» .' . . d' 1 

d. ( .. e vremuri venmd dm rume sau m umezea a se• 
un ecou m a • ' ~ · d b 1 f• · J 

l ~ d 1·(or Nu pot isbuti sa surprm in vor e e s JŞtate a e 
cu ara a co r · l 1~ b 1 (V 
.1 ~ t' .. de Karl Heinz In expresia seu ptura a a raţe or In an-
{lespar ttrlt . ' 1 d ( · · · ~ 
ţuite rn rugămintea copilărească a fecioare ?r nor ~ ut., mct-o. urma, 
1 • mat' vagă bănuială de sentimentaftsm facd ·Şt blondm. Iu· 

n ct cea 1 K 1 H · · b 1 · birea ei l•a ţinut prezent pe nefericitu ar etn~ şt .um r~ ut 
n'are parte de liniştea celor morţi. Ctnd toamna ttrzte ~~ calda a• 
runcă in amurguri de Intristare ultimele raze ale soa~elut a_pr:s, tu_:• 
nurile de piatră roză ale Castelului doborrt de tunurt~ capata tnfa ... 
şurate de mantia roşie a efeulu~ a_specte ~de _!Jasm ortenta!· )\t~nc:! 
umbra lui Karl Heinz sepulcrala şt eterna patrunde In ortce tntma 
şi 0 recheamă la lmpărtăşania durerii. Ca. funigeii din lege.nda 1~ 
Iosif, aşa se risipeşte, In cele patru vtntun, ~tnza~ dr?gostet tesuta 
.din razele de lună, la Heidelberg- acum, altadata şt Intotdeauna. 

A vedea vechiul Heidelberg lnsamnă, pentru anumită lume, 
a face un pelerinaj la Mecca sau la Ierusalim. E oraşul hagiilor 
păglni. 

In sufletul nostru descoperim, la un tnoment dat, o regiune 
originală şi puţin băgată In samă, regiunea pasiunilor minore. In 
ierarhia pasiunilor ocupă un rang modest, fiindcă le lipseşte cufo• 
riie ţipătoare şi propulsia cătră suprafaţă. Ele alcătuesc totuşi fun ... 
dalul nostru psihic şi rn virsta trnără ocupă Intreaga viaţă afectivă, 
fără să putem spune că abandonează crndva rolul de umbră şi pe• 
numbră, un rol rntregitor şi minor. Intre de şi celelalte pasiuni nu 
este o deosebire de intensitate, o deosebire de grad şi pasiunile 
minore nu sint şcoala fn care cresc pasiunile mari şi absorbante. 
Deosebirea, ca să vorbim In termeni bergsonieni, nu este cantita .. 
tivi'!, ci calitativă. Fiecare din efe formează o lume aparte şi ine" 
dită, rn legătură directă cu lnsăşi datele imediate. In spiritul psiho"' 
logiei vechi, asociaţioniste şi experimentale, s'ar fi crezut că stnt 
apanagiul unei faze din evoluţia psihică sau reacţiunea afectivă spe .. 
cială a temperamentelor fără vigoare. In realitate e vorba de"'o zonă 
populată de modeste centre de relaţie af(>ctivă cu lumea _exterioară, 
care nu au dectt un drept provizoriu sau intermitent şi limitat fa 
determinarea acţiunilor noastre vitale. 

-· ~xistă. un singur d_rum, ~c:re duce la această sferă psihică: a 
t:at v1aţa prtn. ~numer~(le, ad1c~ ~trădania de a nu lăsa fără răspuns 
şt aprobare ntct•una dm intrebarde, care ne solicită. O asemenea 
~iirec_ţiun~ .de viaţă presupune, desigur, norocul orb şi optimismul 
m~~tm~vtbd .. Refuzul, renunţarea,· selecţia srnt excluse, iar lipsa de 
gr111, mc~nslstenta, spo~tanul ş~ neprevederea se ridică fa rangul 
d; ~etoda:.., ~ t_:n adevar~t enctclopedism moral, singurul rn stare 
sa patrunda ŞI sa rnţeleaga lumea. c<umilită şi ofensată» a pasiunilor 
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minore.- Calitatea lor esenţială se chiamă farmec. Nici•una din pa• 
siunile calificate ca atare nu are farmec, Sguduirife sufleteşti ale­
iubirii urii, amorului propriu se produc cu violenţe catastrofale şi 
distra~ă suprafaţa de apă liniştită a sufletului. Farmecul nu se 
naşte decit din armonie şi modest. Durerea e zăgăzuită In deslăn• 
ţuire de intervenţiile discrete ale &umorului şi de complacerea vo• 
luntară tntr' o stare psihică !egizată de fantezie. Fondul primar al 
farmecului d alcătueşte lntristarea, un fei de melancolie slavă, fan­
tezia aran;ează semi•conştient piesele, iar humorul e ventilul de 
siguranţă. Maeştrii farmecului stnt Ruşii. ((Serile la moşie» ale lui· 
Nicolae Gogoi abundează In amurguri fermecătoare, ctnd răcoarea 
serii şi păienjenişuf Intunericului aduc tn suflet o Intristare de care· 
e greu să te desparţi. Pridvorul şi· prispa stnt refugiul romtnesc al 
farmecufui. Mihail Sadoveanu i•a Inchinat pagini minunate şi serife· 
fraţilor Potcoavă Ia boerul Andrei Dăvideanu sint răpite din zona 
acelor pasiuni minore. Aceiaşi frăgezime, plină şi Incercata de vi• · 
cisitudini, reţine Ia gura sobei pe quinquagenarul Sanin, depănrnd 
caeruf amintirilor, rn toamna vieţii. 

Situaţia originală a pasiunilor minore o pecetlueşte faptul că 
nu Ii se acordă dreptul la viaţă. Enciclopedismul moral nu adap• 
tează, nu reuşeşte să devie un instrument practicabil fn mtna oricui. 
Şi atunci drumul i se tncrucişează cu altă normă morală: a trăi 
viaţa tn esenţial. Şi e tnvins. Curiozitatea capătă limite, nu mai 
are permisiunea să fie facilă, imensă, superficială şi sedusă de a• 
mănunt. Noua direcţie Introduce _răbdarea şi abţinerea,-într'un 
cuvint ascetismuf- şi viaţa nu mai apare ca o albină Intr' un ctmp . 
de flori, ci e parcursă de•un număr redus de lungi unde de ideal. 
Apariţia dozajufui şi a mijloacelor condensatoare aduc condamnarea 
fa moarte a intristatelor pasiuni minore. Sufletul se transformă rn- _ 
tr'o fortificaţie de unde nu răspund, fa asediuf lumii din afară, 
decrt anumite melodii clare, puternice şi probate. Neapătate şi stri• 

·vite de pasiunile tumultoase şi dominante, efe se retrag tn ascun• 
zişuri şi subterane. Posibilitate de evadare ? Există- şi tocmai aşa 
se vede că pasiunile minore nu sint trecătoare exerciţii sau escar• 
muşuri ;uvenife. Cum am explica altfel rostul psihic al toanelor · 
~au slăbiciunilor ? Atrtea voinţî celebre, inatacabife pe terenul pa• 
siunilor tari, cedează- in stupoarea generală- tocmai unor mi zere . 
obişnuinţe, care nu cadrează de loc cu personalitatea lor severă. 
Slăbiciunile şi toanele indică, odată mai mult, existenţa şi specifi• 
citatea pasiunilor minore. Nu•s decit canalul, pe care acestea se­
preling, nepedepsite şi necenzurate, din prizonieratul lor etern. Aşa 
de frumoase rn epoca de egalitate, crnd se rotind pe Intreaga su• 
prafaţă interioară infantilă şi adolescentă, se transformă, rn epoci 
mature, rn excrescenţe inexplicabile şi deplasate. 

După ipoteza bergsoniană, corpurile anorganice stnt rntr' o -
perfectă şi continuă comunicare cu tntreg universul. Apariţia con• 
ştiinţii Intrerupe acest proces. Atitudinea selectivă a conştiinţii 
exclude nenum;.'irate raporturi dintre noi şi univers pentru a face -
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.foc lniţ!ativei. In focul generalei simpatii şi corespondenţe intervine 

.o sărăcie de relaţii precise şi finaliste. Viaţa ia aspecte voluntare 
.f conştiente. Cum lnsă restul acela enorm de raporturi neglijate şi 

lăsate rn afară de raza preocupărilor fundamentale, nu poate să 
piară, efe se string In ordinea afectivă Intr' o zonă a pasiunilor mi­
nore. Decretate de conştiinţă ca ramuri inconvenahile pentru intre• 
ţinerea vieţii, efe Imbraca un caracter de gratuitate şi disponibilitate .. 
Sint pasiuni, care nu pot fi bănuite de raporturi interesate şi vuf. 
gare cu scopurile de conservare, iar singurul punct de vedere supor• 
tabif pentru orientarea rn labirintul for este cel estetic. 

Heidelberguf este oraşul pasiunilor minore. Aici trăesc o clipă 
ta lumina zilei şi se pierd In noaptea plecării. Grnduri, visuri, pla­
nuri, lucruri trăite In tinereţea dela Heidefherg, cine rşi mai aduce 
aminte de voi fără un suris de rngăduinţă? 

A trece prin A1t•Heide1herg egalează eficacitatea unui tra• 
tament psihanalitic şi mrngler~a unei confesiuni. Uşurare de un tre• 
cut, lncheere a unui capitol,- pe care ar fi incomod să-1 revezi rn 
e~crescenţe. Este o boală Invinsa, cum spunea, aşa de frumos, Lu• 
etan Blaga, despre o carte cetită. 

Aici se rnchee, Intr' o apoteoză, cum nu e ni că eri, perioada 
~nui nobil şi scuinp sentimentalism. 

Sorin Pavel 



PARODII 

După Demostene Botez : 

Prohod 

/' 

In oraşul nostru putrezit în ceâţă 

Unde toată ziua cîntă catirinci, 

Au murit cinci oameni Într' o dimineaţă 

Şi i.=au dus Ia groapă, morţi, pe cîteşi cinci. 

După""aceia alţii s'au pornit să moară 

Care mai de care1 cîte doi pe ceas. 

Din locuitorii vii odinioară 

Nu se ştie bine cîţi au mai .rămas . 

. Dar aşa se 'nt~mplă regulat. cînd plouă, 

Moare ici o babă, dincolo un domn. 

Ceilalţi îl îngroapă pe fa ceasul două, 

·Ca să nu.=I trezească liniştea din somn ... 
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Merge 'ncet cortegiul funerar prin ploaie, 

Nimenea nu.:rl roagă să mai stea un pic. 

Şi pe strada lungă trec trăsuri, tramvaie,- " 

Rudele, spă~ite, calcă după dric. 

Ceilalţi, pe de laturi, toţi îşi văd de treabă. 

Umil Ia catedră, altul la proces. 

Rare ori din treacăt se opreşte.=o babă, 

Şi pe urmă pleacă după interes. 

Doar în deal, departe, la Eternitate, 

S'a pornit un clopot ca să=i in dis pună ... 

Bate=a deznădejde şi""a pustietate-

I' auzi cum mai bate, 

!'auzi cum mai sună ... 

Ca un glas de moarte singur în furtună, 

Sună lung să spună zării 'ndepărtate 

C'a uitat· pe semne ce t - · =a avu sa=t spună .. -

I' auzi cum mai sună, 

I'auzi cum mai bate ... 



PARODll 

1 Dar nu se opreşte nimeni să.=I audă. 

Şi la noapte, tîrgul, încă populat,-

O să aşi ducă 'n spate atmosfera _udă, 

Ca şi 'cum nimica nu s'ar fi 'ntîmplat. 

Tristeti provinciale 

Tristeţi de după.,.amiezi ploioase 

Şi de nostalgice obsesii, 

Cînd stai cu storurile trase 

Şi.=aştepţi să vie ora mesii... 

Tristeţi de străzi pustii şi mute, 

Cu ziduri vechi şi cu faţade 

De edificii cunoscute 

}n care nu ştii cine şade ... 

De domicilii spaţioase 

Cu flori la geam şi cu salon, 

Din care pe la ceasul şase 

Auzi urlînd un gramofon ... 

Tristeţi adînci de guvern an te 

Ce nu ştiu bine romîneşte, 

Şi de flaşnete ambulante 

Cu papagal care ghiceşte ... 

177" 
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De cartiere suferinde; 

De uşi cu Iacăte 'n verigi 

Şi de dughiană care vinde· 

Fitil de fampă şi covrigi ... 

Triste ţi de goarnă funerară, · 

Melancolii de căţduşi 

Uitaţi de cineva .. pe:='afară 

Să schiaune pe lîngă uşi... 

Tristeti romantice de fată 1 

Cu nasul Iung şi demodat, 

Şi de odae mobilată 

In care.:-a stat un magistrat ... 

Tristeţi adînci de pui de mîţă 
Svîriiţi pe undeva, prin scai ... 

De copilaş urît, de ţîţă, 
Uitat de maică .... sa 'n tramvai. .. 

Tristeţi de garduri invafide, 

De porţi eşite din ţîţîni, 
De doici care ... au rămas gravide 

Şi.=acum Ii=i frică de stăpînf ... 

' 



Cobe 

•. J .... 

PARODU 

De ordonanţe fără··, leafă,. 

Şi d{ trăsură cu. un .. car 

Şi cu ·scapduf 
1
ras fa--ceafă.:. 

Tristeţi · de bîlCi · p'l-o~i~ciat · 

De panorămi,. cu~o ferestruică 

Şi CU""O maimuţă roasă 'n dos 

Ce.:rar semăna cu domnul Duică , 

De ... ar fi oleacă mai frumos ... 

Triste ţi de cioară 'mbătrînită 

Ce stă aşa, pe."un vîrP de pom, 

Şi de fîntînă părăsită 

In care s'a 'ne cat un om ... 

Tristeţi pustii, molipsitoare ... 

De ce mă urmăriri mereu 
. ' 

Şi, fie ploaie ori ninsoare, 

Vă ţineţi scai de capul meu ? ... 

Tu, care mă citeşti cu voe bună, 

Necunoscut prieten inocent, 

Tu vei muri Ia noapte, pestr.=o lună 

Sau peste zece ani,- indiferent. 

. ·179 

1 



180 

...... 

r 

VIAŢA ROMINEASCA 

Un mare potentat ce stă departe 
', 

<Şi nimeni nu6 t mai mar~ &cît El> 
T e•a osîndit nevinovat fa moarte, 

Rostind sentinţaai fără drept de•apel. 

Şi dacă, liber ca într'un ospiciu, 

Te f~să încă•un pic să mai respiri, 

O face doar aşa, dintr'un capriciu: 
' 

Tu nu poţi evada pe nicăiri. 

Zadarnic laai ruga, că nu te.=aude ,. 

Zadarnic teaai piti, teaai face mic. 

La El nu merge cu protecţie, cu rude, 

Nu te salvează nimeni şi nimic ... 

Tu vei muri şi '? urma ta ograda 

V a sta subt soareaa doua zi Ia fel. 

, Şi factorul postal va trece strada, 

Lătrat de ... aceiaşi javră de căţeL 

Apoi, peaaceiaşi stradă solitară 

Vor trece 'ndrăgostiţii pe 'nserat, 

Visînd în fiecare primăvară 

Un vis pe care şi tu f•ai visat. 



\ . 

PARODII 

De dimineaţă .... aceleaşi servitoare 

Vor scoate aşternutul pe balcon, 

Şi fiecare doamnă, la culcare, 

Va da pe nas cu cremă Tokalon ... 

Iar tu, ca o momîe · 'ncremenită 

In fundul gropii umede şi reci, 

V ei sta privind în bezna nesfîrşită 

Cu ochii ficşi, întunecaţi şi seci. 

Nu vei vedea apusurile roşii, 

Nici nu vei şti de 'i noapte ori e zi. 
/ 

Şi 'n veci de veci tu nu vei auzi 

Cum cîntă 'n soare, peste tot, cocoşii ... 

p. c. G. Topirceanu 
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Din volumul Parodii Originale, ediţia Ill•a e»aplectatl ti revizati, care 
va apltrea ln cursul acestei (uni. 

• 
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Memorial 

(Note de călătorie in Spania) 

12 Septembre 

Catedrala din Barcelona a suportat dealungul veacurilor ex­
cres~ente arhitectonice de gustl!ri fo:~rte variate. Ele s'au lipit de 
trupul său ·de piatră afumată ca muşchiul de copacul bătrîn. In­
zorzonările zaharicoase ale stilului specific .spaniol, "curiguresc", 
n'au cruţat-o. li lipseşte poate, ·ceiace face unica mîndrie a ordi- . 
nului gotic, svîcnirea 'suplă cătră cer, elanul eteric în înălţime. 

Biserica de aici se întinde, se împrăştie în suprafaţă, nu se 
avîntă cătră cer, în dimensiune verticală, cu săgeata îmbătată de 
azur, fără conştiinţă de. piedică şi de materie. Dar interiorul, cu 
acel nedesluşit haos de sumbru care are în el, în acelaşi timp um~ 
bră şi mister de pădure, rezonantă în vid de · grotă şi umezeală 
de fintînă, caracteristic catedralelor gotice, te înfăşură, te spiri­
tualizează şi te nimiceşte, fărămitîndu-te, presărindu-te pretutin­
deni şi nicăeri. Subt boltele suprapuse răsună înăduşite ecouri mute. 

Şi în această lume dematerializată, de fantome cenuşii şi de 
sunete apăsate de surdină înainte chiar de a se fi infiripat com­
plect, trăesc numai vitraliurile, ochi de lumină moartă peste acest 
abis al durerilor şi renunţărilor. 

Se poate observa la acest popor de caste şi de arogantă 
socială un puternic egalitarism în aristocraţie. Toată lumea tinde 
să: egaleze :pe· ~elălatt:c în.grandomariie·. r;J,u·'~ .~ ';~i":J,Pl,~ f?Nad.~ ob-

t 
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servaţia că armata spaniolă ;n'are decît generali şi mai de loc sol­
.daţi. Dacă .nu e o realitate, caracterizarea aceasta a vietii militare 
de aici, :e în orice caz o .dorinţă 'şi o ·veleitate. 

La teatru toată lumea cumpără bilete de primul ·stal,-îh timp 
ce .galeria e goală. ·Lucrătorii, ·servitorii, .micii funcţionari nu merg 
la stalul al doilea de frică să nu . ·fie desconsideraţi. In trenuri nu 
Jexistă decît clasa întăiu şi a treia : simptom evident ·ai lipsei de 
burghezie, .adică de clasă mijlocie, prudentă şi rezonabilli. iCar,•pe 
-cînd la clasa intăiu chiar şi coridoarele sînt pline, clasa ·a treia e 
demulteori goală. 

Puţine popoare sînt mai individualiste, mai aprige ·în fuga 
lor cătră înălţarea personalităţii. Noţiunea de libertate, mereu căl­
cată aici în picioare de un dictator sau altul e, aşi zice, succesivă. 
Ambiţia nu e niciodată potrivită, e mereu supremă. Dar locurile 
inalte fiind fatal limitate, oamenii ' preferă să-şi aştepte rindul, de 

. cît să primească rangul al doilea. De aici efemeritatea gloriilor şi 
frequenţa loviturilor de stat. Şi cînd este răpus, dictatorul devine 
revoluţionar. Setea de libertate a acestui popor, neputincios a o 
avea, e fără limită. Toate pieţele oraşelor se chiamă "de la Liber­
tact", sau de la Constitucion ". Jurnalele se intitulează foarte ade­
seori "El liberal". 

Dar libertatea e de scurtă durată fiindcă imediat o sumă 
cineva. Spaniolii nu pot înţelege că libertatea e o renunţare Şi J 

limită, ei nu pricep încă, după atîtea svîrcoliri, după atîtea expe­
rienţe dezastruoase, că, nu se poate libertate fără egalitate,· măcar 
formală. Voind-o absolută ei reuşesc să nu o aibă de loc. Dacă 
s'ar face o statistică a regimurilor politice din sec. XIX, s'ar vedea că 
despotismul şi tirania sint în frunte. Şi aceasta tocmai din prea 
mare dorintă de desrobire. 

Pasiunea colonizatoare a Spaniei la începutul evului modern 
tot aici îşi are originea. Dacă Olandezii, Englezii sau Germanii au 
colonizat din spirit mercantil şi capitalist, cu totul altul a. fost ':JlO.,. 
bilul spaniol. Aceştia au colonizat din mîndrie. Cine ceteşte azi 
istoria infinit eroică a unui. Cortes, Pizarre şi a multor altoii:t crede 
că aceşti oameni au suferit de foame~ de sete, de ciumă ori de 
singurătate fiindcă erau fascinaţi de aurul Americilor. · Etoare pro­
fundă. Neputînd fi cei întăiu acasă la ei, Spaniolii au căutat să fie 
măcar în altă parte. Neputinţa de a accepta rangul al doilea şi 
?bsesia treptei întăiu sînt secretele eroismului colonial spaniol. 
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Pind~sc de o săptămînă, pe b;ulevardele Barcelonei o femee 
frumoasă. Şi aştept în zadar : Ca şi castagnetele, vin_ul de ~alaga 
şi toreadorii, femeile spaniole sînt articolele cele mat senzaţt~nale 
ale exportului, de specific naţional iberic. De la ~ros per Me~1~ee 
şi pănă Ia · Pierre Louis, încă din adolescenţă, s1~t~m a~et1t1 de 
farmecul fără seamăn al andaluzelor frenetice, capnc1oase ŞI crude. 
Şi totuşi siluetele pe care le văd au orice afară de cochetărie. 
Sint mici, grase, rău făcute, mustăcioase şi, pe dea:u?r~, fă~ă !e­
minitate : hainele atîrnă neglijent, mersul e banal, fara f1or ŞI fară 
ritm. Expresia e plată fără mister. 

Dar să mai aşteptăm. Poate Catalanele sint altfel decit ,restul 
·femeilor spaniole. 

De la primele impresii, nu ştiu bine pentru ce, mă surprind 
mereu asemuind Spania Rusiei : ·poate fiindcă nici o altă ţară afară 
de acestea două n'au rămas mai înafară de ceiace se cheamă su­
fletul european. Cu toate diferentele lor Franţa, Germania, Italia, 
Belgia, Austria, Olanda au o mentalitate comună. Cu un cuvint, 
toate alcătuesc Europa. Prin specificul lor national foarte pronunţat 
Rusia şi Spania, ferite şi izolate, s'au dezvoltat cu mijloace pro­
prii. Moravurile-între altele luptele de tauri, serenadele,-costumul 
au rămas acelaşi ca şi acum cîteva sute ani. Afară de Madrid_ 
şi Barcelona, unde femeile se poartă după modă, în celelalte oraşe 
îmbrăcămintea feminină e aceiaşi pe care a găsit-o Theophile Gau­
thier, acum aproape o sută de ani: costum negru, rochie lungă, 
pieptene înalt, mantilă. Nu veţi găsi in aceste oraşe nici magazine 
de mode şi confecţiuni. Valurile febrile ale modelor europene nu 
agită femeile de aici. In sud, acelaşi lucru se întîmplă şi cu băr­
baţii. Privindu-i, erei~ că te afli in fata unui "conquistadores" ar­
gentinian dela inceputul secolului trecut :- Sombrero_ cenuşiu des­
chis pe cap, cisme, pelerină. 

Dar apropierea intre Rusia şi Spania se mai poate face şi 
pentru alte motive. Ambele popoare sint mistice, de un misticism 
exasperat, înfocat şi tragic. 

V • La a~bele po~oare, religiozitatea e rezultatul un~i compri­
ma~ putermce a une1 formidabile energii native. Putine popoare au 
~at r_nult te~perafuent şi puţine popoare au avut mai putin. dreptul 
sa Şt-I manifeste. O înăbuşire violentă a unui elan necontinut : _ 
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rezultatul o derivare după metoda freudistă, care, nicăeri nu se 
poate aplica mai bine în ce priveşte religiozitatea, ca în etnologia 
spaniolă ori rusă. 

Monserrat 

Monserrat se găseşte pomenit o singură dată in Barn!s, a­
cest "gourmet" al festinurilor de tragic sufletesc. O singură dată, 
dar trecut printre locurile semnificative pentru chinul voluptuos al 
inimii. Monserrat e o mănăstire de benedictini, aşezată 1~ vre-o 
20 km. de Barcelona, în văgăunile unor munţi abrupfi şi goi, fă­
cuţi din piatră roşie lucioasă. Ca să ajungi la înălţimea de o mie 
cinci sute de metri unde e aşezată sihăstria, te ajută un funicular. 
De sus, toată întinderea, e un ocean solid de piatră, cu talazuri 
de piscuri, fără pete de verdeaţă, fără sate şi fără turme. Dezo­
lare complectă a unui astru stins; atmosferă de prăpastie, de cavou, 
de noapte şi de eternitate. Agăţată pe o coastă de prăpastie, pră­
vălită, gata să cadă în întunericul abisului, înfundată la spate de 
un defileu strîmt cu maluri înfricoşătoare, apăsată din toate părţile 
de stînci şi de înălţimi care acopăr centrul, Monserrat, cu cei ai 
săi opt sute de călugări, dispreţueşte să se măsoare cu altceva 
decît cu eternitatea. 

Intrăm, pitiţi in noi înşine, subt bolţile de întunerec. Orga se 
"Împrăştie ca o ploae măruntă de gemete. Lumina pătrunde filtrcită 

prin vitralii. In faţa altarelor, îngenunchiaţi ori doborîţi la pămînt, 
cu aceleaşi expresii de extaz pe f~ţă ca şi a mucenicilor lui Greco, 
'bărbaţi tineri şi frumoşi, femei cu văi negru ori cu mantilă. Aici 
religia nu e numai afacerea oamenilor bătrîni in preziua regulării 
·gestiunilor morţii. Omul în plină tinereţă e confruntat direct cu 
eternitatea. Intre el şi ea nu e nici măcar preotul care acum e un 
accesoriu ca iconostasul ori tămîia. Cu toată austeritatea, gran­
-doarea şi fastul angrenează, turbură, excită pănă la paroxism. 

Ştiinţa ecourilor nervoase pe care le trezeşte aparatul şi de­
corul, nu le-a avut nimeni ca religia catolică, cea mai grandioasă 
religie din cîte au existat. Şi tocmai în instaurarea simplicităţii şi 
în suprimarea stimulentului teatral stă eroarea psihologică a protes­
tantismului. De cind există lumea, toate riturile au urmărit exaspe­
:rarea şi tensiunea maximă a sufletului. Fără delir nu se poate con­
cepe religie şi delirul nu se poate obţine fără acea îmbătare a sufle­
tului care o aduce pompa, inscenarea şi costumul. Extazul nu se pro-

.-~· 
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v d •t cu clar obscur în care zac topite misterele; cu -muzic~, 
voaca ec1 · . · 1 . 0 1 v • d · ogive Numai aşa d1spare T1mpu •· mu cu-cu tam1e, . arca e Şl · . 

· t dementa sublimă care e .Dumnezeu. Span1olul, amestec de 
noaş e 1. · 1 ţă 

b. t'sm pasiune şi senzualitate, e poporul cato IC pnn exce en . 
Igo I ' . Arf 1 t" .. d 

1 · · v · afară subt cerul fără pată. Dm v1 u s meu, e 
eŞim Iaraşl ' ' . V • xd . . fv V 

· · 1 0 nem1'los de aspru încrememt fară mga Ulre ŞI ara ·sus, pe1sa]u ' . . . 
mişcare. Aici nu e loc pentru sentimentalism sau vpent.ru schfo-

lv ·E ai . bărbăţie şi ·disciplină. Nu e lunea catifelată sau 
sea a. num A ă lăb' 
• v grahos Totul e aspru şi uscat. Umezeala e mc o s I-puau 1• • . v d - · 

ciune. Stînca şi granitul gol nu pot da decd esenţ<l e pasiUne, 
fără nici un alt amestec omenesc. · 

14 Septembre 

In drum cătră Madrid. Munţi roşi, munti verzi, munti gal­
beni. Soare şi, iarăşi soare. Nici un pic de umbră, nici un fir de 
iarbă. Lipsa vegetaţiei Iasă, -şterge impresia naturii : pare că eşti 
într'un castel, între ziduri clădite de oameni. Căci numai verdele e al 
naturii. Prin gările rare, fără sate împrejur, pierdută în această 
Sahară de stînci, femei .,aguadore", vind cu zece centime un pă~ 
har cu aplL Setea e nevoia sufletească cea mai spaniolă. Sete de 
viaţă, de glorie, de Dumnezeu, de apă. Popor cu cerul gurii veş­
nic uscat, cu gîtlejul întins mereu cătră puţină umezeală. Omul 
devine în astfel de mediu ori industrial ca Germanii ori religios. 
Inteleg acum amestecul de senzualitate şi ascetism, de singe, dra­
goste şi moarte pe care 1-a semnalat Barres, aprigitatea, cruzimea 
şi orgoliul . acestor locuitori şi tovarăşi ai stîncilor goale. Din zi­
durile granitului au ieşit şi casele. Intr'un părete de o sută de 
metri înălţime s'au scobit, direct în piatră camere suprapuse unele 
peste altele în etaje nenumărate ca ale unui "sgîrie nori" ameri­
can. De!? un etaj la altul sînt săpate scări care permit comunica­
tia. E ·curios şi sinistru în acelaşi timp. Printre munţi fărămitati şi 
mici în piramide suprapuse ca o pagodă chinezească, răsare deo­
dată, fără nici o pregătire, o catedrală gotică, izolată în mijlocul 
platoului dezolat, fără să iz)::mtească a separa ceiace e construit 
·de om de ceiace aparţine naturii. 

Există două viziuni spaniole :· una a lui Prosper Merimee şi 
aHa _a lui Banes. Cea dintăiu e Spania proverbială, cu femei ro­
mantice, cu dansuri meridionale, castagnete, bolero, fandango, cu 
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Figaro şi ·cu serenade. Cea de a doua prezintă o intuitie mistică~ 
a unei desperări mocnite, a unui gust pervers, pentru descompu: 
nere, şi straniu, un eroism concentrat şi taciturn. Modelele lUI 
Barres sînt Don Quijote, Torquemada şi Filip al II-lea. Monumen­
tul său e Escorialul. Viziune sumbră, maladivă şi perfidă. · , 

In fapt unul ne-a dat icoana Andaluziei şi celalt al Castiliei. 
Intre ei, ca o sinteză de bun simţ, se poate aşeza stimabilul ga­
zetar 'Theophile Gauthier, al cărui "Voyage en Espagne" făcut cu 
diligenţa la 1840 e încă destul de actual. Privind pe fereastra 
expresului, întru nimic deosebit de un tren german ori englez, 
mă gîndesc cu melancolie la acest călător fericit, care a apucat 
încă · Spania hanurilor şi a cailor de poştă. Cum aşi vrea să fiu 
in lo~ul lui, ajungînd seara, cînd o pulbere violetă se aşterne peste 
drumul prăfuit, la un han cu bolti întunecate, cu cerdacuri înghir­
landate, păşind în sofrageria mare' unde stau aşeza ti l_a masă _deo- ' 
potrivă călugări dominicani, negustori din Valencia, şi fete brune 
cu cozile pe spate, în fata unei oale de lut plină cu vin de Val­
depenas, lungind taclalele pănă după miezul notii... Trenul. isbeşte 
în noapte hogeaguri de . uzine : intrăm în Madrid. 

(va urma) 
M1hai .D. ~al~ a 
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Miscellanea 

Secetă sau criză 
In limbajul susţinut de scriitori şi criti~i, cuv!ntul <secetă~ ~a 

căpătat o semnificaţie ,literară tot at.rt ~e untversala ca ~ea cl~stca: 
De secetă diterară» s au phns pertodic dela tnceputurtle scrtsulut 
romrnesc toţi acei care s'au ocupat ae el. Pentru istoria noastră 
literară Indemnul lui Eliade ; cScrieţi băeţi, numai scrieţi • este des• 
tul de vechiu. Lamentarea aceasta pentru secetă a căpătat monoto• 
nia Imprumutata phngerilor necontenite ale agricultorilor. Seceta e un 
flagel literar .şi agricol. 

S'a vorbit totuşi de acest flagel «negativ• lnsă tocmai atunci 
crnd constatarea era mai puţin ;ustificată, adică In epoci de in• 
tensă preocupare literară. Poate insuficienţa unei culturi generale 
făcea să se limiteze discuţia la producţiile nationale care păreau 
insuficiente pentru o amploare perpetua. Seceta de obiceiu se corn• 
bătea, cum era normal, prin plagiat după natură, prin o ploae de 
articole, de anchete, de declaraţii, care după multă argumentaţie 
duceau la concluzia că secetă nu ·există. Pe•atunci tnsă a păreau 
reviste, dispăreau, reapăreau ; se formau curente, tabere, biserici, 
metropole, bisericuţe... Şi toate acestea fiindcă se găseau cetitori 
cu preocupări literare. Existau chiar probleme literare. , 

Toamna tn special se anunţau cotidian reviste. Scribii se in• 
sultau l~teraliceşte sau literalmente. Şi erau oameni pe care•i in• 
teresa şt asta. Erau. Era tn sfrrşit o <mişcare» literară, o viaţă a. 
literaturii, un puls al condeiului. 

In u1timii ani, mişcarea aceasta s'a stins. Ca pe vremea fui • 
Ho~e~, literatura a tnceput să fie numai vorbită, ca şi critica, şi 
ca şt tnsulta. 

Literatura pare să intereseze un număr de oame~i din ce In 
~e mai r~trtns. Discuţia literară a Inceput să devie pur de breaslă 1 
mtereseaza un cerc mic, cercul breslei. Discutia se face atunci 
verbal ca şi literatura tnsăsi. 
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Poezia se ceteşte la cafenea, critica şi insulta' se ~consu~ă tot 
acolo. Interesează pe aşa de puţini rncrt toti pot să auda. Cu nmpui 
nu va mai fi necesar ca un scriitor să ştie a seri. . 

«Ceaiul>> a luat locul revistei. Un ceaiu cuprinde lectura unet 
nuvele, a mai multor poezii, o critică bine simţită care răzbună 
tot auditorul, injuria, spiritul, lauda. 

Literatura s'a rnstrăin~t de public, şi publicul s'a desinteresat 
de literatură. . 

Şi astfel azi nu se mai vorbeşte de secetă ci âe criză. Şi nu 
poate fi vorba de o criză a cărţii. Cartea se tipăreşte azi mai bine 
ca oricrnd, şi cuprinde rn genere un material care•i departe de a 
fi socotit drept produsul unei crize. 

Poate din cauza greutăţilor economice pe care Ie Jncearcă 
un editor, selecţia de azi e mult mai atentă şi mai viguroasă. Nu• 
mărul cărţilor publicate a scăzut, dar calitatea cărţii a crescut mult 
rn ultimii ani. 

T eate acompaniamentele de jaz sau de horă din literatură au 
dispărut. 

. Există rnsă o mare, o rngrijitoare criză a cetitorului şi a ce• 
/ titului. · / 

Se ceteşte acum mult mai puţină literatură ca rnainte de răz• 
boiu, sau ca rn epoca ce a urmat imediat războiului. 

Deşi populaţia de azi e aproape rntreită acelei din 1915, nu• 
mărul cetitorilor abia dacă a crescut pentru cărţi, iar pentru re• 
viste a rămas acelaşi. 

Şi doar cetitorii de reviste marchează preocuparea de litera• 
tură, de discuţii şi probleme literare. 

Este la noi o preocupare de politică, de economie privată, de 
sport, poate de teatru, dar din nevoia sufletească a publicului lip• 
seşte aproape total un interes ai literaturii romrneşti. 

Cauzele srnt desigur numeroase. Şi ar fi interesant de coiec• 
ţionat. Mai presus de toate stă rnsă acel suflu de educatie nouă 
care exclude orice zbucium sufletesc ca pe•o slăbiciune. . 

Criza aceasta e abia Ia Inceputurile ei. Generaţia care vine 
poate va interzice chiar literatura. -Şi e zadarnic să o mai rele• 
vez.- Demostene Botez. 

P. Nicanor & Co. 



Recerizii 

Mihail Sadoveanu, Hanu Ancuţ~i, Ed. 1, Editura «Cartea 
Romlnească», Bucuresti. . . 
, Sint rn viaţa u~ui scri~tor ~1omente pr:destinate}n care ~nef~ 

contingenţi obscure sau nefamunte dar mat cu sama un deplm şt 
tainic acord Intre tema· aleasă şi adevăratele sale aptitudini izbutesc 
să dea puterii lui de realizare artistică· un maximum de amploa~e 
şi s'o ridice la uimitoare rnălţimi. Un asemenea moment Inseamna. 
fără lndoială, <Hanu Aocuţei>> In cariera literară a d·lui Sadoveanu. 

Motivele cefe mai profunde ale creaţiei sale, sentimentul tre• 
cutului, poezia grandioasă a naturii, Inclinarea spre tragic, miste• 
rios şi fantastic se Impletesc aici mai măestrit decrt oriunde In o• 
pera lui, Intr' o vie ·şi armonioasă sinteză. Deşi fiecare din cele nouă 
povestiri care afcătuesc volumul e un tot de sine stătător şi corn• 
plect, locul şi Imprejurarea In care sint rostite, dau ansamblului o 
adevărată ·unitate de ton şi acţiune, 

Intr'o sară de toamnă aurie, cam pe la mijlocul veacului tre• 
cut, Intimplarea ca şi nevoile mărunte ale· vieţii au adunat laolaltă, 
după culesul viilor, călători de tot felul Ia un han străvechiu de 
unde ziua se poate zări apa Moldovei «sclipind In zăvoae şi mai 
departe munţii, talazuri de cremene subt piele albastre:.~ . 
. · C:z oala de lut nouă, plină cu must roş sau cu vin vechiu, 

şt cu fr~ptur~ de berbec. sau de pui 9inainte, ei se lasă furaţi de 
versul Iautanlor sau se tau la Intrecere, povestind «din lndepărta• 
,rea anilor de demult». 

V remife apuse ale fui Duca, Ipsifant, Calimah sau Mihai 
Stu~za se desprind astfel In faţa noastră, cu idile duioase sau 
tragt~e, lntrmplări . .'~ese!e s~u hazlii, dar mai ades cumplite sau nă• 
pras~uce, cu mazdu, razeşu, negustorii, ţăranii,< monahii Moldovei 
patnarha{e sau eroice de altă dată. 

In bogat:~ galerie de figuri pămrntene a d·lui Sadoveanu vor 
ocupa desigur un foc de cinste şugubăţul comis Ioniţă din Drăgă• 
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neştii ·Sucevii, aprigul căpitan de·· mazifi Isac' di~' Băf~făn~ştbhar; . 
pentru doi ochi negri a calc~t ~trtea h~tare, ~mdul C_? ugar _, _ b~• · 
mao dfn Durău, ~ capul caruta a pasa un pacat stramoşe~c, _ g t 

baciuf Leonte Zodieru1, . ciobantil · Costândln M~ţoc mt~?ecat ca 
ne urile . Rară ului, lenache Coropcarul· trnjtnd dupa. oame?u. care au 
fo~, tăcutul Zaharia frntrnarul: ves~ul juptn Damt~n Crtsttşor s~u. 

efe femei cviclene · ca apa şt trecatoare · ca ' fforde» c.um e rnla• 
d~asa·· hangiţă · An~uţ~ c.are · ş~e să ztm?ească. ·cu t!'ltelesO:l şi fa 
trrnsoarea comisufut sa cftpeasca asement unet mtţt desmterdate, 

diabolica cucoană Irinuţa, pătimaşa Marg~ sau Liţa Salomia alun• 
gtnd cu desclntece demonii văzduhului şi care In tinereţă, purta fa 
gtt mărgărintar. 

Aceşti eroi care se mişcă Intr' o atmosferă saturată de datini, 
credinţi, superstiţii nu au desigur nimic comun cu personajele corn• ' 
pfexe sau firave ale romanului modern ci pfămădiţi dintr'un ·aluat 
identic cu acel ai baladelor populare sint oameni simpli, vtnjoşi, 
croiţi dintr' o bucată, In comuniune organică cu tradiţia şi pămrntuf 
natal şi rn a căror fire, mtndria drrză a persoanei sau patosmf efa• 
sei se Intilnesc alături cu umilinţa Inaintea unei ordini divine şi re• . 
semnarea fatalistă fn faţa·· destinului, trăsături ale sufletului nostru 
etnic de totdeauna. ' 

Intre cefe nouă povestiri-, toate remarcabile prin multiple şi 
variate tnsuşiri ca şi prin factura for superioară, trei reprezintă to• 
tusi o culme. 

· Nu le voiu analiza cu deamănuntul, căci alţii au făcut•o şi 
· cu o rară competenţă rn această revistă Inaintea mea, voiu afirma 

totuşi că In tot ce a scris d. Sadoveanu, nu găsim nimic mai in• 
tens şi straniu ca impresia pe care o lasă ((Balaurul• unde furtuna 
sttrnită de gelozie In sufletul crunt al boeruiui Bofomir se confundă 
atit de misterios cu forţele salbatic dezlănţuite de natură sau de 
farmecele zodierufui. 

Nimic mai vibrant deasemeni ca c:Ftnttna dintre plopi», rn 
care evocarea iu~irii tragice se amestecă cu regretul nostalgic pen• 
tru lucrurile care au fost şi nu mai pot fi, (Săraca ţară moldove• 
nească erai mai frumoasă rn tineretele mele ! -exclamă căpitanul Isac) 

· tnghiţite pentru totdeauna de neagra fintrnă a trecutului. 
Dar afinitatea sufletească a d·lui Sadoveanu cu spiritul adrnc 

al poeziei noastre populare, se rrdică la valoare de simbol tn ne­
Jntrecută povestire <Orb sărac» unde crntecu1 mioarei, glasuit de 
bătrtn face pe ascultători să <lepede lacrimi pentru nişte Inchipuiri>. 

In acest juvaer al prozei romlne, care poate sta cu cinste a .. 
lături de «Le chanteur de Kyme• al fui Anatofe France şi nu tre• 
bue să lipsească dintr'o viitoare antologie, figura orbului cu cimpoiuf 
vrăjit, a babei care•i călăuzeşte paşii sau a făudărosului comis, 
neizbutind să spună o istorie cum nu s'a auzit rn ţara Moldovei, 
se desfac din negura vremurilor, Intr' o fermecătoare lumină. Iar 
tonul naraţiei sfătos şi potolit, umorul vioiu şi rnţelept dialogul atrt 
de expresiv şi natural, limba colorată şi savuroasă tn arhaismuf ei 
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sobru, ritmul armonios al frazei dau acestei bucăţi t_llinunate, o 
perfecţie estetică unica. d . . . 

· Insuşindu-şi unele elemente epice produse e ~agm~ţ1a co• 
lectiva In cursul veacurilor şi care P.lutea_u ... va~ ~asp~nd~te su~~ 

l Iar al Moldovei d. Sadoveanu a 1zbuttt sa darutasca .f1teraturu 
ceru c ' ... · ·r · noastre pagini de o frumuseţă strălucito~re şi pura, In care ~rtmt t~ttat:a 
c t" naivă sau aspră a fondului popular apare transftgurata pr1n 
1rUS a, 1 • :>.. d "' J ' magia unui profund lirism interior şi resurse e unet arte esav rştte. 

Octav Botez 

Mihail Sadoveanu, Demonul tinereţii, Roman, Editura <Car• 
tea Romlnească::., Bucureşti. 

Tema acestui roman poetico•firic, «o fantazie de vară» cum 
'tl numeşte d. Sadoveanu, e ca In atitea altele din producţiile lui 
o furtunoasa şi tragica poveste de dragoste. 

Ttnărul medicinist Naum Popovici a cunoscut Intr' o excursie 
fa mănăstiri, In inima pădurii, aproape de schitul Procov, o fată 
inclntătoare cu ochii adrnci şi zimbetul trist, lnsoţită de tatăl ei, 
personaj simpatie dar curios şi maniac. O profundă şi irezistibilă 
pornire li aruncă repede pe unul In bratele celuilalt şi le dictează 
eterne jurăminte. Din partea familiei fetei, neexistind piedici, trnărul 
porneşte grăbit să ceară consimţimlntul tatălui, de care trăise de• 
parte. Acesta i .. l dă voios, dar cind peste citeva zile el se Intoarce 
cu sufletul rnfrigurat, fata şi părinţii părăsiseră brusc mănăstirea. 
Cumplit izbit de această lovitură neaşteptată, trnărul cade greu 
bolnav şi numai tirziu, cind Incepe a se lntrema, călugărul care 
d Ingrijea li tnmlnează citeva rinduri vagi, lăsate In clipa plecării, 
de fată. El porneşte In curind pe urma ei, dar află că tatăl ei 
murise şi dtnsa se logodise Intr' un oraş depărtat. 

Bolnav lncă şi cu resortul lăuntric stricat, Naum Popovici, 
incapabil de a•şi continua studiile, se reintoarce la mănăstire unde 
cu ~nii pr~tr' o lentă şi tainică transformare găseşte departe de larma 
lumu lnşelatoare, subt rasa monahului alinarea şi pacea de care 
sufletul lui era Insetat . 

. · Era sortit lnsă că Natanail monahul să mai fie odată Incercat 
de aprigul demon al tinereţii. 

\ Dup~ ~eisprezece ani de viaţă singuratică şi sftntă o tntdnire 
ne<!şteptata 11 scoate Inainte prin aceleasi locuri unde o cunoscuse 
odinioară, pe Olimpia, acum a altuia. ' 

. Amtndoi ... se recunosc şi cu toate că Natanail caută s'o evite, 
~~ Izbuteşte sa•l descopere tn ascunzătoarea lui. Urmează explica• 
ttd~ du:eroa~e şi pr~a tirzii peste care apasă crud impresia irepa• 
rabdulm apot a:ntndot se tndepărtează unul de altul pentru totdea• 
una, ea tul~ura_!a de remuşcări, el chinuit de eterna vrajă a trecutului • 

... Dommata. de sentimentul a tot puterniciei fntrmplări, zeiţă 
oarba ce apropte sau desparte pe oameni şi a destinului implacabil 
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care se pune In cafea dorinţtlor, deplasind ctteodată Jnsăşi axa unei 
existenţi, acest poem romantic .al pasiun~ şi renunţării. e . desig~r 
impresionant şi patetic. In ce pnveşte Insa caracterul Şl ps1holog1a 
eroilor, admiraţia pe care o păstrez marelui prozator, nu mă poate 
lm iedeca să fac unele rezerve. . 

p Dacă d•sa are ca nimeni altul viziunea intensă şi citeodată 
halucinantă a atitudinefor, gesturilor, manifestărilor care exteriori• 
zează un sentiment sau dau viaţa unei , figuri,_ cind e vorba de a• 
naliza psihică a unor personaje devenite subt lnrlurirea ambianţei 
sociale mai complexe sau mai subtile, arta sa nu mai are totdea• 
una aceiaşi forţă şi suverană tndemrnare. 

Mobilele profunde care au Impins pe Naum Popovici sau pe 
Olimpia la hotărtri supreme nu•mi apar Indeajuns lămurite şi curba 
evoluţiei lor interioare rămlne pe alocuri nedefinită sau vagă. . 

Ce vii sint lnfăţişate In schimb celelalte personaje, cu deo• 
sebire cefe primitive şi simple In directă legătură cu natura şi mis• 
teruf ei primordial_', bătrlnul baciu Mănăilă cu păgtnismul lui străvechiu, 
cei doi dezertori deveniţi hoţi de codru, aprigul şi vicleanul Onuţă 
şi tovarăşul lui Pintilie al cărui suflet chinuit de tndoeH aspiră Ia 
tihna mănăstirii, naivul şi lacomul ucenic Paramon ca şi alte. feţe 
de mireni sau călugări ! 

Ceiace dă lnsă romanului un farmec deosebit e poezia mă• 
reaţă a peisajului, mănăstirea Neamţului cu aerul lmbălsămat de 
mireasma frneţelor şi răşina brazilor, cu sunetul clopotelor făclnd 
să tresară vietăţile pădurii şi ecoul for prelungit; care se pierde Jn 
vasta singurătate a codrilor. 

Pent~u Moldovenii care rn' tinereţa lor, mai ales, au poposit 
sau au visat pe aceste locuri, «Demonul tinereţii» deschide o por• 
tiţă In grădina lnctntată a suvenireior cu aroma discretă şi pă• 
trunzătoare. 

Octav Botez 

H. O. Wells, Drumul aristocraţiei şi minunata ei operă 
socială. 

Idealul este de esenţa vieţii : Dela sălbatecul care se lnchină 
focului, pănă la voinţa care tncearcă să cucerească lumea, pănă la 
misticul ce caută martirajul ca să se integreze In Dumnezeire, toată 
nesflrşit~ varietate omenească trăeşte şi se dezvoltă prin rmboldirea 
idealurilor. Moartea este tntăiu renunţarea la ideal şi apoi lmbă• 
trJnirea organelor. Tinereţa Inceteaza nu Ia o anumită vtrstă ci a• 
tunci ctnd sufletul· se tmpacă cu viaţa. Stabilitatea este moartea­
o ştim din ştiinţele exacte. Crnd renunţăm de•a mai Incerca să ne 
rnfăptuim dorinţile, Incepe dezagregarea, ramolirea creerului, hlrhui• 
rea stomahului, scleroza rinichiului. O nouă iubire este o nouă ti• 
neretă 1 un ideal realizat vindecă boli organice. 

Aproape orice om ctnd tncepe să vadă lumea, se simte lm• 
boldit de idealuri nobile, care se lntăresc sau degenerează In lupta 

13 
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. vieţii. , Intre aspiraţiile generoa.s~, instinctu! de conserv~re ş~ nevoia . 
adaptarii sociale, este un ech~Jtbru nestabr

1
l. car~ l~tr1et!be ~1aţa. La 

cei mai mulţi, ultimele două 10rţe .se ~oa 1zea~a ŞI na uşa PC::. ~ea 
dintăiu, care moare, prea adeseaort, chtar rn ttmpul a~ofescenţu tn• 
dividului. La unii, cei puţini, aspiraţiile generoase, prtntre care pu• 
nem şi curiositatea ştiinţifică, rşi caută realizarea chiar In paguba 
instinctului de conservare 1 aceştia alcătuesc legiunea supra•oame• 
oilor şi a rataţilor de felul lui Don Quichotte sau Cyrano de 
Bergerac. · . . . _ 

Nu este om care, măcar crnd purta sabta ude tmtchuea, sa nu 
fi luptat luptă deşeartă", să nu fi "vînat ţinta nebuna". Care•i 
ad~lescentul care n'a fost Parsifal sau măcar Lohengrin, sau cel 
puţin Cid, Otbert sau Cyrano ? Şi sint mai mult! decrt s'ar. pă• 
rea, oamenii politici care au fost tn sufletul for, şt au sufertt că 
n'au avut curajul să fie şi In realitate, socialişti sau junimişti. 

Deasupra tuturor acestor oameni mari embrionari, de care, 
dealtfel nici nu se ocupă, Wells, crează tipul aristocratului care 
va civiliza cu adevărat omenirea. Benham, eroul romanului (să•i 
zicem aşa pentru simplificarea expunerii) este din familia cetăţea• 
oului simbolic care scrie istoria Franţei ca să•şi poată da samă 
cu cine să voteze ; şi din tamilia conducătorilor omenirii aşa cum 
şi i•a Inchipuit Renan, savanţi Jnţelepţi. 

Romanul, al cărui titlu s'ar mai putea traduce şi prin In 
căutarea idealului social, sau O magnifică cercetare, este un vo• 1 

lum de aproape 500 de pagini scris şi alcătuit, din punct de ~e· 
dere al acţiunii şi al descrierilor, rntr'un stil rezumativ, telegrafic, 
ce, dă impresia că rnsăşi cuvintele ar fi prescurtate 1 dar este plin 
de· idei originale şi de cele mai surprinzătoare feluri de•a privi lu• 
crurile cărora eram deprinşi să le atribuim alte definitive aspecte. 
Totuşi acest noian de gtndiri disparate este un tot ce nu•i decit 
un fel de monografie a unui cuvint, o vastă monografie a notiunii 
aristocrat. 

~uite .cu~int: ~u fost refăcute de scriitori, fie prin lărgirea · 
cadrulut noţtu?t~ pan~ la deformar~ fie prin restrtngerea lui pănă 
la lnţelesul ortgtnar şt de mult părasit. Aristocratullui Wells este 
şi :eiac~. şti~ cu toţii, dar rn acelaşi timp şi cu totul altceva. 
Mat lntatu, eytd~~' ~se eliminează ideia de boerie ereditară, deşi 
Benham n_u se n?tca de•adreptul din popor 1 el este fiul unui in• 
tel:ctual ş~ _a un;t _?lOn~ene, deci s'a născut şi a crescut tn atmos­
fe~a de eltta soctala: Şt. ?i~i părinţii părinţilor lui nu erau proletari. 
Pr1n aceasta W ells JUSttftca o cun?scută zicătoare engleză, că pen• 
tru a fa:e .un om cult trebue o generaţie, pentru unul bine cres• 
cut, doua, tar pentru un civilizat, trei. . 

· . Benh~m. v~ea să de':'in__ă un aristocrat şi să facă parte dintr' un 
fel de asoctaţ1e mter~aţ!onala a celor' ce au ajuns să fie aristocrati .·~ 
şi a celor~ care, ca ŞI drnsul, se pregătesc să merite acest titlu 

*'~nstoc~atul, zice Benham, nu concepe că poate exist; o• 
•noare şt mrndrte pentru un om, decrt dacă şi•a rnchinat viaţa· unor 

/ 
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scopuri care Intrec scopurile propriei fui fiinţe. El respinge actua• 
f le forme de guvernare, fiindcă el lnsuşi poartă fn el un rege, un 
~onarh 3 f Adevărului şi ai. feali~ăţii sănătoase. Ace~stă id~~ rea• 

1. ta~ este legămtntul noului ordm cavaleresc, ai aristocraţiei m01 
tza I - h ~ ~ ~ - 1 d f d 
d e care pănă a urma tre ue sa stapineasca pamrntu, re uc n 

ern ' 1 . 1 . . I . d' 'd 1 A t importanţa granit~ ?r naţtona ~ şt ~ mt~rese or m IVI ~a e. ces e 
princiare posihilitaţl sint !n not toţt. Prtnţuf este fn mme, In d•ta, 
el este fn germene In or1ce omJJ, 

W ells recunoaşte că această concepţie nu•i decrt doctrina lui 
Confucius : <<omul este fiul regelui». 

Nouă ne aminteşte şi Inalta filosofie a Democraţiei americane, 
cum o inţelege Orison Swet Marden, de pildă. Dealtfel' ni se pare 
nelndoefnic că Welfs este influenţat de Marden. Dovadă pagina 
fn care după ce Benham lşi expune ideile despre aristocraţie şi re• 
galitate, un ttnăr american e::..clamă entuziasmat, că niciodată n'a 
auzit mai hine formulată esenţa fundamentală a Democraţiei. 

Aristocraţii vor conduce lumea ridicind nivelul tuturor eate• 
goriilor sociale, făcrnd ca cea mai abjectă plebe să n'aibă scăderi 
şi ipocrizie dectt cei mult cft cinstita noastră hurghezie. Aceasta 
va fi peste zece ani, sau peste zece veacuri 1 dar va fi, pentrucă 
au inceput să se afirme aristocraţii noii. ordine sociale. Dealtfel, 
fiecare treaptă a evoluţiei omenirii lşi creiază o aristocraţie care o 
conduce spre progres, şi pe care treapta viitoare o distruge. 

WeHs, care are mare admiraţie pentru Chinezi, crede că •un 
amestec de cultură chineză cu geniul lntreprinzător american, va 
-deschide omenirii noua ei caleJJ, 

Dar Wells, visează aristocratizarea individului, mai mult din 
·dezesperare că nu găseşte satisfăcătoare nici o doctrină socială : 
In regi şi oligarhii conducători nu vede nici generozitate, nici In• 
.ţefepciune, iar socialismul nu•i o soluţie cdupă cum pofta de a 
minca nu-i o soluţie pentru cel ffămtnd lntr'un pustiu. Desigur, 
orice om cu puţin bun simţ doreşte socialismul, adică doreşte ca 
toate sforţările omeneşti să tindă spre binele comun şi să•l reali• 
zeze ; dar In acelaşi timp Inţelege că socialismul pus tn faţa pro-
blemelor practice, lşi dovedeşte adrnca•i neputinţă:.. , 

S'ar părea că W ells · rezumă marea dificultate In această 
frază: <<Pot prevedea o epocă in care urile naţionale şi de rasă, 
vor slăbi pănă a mi mai fi o piedică apreciabilă, dar nu pot ima• 
gina epoca In care să nu mai fie groaznica frecare dintre acei care 
conduc acţiunile colective şi mulţimea condusăJJ, Şi pentru că nu 
vede soluţi~, ca omenirea să nu piardă timp şi ca să nu se rătă• 
cească şi mai rău, fi propune să•şi creeze o nouă aristocraţie, care, 
desigur, ea, va găsi soluţia. · · 

Cel ce vrea să fie aristocrat are patru mari obstacole de In• 
vins : Mai rntăiu, frica. «Cea mai importantă şi cea mai trainică 
-dintre forţele gregare- scrie Ben ham- este frica 1 ea ne menţine In 
turmă, ne Intoarce mereu pe calea bătută, fa confortabil şi la tra• 
iul uşor. Inceputul vieţii aristocratice trebue să fie răpunerea fricei ... 
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-:z·f • de lnvt'ns o mică teamă, zilnic trebue să ne lnboldim z:..t otc avem . . 
·uf f' pentru a făptui un mare act, fte pentru a ne lnvmge cura' ... te . . 

i I a.tt'e omul obişnuit se lnvJrteşte mereu tn cuşca mstmc• s mp a t ... . fv V 1' . F . V 

ul · 1·stocratul se aruncă s·pre o viaţă ara tmtte... rtca creaza t Ut,.. .... ..., f ' · 
0 neputinţă de acţiune 1 odată trecută aceasta etapa~ ~tca nu mat 
are priză asupra noastră 1 deci aristocratul trebu:_ sa ft: ~ereu In 
plină acţiune ... Dar ca să tnvingem frica, trebue s~ ne f~urtm V c~~a 
care să poată să ne lnlocuiască V c~verna de adapost şt tovaraşt~ 
turmei ceva general care să poata ft luat rn pusttu, ceva c~re sa 
ne su;ţină să luptăm izolaţi ... şi să gindim izolaţi ... » Pe aceasta cale 
Benham ajunge la o nouă con~epti:_ d~spre Du~nezeu. v. 

· Wells pune pe eroul sau sa•şt creeze stngur citeva rnspat• 
mtntătoare situaţii In care să tremure şi să triumfe. 

Ceia ce nouă ni se pare mai ales admirabil rn cartea lui 
W ells, este amestecul de uman şi de ideal. Ben ham poate des• 
curaja pe cetitor prin superioritatea lui aproape nerealizabilă ; dar In 
acelaşi timp, nu se poate să nu•i amit'Itească fiecăruia vre•un mic 
gest din adolescenţă, demn de un Benham şi astfel să•şi zică, cu 
folos moral, ca şi lntr'tnsul este un Benham ce nu cere decit să 
fie descoperit şi apoi cu perseverenţă cultivat. Căci ar trebui să 
dezesperăm de viitorul omenirii dacă n'am admite, că mai tot a do• 
lescentul măcar odată şi•a creat şi a tnfruntat o mare primejdie .•• 

Al doilea obstacol este sexualitatea, pe care W ells pare a o 
Inţelege rn felul lui Freud: Libido este baza tuturor complezenţilor, 
dacă nu chiar a tuturor acţiunilor. Şi numeşte acest al doilea obs• 
ta col : complezenţele. «Acest obstacol- zice Benham- este nu nu• 
mai pofta sexuală, reac{iunea personală In faţa frumuseţii, a dra• 
gostei; dar tot ce duce la satisfacţii fizice, toate indulgenţele sim• 
ţurilor şi sentimentelor, ·care ne procură vreun fel de plăcere». 

De aici nu tnsamnă ca Wells propovădueşte ascetismul, 
sau. vre•o rigidă abstinenţii. Benham era bogat şi trăia confortabil. 
A tubit, a avut ibovnică şi apoi nevastă. «Nu lnţeleg deloc- scrie 
Benham tn jurnalul său-că un aristocrat nu ·trebue să iubească ... 
Dar nimeni nu se poate aştepta să fie iubit de o femeie dectt dacă•i 
p~n~ la pi~ioare toată dragostea de care•i capabil şi Intreaga 1u 
vtaţa. Un anst_?crat tre?u~ ~ar să ştie să se lipsească de o dra• 
goste personala. prea tntima... Nu te poţi Inhăma şi la imensele 
probleme complicate ale vieţii şi la acele care interesează numai 
natura intimă a unei alte fiinţe:. . 

. AI ~eilea <:bstacoi : gelozia, ccnesftrşit haos de mobile egoiste 
ce•şt ca~ta scuza tn orgoliu, legitim ctte odată». . 

« Vtaţa aristocratică- scrie Benham- merge spre realizare crnd 
t:,ece P~s__te· cadavrul acestor două obstacole. Această viaţă trebue 
sa _ad'!ltta, ~de pi!dă, ?ă }"._ loc . să te sacrifici pentru un prietin, 
mat bm~ ~a t~ pastrezt sanatos şt teafăr pentru Adevăr. Ea absolve 
cr~df .. ~tvtsecpune. rn interesul ştiinţei. Giorifică pe Brutus care şi•a 
uh!.s . 111

• Ea mterztce cultul femeii şi tot ce alcătuia viaticul ve• 
c 11 noblete cavalereşti. Şi ea porunceşte renunţarea la multe 



RECENZII 197 

lucruri la care acei ce se numesc oameni de inimă, nu renunţă. 
Ambiţiile vieţii aristocratice se ridică deasupra tuturo~ a~e~tora. 
Ea va face să domnească In lumea Jntreagă dreptatea, dtsctpJma, o 
nobilă pace şi va reuşi aceasta, fără indignări, fără ură, făra duf• 

agă tandreţă, fără entuziasmuri pentru eroi izolaţi... Ea are un 
ce racter auster şi rece, care comandă admiraţia crteodată, şi foarte 
car afecţiuni personale. Aşa tnclt, viaţa aristocratică, poate să so• 
~~tească printre titlur~e sale d~ glorie cele mai mari, faptul de-a 
avea o inimă cu arama ferecata ... :.. 

AJ patrulea obstacol tn calea aristocratului, ar fi prejudecăţile 
organizaţiilor socialo·economice şi ale poziţiunii sociale individu­
ale. Acest aspect al cărţii lui We1fs este cam confuz. Este adică 
şi rn fond ceiace este toată lucrarea rn formă. Aşi rndrăzni să 
spun că are factură proustiană din punct de vedere al ideilor. După 
cum Proust dă impresia unui foarte sensibil aparat, care rnregis• 
trează orbeşte, ca un gramofon, toată succesiunea de nuanţe din 
suflet pentru a exprima o stare sufletească ce pănă fa el scriitorii 
o exprimau sintetic, tot aşa Wefls- în această carte- dă impresia 
că Jnregistrează ·mecanic succesiunea de idei ce i se perindă In 
cap tmprejuru( unei idei centrale, ştiind bine că această rnlănţuire 
după logica inconştientului şi . rn dispreţul tehnicei facerei cărţilor 
după logica formală, va declanşa In mintea cititorului o mult mai 
fecundă rnţelegere . 

.:Toată viaţa conştientă a unui aristocrat- conchide Intrucitva 
Benham, relativ la al patrulea obstacol- trebue să fie o luptă ne• 
tntreruptă Impotriva falşelor generalizări>. 

Iar ca concluzie generală: , 
«A răpune frica, poftele, gelozia şi prejudecăţile, trebue să 

fie munca, ritualul şi disciplina aristocratului, ca pentru un cavaler 
medieval revizuirea armelor». 

Să rncercăm, acum, să rezumăm şi-realizarea faptică a doctrinei 
lui WeHs rn aristocratul Benham: Un trnăr inteligent şi energic cu 
ereditate sănătoasă, dintr'un mediu social nerncătuşat de lupta pen• 
tru ptne ba chiar preocupat de chestiuni intelectuale şi de traiu 
nobil,. pe deasupra, crescut Intr'o <disciplină de oţel» şi bine instruit. 
Acest Benham In adolescenţă luptă cu frica şi o lnvinge 1 apoi cu 
poftele şi le tnvinge ,. după ce se rnsoară cu o femee minunată (dar 
nu din acele superioare aristocrate •care rocă nu există») şi pe care 
o adoră, luptă cu gelozia şi o rnvinge. ~dică soţia r1 rnşeală, iar 
el aprobă, fi dă dreptate, ti dă libertate, ti dă bani, şi ri salvează 
reputaţia, <cFemeia cere să te devotezi exclusiv fericirii ei şi de 
nu obţine acest fel de devotament, ia aceasta ca o dezonoare. A·i 
refuza o absolută consacrare, este a o insulta si cum eu am făcut 
Amandei această insultă ... >>, • 

Dar Benham sucombă rn lupta cu cei de·al patrulea obstacol• 
Moare ucis rntr'o revoltă uvrieră, rn care s'a amestecat din violenţa 
firei lui, din indignare Impotriva stupidităţii ambilor părţi ale bari• 
cadei ,. şi tot odată conştient că se amestecă fără folos şi In dezacord 
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•.. 
cu doctrina lui despre aristocratul ce ~oia să fie, şi era rn .. mar.e pa~te. 

Cartea lui Wells are şi foarte mteresant:_ ~er.sonagu. ep~zodwe. 
A · 1 nrothero un materialist rnvins de saracte, de ftpsa de e• 

mtcu •· ' d b' d . 1' t . ft ~ A . 
d t. şt' de sensuafitate, deşi eose tt e mte tgen şt cu . pot 

uca te l 1 . · 1: t' 1 · 
1 1• Benham un minunat portret a ogtcet 1emeeş 1, a cucoanet 

mama u ' f l'd't t . 1 banale, dar totuşi din marea majoritate care ace so t t a ea Şt us• 
-.. trul de civilizaţie al societăţii actuale. 

Da~ă ~oa.te ~ă;tile. se pot rezuma, ;fa;ă de 'una singură, apoi 
desigur, aceia este... aceast~:_ C?eiace treb~~ luat ca un ~emn, că 
este operă care trebue cettta ş.t mult glndtt~. De cttva ttmp apar 
tot mai rar asemenea .stele pe ftrmamentul ltterar .. 

D. V. Barnosclzi 

Constantin Loghin, Istoria literaturii romlne din Buco­
vina 1775-1918 (In legătură cu evoluţia culturală şi politică), 
Cernăuţi, 1926. 

Cartea de faţă umple. un gol al istoriei noastre literare. & 
vident, nu este singurul, căci noi n'avem In că o istorie complectă 
a literaturii romlneşti. In deosebi, lipsesc scriitorii de după 1880, 
desigur cei mai lnsemnaţi. Recunoaştem, cimpul cercetărilor este 
prea Intins pentru un singur om. Lipsesc monografiile, attt de ne• 
cesare alcătuirii unei bune istorii literare. Poate, o bună iniţiativă 
şi divizare a muncii, după modelul realizării operelor similare In 
străinătate, n'ar fi fără rezultate. Pănă atunci rnsă, orice muncă 
serioasă In acest domeniu este de necontestată importanţă, mai ales 
cind se studiază (cum face şi d. Loghin) un capitol, pe care nu 
l•a mai cercetat nimeni, dectt lntrmpfător. Singură <lstoria;literaturii 
ro"mlneşti In veacul al XIX-lea» a d·lui N. Iorga spune ceva şi 
despre «Scrisul romlnesc tn Bucovina (voL III. pg. 340-341) 1, 

Dar d. Iorga pune numai problema. Poate nici nu era posibilă o 
istorie compl~ctă a literaturii romlneşti din Bucovina, rntr' o vreme 
ctnd această provincie era supt stăprnire străină. Lucrul acesta d 
fac~ 'acum .. d. Loghin, dln?u•ne prima istorie unitară şi complectă 
a~ ltt~r~turu ~e car~ vorbtm. Este o contribuţie de care va trebui 
sa ţtna sama acet ce vor scrie istoria literaturii romlnesti în 
Intregime. ' 

e 

Mişc~rea literară din Bucovina ajunge pela Inceputul sec. 
XIX subt. mfJuenţa Şcoalei Iatiniste. Pionier al acestei influenţe este 
Ion B~dat. Deleanu, care are legături puternice cu unii intelectuali 
.bucovtnem. Se fac astfel primele rncercări de publicistică (T oader 

1 Vezi ~i. în ~«qame!'li care au fost», Valeni 1911, articole despre 
George PopoviCI, M1hm Tehman,. S. FI. Marian etc. 
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.Racoce 1817 •>, primul dicţionar romlnesc rn Bucovina <V, Can• 
temir, 1827), deci numai la doi ani după cef tipărit fa Buda de P. 
Maior. Apar cel~ dint~iu_.?alend~re, care au un mare roi, mai ales 
prin partea lor hterara, tund prtma şi singura lectură a poporului 

1 In acea vreme. . . 
Inceprn~ la _HSll cu ~~alendar de casă>, dascălul V. Ţrntilă 

va mai publtca şt altele, pana la 1820. 
In aceste cal~nd~re găsim Inceputurile poeziei romrneşti din 

Bucovina: <<Acrostthurt» de preotul P. Dumitrovici (1841). Srnt şi 
rncercări tn proză. Urmează şi alti poeţi, colaboratori ai calendarelor. 

La 1848, vintul revoluţiei bate şi prin ţările romrneşti. Scrii• 
tori din Moldova şi Ardeal trec atunci rn Bucovina. O epocă de 
redeşteptare naţională. Apar oameni ca profesorul filolog Aron 
Pumnul, istoricul Eudoxiu Hurmuzachi, poetul şi culegătorul de 
poezie poporană Iraclie Porumbescu. Şi urmează mulţi alţi scriitori 
pe care d. Longhin ti studiază In capitole: Poeţii «Foaei» ... , Folk• 
lorişti, Popularizatori, Colaboratorii <<Convorbirilor literare>>, Poeţii 
şi prozatorii <Junimii literare>> etc. 

Capitole aparte sint rrnduite scriitorilor Mihai Teliman şi E· 
manuil Grigorovitza. Mihai Teliman e numit <<un scriitor politic», 
iar ~m. Grigorovitza ,. un cronicar duios al Bucovinei". Termenii 
se par improprii pentru o caracterizare ştiinţifică. 

Dintre ceilalţi, se dă o atenţie mai deosebită poeţilor Dimitrie 
Petrino şi Vasile Bumbac, ca fiind mai talentati. Analiza critică se 
face cu exemple din poezii, ceiace este bine. D. Loghin tnsă spune 
despre d. Petrino : «Nu versuise (sic) Eminescu, trăia abia Ale• 
csandri (sic) şi Bolintineanu, cărora dealtfel d. Petrino le datoreşte 
crteceva din calităţile şi defectele poeziei sale> (p. 111). Dar tn ce 
constă acest cîte ceva nu ne spune d. Loghin. Şi ar fi fost necesar 
mai ales că se atribue -lui V. Alecsandri şi defectele poeziei fui ' 
Petrino. Ori poate numai fui Bolintineanu? In orice caz chestiunea 
trebuia clarificată. Aşa procedează, spre exemplu, crnd este vorba 
de influenţa baladelor fui Alecsandri asupra celor ale lui V. Bum• 
bac şi influenţa apare evidentă. 

Sint lnsă şi 'cu privire la poetul V. Bumbac unele afirmaţii 
nefogice. Astfel, acesta a făcut o traducere a Eneidei. Despre tra• 
ducă tor d. Loghin spune textual : " ... a fost un prea credincios rob 
af textului şi a fost prea puţin poet>. Ceiace nu•l tmpiedică să 
adaoge imediat : "Venind mai tirziu Coşbuc, care a avut aceste 
calităţi (!> In mod invers, nu l•a Intrecut, dar l•a luat pe dinainte 
(sic) cu publicarea traducerii> (p. 125). . 

Dintre folklorişti remarcă, rn deosebi, pe Stmeon Florea Ma• 
rian. Se dau date interesante asupra vieţii şi operei acestui Insemnat 
folklorist romln. Dar şi aici rămtnem nedumeriţi cind cetim : «In 
rindurile fui vorbeşte prea mult savantul rigid, cercetătorul tndră• 

1 Şi M. Kogălniceanu aminteşt~ în. ·~P~.cia. litera~" (Intro.ducţie)" de 
manifestul acestuia pentru apariţia uner for "urtuaş1 dată m 1. rommeascâ • 
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gostit de adevăr şi prea putin ~rtistuf rncăfzit de pfă~muir~a sa ..• 
Acestei opere ri lipsea doar poezta, pentruca S. FJ. Ma~tan. sa ~oată 
fi considerat de Homerul (sic) nostru» (p. 132). Not şttm ca un 
folklorist este un om de ştiinţă, care nu e necesar numaidecrt să 
fie şi un poet. De ce se pretinde părintelui Marian 'Să fie ceiace 
nu este şi nici nu•i absolut necesar să fie ? Homer al nostru? Dar 
Homer este creatorul poeziei poporane, nu savantul, care culege 
şi' studiază diferitele producţiuni ale poporului. · 

Dintre colaboratorii «Convorbirilor literare», cel mai talentat 
este poetul T. Robeanu (Dr. George Popovici). In~e ,informatiile 
interesante ce ni se dau despre acest poet, pare-se ca s a strecurat 
o contraiicere. La p. 177 d. Loghin scrie: «Ctnd dragostea fui l•a 
părăsit şi el nu mai poate (sic) iubi altele, ctnd a rămas «singu• 
ratec ca un vultur», atunci şi•a căutat pentru moment refugiul, ca 
şi maestrul său Eminescu, rn trt>cutul nostru istoric etc.» Mai jos 
(p~ 179), influenţa lui Eminescu asupra lui T. Robeanu este negată : 
«Dacă e o asemănare vagă rntre fondul poeziifor lor, faptul acesta 
trebue explicat prin oarecare asemănare Intre caracterele lor sen• 
sibife, Intre lmprejurările vieţii rn care au trăit, Intre loviturile sorţii 
de care au suferit, Intre preocupările cu istoria Romlnilor, In care 
s'au cufundat, rntre deziluziile for In raporturile cu femeia, cu 
care au făcut cunoştinţă prea de vreme, Intre shrşitul tragi.c al 
amindurora». (Şi cum ti putea influenţa, «sflrşituf tragic», pe ctnd 
scriau poeziile ?). · 

Ni se mai spune că nici T. Robeanu nici contemporanii săi 
n~au dat importanţa cuvenită poeziilor lui Eminescu. Nu poate fi 
exact. Contemporanii fui Eminescu, e drept, nu l•au apreciat pre• 
cum merita. Facem excepţie lnsă cu T. Maiorescu şi cu alţi mem• 
brii din <<Junimea» ori colaboratori ai «Convorbirilor literare». Intre 
aceştia trebue să punem şi pe T. Robeanu, poet Inrudit prin tem• 
perament cu Eminescu, precum recunoaşte şi d. Loghin. . 
_ . Dar .nu numai am. Pela '1885·86, cind T. Robean~ Incepe 

s~·ş~ publtce poeziile In «Convorbiri literare», Eminescu Incepuse 
sa f~e lnţefes chiar de marele public. De pela 1883, cind lnebuneste 
E~~nescu Jn~~pe să fie cetit şi admirat (T. Maiorescu scoate pru:na 
~dtţte. a_ poezulor In 1883), Tocmai poetul T. Robeanu să fi rămas 
tmpastbtf ? Este greu de admis. 

Int~e scriitorii din primele două decenii ale sec. XX (1900• 
1918>: dm . c:Ie. scrise de d. Loghin, es doi In evidenţă : Poetul 
Ga~rd. Rottc:'- ŞI prozatorul Ion Grămadă, amindoi formaţi rn preajma 
revtstet ~~: Jummea literară». 

. D_eş! influenţat de O. Goga, ori tocmai pentru aceasta, poezia 
fut ~ottca. «este p~ezia cerută de Inceputul veacului al XX·lea» 
<P: ~J~) ~~ «~ns~mna ~n progres incontestabil faţă de poezia pa• 
tn~ttdca ~e ~ana arunct», Ion Grămadă este caracterizat ca <<cel 
mat esavrrştt prozator al Bucovinei» (p. 252). 

In genere, d. Loghin ·observă că sentimentul naţional «a co• 
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pfeşit pe o samă de scriitori pănă fa distrugerea artei din opera 
for> (p. 257>. -

Cetitorul istoriei d·lui Loghin va Inţelege că Bucovina a con• 
tribuit In mod onorabil la mărimea patrimoniului literaturii noastre. 
Insă scriitori de talentul celor din «regat:. şi din Ardeal, Bucovina 
In că n'a produs. O soartă vitregă s'a Impotrivit. O recunoaşte cu 
melancolie şi d. Loghin. 
· Totuşi scriitorii, cărora d. Loghin le lnchină pagini pline de 
simpatia şi obiectivitatea istoricului şi dintre care unii sint cetiţi şi 
astăzi, au un drept incontestabil la un loc cft de modest In istoria 
literaturii romlne. Şi este meritul cel mare al operei d·lui Loghin 
de a Incerca, prima oară, o istorie a tuturcr scriitorilor romrni 
din Bucovina. 

Dar cartea de care ·ne ocupăm nu este numai de istorie li• 
terară. Precum ne spune chiar titlul, ea se ocupă şi de evoluţia 
culturală şi politică. In capitolele relative la aceste problemf găsim 
date numeroase cu privire la ocuparea .Bucovinei şi starea ei po• 
litică după aceasta, despre continuarea tradiţiei culturii moldoveneşti 
şi legăturile pribegilor moldoveni (1848) cu Hurmuzăcheştii şi alţi 
intelectuali bucovineni, la Cernauca. 

Apoi ni se dau bogate in~ormaţiuni despre şcoală şi biserică 
despre teatru, precum şi despre diferitele societăţi culturale şi lite• 
rare, care- ca şi In Ardeal- au avut un rol preponderant, In pro­
pagarea culturii romlneşti, In această provincie ameninţată de lnstră• . 
inare. Intre acestea ocupă focul de frunte <<Soţietatea pentru literatura 
şi cultura romlnă rn Bucovina» (1865), care avea ca organ de publicitate 
«Foaia soţietăţii pentru literatură şi cultură:. (1865·1869), prima 
revistă romlnească din Bucovina. La această revistă au colaborat 
şi regăţenii V. Alecsandri, C. Negruzzi, C. Negri, A. Russo,. 1. 
Negruzzi, G. Sion, D. Bolintineanu etc. 

Mişcarea dela «Sămănătorul» (1901), pornită de A. Vlahuţă 
şi G. Coşbuc, a avut răsunet şi rn Ardeal şi Bucovina. In Ardeal, 
Ia J?udapesta, gruparea scriitorilor din jurul revistei <Luceafărul» 
(1902), iar In Bucovina In jurul ·revistei <Junimea literară» (1904). 
Infiinţată de membrii societăţii studenţeşti «Junimea». Scopul, ca şi 
la «Sămănătorul»: tnnălţarea culturii şi literaturii naţionale şi de~ -
mocratizarea ei. 

N u•s lăsate deoparte nici societăţi şi instituţii culturale mai 
modeste precum şi revistele, ziarele, calendarele, care explică evo­
luţia ideilor In această provincie, timp de o sută cincizeci de ani. 
Este o muncă constiincioasă, care merită să fie recunoscută. Cu 
lucrarea aceasta, d. Loghin -cunoscut şi din altele mai mult de 
editură şi popularizare a literaturii- intră In rindul istoricilo.r literari. 

Unele greutăţi de limbă şi stil ar trebui neapărat lnvmse pen• 
tru alte opere ori alte ediţii. Expresii ca : Astfel Incepind cu anul 
f777 Incep să apară rn Viena ... » (p. 15), << .. ,lncă de mult era luptă 
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. derenţii fatinişti» : (p. 106), «, .. nu versuise fncă 
la cuţtte tntre a . · C b f•a r t . ( 111> cvenind mat ttrzm oş uc... nu n recut 
~~~~,;.:el~~~» p~· dinainte .cu publicarea ... » (12~), crm.~rocesuat de 

. u1 · :t (p 160> c descura,·at tşi zboara creeru .. ,» (p. 199), 
mat m te on... , ' "' u1 · f' · 1 Iti va rea folclorului poporab, «culegător ttpogra ~c» ~~ mu te, 
: ... cu lte Inca dau un aspeGt destul de neliterar stdulUt. ,oarte · mu ' . . ~ ~ · d < ~ 

Deasemeni cuvinte şi torme ca : pto~nţa sa revm ee_: = s~ 
· revendice), f•a smult, vaticinaţie, rşi sisteaza,. astorfel etc. dauneaza 

mult' corectitudinii limbii. 
Const. N. Stănescu 

Th. Rechetnikov, Ceux de Podlipnai'a, Librăria GaHimard, 

Paris, 1927. . .1 1 r· 1 
Autorul acestui roman, unul dtn mar1 e ta ente rea 1ste a e 

Rusiei de acum ;umăt.ate de secol, a avut un destin literar puţin 
invidiat. · d 

1 
. . . . . . 

Cunoscut mai ales tntr'un cerc e tineri iteraţt ŞI ztanştl a1 
epocii, apreciat pentru arta naturalist~ vădită a operei. ~ale, care 
a făcut să fie denumit adesea un adevarat Zola al Rustet, Rechet• 
nikov nu a avut norocul de a fi pătruns fn sufletul maselor pentru 
care simţia o sinceră. şi duioasă afinitate de temperament. 

E poate acesta destinul oamenilor de prea puternică şi in• 
flexibilă individualitate. Neputtnd singuri străbate tn planul care 
apare tn ochii lor, drept veritabilă· renunţare la atitudinea lor de 
·izolată lnălţime spirituală,- ei preferă să răm~nă ignoraţi decrt să 
fie priviţi prin oglinda cu mii de feţe deformatoare, pe care o oferă 
mulţimea nenumărată de admiratori sau detractori anonimi. 

Şi totuşi romancierul acesta nu poartă vina fatalei izolări In 
. mi;focul mişcării literare, pe care a sporit•o cu forţele talentului 

său. originaL 
Pentrucă, In afară de calitatea sa de puternic observator al 

imei vieţi puţin obişnuite In vigoarea ei, -el uneşte o emotivitate 
.aleasă caracterului ei de muncă perseverenta şi neobosită. 

Este desigur rn traiul cCelor din Podlipna'ia>> un conformism 
de actiune, care denotă primitivismul unei vieţi foarte apropiate de 
animalitatea sălbatecă şi sensuală. Trăind mai bine de jumătatea 
anului In vizuini, asemenea animalelor nermbhnzite, caracterul lor 
sever de nernfrrntă energie apare tot atft de natural ca şi tempe• 

· ramentul lor Intotdeauna decis şi incapabil de ezitări atenuante. E 
~P~.cabilă şi acea perfectă inconştienţă, acea complectă ignorare a 
vteţu, pe ~a~~ o numim civilizată, sprijinită pe maşinism şr activi• 
tate mecamc~a, ce le apar:-ln ~ele mai elementare aspecte ale ei 
-subt forma ·de noutate tmprestonantă. · 

· Omul dela ţară are o anumită rezervă faţă de oraşul pe 
1 care nu rl. cunoaşte decit In ceiace are el mai primitiv şi mai 

vulga:. P.utmeie nevoi ale vieţii sale reclamă o organizare sumară, 
redusa, ŞI adesea se satisfac ·numai rn contactul cu periferia ora• 
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şului 1 ceiace e In adevăr superior şi nou pentru el, aceia ce e 
«civilizaţie:. ro justa accepţiune a cuvintului, d impresionează rece,. 
ti inspiră adesea grijă şi un anumit sentiment de incertitudine, pe 
care d trădează In dispreţul 1 ui- uneori evident- faţă de orăşan. 

Dacă primul contact cu oraşul este puţin agreiat şi adesea 
ramine dincolo de sfera dorinţilor propriu zise,- In schimb din mo­
mentul, In care apare Increderea In posibilitatea de cunoaştere şi 
pătrundere a mecanismului acestei vieţi complicate, oraşul devine 
un centru de tentaţii, un focar de irezistibile atracţii. Oraşul apare ·-­
cuceritor 1 el impune o mentalitate nouă, o Incredere nestăplnită In 
forţele proprii crescute In contactul cu mediocre cunoştinţi, ce a• 
par subt un aspect de familiaritate intimă şi reconfortantă. Nimic 
nu este cruţat rn transformarea pe care o impune viaţa oraşului: 
năzuinţile şi idealurile ca şi acel unic refugiu al umanităţii In ge• 
nere, sentimentul individuaL In locul acelui docil sentiment de rn• 
ţelegere şi nivelare socială, caracteristic micilor grupări colective,. 
apar nuanţe variate şi afectivitatea exagerată In complexitatea ei­
constituind un anumit aspect al vieţii de luptă şi odioasă exploatare •. 

Aceste faze ale unei evolutii prea cunoscute -le urmărim In 
drumul .,. Podlipnovieni•lor-, plecaţi din mijlocul naturii lor de o săf• 
bătăcie impresionantă, pentru a găsi o viaţă mai puţin expusă ri• 
gorilor unui mediu de nernchipuită vitregie. · 

Străbătrnrl paginile acestei cărţi, străbaţi alături cu ei o lume 
de mizerie şi de eforturi, ce nu ajung fa cristafizarea unei năzu• 
inţt fiind continuu reclamate de realitatea imediată a vieţii. Dar In 
mi;Iocul sforţărifor accentuate, care se termină mai totdeauna cu 
suferinţă şi durere, rămtne totuşi o satisfacţie din ce rn ce mai cert 
şi mai puternic exprimată : sufletul primitiv- Jn simplitatea. lui ori• 
ginară şi•a păstrat neatinsă aceiaşi duioasă emotivitate initiafă. 

Acesta e poate şi motivul pentru care Rechetnicov nu sfrr• 
şeşte tntr'un crud şi deprimant pesimism. 

Mircea Mancaş 

Anuarul Şcoalei. Normale "Vasile Lupu" din Iaşi 1927~1928,. 
Tip. «Viaţa Romtnească,, laşi, 1928. · 

Potrivit frumoasei tradiţii inaugurată de Titu Maiorescu, das• 
că.Jii cărturari dela Şcoala Normală din laşi publică un af treilea 
anuar, repettnd şi relieflnd elanul for pentru ucenicii fragezi ai eul• 
turii romtneşti. 

Părăsind calapodul obişnuit a1 anuarelor şcolare, rn care se 
concretizează mai totdeauna o arhivă prăfuită şi mucegăită de ste• 
reotipe acte oficiale, profesorii ieşeni pun la . Indemina . publ!cufui 
roadele activităţii lor spirituale extra şcolare «tzvo~l~e dm pnsosu~~ 
de muncă şi din devotamentul entuziast p~ntru tnvaţamlnt»,-:; dupa 
cum se exprimă lapidar şi reţinut fostul Dtrector S. S. Brrsanescu 
In prefaţa volumului. 
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In afară de contribuţia din afară a marelui animator cultural, 
d. Prof. 1. Simionescu, -lu~rarea cufrinde r? conti~uare datorită d·lui 
V. Petrovanu luminosu[ tstoric· a şcoalet cV~sde Lupu» In feri• 
cita perioadă de subt conducerea lui Titu. Ma!orescu ~1863 --:68), 
istoric judicios plin de date revelatoare. dm vtaţa patna:hulut Ju• 

11imii şi al Convorbirilor literare. Studtuf acesta ~dao~a o faţetă 
interesantă personalităţii olimpice şi echilibrate a fut Mat<:rescu. 

Pe hngă acest studiu, cercetările d•lui w Radu. ~andtu despre 
<I'Invăţămlntu[ psihologiei după noua programa anahttca pentru şco• 
file normale» şi ale d·lui Dr. S. S. Blrsănescu referitoare la «Psi• 
·hologia copilului de ţară • merită să fie subliniate pentru isteţimea 
·lor de proaspătă cugetare. 

La fel trebue accentuat talentul şi conştiinciozitatea d·lor I. 
Rick (Note asupra schimbărilor teritoriale ale judeţului laşi şi Cer• 
·cetări de geografie economică rn depresiunea Jijiei, G. Florea <Ani• 
malefe producătoare de lumină), G. Ghibănescu (Permanenta limbii 
slavone In ţările romlne, ca raţiune juridică de Stat) şi N. D. Co­
jocaru (Cauzele insuficienţei producţiei fructelor In ţara noastră şi 
mijloacele de Indreptare) In mlnuirea metodelor şi cunoştinţilor ştiin• 
ţifice. Cuvintarea entuziastă şi bine informată a d•lui Sterie V. 
Diamandi despre •Romlnii Macedoneni:. apfaudată In de trei ori 
şapte oraşe din Moldova, Bucovina şi Basarabia lşi rnchee peleri• 
najul emirului spre Mecca In paginele anuarufui de faţă. 

In afară de alte informaţii şcolare preţioase, cetitoruf va mai. 
afla In această lucrare colectivă <~:Sărbătorirea implinirii unui veac 
dela lntemeerea şcolilor naţionale publice In Moldova)) şi citeva 
cOate statistice> referitoare la ireproşabila de srrguitoare gospodă• 
rie făcută numai subt directoratuf d·fui Blrsănescu. 

Anuarul Şcoalei normale ((Vasile Lupu» din Iaşi este un mo• 
.del de apostofat cultural şi administraţie cinstită. 

Ştefan George 

Fedor 6ladkov, Le ciment, Paris, 1928. 
D~s:ontinuita~e~ de~zvoftădi literaturii · ruseşti post-belice lşi 

p~ate şast ~~a mat stmpfa explicare Intr' o schimbare radicală a re• 
g!mulut polttt~ .. Paralelismul dintre viaţa literară şi frămlntările so• 
c~ale ale ~ustet ne•ar. putea duce. chiar fa rndreptăţirea afirmaţiunii 
~a abs~luttsmu( e regtmuf cel mat propice pentru dezvoltarea idea• 
ltsmulut. · 

Melanco!ia prof~ndă, .. evasiunile subiective ce se degajează 
din op:r~le lut. Dosto~ewskt sau Maxim Gorki, srnt expresia ·unei 
rese~n~rt contmue faţa de o anumită realitate socială· arta for e 
jJub!tmarea» unor tendinţi revoluţionare irealizabile ~~ acel timp. 
· 
1 
ealtsmul. ~cest~- uneori cu nuanţe mistice- era un refugiu comod 

a. ~nor Vt~ton~rl ~ezadaptaţi. Aşa se explică de ce romanul rus 
dmamtea razbomfut era contemplativ, psihologic, subiectiv şi idealist. 
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Literatura de după războiu ia tnsă un nou aspect : devine 
mai expresivă, realistă şi mai apropiată de sufletul poporului. Le•· 
bedinsky, Vsevolod Ivanov, Fedor Gladkov ne redau adevăratul 
suflet rusesc. Realizările revoluţiei, consumarea unui act care pănă 
acum era numai un ideal, frămtntări sociale cu nuanţe tragice, pot 
justifica Indeajuns dezvoltarea unui accentuat realism In literatura 
rusă actuală. 

Gladkov are un specific rusesc mai pronunţat: «Le ciment)>­
e un roman proletar. In el vom găsi evocarea- apropiată uneori 
de epopee- a mişcărilor profetarilor 'ruşi. Aspira ţi unile muncitoreşti,. 
viaţa intimă a unor revoluţionari sbuciumaţi,- aceasta e tema ro• 
manului. 

Dar Gladkov e fiu de muncitor. Viaţa sa chinuită nu se deo• 
sebeşte prin nimic de acea a unui adevărat proletar. El a fost un 
spectator al marei revoluţii. Acestea ar fi date biografice ce ar 
putea să explice structura romanului său. 

Procedeul lui Gladkov e simplu : a scris ceiace a văzut. Dar 
ajunge la un realism uneori exagerat. Eroii săi au o viaţă prea ex• 
teriorizată şi dinamizată In contrast izbitor cu un minimum de viată 
internă sufletească. Viaţa lor ·cotidiană e descrisă pănă In amănun• 
tele cele mai prozaice. Ei sint oameni energiei, dar banali. Acţiu• 
nea acestor proletari devine chiar stereotipă; nu e decit tendinţa 
de a realiza anumite idei revoluţionare. Eroii lui Gladkov nu au 
răgaz pentru analize iretrospective; viaţa lor e veşnic In primejdie; 
ei' luptă incontinuu. 

Glieb, un muncitor cu multe virtuţi, un revoluţionar convins, 
e obsedat mereu de gindul de a reconstitui o uzină dărlmată. Daciar 
soţia sa, e o femee energică pasionată pentru via,ţa politică, dar 
din ce tn ce mai neglijentă şi cu mai puţine scrupule In viaţa sa 
conjugală 1 e o femee modernă cu tendinţi de masculinizare. Badyn 
e un brutal, căruia nu•i poate rezista nici o femee. Inginerul Kleist 
e un captiv neadaptat noului regim, dar care .cedează la urmă pa• 
siunii sale profesionale. Celelalte personage mai secundare sint în 
genere muncitori chinuiţi, dezorientaţi, al căror ideal se reduce Ia 
un simplu şi temporar steag roş. 

Stilul lui Gladkov e nervos, brutal şi uneori chiar neglijent. 
E un stil dinamic, concis. E Intrucitva occidentalizat. Totuşi are 
ceva neobişnuit, ce ar putea irita pe un cetitor deprins să găsească 
In romane reconfortare sufletească. Romanul lui Gladkov are chiar 
un efect astenie. 

eLe ciment~. are lnsă o semnificare: In el e evocată viaţa 
socială a poporului rus şi fn deosebi a clasei proletare. E descrisă 
o viaţă aspră, scutită de sentimentalism şi poezie. Aceasta e nu• 
anţa originală pe care o .aduce romanul rus actual faţă de romanul 
occidental sedentar şi uneori blazat. 

R. Luca 
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Oeorges Ouy-Orand, L'auenir de la democratie, Riviere~ 
Paris, 1928. . 

, Ar părea poate ciudată ivirea unui v?lum r~ c.ar:_ se vorbeşte 
.de perspectivele democraţiei. Ne•am deprms asta~~ sa cr:de~ că 
-există mai mult o criză a democraţiei decft un vtltor straluctt al 
ei. La această credinţă falşă au contribuit . unei: tmpreju!ări poli• 
tice şi chiar anumite tentative de discreditare t~eologlC~. ~stfel, 
democraţia e acuzată, printre altele, de «cult~l ~ncompetmţu~, de 
• dilua re a responsabilităţii • şi de lipsă de contmuttate In conduce• 
rea statelor. Se afirmă deasemenea, cu oarecare dreptate, că sis• 
temui reprezentativ democratic- parlamentarismu!- nu mai c~res• 
punde cendiţiunilor sociale a~tual~. Bryce spun~ ca parlan;entansmul 
a devenit chiar nepopular. Sar parea astfel ca democraţia a deve• 
nit un sistem retrograd. ~ . 

Pe de altă parte, e evidentă creşterea lentă a democraţiei. 
Ideia democratică a ajuns să se realizeze astăzi Intr' un mod aproape 
instinctiv. Ea a devenit un aspect al conştiinţii colective, o nece• 
sita te pentru viaţa socială contemporană. Totuşi, dacă politica de• 
mocratică progresează, e de recunoscut lnsă că ea rntrmpină o re• 
zistenţă inevitabilă prin dezvoltarea unor tendinţi reacţionare tem• 
porare. Există dar acest antagonism ireductibil al celor două poli .. 
tiei, ceiace ar putea tndemna pe oricine să devină nelncrezător In 
viitorul democraţiei. Aceasta e poate dilema In care s'ar găsi acei 
ce vor deschide volumul lui Guy•Grand. 

Inainte de a da un răspuns, Guy•Grand face o analiză ohiec• 
tivă a realităţii politice contemporane. Stabileşte In primul rrnd că 
ar exista o criză de creştere a democr<Iţiei şi cercetează apoi cauza 
acestui fenomen. In consecintă, examinează aspectele actuale ale 
evoluţiei politice. şi economice. Deocamdată lnsă, deslegarea pro• 
blemei depinde de răspunsul pe care autorul d va da lntrebării 
dacă structura societăţii moderne e compatibilă cu spiritul demo• 
cratic. Mărirea statelor, complicarea considerabilă a mecanismului 
l~r d.e _funcţionare, criza legii şi a suveranităţii, relativizarea şi su• 
bi~cttvtzarea raporturilor dintre guvernanţi şi guvernaţi, In genere 
cnz~ de autorit~t~, . sint aspecte. politice evidente ce neagă demo• 
craţta. Dar realtzartle democratice lntrmpină cea mai mare rezis• 
tenţă rn dezvoltarea . plutocratismului, a imperialismului economic. 
~eali~atea economică copleşeşte Intreaga viaţă socială. Spiritul idea• 
lt.st d1s~are spre a fac~ loc spiritului realist şi practic. Intelectu~ii 
şt•au ·pierdut hegemoma 1 ei au trădat cauza democratică conto• 
pindu•se c~ .burghejii, care srnt şi ei trădătod ai democraţiei. 

Relattvtsm~, de7volta~ea spir_itului critic, ar fi după Guy• 
Grand nefavorabtle sptritulut republiCan. Democratismu1 necesitează 
oar~c~re fanatism şi entuziasm 1 ori tocmai acestea lipsesc astăzi. -,, 
Extsta deasemenea o criză a moralităţii. Idealul politic s~ separat 
de idealul moraL 1 

. Dar ~c:este insuficiente de funcţionare a democraţiei pot fi 
evttate ? Atot Guy•Grand devine optimist şi afirmă că reforma e 
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posibilă. Chiar parlamentarismul, care trece . prin cea mai pronun• 
tată criză dintre toate organele democratice, ar putea fi adaptat 
noilor combinatii de viaţă socială. Parlamentarismul, pentru a putea 
rezista, necesitează colaborarea forţelor sociale, economice, inte• 
fectuale şi morale ale unui stat. Trebue să dispară caracterul său 
exclusiv politic. Sistemul parlamentar trebue reformat. şi nu repu .. 
diat. Astfel, Guy•Grand speră Jntr'un viitor al democratiei. Idealul 
republican subsistă fiindcă are profundă semnificare socială. 

Aceste concluzii optimiste stnt destul de tndreptăţite. Ar fi 
deajuns să constatăm că democraţia e realizabilă astăzi fiindcă e 
şi comodă. Ea e un fel de eclectism al politicii 1 e o tmbinare 
fecundă a două tendinţi politice contrare. E un teren neutru pe 
care două tabere adverse fşi pot concilia interesele contrarii. Există 
şi oscilări · rntre cele două extreme, dar totdeauna cu tendinţi de 
echilibrare reciprocă. Democraţia ar rezulta astfel din raporturile 
tranzacţionale dintre burghezie şi proletariat. Ori, tocmai această 
continuă tranzacţie caracterizează viata politică contemporană. Dacă 
Guy•Grand ar fi adăogat şi aceste argumente, concluziile sale 
ne~ar apărea poate şi mai fireşti. 

R. Luca 

--------
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Revista Revistelor 

Petru Ludovic ·Palestrina 

Atîta timp cit a trăit Palestrina, mu- . 
zica sa a fost răspîndită şi veilerată 
pretutindeni în lume. tle îndată însă 
ce a murit, tăcerea încetul cu incetul 
s'a întins peste opera sa. Abea în se­
colul al XVIII-lea, datorită lui Burney 
care a publicat cîteva din operele ma­
relui compozitor, gloria lui Palestrina 
a reînviat aprinzînd discuţii foarte vio­
lente în lumea muzicantă. In afară de 
numeroase compoziţii de muzică sa­
cră, care alcătuesc de altfel astăzi 
principala valoare a lui Palestrina, 
ne-au mai rămas de asemeni cîntece 
in genul celor a lui Petrarca. 

judecata entuziastă exprimată acum 
o sută de ani de abatele Baini, care 
afirma că a făcut să retrăiască for­
mele tradiţionale cu o fervoare şi o 
emoţie puternică, a fost confirmată de 
lumea întreagă. 

Nici un polifonist al timpului nu 
samănă cu Palestrina în ce priveşte 
intensitatea şi imensitatea concepţiei 
sale dramatice şi in justeţa accente­
lor sale patetice şi ritmice. 

(Domenigo Claps. Emporium). 

Omeopatia ştiinţifică 

Timp de trei secole şi jumătate, sa­
vanţii germani au considerat pe Pa­
racelse ca pe un mare şarlatan şi fan­
tezist. 

Dar de citva timp această părere 
s'a schimbat şi ştim acuma că a fost 
dimpotrivă cel mai de samă medic 

al evului mediu şi unul din gînditorii 
cei mai adînci din toate timpurile. A­
ceiaşi soartă i-a fost hărăzită şi succe­
sorului său spiritual lui Samuel Hahne­
mann (1755-1843). 

Importanţa istorică a lui Samuel 
Hahnemann consistă în faptul că a 
reuşit să adapteze Ia învăţămînt omeo-

1 patia, această ştiinţă nouă care face 
de atunci parte din patrimoniul me-
dicinei. . 

Metoda sa originală consistă din e­
xamenul sistematic al medicamentelor 
asupra indivizilor sănătoşi. Concepţia 
sa genială i-a permis să afirme că 
domeniul de atac al produsului medi­
cal în organismul sănătos corespunde 
domeniului teraoeutic al corpului bol­
nav. 

Homeopatia lui Hahnemann ar tre­
bui să fie considerat~ mai degrabă 
ca un tratament special al organelor 
prin excitaţie. 

(Dr. H. Wapler. Siiddentsclze Mo­
natshe{te). 

Literatura Greciei moderne 

Există în Grecia . modernă o viaţă 
literară foarte intensă. De îndată ce 
Capitala modernă a eşit din miCul o­
răşel de lîngă Acropola, a apărut în 
Grecia, atîta timp asuprită, o mare 
nevoe de literatură şi filozofie. 

Cum era de aşteptat tînăra litera­
tură grecească împrumută mult dela 
străini. 

In primul rind şi cea mai veche este 
influenţa genoveză şi veneţiană din 

'' 
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timpul ocupaţiei. Renaşterea din Creta 
se datoreşte desigur influenţei italiene; 
astăzi încă se vorbeşte în Creta deo­
potrivă limba greacă şi· cea italiană. 

Trebue să notăm remarcabila fas­
cinaţie exercitată de Dante. 

Apoi dacă desigur s'a exagerat mult 
influenţa Germaniei, ea totuşi a existat. 

Acum încă numeroşi Greci îşi fac 
studiile în Germania. Dar mai mulţi 
încă sînt a traşi cătră Franţa. Calităţile 
poporului francez, spiritul logic, raţi­
onalismul, urbanitatea, plac în deo­
sebi grecului. Modele şi teatrul fran­
cez au mult succes iar în şcoii limba 
franceză este obligatorie. · 

Influenţa scandinavă este vizibilă, 
dar fără multă profunzime. In schimb 
cea rusească este în unele privinţi 
decisivă. Dela Ruşi au învăţat gustul 
pentru detalii în aparentă inutile şi 
care totuşi complectează o atmosferă. 

Marea mişcare sovietică, a avut a­
supra Greciei o repercusiune aşa de 
formidabilă încît comunismul ame­
ninţă şi acuma. Apoi a dat naştere 
unei literaturi de romane cu teze so­
ciale şi politice cum sînt de pildă ro­
manele lui Paroritis, Varnalis, Kazan­
dzakis care nu se pot trece cu vederea. 

Este incontestabil că toate aceste 
influenţe dezorientează pe tinerii scri­
itori. E greu însă să reziste la ten­
taţia atîtor modele. Deaceia se ob­
servă un puternic curent de xenofobie. 

Este poate cam prematur să vorbim 
de şcoli literare. Totuşi se desenează 
o şcoală clasică şi o şcoală stilistă 
care cuprinde numai un grup de poeţi 
pentru care literatura nu este decît 
efuziunea sufletului. 

Grecii au o literatură vastă şi fru­
moasă dar din lipsa traducerilor, cu­
noscută doar de specialişti. 

(Louis Roussel. Revue de Paris). 
Muzica şi maşinismul 

Muzica a· avut-şi are încă şi as­
tăzi-un loc de "rudă săracă" printre 
celelalte arte. Motivul e că operele 
sale nu-şi găsiseră. 6 substa;tt~ _mate­
rială care să le astgure trămtcta. In­
tocmai ca poezia pe vremea rapso­
zilor orali mult mai dispreţuiţi decît 
meşteşugarii pictori sau sculptori. As­
tăzi încă vedem ma,(luale şcolare de 
Istorie unde nu selvorbeşte despre 
muzicanţii celebri. . 

Decît, maşinismul revoluţtonează 
acum muzica. Gramofonul, graţie teh-

nicii imprimării electrice, liberează 
muzica. O desrobeşte de capriciile vir­
tuozului. O face accesibilă marilor 
mulţiini, mai mult decît pianul meca­
nic, sau vioara mecanică (" violonista ") .. 
Căci gramofonul a ajuns să redea cele 
mai desăvîrşite nuanţe. Ceiace face· 
ca anrehensiunea faţă de arta discu­
lui pe care o mai conservă unii ama­
tori de "adevărată mare" muzică să 
fie în descreştere. 

Ca şi la cinematograf, a rula un· 
disc este, pentru interpret, un advărat 
calvar. De o sută de ori se reîncepe 
fiecare frază. Dar, ca şi la ecran, răs-· 
punderea e mare. Să ne gindim că 
buni oară-din placa Tea for two, nu-· 
mai la Londra, şi numai într'o lună, s'au 
vîndut opt zeci de mii de exemplare! 

Gramofonul revoluţionează o seamă 
de domenii din viaţa culturală. Dă o 
mare vogă dansului ; dansul dă vogă 
ritmului şi reformează la rîndu-i mu­
zica în genere. Ca instrument peda­
gogic, gramofonul permite nu numai 
o instrucţie muzicală vastă şi facilă ; 
nu numai că formează, mai bine ca 
orice, gustul muzical ; dar permite e­
levilor "să se audă•, să-şi poată ve­
dea cusururile pe care altfel nu le pot 
percepe. Pentru învăţămîntul limbilor 
străine, gramofonul e de un mare 
folos. 

Iată cîteva aspecte ale acestui im­
portant fenomen, in care încă odată 
legea marxistă a influenţei tehnicii 
materiale asupra factorilor culturali 
îşi găseşte aplicare. 
(Rene Dumesnil. Mercure de France). 

Legenda lui Tolstoi 

Toate trăsăturile caracteristice ale 
operei lui Tolstoi, permit să~I con­
siderăm ca pe un Socrat rus, pentru 
care lucrurile esenţiale ale Universu­
lui sînt lucrurile cele mai simple. Ro­
manele lui Tolstoi, atit de puţin com­
plicate în sensul modern, t!~tează ~~i 
ales despre viaţa de famtlte, mana], 
amor naştere, moarte, luptă şi războiu. 

Iată chestiuni fundamentale, comune 
tuturor epocilor şi de care nu scapă 
nimeni. Tolstoi era în viaţa practică 
pe treapta cea mai rîdic_ată. El scria 
şi învăţa ; nu se opr7a însă ,la _vorbe, 
era şi un om de acţmn~; n a mcetat 
un minut să atace B1se!tca,. Sta~!, ţa­
milia şi societatea. N tmem mat .b~!Je 
ca dînsul, n'a cunoscut toate vtcule 
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umane şi nimeni n'a luptat mai mult 
ca să le combată. . 

Pentru a predica credinţa sa în Ru­
sia lui Nicolae 1-iu şi a lui Nicolae 
al li-lea, el a înfruntat dificultăţi mult 
mai mari ca acelea intimpinate de 
Christ ori de Sfîntul Francisc dinAssise 
în Evul Mediu. 
(Efraim Frisch. DieNeueRundschau). 

Simplificarea producţiei 

Tendinţele de simplificare ale pro­
ducţiei au ca scop eliminarea calită­
ţilor de prisos ale unui produs fără 
însă a crea o uniformitate absurdă 
şi fără ingerinţă în activitatea artisti­
că sau în producţia supusă modei sau 
gustului personal. Obiectul real al a­
cestei simplificări consistă în fabrica­
ţia mecanică şi nu trebue confundată 
cu standardizarea care însemnează o 
constatare calitativă în ce priveşte pre­
siunea, soliditatea, duritatea şi rezis­
tenţa la foc a materialului în chestiune. 

In Statele Unite iniţiativa aparţine 
ministrului comerţului, Hoover. 

Ministrul este un intermediar bene­
vol care recunoaşte trei grupuri de 
interesaţi : fabricanţii, comercianţii şi 
consumatorii. 

Propunerile pentru simplificarea u­
nui produs pot fi supuse de cătră ori­
cine. După examinarea produsului, Mi­
nisterul convoacă o conferinţă a celor 
trei grupuri iar rezultatele sînt publi­
cate în jurnalele profesionale. 
Pănă în prezent în Statele Unite 

s'au putut simplifica mai mult de o 
o sută de articole iar economiile rea­
lizate depăşesc o jumătate de miliard 
de dolari 

(Gustav janata. Printomnois). 

Hoover şi preşedinţia 
Statelor Unite 

Cu incepere dela 14 Iunie d. Her­
bert _Hoover, mini~trul comerţului, este 
candidatul republtcan la preşidenţia 
State!or ţlnite. lată cum omul de a­
facen, faunosul organizator şi salva­
tor al Eun;>~ei înfometate, a devenit 
un om P?hhc care va ţine in mînile 
sale destmele Americei de Nord. 

Suc~esul să~ în timpul convenţiunii 
;ep_ublt_cane dm luna trecută, este 0 
tndlcaţle că programul său diferă to­
tal de acela .a clanului politic care a 
bătut pe candidatul republican din 1920. 

Popularitatea de care se bucură d. 
Hoover crează printre alegători un se­
rios curent de opoziţie pentru toţi ad­
versarii, a căror infringere pare astfel 
in discutabilă. 

Biografia atit de interesantă a vi­
itorului preşedinte este bine cunoscută 
de public; am putea c~iar spune Că 
datorită geniului său de organizator a 
căpătat chiar un renume mondial. 

El este perfectul reprezentant al for­
ţelor care au creat Statele Unite de 
azL • 

Conştient de nevoile urgente ale u­
nei naţiuni moderne d. Herbert Hoover 
va şti să prezideze mai bine ca ori­
care cetăţean american. 

(The American Review o{Reviews). 

Corupţia politică in campaniile 
preşedinţiale 

Criza de care se lovesc Americanii 
în campania . preşidenţială constitue 
reabilitarea· morală a politicii ameri­
cane. 

In această campanie politică, co­
rupţia va fi prima cauză care va re­
duce viaţa politică Ia nivelul unui joc 
imoral. 

In această luptă omul politic tinde 
mai degrabă la protejarea partidului 
său in contra scandalului, decît la pro­
tejarea naţiunii contra unui dezastru. 

Ac_eastă .. corupţie este pricina des­
c~nslderăm. care cade asupra întregu­
lUI popor ŞI sapă fundamentele insti­
tuţiunilor americane. Este tot atit de 
P!"im~jdios pentru republică, ca oligar­
hla ŞI maltratarea sclavilor din timpul 
lui Lincoln. 

Ca şi ~clavia, corupţia politică tre-. 
~ue supnmată pentru a putea evita 
Influenţa nefastă care o poate avea 
a;;uprSJ. comerţului şi a tuturor aface­
nlor guvernamentale. 

Privilegiile speciale care au cauzat 
decăderea republicei romane consti­
tues~ o am~ninţare . analogă împotri­
va s1guranţe1 statului american. In in­
teres~! reabilitării morale a politicii 
ame.ncane viit_orul ~ef al guvernămln­
tulut ~a trebu1 să ţmă samă in pri­
mul rtnd de acest nenorocit exemplu. 

(0. L. Record. The lndepandent). 

Datoriile şi pactul Kellog 
•:. ~ 

. D~ficultatea ace~tei probleme constă 
dm taptul că planul Dawes a demon-
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strat in mai puţin de 4 ani toată ne­
bunia calculelor asupra reparaţiilor. 

Planul Dawes a revelat în mod ine­
xorabil slăbiciunea socotelilor bazate 
pe capacitatea germană, de a plăti 
datoriile. 

, In timpul celor trei ani în care a 
funcţionat, planul Dawes a redus olă­
ţile germane la suma de un miliard 
de dolari. In timpul aceleiaşi perioade 
excedentul importaţiilor . germane a­
supra exportaţiilor era de aproxima­
tiv un miliard şi jumătate de dolari 
iar Germania a împrumutat din stră­
inătate in acelaşi timp ·suma de două 
miliarde şi jumătate de dolari. 
Din realitate banii imprumutati Ger­
maniei erau ,destinaţi la plata datori­
ilor de reparaţiuni, iar creditorii n'au 
făcut decît să vîndă Aliaţilor parte din 
datoriile lor de războiu. 

Şi iată cum obligaţiunile germane 
au fost schimbate contra celor aliate. 
Singurul mijloc de intensificare a plă­
ţii reparaţiilor ar fi lichidarea planu­
lui Dawes. 

(F. H. Simonds. T/ze American Re" 
view of Reviews.) 

Neliniştea politică din Rominia 

Covîrşitoarea predominanţă a păturii 
ţărăneşti şi exploatarea neo-iobagă 
a dus la un şir întreg de mişcări a­
grare, fie paşnice reforme, fie "ja­
cquerii'" ca acele din 1907 unde "7000 
ţărani au fost împuşcaţi•. Ultima re­
formă agrară a scăpat Romînia-şi 
poate chiar întreaga Europă Centrală 
-de bolşevizare. Reforma a schim­
bat harta politică. Milioanele de mici 
proprietari ţărani s'au grupat într'un 
vast partid naţional-ţărănesc, antago­
nist' al vechiului partid liberal, deve­
nit azi conservator. Liberalii vor cen­
tralizare şi absolutism. Ţărănimea vrea 
legalitate, democraţie şi descentrali­
zare; "un fel de self-government al 
satului, faţă de care jandarmul să simtă 
oarecare răspundere, încetînd de a 
mai fi despot şi tiran ; şi ce trist despot 
şi ce păcătos tiran poate fi un om 
care de obiceiu are aşa de puţin creer 
şi aşa puţină imaginaţie". 

Partidul liberal se teme de venirea 
celorlalţi Ia guvernămînt "pentrucă pri­
veşte cu antipatie programul coope­
ratist al naţional-ţărăniştilor", care ar 
comercializa în adevăratul înţeles al 
cuvintului avuţia naţională; .pentrucă 

favorizarea capitalului străin aduce o 
concurenţă băncilor locale liberale", . 
şi pentru alte citeva pricini în legă­
tură cu lupta de partide. 

1~ ce priveşte pe capii puterii exe­
cutive, ei au, prin firea lucrurilor, o 
importanţă mai mare acolo unde sint 
multe partide politice care îşi dispută 
P.uterea. Acolo însă unde funcţionează 
ststemul de două partide, unde Regele 
Preşedintele sau Regentul nu au d~ 
discernat, rolul său devine cu totul 
neînsemnat. Bineinţeles, cu condiţia 
să nu iasă din legalitate, şi să nu pa­
troneze alegeri trucate. 

In ce priveşte armata romlnă şj po­
liţia, ele ·sînt din principiu guverna­
mentale, "slujitoare credincioase ale 
statului, gata să asculte de ordinele 
guvernului aflător Ia putere", adică 
aşa cum trebue să fie o armată. 

In ce priveşte opinia publică stră­
ină asupra evenimentelor politice ro­
mîneşti, toate statele-afară de Franţa 
-privesc cu simpatie partidul popular. 
In Franţa, o propagandă a conserva, 
torilor francezi, prietini cu fruntaşii 
liberali, tind să discrediteze politica 
naţional-ţărănistă la Quai d'Orsay. 

(Aureliu Ioan Popescu. Current 
History). -

Ostilitatea chineză faţă de 
misionari 

Inaintea exploziei recente de xeno­
fobie, existau în China. mai bine de 
10.000 de misionari străini mai ales de 
origină canadiană ori americană. 
După unii observatori opera lor 

este pe punctul de a se prăbuşi ba 
chiar de a dispărea. Este un fapt bine 
cunoscut, că multe din excesele anti­
creştine recente au fost provocate de 
Chinezii consideraţi creştini şi care 
au studiat în şcoli creştine. 

De fapt China a intrat în luptă cu 
bisericele creştine. Ea a întreprins să 
combată imperialismul spiritnal pre­
cum şi cel politic. Aceasta apare clar 
tuturor acelora care au urmărit eve­
nimentele şi tendintele intelectuale în 
Extremul-Orient. Şi totuşi misionarii 
cred că biserica este pură şi inocentă 
şi că a devenit victima ingerinţelor 
străine in suveranitatea Chinei. 

Este timpul ca misionarii să consi­
dere situatia mult mai serios. 

(K. K. Kawakami. L'esprit lnter­
natlonCtl). 



Mişcarea intelectuală în străinătate 

Literatura generală 
G. R. Tabouis, Le Pharaon Tout­

'Ank·Amon, Ed. Payot, Paris. 
· Faraonul Tout-Ank*Amon, viaţa sa 
şi descripţia timpurilor şi a moravu* 
rilor din vremurile sale. Autoarea d-na 
Tabouis care are tot atît humor 
clt şi erudiţie. ne prezintă tipuri în 
genul lui Homereb, un fel de Talley· 
rand al vechiului Egipt, suplu, inge· 
nios, răbdător şi ambiţios şi ne în­
credinţează încă odatil, ci! de la în* 
ceputurile civilizaţiilor, istoria nu face 

· decît să se repete. 
Emil Ludwig, Napoleon, Ed. Pa­

yot, Paris. 
Această lucrare despre Napoleon, 

tradusă din limba germani! de d. A. 
Stern, diferă şi de cartea de istorie 
Jiloz·ofică a lui Albert Sorei şi de a­
cea minuţioasă şi detaliată a lui Fre­
deric Masson. Atît subt raportul lo­
gicei şi al preciziunii, d. Emil Ludwig 
nu este de loc inferior înaintaşilor 
săi ; găsim în lucrarea d .. sale un simţ 
dramatic al realului, o viziune de 
pictor şi · de om de teatru care dă 
Cărtii un interes mai pasionant. 
. Youri Bezsonov, Mes Vingt-six 

Prisons et mon Evasion de Solovki, 
Ed. Payot, Paris. · 

Este lupta înverşunată, a unui om 
în potriva partidului sovietic, a mize· 
·riei şi a închisorilor. 

Ferdinand Bac, Louis 1 de Ba.­
viere et Lola Montes, Ed. Louis Co-
nard, Paris. · 

Povestea acelui fin al Mariei An· 
toineta, care comanda o armată a Iui 

Napoleon I şi-şi perdu tronul pentru 
o clansatoare este legată, de această 
aventurieră care a fost un agent se­
cret al străinătăţii, insarcinata cu pre­
gătirea revoluţiei din 1848. 
Această carte scrisă cu ajutorul u­

nui mare număr de documente este 
una din contribuţiile cele mai inte· 
resante ale Istoriei intime al seco­
lului al XIX. Ea începe subt Ludovic 
al XVI-lea la Strasbourg, leagănul 
lui Ludovic l şi se termină la Nisa 
subt Napoleon al III-lea. 

Emile Bouvier, Jnitiation a la 
Liib3rature el' aujourcl'lwi, Ed. La 
.reinaissance du Jivre, Paris. 

Acest volum r spunde la preocu­
parea tuturor acelora, care vor să ştie 
ce ascund subt o aparenţă uneori 
deconcertantă şi ermetică operele 
literare ale tinerilor scriitori de "avant• 
gardă". 

Romane 

Maurice Bedel, Molino{f lndre 
et Loire, Edition Nouvelle Revue 
Fran~;aise, Paris. 

De Bedel este şiautorul premiului 
Goncourt din 1927 : Jerome 60° La· 
titude nord". " 

In acest nou roman, Molinoff, nobil 
rus, redus de soartă la rolul de bu­
cătar primeşte sl1 intre la o veche fa­
milie franceză din Touraina. Acolo 
duce viaţa ·de servitor veşnic certat 
de stăpîni şi iubit de romanticele 
castelane, amorezate de· acest "prince 
charmant" venit din ţara stepelor şi 
.a zăpezilor. · · 
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Jaques Boulenger, Miroira deux 
faces, Ed. Nouvelle Revue Franc;aise; 

Autorul vrea să arăte cum un a· 
ce laşi amor se reflectează in chip deo~ 
sebit, uneori chiar opus în persoanele 
care resimt una pentru ceilaltă, for~ 
mînd astfel feţele unei aceleiaşi o­
glinzi. 
· Deşi "intelectualul" nu este intot· 
deauna şi în mod necesar un om 
superior de inteligent, eroul d~lui 
Boulenger este, cum se spune, "un 
intelectual pur", şi d-sa I~a ales astfel 
pentru că i se pare că intrupează tipic 
spiritul esenţial masculin şi că e tot­
odată maximum de opus spiritului 
eroinei. 

Jean Goudal, Elena, N. R. F., Paris. 
· O fetiţă saraca numită Elena pă­
trunde într'o zi în atelierul pictorului 
celebru Michel Dautriac şi această 
fetiţă îl face s<t-şi dea sama de de· 
şertăciunea vieţii sale de pănă atunci. 
Nu se ştie dacă iubeşte, atîta numai 
că vrînd să se despartă de ea amin­
tirea aceluia care l-a relevat lui în· 
suşi il urmăreşte şi este mai tare de 
cît voinţa lui. O recheamă şi vrea s'o 
ridice pănă la el. Dar nu izbuteşte, 
dimpotrivă ea îl atrage în viaţa de 

• sărăcie morală şi de desnădejde în 
care trăeşte. 

Povestea este întretăiată· de dife• 
ritele apariţii. D-na Dautriac, nevasta 
lui Michel, Yosyane metresa sa, Gil~ 
bert fiul său lules, tentaţia obscură 
a Elenei şi însfîrşit Pierre Cordoyer 
care o scapă de ea însăşi şi d~ameni. 

Drieu La Rochelle, Bleche, Ed. 
N. R. F. 

Un om îşi făcuse o solitudine. Dacă 
în fie care zi îşi părăsea semenii era 
după ce îndeplinise faţă de ei toate 
îndatoririle pe care erau în drept să 
le ceară de la dînsul. Iubea o femee 
şi dădea oamenilor idei, era celebru. 

Dar într'o zi survine un accident 
·1n această viaţă atît de bine o rînduită : 
face experienţa sentimentului celui 
mai ofensă tor din cîte rot pătrunde 
în sufletul omului: banuiala. 

Atunci îşi dă sama că solitudinea 
sa e sterilă, şi că departe de a fi 
izvorul cunoştinţei, ea ne împedică 
de a vedea orice. 

Nu ştie nimic despre viaţă, nimic 
de pildă despre servitoarea lui, Bteche, 
care de mai bine de un .an lucrează 
lîngă dînsul. 

Cartea însă rămîne fără concluzie 

căci autorul nu ştie cine din doi Bia· 
quans ori Bleche, este vinovat. Bla­
quans pentru că n'a vllzut pe Bleche 
sau' Bleche care în faţa lui Blaquans 
a făcut semne imperceptibile 
· Andre Maurois, Climats, Ed. Gra'" 
sset, Paris. 

«Climats» este un roman foarte 
simplu care arată frumuseţea şi tra· 
gica dificultate a orcărui amor ro· 
manesc. 

Cuvîntul "climat" este luat în sen­
sul imajat : este atmosfera în care 
ne face să trăim o persoană şi care 
ne poate deveni tot_atît de indispen­
sabilă ca şi căldura ori lumina. 

Octave Aubry, L'Orpllelin de 
l'Ertrope Gaspard Hauser, Ed. Ta­
yard et C-ie, Paris. 

De Aubry rezolvă misterul bizarului 
adolescent apărut la .Vurembert şi a 
cărui soartă a pasionat toată Europa. 
Ne spune dacă era într'adevăr moş~ 
tenitorul tronului Bavariei, şi nepotul 
adoptiv al lui Napoleon, sechestrat­
·unsprezece ani într'o temniţă, sau un 
simplu aventurier. 
· Andre Varnod, Ed. Nouvelle Re~ 
vtie Critique, Paris. 
Toată viaţa din Montparnasse, cu 

pictorii, artiştii, metecii şi ca[enelele 
sale. In această lume bizară dar lu­
minată de flacăra artei se desfilşoară 
·viaţa aventuroasă plină de amor, de 
mizerii şi decepţii o unei tinere fe-. 
mei pictoriţe, fără prea mult talent, 
fără ambiţie, fără prea mult caracter 
dar care totuşi suferă în singurătatea 
vieţii interlope şi zgomotoase a Mont­
parnasului. 

Ştiinţi Sociale 

6uy 6rand, L'avenir de la De'" 
mocratie. . 

D. Guy Grand care a mai publicat 
o serie de lucrări tot privi.toare la 
democraţie, ne dă acum o lucrare 
definitivă. 

Chestiunea nu se reduce la duelul 
monarhie-republica. Monarhiile ab~ 
salute sînt pe cale de disparitie 
totală. In prezent nu mai există decît 
trei: Siamul, Afganistanul şi Etiopia. 

Este mai de grabă vorba de mo· 
narhiile constituţionale în care se men­
ţine conflictul dintre forţa democratică 
şi forta autocratică sau de republici 
in genul celei sovietice din Rusia în 
care· democraţia este complect ani~ 
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hilată de un absolutism de sigur cu 
mai multe capete dar tot atU de pe­
riculos ca cel mai înverşunat despot 
individual. 

Andre Liesse, La lai du logement 
17 Jaillet 1928, în Economistes fran­
rţais. 

D. Liesse a dat un studiu subs­
tJnţial asupra legii locuinţilor, . cu­
noscută subt titlul de «legea Lou­
cheur» 

Criza de locuinţi; in Franţa ca pre­
tutindeni este una din cele mai de­
zastruoase consecinţi ale războiului 
mondial. Ml:lsuri foarte fecunde şi uşor 
de aplicat în toate ţl:lrile au fost in­
dicate de d. Liesse. 

Archeologie 

Leonard Rosenthal, Quand le 
batiment va ... , Payot, Paris. 
, D. Rosenthal vorbeşte de trans­
formările întreprinse in Champs Ely­
sees, care de altfel ar putea schimba 
eomplect acel colţ fericit al Parisului. 

Dar înainte de a ajunge aici d-sa 
ne aratl:l ce a fost Champs-Elysees-ul 
şi cum a ajuns la infl:lţişarea lui ac­
tuall:l pe care ar fi atît de păcat s'o 
piardă. 

Andre de Poncheville, La ca­
thecţrale d'Amiens, Blond et Gay, 

· Pans. 

E descripţia detaliatl:l a catedralei din 
Amiens una din cll:ldirile religioase 
cele mai importante din nordul Franţei.· 

Se ştia pănă acum cl:l statuele erau 
vopsite şi a urite. D. de Poncheville ne 
spune că aceste decoraţii erau mai 
ales remarcabile pentru marea faţadă 
a catedralei. 

StaluriJe din interiorul bisericii sînt 
de asemenea remarcabi!e. 

Nu se confirmă însă zvonul că două 
ar fi fost furate de Germani în timpul 
războiului. 

Medicină 

Docteur Paul Voivenel, La clws­
tete perverse, Ed. La Renaissance 
du livre, Paris. 

Autorul, cu toată cuuoscuta sa com­
petenţă descrie terenul morbid al 
isteriei care înşală şi omoară. 

O carte care a pasionat presa stră­
ină şi a dat naştere la numeroase 
controverse. · 

Docteur de Rofia, (licenţiat în 
ştiinţele biologice), Ayons un bel 
enfant, Fille Oll gar{Jall a volonte 
Ed. Revue Mondiale, Paris. ' 

Faptul pare neverosimil. Totuşi a­
C'eastă lucrare ştiinţifică arată că poţi 
avea nu numai un copil frumos şi 
sanatos, dar care poate fi băiat ori 
fată după dorinţă. 

·~ COMPILA TOR 
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PARTEA I 

Fi u 1 r i s i p i t ·o r · · ,. 

Chiar dacă cerul mi-ar hărăzi cum 
~pun~ Yirgil, o sută de guri, o s~tă de 
!tmbJ ~~ ~n glas de fier, în veci n'aşi 
ISP!ăvJ sa dau seamă despre toate fe­
lunle de nebunie cîte se află pe pămînt. 

Erasm 

Mare _Lecuja l~să cond_eiul jo_:;, lîngă ochiul călămării. lşi plimbă 
degetele pnnt_re cozile de cmperca aşezate pe postavul tuşului, a­
lese una, o ndică şi o îndreptă cu pălăria spre marginea de jos 
a coalei. Multumit, privi la urma rotundă lăsată de pecete. Per­
fectia ei geometrică, rigidă, gravă crescu alături de caligrafia lui 
neîngrijită, acoperi toată pagina cu o majestoasă autoritate. Mare 
mai ceti oda~ ~cheerea: · 

"Astfel, după patruzeci de ani de funcţionare rodnică, ne ve­
dem în trista poziţiune de a suspenda cursurile şi de a considera 
şcoala definitiv închisă" .. 

Toate rapoartele pe care le scria de şapte luni de cind era 
secretarul şcoalei practice de comerţ, se sfîrşeau invariabil cu a­
ceiaşi formulă alarm<ftltă. ln fiecare zi, directorul îi însemna pe 
listă autorităţile. la care trebuia trimisă cererea de "sprijin moral 
şi bănesc" pentru construirea unui local propriu, după toate pre­
vederile pedagogice· şi ştiinţifice. Acum şcoala întreagă se afla a­
dăpostită în patru odăi. Apartamentul era jumătatea cea mai inco­
modă a unei vechi case, proprietate nouă a domnului Nicu Alexiu, 
fabricant de uleiuri din floarea· soarelui. Un hali adînc slujea drept 

i-~ 

r "Dela regretatul nostru prietin Stejar Ionescu ne-a rămas ace~t _frag­
ment de roman pe care-I publicăm, fiindcă credem că complectează fiZiono-
mia lui Ji~erară" .-(Nota redacţiei). / 

1 

t 
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cancelarie şi primea lumina V numai pri~ _ferestrele uşii del_a intrare. 
Directorul voia să clădeasca şcoala lUI m centrul oraşuluJ .. La par­
ter vor fi magazine frumoase, unde elevii vor face practică în tot 
timpul studiilor; cei destoinici vor rămînea mai departe şi li se va 
încredinţa conducerea 1ntreprinderilor, create cu capital subscris 
de părinţii elevilor şi de stat. La etaje vor fi instalate clasele, la-· 
boratoarele, muzeul. Iar într'o aripă, va fi aşezat un mic cămin 
pentru băeţii dela ţară. 

Mare zîmbi cu simpatie. Vedea chipul luminat de gînduri prea 
tinereşti pentru spetele indoite care le purtau. In momentul acela, 
directorul primea cu entuziasm orice i-ar .fi spus. Deosebirea de 
vrîstă dispărea, ca între doi cheflii. Amîndoi voiau să se prefacă 
oamenii şi obiceiurile, să se ridice cu cîteva tonuri mai sus. Numai 
aşa ar fi armol).ie intre viziunea lor lăuntrică de viaţă şi realitatea 
materială. Nu i-ar mai durea stridentele ; sforţarea spre bine n'ar 
apărea supărătoare şi nefirească. Ciudatele lor conjugări la con­
diţional erau î;,să rare şi nimeni nu le cunoştea. Profesorii şcolii 
vedeau în directorul Ilie Dragomir un executor automat al regu­
lamentului.. Uscat, încovoiat puţin, cu capul tuns înfundat între u­
meri, Dragomir nu putea cîştiga pe oameni prin înfăţişare. Mus~ 
teţile lui roşii de fumat îndreptau fire ţepoase şi spre buza de jos, 
şi spre vîrful nasului. Purta o cravată cu nodul gata făcut ; hai­
nele de şaiac aspru îi erau prea largi şi descriau mişcări de ro­
taţie şi de translaţie pe fusul corpului. Fiinţa lui se îndrepta în­
tr'un singur sens : spre datorie. O simţea, tiranică, în el şi în 
afară de el. Suferea cînd alţii nu-şi împlineau obligatiile; dacă 
putea, le implinea singur, în tăcere. Pe Mare, care venise să-şi 
ofere serviciile după un anunt cetit în ziar, 1-a pus imediat să scrie 
o pagin~ de dictare. Mulţumit că ortografia era bună, îl angajă. 
Noul sluJbaş nu se dovedi un secretar ideal. Scria strîmb, uita să 
dea nut?ăr la hîrtii şi . uneori lipsea mai multe zile în şir. Mare 
parte dm lucrul de cancelarie îl făcea directorul, care totuşi nu 
s~ plîngea. Mare Lecuja îl cîştigase definitiv, aprobînd cu entu­
Ziasm spontan, proectele lui de construcţie. Pănă atunci directorul 
!ntîmpinase îndoeli, ~ronii, chiar bănueli dela colegi. Secretarul 
mse'2m~ un punct ftx, o certitudine, şi îl iubea. Plecînd în va .. 

. canţa, 11 l~s~s:_ un pro~ram de acţiune, cu nădejdea că Ia întoar-
cere va gasi raspuns unle acelora dela care ~erea sprijin. · 

Mare privi_ la ce?~ul rotund din părete: erau cinci şi un sfert. 
Intoarse capul ŞI se mta afară. Mişcarea lui traducea balansarea 
între d?uă timpuri : cel înfipt în vîrful acelor pe cadranul de smalt 
rece, ŞI ce! ca~e ven~av din. c:_ad!anul incandescent de pe cer. Soa­
re!e de Iuhe _b~tea _fara m1la m curtea din faţi:i. Se auzea parcă 
pl,msul mate_nei, lov1t~ necontenit, dilatată, gata să se calcineze în­
tr o cor~gesh; a aton:1lor .. Castanul din poartă se pleca, voia. să-şi 
moae VIrful 111 propna lUI umbri:i. · · · · 

Era prea devreme pentru o plimbare în oraş. Mare străbătu 
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1ncăper~a de cîteva ori, dela un cap la altul. Vremea aceia to "dă . 
.cu n;I?Iş~are de V moart_e, îl împingea spre sine însuşi. Ca şi c~ a~ 
eul, IŞI cauta adapost m propria lui izolare p 

O hotărîre dîrză îl despărţise de fa~ii1·e Casa ă · t ă · d ţ v 1 . • p nn easc . nu se mat v: ea, armu e1 se depărtase. . 
P!utea m vlarg, spre mai larg. La Crăciunul trecut a fost ul­

tima lm vacanţa. 

~arcA pu~e mîna în buzunarul drept al hainei, ascultă foşnetul 
plicul~l stnns '?tre d:gete. ~imin.eaţa, la plecare, portarul îi dase 

. ~ scnso~re. V C.:.md v~z~ c.ahgraha . su~ţire, .. făcut~ din aripioare şi 
ftre de tar~a, 1 se arata chipul Mananet, scrnndu-1 plecată pe masa 
lor, .1~ . capatul _unde era saltar_ul ei. Celalt capăt fusese al lui, toată 
.cop!lana: L~ .Plecare? luase cheia dela saltar, deşi nu lăsase înăuntru 
decit ammh~IIe. Mar~ana ~crie, ri~ică din vreme în vreme capul şi îşi 
pune tocul m grop1ţa dm bărbte. In faţă nu mai stă fratele ei de 
care se temea pentrucă n'o înţelegea, pe care îl admira pentrucă 
·născocea lucruri nouă, şi pe care poate îl iubea. Mare îşi'· văzu 
absenţa dela masa lăcuită cu albastru şi înţelese lămurit că sora 
lui i! iubeşte: . da.că ar st~ ~1 lîngă saltarul )ui şi în faţă ar lipsi 
Manana, ar Simţi o sufennţa care trebue sa fie iubirea de frate. 
Lecturile din caetele de cursuri îi eşiră înainte, se alăturară, com­
plicînd cu meandre noi prefata scrisorii. Sentimentele, descoperi 
Mare, sînt ca bunurile din ştiinţa dreptului : mobile şi imobile. Sen­
timentele mobile ne însoţesc pretutindeni, sînt mult mai rare, mai 
ascunse, mai nelămurite. Cele imobile stau legate de locul unde 
s'au născut. Devenim conştienţi de ele numai cînd ne aflăm în casa, 
în parcul, în portul unde s'au ţesut întăiu, pe urzeala orelor. Iu­
birea de frate este un sentiment imobil, dar există. Mare· era 
mulţumit de conştiinţa aceasta nouă de frate al Marianei. De 
multe ori se mustrase pentru nepăsarea faţă de sora lui care ii 
fusese totuşi o tovarăşă bună. E adevărat că între cele două 
capete ale mesei lor de lucru s'au desfăşurat războae ne­
sfîrşite. O trăgea pe Mariana de păr ; îşi făcea smee din caetele 
ei de şcoală, desena balauri şi pasări, iar dedesupt scria numele 
surorii lui. Mariana nu-i răspundea cu aceiaşi măsură. Ea avea 
alte arme. Clădea la mijlocul mesei un zid din plumiere, cărţi, 
ghiozdane, şi se ascundea în dosul lui. Umbla cu a~re misterioase 
prin casă, vorbea păpuşilor la ureche, se ur~a .. smgură pe aco,: 
periş; lucrurile cele mai grele, care vcereau VIt~jie, le .făcea. f~ra 
.să ceară ajutor. Dacă Mare în~erca sa ~~ _apropie, Manana .nd!ca 
cu mîndrie capul, ca o doamna mare, 11 mtorcea spatele ŞI cmd 
era destul de departe, vorbea cu disp.ret: .. . 

- Eu mă joc cu păpuşile. Băetn cu băeJu ŞI fetele cu fetele. 
Mare era jignit de metodele aceste~ pe~ftde. El. era camc:rad, 

era -prietin cu Mariana~ O bătea şi s~ I.nfuna ~umat pe~tru~a ea 
făcea mereu tocmai ce nu face un pnetm. M?n~n? se .Uita m .o­
glindă de cînd nici nu mergea ta şcoală ; mai hrzm. a mceput s.ă 
se gătească, "să se creadă" ; şi el care. avea deseon obrazul sgt-
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riat şi pantalonii rupţi prin măr_ăcini se revolta ca pentru o trădare. 
Mai tîrziu cînd Mare începu să-şi radă în ascuns, cu maşina ta­
tălui său 'o barbă inexistentă, între cei doi fraţi s'a încheiat pace. 
Mariana' îi apărea ca o făptură delicată, care cu gesturi graţioase 
ridica de pe ochii mari, cenuşii, bucle de lumină caldă. EI. era de o 
esenţă mai simplă, dar mai viguroasă ; simţi aceasta, phn de or~ 
goliu, cînd îşi luă întăia oară rolul de protector. . . 

-Mare scoase scrisoarea din buzunar, o puse pe b1urou ŞI 
incepu să caute cu încetineală un coupe-papier. Păstrase plicul ne­
atins în buzunar o zi întreagă, deşi îl preocupase toată vremea. 
Şi acum -întîrzia, încercînd să-şi stăpînească năvala unei emoţii 
copilăreşti. Oare nu era bărbat? Sflşie plicul brusc. cu degetele. 

Dragă Mare, 

Sîntem Ia Tuluceşti de trei săptămîni. Galaţul era un iad : 
căldură, praf, murdărie. Aici e numai cald. Locuim într'un mi(: 
conac aşezat pe vîrful unui deluşor, la marginea Brateşului. Din· 
cerdac prjveliştea e minunată. Lacul se întinde pănă la orizont ; 
dnd e limpede cerul, zărim fumul dela vapoarele din port (de-aici 
pănă Ia Galaţi sînt numai optsprezece kilometri). Dela Tuluceşti 
înainte încep bălţile cu stuf verde. Pe insule mici se adună po­
poare întregi de pasări sălbatice, şi apa e aşa de limpede că vezi 
pănă la cîţiva metri în adînc. Mare, trebue să priveşti şi tu fundul 
bălţii. lnchipue-ţi subt apă, subt o bucată de cer lichid, o infini~ 
tate de perne din muşchi de mătase rugir.ie. Cel mai confortabil 
divan din lume nu ţi-ar putea da atîta gust pentru visare. Alge 
verzi şi subţiri se întind sinuoase şi tresar odată cu apa, parcă 
ar fi nervii ei. Dar peştii ! Sint vineţi, sînt argintii, sînt roşii. Sînt 
mari de tot şi mici cît o lamă de cuţitaş. Plutirea lor în linii drepte, 
ondularea cozii cu graţii de sirenă şi agilităţi de şarpe, îţi ţintu­
esc privirile ceasuri întregi. Am inchiriat o barcă pentru toată 
vara. Mă plimb pe cărările de apă, prin pădurea de trestii. Nu 
şt!~ de c~ ~! se pare ~ă sînt în alţă ţară; căldura, vegetaţia, 
mu~e de v1etaţ1 c?re atunc1 se nasc, dm cele patru elemente, îmi 
ammte~c (deş1 n am fost prin acele locuri) de India, de Ceylan, 
de _Afnca- ecuatorial~. J?acă. ai fi şi tu aici m'aşi plimba mult 
mat des, p_entr~că n a~I mai _avea nevoe să caut luntraş. Ai Iopăta 
tu. Exerc1ţtul ţi-ar sluJI de mmune pentru pofta de mîncare. Avem 
nişte mese _bog_ate ş~ apetis~n~e : toate bunătăţile grădinilor cu zar­
~avat, ale hvez.Jior ŞI ale balţn. Paraschiva e Ia post cu antica ei 
Imgu~ă" de lemn .. După vechiul ?~iceiu, tata ~a organizat "in mod 

. prachc gospo~ăna: Curtea e phna de găini, de gîşte, de viţei. 
Seara sosesc ŞI ammalele cornute. Se face o larmă parcă am fi 
în corabia lui Noe. ' 

Gîns~cul e vv~şnic ofen_s~t de _indiferenta porcului şi-1 urmă~ 
r~ş~e cu _o duşmame_ ~eobos1ta .. ~mmalul cu şoric s'a convins că 
mc1 sentiment~ le, mc1 .. exclamaţnl~. gînsacului nu se pot mînca : i 
se pare de pnsos să-I acorde o smgură privire, un singur gest, 



GAME 221 

şi umblă ~îtev 0 . jumătate de oră tîrînd după el pasărea furioasă 
c.a~e h~e ~t)ca nt~at pe ~ele două labe roze. Parcă un elefant a; 
ft tn. am~ a o caruc10ara pe două roate : legăturile între ărţile 
aţelajulut. le fac coada por~ului. şi g~tul gîscanului. Lucram la plan ă 
mşte schtţe pentru tata ( c1t hpseştl tu îi a1·ut eu) Masa p ş 

V ~ f ţ f t . d h' , . era aşe, zata tn a a V eres ret esc tse. Mă încurcasem puţin înt r .. · 
căutam vsă gase~c ?e ~nde pornis_em greşit. Am ridicat c~~u~n~p;~ 
fereastra, să ma msptr. Dar lumma pierise şi în faţa mea sta în 
mărime naturală, cayul ?e bou de pe marca Moldovei. Ochil cu 
coarVne V ~easupr~ ma ~nvea~ _apoşi ; limba intră pe rind în cele 
do~a nan lust~utte? apo~ se mtmse spre un ,,asparagus" de pe 0 
etaje~ă. Am_ ns smgu~a~ Rumegătorul s'a speriat şi a plecat în 
graba ~cu 

4 
VIrful plantet m stomac, cu restul în gură şi cu ghive­

ciul ahrnmd ca un clopot mut. Veşnic sînt accidente de ne-adap­
tare ( cuv!ntul tău fa_vorit). Viţelul a vrut să bea apă dintr'o putină 
şi a pormt cu ea pnn curte, ca un straniu "haut-de-forme" care-I 
îngrozea. Joiana, inspectînd cuptorul, a intrat pe gura lui cu tot 
cu coarne, şi ne mai putînd să iasă, a fost nevoe să dărîmăm zi­
dăria. Comediile şi tragediile urmează la nesfîrşit. Poate în alte 
gospodării lucrurile merg mai bine. Iţi închipui însă ce ordine poate 
eşi din fantezia neobosită a tatii şi distracţia mea cronică. In orice 
caz. aici am descoperit vesela existenţă a vieţuitoarelor fără cu­
vînt. Şi îţi mărturisesc că am avut o bucurie foarte mare cînd am 
găsit mai zilele trecute într'o revistă, observaţii pe care le făcusem 
şi eu, dar exprimate poetic, spiritual, ingenios. Cred că ai remar­
cat Bucolicele lui Ionel Teodoreanu. Ceteşte poemele despre broaşte 
şi despre lună şi scuteşte-m;f pe mine să-ţi vorbesc despre două 
elemente esenţiale la Tuluceşti. 

Tata aleargă de dimineaţă pănă seara. A luat asupra lui re­
clădirea gării şi a magaziilor din Tuluceşti, distruse de explozia 
unui depozit de munitii. D. Tiberiu Ciortan, vechiul nostru Mu- , 
cronatus a venit să-i dea ajutor. Cu glumele lui îl mai înveseleşte 
pe tata 'care anul acesta pare abăt~t. M'a întrebat de cîteya ori 
de ce nu scrii. Sînt sigură că ver.nrea ta !-ar bucura mat mult 
decît îţi închipui. Nu-l cunoşti şi nu-l. înţelegt de !o~. E~ ca~~ stau 
împreună cu el ştiu cît de mult ne m~eşte pe ~~md.ot. Utt~ su­
P·"~ările, potoleşte-ţi revoltele~ . renunta. la _ambtţu. Ţt-am pastra! 
.m~aia cu ferestre spre lac. E hmşte, poţt ceh pentru examene făra 
nici o grijă. . . 

Dragă Mare, deşi ştiu că nici~_dat~ n_u _m1-a1 da~ p:-~a mare 
.atenţie te rog din tot sufletul asc:.tlta-ma ŞI vmo acasa. 

, . Sora ta care te aşteaptă cu toată dragostea . 
· Manana 

P. S. Am să-ţi cer o mulţime de sfaturi în chestii ~oarte 
insemnate. ·. 

Mare zimbi c~ dispreţ. Femeia nu poate face nimic fără_ şi­
retenie. Mariana vrea .să mă !amăgească cu farmecele vacantei la 
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Tuluceşti ca pe un copil : îi dai la în'ceput dulceaţă, şi pe urmă 
îl faci să înghită praful amar. V A . 

Nu, el nu-i copil şi nu se va duce acasa. Ctt d:spre scns~are ..• 
o puse Ia loc în plic şi o ascunse în buzunar .. 5=t~d ~u I_?at avu 
nimic înaintea ochilor decît muşamaua zdrenţmta ŞI patata de pe 
biurou, un nod îndărătnic îl făcu să ofteze. Nimeni nu vede cît 
e de trist. · · 

Cînd s'a întors· din războiu, deşi avea numai douăzeci de ani, 
se simţea maturit de experienţe, de~prins_ din arbor_;Ie pe care nu 
era decît o crenguţă şi transformat 111 unt~~te ~e masura. T~ecus~ 
prin virtej ca printr'un stru~&" care-I rotunJtse. ~t-I ar_uncase _mapo~• 
în viaţă. Liber, alergase fenctt acasvă. A Dar atc_t g~sl ~eschtmbata 
ordinea şi optica veche. Pentru batnnul LecuJa razbotul fusese o 
manevră cu paradă la sfîrşit. Nu învăţase nimic din tot ce-i tre­
cuse pe dinainte. Dimpotrivă, pierduse spiritul acela vioiu, tăios, 
cu care judeca altădată. In copilărie, îl ascultase cu admiraţie vor­
bind despre lucruri neînţelese, dar pe care le presimţea tronînd 
măreţe deasupra lumii. Aristid Lecuja era socialist, republican, 
liber-cugetător. Din cauza ideilor lui nu se împăcase cu nimeni şi 
toată viaţa rătăcise dela un capăt la altul al ţării. Acum făcea 
drumul înapoi, devenea fn fiecare zi mai reacţionar. Naţionalismul 
lui era prea umflat şi te făcea să zîmbeşti ca o caricatură. Lui 

- Mare, descompunerea aceasta îi provoca o durere care devenea 
intolerabilă în momentele cînd îşi da seama că judecă şi condamnă 
pe propriul lui părinte. Emanciparea, visată în copilărie ca o mare 
fericire, venise cu brutalitate să facă cea dintăiu schimbare, dind 
jos icoana şi aşezînd în loc fotografia tatălui său. 

Mare nu înţelegea bine ce se petrece într'însul, de aceia il 
făcea răspunzător de toate dezamăgirile numai pe bătrînul Lecuja. 
Acesta îl considera ca pe vremea cînd purta ciorapi scurţi şi 
beretă. Il privea şi acum de sus în jos, deşi Mare era cu un lat 
de paii"Ţl~ mai înalt. Şi ochii pas~rau expresia de mirare veselă şi 
de mallţte amestecată cu protectte, din vremurile cind fiul cerea 
voe Duminica, să se joace cu băiatul vecinului. 

Prima zi după întoarcerea din războiu a fost altfel. Cei doi 
oall_leni. s'au î~b~ăti~at. U~ singur suflet, cald şi luminos, s'a co­
b_ont _dt_n cer ŞI t-a t!lvălu~t. pe amîndoi. Mîndrul Aristid Lecuja 
Şt~a IIptt faţa de tumca mtlltărească şi ochii lui Mare s'au umezit. 

·. Stmţea cAum ~oată fiinţa t~tălui său, tremurînd, se supunea unui 
elan de mduwşare care-I facea să plingă. Apoi se măsurară unul 
pe al~ui, zîmbind stingheriti: .. Băt~înul L:cuja albise. Peria aspră 
c_ar~ mţep~s: &"lu~e_t o?raJ~t ~ur Mare m cîteva clipe memorabile 
~~ care mat hrzt~ 11 t~sptra tdet V de energie şi disciplină, se muia se 
m praful de argmt ŞI de .. cenuşa al vremii. Reflexe albe coborau 
pe toaiă faţa, îi îndulceau colţurile dure, ştergeau cutele severe 
de _pe . frunte, brazdele de subt ochi. Intorcîndu-se cătră ·Mariana, 
t~tal. ztse vesel, arătîndu-1 pe Mare : · · 
· · · .- Aşa eram şi eli la vrîsta l~i. Semănăm foarte bine.; 
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Mariana fu de aceiaşi părere. Mare rise amuzat. Desigur,' 
moştenise unele caractere fizice dela tatăl său, dar în totul, se-
măna infinit mai mult mamei... ' 

Zilele următoare, echilibrul se schimbă. Mare umbla fără ţintă, 
nu izbutea să se hotărască pentru nimic. Demobilizarea îi deschi­
dea deodată toate porţile vieţii, tocmai cind se resemnase, obiş­
nuit cu intunericul şi impasibilita'tea morţii. Experienţele ultimilor 
ani, strînse printre străini, în corturi sau pe cîmpul fără margini, 
nu-i foloseau subt acoperişul părintesc. 

Mare nu mai avea soldă, trebuia să ceară altuia banii pen­
tru nevoile lui, care între timp crescuseră. Era o stare cu atît mai 
?e neing~d~it cu ~it treceau săptămîni după săptămîni şi el nu 
IZbutea sa mceapa ceva. I se părea că nimic nu-i mai justifică 
existenţa ; pentru cei din casă era un simplu obiect. Bătrînul Le­
cuja îşi relua obiceiul glumelor. Pentrucă nu mai putea rîde nici 
de "freza" lui Mare, nici de minciunile şi don-juanismul de ado­
lescent, făcea haz pe socoteala slăbiciunilor care cereau totdeauna 
să fie plătite cu bani : ţigări, cărţi, mici cadcuri. Tatăl nu era 
sgîrcit; dimpotrivă, Mare simţea cît e de îm întat oridecîteori îi 
cerea ceva. Dar tocmai aerul acesta protector îl umilea. Pentruce 
dădea atîta importanţă unor amănunte materiale neglijabile şi dis­
preţuia esenţialul ? Personalitatea lui nu insemna nimic? De ce 
atîta dispreţ pentru orice afirma el, nou şi interesant faţă de stu­
pidităţile ·lui Mucronatus. Acest Tiberiu Ciortan, uscat, cu ghete 
lungi în bot, cu nas ascuţit caşi barba care purta în vîrf un cioc 
scurt şi cănit, fusese în anii copilăriei, obiectul de rîs al casei 
întregi. Porecla Mucronatus i-o dăduse el împreună cu Mariana, 
căutînd prin dicţionare un cuvînt potrivit cu cele trei proeminente 
ascuţite : ghetele, bărbuţa şi nasul. Mare încercase să-i spună şi 
astronomul, pentrucă vara purta ochelari afumaţi şi în tot cursul 
anului părea căzut din lună. Dar porecla n'a prins. Tatăl lor îi 
lăsa să rîdă în toată libertatea de acest oaspete. De nenumăratţ 
ori, el ·însuşi îl zugrăvise om falş, interesat, fără nici o idee, fără 
nici o convingere. O vreme înaintea războiului, cînd tatăl lui Mare 
oesfăşurase cea mai mare energie, Mucronatus se eclipsase, _ înde­
părtat de indiferenta generală: Acum apăruse din nou, cu un pres-

. tigiu surprinzător. Bătrînul Lecuja, împotriva obiceiului, explicase 
fiului său neaşteptata înviere. 

- De multe ori ne înşelăm asupra oamenilor. Tiberiu e un 
prietin bun ... Glasul şi ochii cereau ca epoca lui Mucronatus să 
fie uitată. 
. Tiberiu Ciortan căutase să-I cîştige pe Mare. Dar fusese 
stîngaciu şi îl ofensase dela primele cuvinte.. . . V • 

· - . - Tinere, te admir: eşti din generaţta fenc1ta care a stat 
în tranşee. . V ~ V 

"Mai întăiu pentruce "tinere"? ob1~cta _m t~~ere Mvarc .. Pe 
urmă e o mare nedelicateţă şi o ironie sa pm fenmea alatun de 
şanţurile cu . noroiu şi cu mitraliere. Şi în definitiv ce vrea cu zîm-
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betul lui dulceag ? Mucronatuş a răma~ toţ Mucronatus. Num~i 
urechile i s'au lungit, şi porii de pe faţa, dm puncte au devemt 
circonferenţe". V 

Vremea trecea. Mare aştepta o împ~eju~arev n~ua. car~ .să-I 
facă să ia o hotărîre. Dela tatăl său nu mat nadăJd~~a m~1 un 
sfat. De cîte ori încercase să aducă vorba despre studule I~I'. _nu 
primise alt răspuns decît o uitătură lungă şi un oftat. .M~rc !ŞI. m~ 
chipui că bătrînul Lecuja n'are încredere in fortele lu!. ŞI. ~e Simţi 
profund jignit. Apoi începu să-I observe "în mod ştnnţ1hc", no­
tîndu-şi rezultatele. 

Carnetul lui Mare 

Dimineaţa ştiu după tusă · cînd se scoală. O tusă puternică 
de fumător care-şi curăţă larinxul plin de funingine. Urmează spă­
latul, cu sforăeli şi şuerături, repetate după acelaşi program in fie­
care zi. O abatere, o fantezie mi se par imposibile. Gesturile în 
fata lavoarului s'au osificat, au devenit solide şi nu-şi mai pot 
schimba forma .. Sînt ticuri. 'De obiceiu vorbim rîzînd despre ticuri. 
Cunosc mulţi băeţî de vrîsta mea care au şi început să-şi solidi­
fice unde acte. Dacă cugeţi putin, fixitatea aceasta te întristează, 
te îngro2.,~şte, pentrucă insultă viaţa, care e mişcare şi prefacere 
veşnică. 

L-am urmărit o zi întreagă. Orele şi minutele lui sînt ocu­
pate cu ticuri sau cu manii : ceaiul, tigara, dejunul, cafeaua, ţigara, 
jurnalul, · siesta, etc. Singura parte din zi nesclerozată e aceia 
consacrată lucrului pe şantier. Cu meşterii şi cu zidarii se ·poartă 
mai însufleţit decît cu copiii lui. 

* 
Mariana crede şi nu cercetează. Tata se îngrijeşte de soarta 

ei tot cit şi de a mea. Poate chiar mai puţin. Am incercat să 
discut cu ea astăzi, dar s'a uitat la mine speriată şi a început să 
mă compătimească. E adevărat că e mai atent şi mai delicat cu 
~ariana; dar numai din egoism, ca. să Iese cît mai bine prizo­
:-;·era intte zidurile familiei .. Mariana nu iubeşte gospodăria, dar 
aşa cum ~ste, conduce casa şi lui ii îndeplineşte toate poruncile 
c~ ~cela~t devot.ame~t ca mama. E o vestală care păstrează focul 
cammulm. Femeile smt de o absurditate admirabilă. 

* 
Aseară la masă, în fata lui Mucronatus care-I asculta trans-

portat, ~ repetat povestea pe care o spune Ia zile mari. Rămas 
orfan dm. "frageda copilărie", l-a crescut bunicul lui, fost profe-

. sor de ehneşte la Academia Mihăileană. Ca să-I aibă cît mai mult · 
pe ling~ dî~sul, ~u~!cu~ îl !inea î~ bibliot;;~ă unde îi îngăduia să 
ceteasca once. Nada]du1a sa-I faca mare carturar ca să ducă mai 
d~p~rte dicţionarul la care lucra demult şi care "mai cerea cîteva 
v1eţ1 de om". Plimbarea prin 1 umile din cărţi, i-a dat ()'ustul aven­
tunlor. Intr'o bună zi, tata a fugit cu ·"cineva" (crel' că e vorba 
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- . 
de o femee). S'a făcut ofiţer de cavalerie, dar· "nu I-au înţeles su-

... periorii". A vrut să- devie farmacist, dar mestecatul pomezilor 1-a 
disperat. A fost apoi bibliotecar, stenograf, a dat lecţii, a încercat 
multe alte meşteşuguri, pănă "şi-a descoperit menirea, ca Faust": 
să construiască. S'a facut inginer. Pentrucă a fost drept şi cinstit 
n'a adunat averi. "Dar sînt mulţumit că am clădit poduri şi case 
trainice în ţara asta nebună dar iubită". 

Mucronatus clipea, lllparcă i-ar fi venit să plîngă. Pater fa­
milias îşi roti ochii în jurul mesei. Cînd îmi întîlni privirile se 
întunecă şi izbucni : 

- Atunci erau crlte vremuri. Putea oricine să înceapă viaţa 
cu aventuri. Eu n'am avut părinţi. Să fi avut tată, aşi fi lucrat a­
lături de el şi am fi întemeiat o familie puternică. Aşa au făcut 
Rothschilzii, miliardarii Europei. . 

- Ei, ce zici, Mare ?-se ;!:nestecă omul cu cioc. 
- Lasă-! în pace! E liber să hotarască cum vrea. Eu nu 

silesc pe nimeni. 
N'am spus nimic şi curînd după aceia m'am dus în odae Ia 

mine. Azi dimineaţă am aflat dela Mariana că tata 1-a bătut crunt 
pe Mucronatus la table. 

* 
Ori despre ce am discuta, are o altă părere decît mine. Ar-

gumentul lui etern e că "sînt tînăr" şi deci-e evident-nu pot 
să am dreptate. Eu îl înţeleg perfect, pe cînd el nu pricepe nimic 
din ce vreau să spun. Parcă aşi vorbi altă limbă. Tata şi cu mine 
facem parte din generaţii care nu se suprapun, nu se întretae, nu 
se continuă. ·Intre ele râmîne mereu aceiaşi distanţă, ca între două 
linii paralele. 

* 
L-am surprins privindu-mă cu un fel de invidie. Totuşi nu 

sînt de loc fericit. Mai repede el poate fi mîr.::l-u şi vesel : a re­
zolvat toate problemele vieţii, e .om întteg, tirau şi atotputernic în-· 
tr'o ţară cu doi supuşi şi un ambasador străin. 

* . 
Trebue să fi avut în vremea lui multe aventuri amoroase. 

Nu vorbeşte nici bine nici rău despre femei, dar le priveşte cu 
nostalgie.· Cînd o femee tînără îi adreseaz:i un cuvînt, uită ce 
vrîstă are, ochii îi str'ălucesc, face spirit, se zapăceşte. E nesuferit. 

* Mariana spune că tata mă iubeşte, pe cînd eu nu preţuesc 
nimic, sînt ingrat, rău, denaturat. Am meditat mult şi am cercetat 
toate ipotezele. Tata caută să mă fixeze pe lingă el la nesfîrşit, 
pentrucă ţine la mine ? Ciudat sentiment, teribilă deformaţie a e­
goismului, care sacrifică sufletul, ambiţiile, întreaga mea persona­
litate, unei slăbiciuni fără rost. 

* 
Linguşitorul Mucronaws dovedeşte. !n fi~care zi o ~ouă. ase-

mănare între tată şi -fe :::ic:-. Pater famthas z1mbeşte, ma pnveşte 
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de sus~ dar e încîntat. Eu, dimpotrivă, nu m~ b~~ur d~ loc. Aceste 
trăsături "la fel« sînt defectele fizice şi ciudaţennle lUI morale cele 
mai insuportabile. 

* 
Zice :" prinţlpii, filotim... . V 

~ Nimic nu I-ar putea face să. renunţe 1~ e~;·. Nu-ş1 da seama 
cît sînt de învechite. Generaţia lui a "avut. 1d~1 . un ame~t~c de 
încredere îngîmfată în progresele ştffhţel ŞI de mode nd1c?le: 
musteţi în furculiţă; guler tare ş! manşete. rotunde, sau ştatf .ŞI 
burlane cum li se zice acum. A m~1 avutv ~ahma nu_!llelor ai;se ~m 
istoria antică. Eu nu pot fi făcut raspunzator că tata-meu s a gm~ 
dit la împăratul-filosof Marc-Aureliu ~ind m'a b?tezat._ Pe-atun~I 
se credea că punînd un nume, cr~ez1 _o personalitate ŞI o 5el~bn­
tate. Iar noi, care nu mai credem m mm1c, vom purta toata viaţa, 
toate numele ilustre, începînd cu Homer şi sfîrşind cu Napoleon. 

* 
In casa asta lucrurile se fac pe dos. Toţi îl înşeală, toţi pro­

fită de naivităţile lui. Zadarnic îi dovedesc drumul greşit : tot pe 
el rămîne. Nu e asta un fel de nebunie? 

. . . ' . . . . . . . . , .. 
lnsemnările se sfîrşesc aici. 
Hotărîrea pe care Mare o aştepta cu nelinişte, i-o oferise tot 

· tatăl lui, făcîndu-i observaţie că fumează prea mult. Citeva ceasuri 
mai tîrziu, Mare îl vestea respectuos că pleacă la Iaşi să-şi treacă 
examenele. (Pentrucă nu-şi alesese încă o meserie, făcea dreptul : 
toate 'celelalte studii izofează pe o singură cărare). Lovitura căzu 
neaşteptată. Aristid Lecuja nu zise nimic, dar se posomorî şi că­
pătă deodată un mare interes pentru economia domestică ; Pa­
raschiva, simţindu-şi cugetul tulburat, se făcu nevăzută pănă la 
liniştirea furtunii. 

Ultimele clipe· petrecute între ai lui, au fost un triumf pentru 
Mare. In pragul casei regăsise, ca un bagaj lăsat la intrare, forţa 
cîştigată în ultimii ani. Se despărţea plin de mîndrie. Nu cerea şi 
nici nu va mai cere nici un ajutor tatălui său. Era nerăbdător să 
se avînte în necunoscut, să lupte, să învingă. Numai atunci se va 
întoarce acasă, cînd va fi om întreg, liber să facă· ce vrea, să 
fumeze cît şi cînd îi va plăcea. . 

Se feri pănă la urmă 'să-şi privească în faţă părintele. Ins­
tinctiv simţea că-i pricinueşte o mare durere. Dar înduioşarea i 
s'ar fi părut o· slăbiciune ruşinoasă. Mariana merse cu el Ia gară. 
De 1~. fere~s~ra v~gonului, Mare văzu cum ochii mai. mari şi mai 
cenuşn ca mc1odata, se umpleau de lacrimi. 

•• V După cîtev~ staţii, c~sa ş~ nemulţumirile familiare se depăr-
ta~era 1~ alt cap~t al pămmtulm. Inainte era viaţa, mare, plină de 
mister ŞI de hula: · · . . ·' 

·. · · Mare n'a mai deschis carnetul în· care ultima lui întrebare 
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aştepta să fie lămurită. Era prea încrezător în limpezimea vederii 
lui şi privea numai ce se afla departe. Judeca necompJect, ca cel 
care hotărăşte asupra unei case după acoperiş. 

Meandrele vieţii repetă. aceiaşi curbă de mai multe ori şi 
nebunia o umbreşte Ia mai multe cotituri. Copilăria e foarte seri­
oasă. Micul vlăstar rămîne credincios lumii lui fantastice şi nu-şi" 
face o mindrie din aceasta. Cu adolescenta incepe dezechilibrul, 
balansarea intre mai multe atitudini. Tinereţa e pură nebunie. Un 
delir generos, dioniziac. Maturitatea înseamnă iarăşi linişte ; omul 
se menţine între realităţi; e lucid şi detestă orice act "neserios". 
Bătrîneţa e o întoarcere ; o re-înebunire tristă, seacă, uneori co~ 
mică, adeseori teribilă. Comentariul acesta îl · va face Mare mult 
mai tîrziu, sau niciodată. 

Mare se ridică şi merse cu paşi mari spre uşă. Afară se 
întunecase dintr'odată. Castanul încremenise subt încruntarea nou-
rului de deasupra. · . 

Să mai aştepte, vorbi tare secretarul, încă n'am învins. 
!şi privi ghetele obosite de drumuri, şterse cu mînica o pată 

de pe pantalonul cu dunga tocită şi cu gută la genunchi. Era im­
posibil să apară aşa in faţa lor. Prin oglinda străvezie a geamului, 
obrazul îi apărea nedecis, cu trăsături prea dulci sau prea dure : 
o nehotărîre între copilărie şi bărbăţie. "Seamăn cu Mariana", 
constată Mare nemulţumit. "La frunte, nu; e mai puternică-urmă 
el să judece-nici proporţiile nu-s chiar aceleaşi ... " Dar cu toată 
bunăvoinţa nu putea încă să se recunoască un tip obosit, aşa 
cum visase-î1npreună cu prietinii din clasa şaptea de liceu-să 
realizeze cînd "va fi eivil şi va păşi în lume" ... 

Moş Nastase intră cu condica subt unicul lui braţ şi rămase 
lîngă uşă, într'o solemnă nemişcare. Privea spre Mare pe subt 
sprîncenele stufoase din care se ridicau fire albe, ţepoase şi groase 
ca nişte aşchii de lemn. 

- Cum te mai lauzi, moş Nastase? 
"lntendentul şcolii" (aşa se intitula moş Nastase) ridică mîna 

lui stingheră, o lăsă să cadă iarăşi in jos şi clătină din cap. 
- Cine te-a supărat astăzi? . · 
- Nimeni absolutisime, decît numai eu singur. 

. Moş Nastase oftează. Ochii mici se opresc asupra lui ~arc~ 
neclintiţi. Stă sprijinit de părete, cu faţa ca lemnul putred, s~pata 
de creţuri, haşurată cu fire de barbă sură. De-alungul trupului ne~ 
mişcat, în stînga, atîrnă mineca -goală, fără braţ. V V 

- Şi eşti supărat tare, moş Nastase ? urmeaza Mare dupa 
un răstimp. . . . • V • 

_ Cît poate fi un. om ca mme. Imi VI~e citeodata să .~'c: 
în fine, că prea am avut o zodie rea.. Să aJ~ng eu, ~are ştn ?I 
dumneata cine-am fost, să ajung în fine să stnge la mme Argh1r 
dela Poştă. 

Cum se poate ? ... Arghir ·îl cheamă ? 
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-·Chiar aşa. E dintr'o mahala cu mine. II ştiu bine, că 
tat-său era un golan, un beţiv ; şi pe el 1-~m văzut crescî~d a:: 
proape gol, tăvă!indu-se pe uliţele Tataraşullll 1~ un loc vcu Jtganu 
şi cu cînii. Acuma, în fine, e om mare, e funcţwnar ; ma ~a~oară 
de sus pănă jos· cînd vin cu adresele dela şcoală .. B~ a:t m. a a­
meninţat că mă dă afară dacă mai las uşa deschtsa cmd mtru. 
"Mă rog, i-am spus, n'o pot închide cînd sînt c~. cond.ica". 

Moş Nastase întinde mîna spre clampa uş11, apot o trage 
înapoi şi rămîne tăcut. . . V • • V V 

1 

- Nu-ti face şi dumneata tmma rea, Il Imbărbata Mare, aşa-s 
· oamenii astăzi. Altădată erau mai buni, nu-i aşa? 

_ Mult mai buni, cucoane, în fine, mult mai buni. Şi ce 
vremuri! Atunci puteai s'ajungi la cele mai mari ranguri, dacă 
erai destoinic. Trebuia ş'atunci, se'nţelege, să ai noroc. Unde pui 
dumneata mîna, să pună şi Dumnezeu mila. Altfel nu faci nimic, 
absolutisime. Eu, dacă n'aşi fi avut atîtea belele pe cap, ajungeam 
de eram astăzi un general, sau cel puţin un colonel... i 

"Intendentul" se opri deodată şi privi bănuitor spre secretar. 
- Adică nu mă crezi, coane Marcule? Intreabă şi P.e domnu 

director, că i-am .spus toată viaţa mea cînd am intrat aici în 
slujbă. Cu lacrămile în ochi îi povesteam ... 

Un tunet prelung trecu peste restul romanului. Moş Nastase 
deschise întăiu gura mare spre geamul stropit de apa care cădea 
deodată din cer; apoi o închise treptat şi rămase tăcut, urmărind 
cu gravitate pănă Ia sfîrşit, năvala ploii de vară. · 

- Bun şi frumos !-aprobă omul cu condica, întorcîndu-se 
cătră Mare. S'a mai răcorit în fine, puţin. S'a făcut vreme de 

·plimbare. 
- Ai dreptate, moş Nastase. Chiar acuma plec. La o parte, 

sa-ţi arăt cum năvăleau barbarii. 
Mare se repezi la cuer, şi cu palăria ridicată în sus ca o 

pradă răpită din sbor, trecu vijelios prin uşă şi din două salturi 
fu în stradă. · 

* * * 
. . Perie harnică, ploaia curăţase de praf şi de căldură haina 

ztlet, c,are spre ~fîrşitul e! îr.the~_lse~ .\notimpurile au reminiscente ; 
ele prdac uneon apusun de IUhe m răsărituri de Maiu. 
. Urcî.n~ .î~ fug:ă str~da la deal, elanul lui Mare se epuizase. 
IV!ersul_ IUJ tşt mcetmea ntmul, devenea un acompaniament slab al 
gmdunlor. • . 

V Lu!llina galbenă se .lipea ca ;: poleială pe frunzişul umed, îi 
dadea zimbetul acela mtrat dela mceput, cînd se desfac mugurii. 

Copacii mei... Fratii mei ... Charmants masques et berga­
~asgues ... Mare transpunea în cuvinte fără şir ecouri de muzică 
mtenoară. . ' 

Strada era pustie .. Pe c:>!alt trotuar venea o siluetă feminină. 
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Mare se încordă, luă un pas hotărît. Privirea vagabondă se fixă, 
dură, pe o singură linie. · . 

Tînăra fată care trecea îi era cunoscută. O văzuse de mai 
multe ori la biblioteca Universităţii şi îl impresionase felul cum 
cetea, ţinînd cartea departe şi contemplînd:..o parcă, cu un aer 
absent. Poate visa. In orice caz, nu privea niciodată la cei din 
jur. Nici pe el nu-l remarcase. Acum însă se vor întîlni faţă în 
faţă şi o va măsura cu îndrăzneală, de sus pănă jos. Mare trecu 
strada. Mergea drept spre necunoscută, aşa de hotărît că se 
încruntase. 

Tînăra fată venea cu paşi timizi, · călcînd uşor şi Iunecat, 
parcă se temea să nu trezească zidurile pe lîngă care trecea. Era 
subţire şi rochia albă o cuprindea ca o corolă. Pălăria mare de 
paiu ivoriu, îi acoperea faţa pănă peste ochi. Umbra împărţea fi­
gura în două : mască de catifea sus; dedesupt, linia roză a gurii 
pe un oval tăiat in lumină, aproape ireal. Necunoscuta mergea 
privind înainte, fără să dea atenţie trecătorului cu pas de paradă. 
Cind se depărtă, Mare se opri nedumerit. Se petrecuse totul prea 
repede. Era dezamăgit. Pierquse aerele de hipnotizator. 

, "Partea cea mai grea e să-i fac cunoştinţa ... Nu mă dau 
învins ... ". · . 

Mare nu-şi mai regăsi totuşi bucuria dinainte. 
Nu se mai plimba: îşi iuţea pasul spre ceva nelămurit care 

exista pretutindeni şi nu era nicăeri. 
Pe strada Carol, urca încet o trăsură luxoasă cu doi cai. 

Mare avu timp să privească pe -cei dinăuntru. In dreapta sta un 
tînăr slab şi înalt, cu capul între umeri, cu o mustaţă mică deco­
lorată, pe faţa obosită. Spre el, zîmbitor şi afabil, se pleca mereu 
cu gesturi exagerate, Alecu Damian. 

Mare ridică pălăria drept în sus şi strigă emoţionat : , 
- Bine-ai venit, Alecule ! 
Deşi privirile lor se încrucişau, Damian părea că nu-l vede 

şi nu~I aude. Trăsura trccu mai departe. Mare rămase uluit. Nu 
se înşelase, era prietinul lui, care cu trei săptămîni în urmă, ple­
case Ia moşia prinţului V. din Neamţ, să prepare pentru examene 
pe tînărul V.. Venise probabil cu elevul lui la Iaşi de ~îteva 
zile şi nu-l înştiinţase. Nu şi-ar fi închipuit niciodată că Alecu Da-: 
mian ar fi în stare să-şi uite aşa de uşor cele mai sfinte legătun 
de prietinie. "Bietul băiat, îl compătimea Mare, orbit de strălucirea 
unei vieţi princiare ... 11

• Privirile care purtau aceste gînduri întîlnir~ 
vîrful ghete lor cu rama roasă, inflamaţiile postavului dela ge_nu!lch1. 
Şi Mare tresări caşi cum ar fi auzit strigătul acestor vlucrun Jmute 
prea mult _în slujbă. Fără îndoială, Damian se prefacuse ca nu-l 
cunoaşte, din cauza hainelor lui prea modeste. A vrut _să-I seu-: 
tească de o situaţie penibilă ? Ar fi un gest prea . dehcat. Ma1 
degrabă i-a fost .teamă ca princiarul elev să nu-l JU~ece pe el 
rău pentrucă Mare nu era bine îmbrăcat. Alecu Dam1an e uşu­
ratic, e secătură, e l<!ş ... 
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Inse.rarea începuse demu~t şi nu . se V mai sfîrşe~ .. Să·~ fi avut 
utere, Mare ar fi aruncat stînci de negura ~est~ l~mmlle m ago~ 

p · are se tîrau prea încet spre apus. Vo1~ ~a vie noaptea ma1 
me C . vt t • • t eriC de rabă, să-şi disolve smgura a ea m m ~n .. · V V V 

g Nu mai avea casă, nu mai avea pnet!m: Rămăsese fara ra-
dăcini, viaţa amorţise într'insul : plutea la mtlmplare, desfăcut de 
toate legăturile. 

* * :!c 

Mare intră între piramidele de vişine, de fra~i şi d~ cais~ 
ale unei fructării. Işi luă coşul cu tîrgueli de pe cmtar ŞI porn1 
spre casă. 

Un vînzător de ziare rupea cuvinte şi le arunca în lw:tgu 
străzii·. 

- Aaa~rul... E-di-ţie spe-ci-aaală ... 
In dreptul lui Mare, vînzătorul se opri şi salută milităreşte, 

ducînd la frunte foaia pe care o ţinea în mînă. 
- Trăiţi, Don' Marcule ... 
- Bună seara, Nedelcule. Spune lui Madam Arhip că în 

astă seară nu vin la masă. 
- Am să-i spun întocmai.· 
- De ce ţi-ai legat basmaua asta abia în luna lui Cuptor ? 

: Astă iarnă umblai cu gîtul gol. 
- Umblam, pentrucă n'aveam basma. Acuma dacă am ce 

pune, de ce să păstrez ? 
Nedelcu îşi îndreptă nodul la basmaua roşie, îşi umflă plin 

de mîndrie pieptul, din care ţîşniră, în virtutea obiceiului, aceleaşi 
cuvinte zdrenţuite : 

- Spe-ci-ală-edi-ţie .. 
Mare intră pe strada singură, albastră ca un canal între che­

iuri de grădini cu împrejmuire înaltă. La capăt îl aştepta casa, 
· raft uriaş în care avea şi el un colţ, subt acoperiş. Era mulţumit 
că set scutise de masa cu vecini obositori dela madam Arhip. Paşii 
îl duceau singuri pe drumul bine cunoscut ; ochii puteau privi fără 
grijă în sus, la cer. Strune de raze subţiri vibrau atinse de pri­
vire, convoiul stelelor albe se mişca pe boltă odată cu drumeţul 
de jos ... 

- Domnule... te rog ... 
Mare tresări. Nu auzea 12,aşi în urma lui. Numai o suflare 

scurtă, greoae. Se opri în loc şi abia atunci văzu că trecuse de 
gangul pe unde trebuia să intre acasă. Din întuneric venea spre 
el u~ chip cJ!. ochi sticloşi şi sbîrcituri plumburii pe obrajii de 
c~ara. V Era ·chmaşa dela subsol, doamna Să ve seu, o bătrînă pen­
siOnara care suferea de astm. 

- Ma iartă, domnule Lecuja, vorbi bătrîna, apăsîndu-şi piep­
tul cu falangele uscate, credeam că vrei să te sui în odaia dumitale. 

Mare făcu un pas înainte, gata să alerge. · 
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Ce s'a întîmplat? · · 
Portarul, mă ameninţă iar. Nu ştiu ce i-am făcut. De cînd 

a plecat proprietarul la băi, nu mai am cui mă plînge. Mi-i şi frică 
să mă culc. Vine odată beat, la miezul nopţii, îmi sparge uşa, . 
mă sperie ... 

- Ar fi o crimă ... 
Bătrîna îşi împreună mînile şi le ridică spre cer : 
- Doamne, doamne Dumnezeule, mare pedeapsă. Eu mct nu 

vorbesc cu omul ăsta. Acum sint săracă, dar în viaţa mea am 
avut multi servitori ca el. Dacă- s'ar găsi alt colţ pentru mine, chiar 
acum aşi pleca. In casa asta· numai cine dă bacşiş portarului tră­
eşte bine. De cei dela etajul întăiu şi dela al doilea nici nu în-
9r~zneşte să~ se ~tingă. Şi pe biet~! cîrpaciu de lîngă mine, un 
mftrm, 1-a batut ŞI 1-a alungat, dupa ce-i lucrase toatâ iarna. Pe 
mine mă fură. Nevastă-sa caută pricină de ceartă şi trimete- copiii 
să-mi strige vorbe urîte la uşă. 

- Să se poarte aşa cu o femee bătrînă ! E un sbir. 
Mare porni hotărît să facă scandal. Dar bătrîna îl apucă de 

mînecă şi~! opri pe loc. . 
- 'Te rog, domnule, să nu ştie că ţi-am spus eu. Ar fi în 

stare să mă omoare. 
- Dumneata să n'ai nici o grijă. 
Revolta lui creştea. Intră la portar ca împins de furtună: In 

mintea lui nu mai era decît o faţă puhavă de băutură, cu privire 
tulbure şi imbecilă, care-I exaspera. 

Plînsete de copil somnoros şi glasul răstit al femeii il făcură 
să vadă că portarul lipsea. 

- Ce-i? Ce mai doreşti şi dumneata? 
Nevasta se ridicase numai jumătate de pe pat şi-1 privea cu 

ochi răi. Mare amuţise. Nu ştia ce să facă. Dacă ar fi fost acolo 
portarul, ar· fi strigat; ar fi ameninţat, I-ar fi apucat de piept. 

Despletită, încheindu-şi cu o mînă bluza desfăcută, femeia 
se sculă încet şi veni spre Mare, întinzînd faţa supUi, lucioasă, cu 
gura aproape fără buze. Fiinţa ei radia ură, cum altele radiaz~ 
graţie sau blîndeţă. · · 

Mare se trase îndărăt spre uşă. 
- Voiam să vorbesc cu bărbatul dumitale ... 
- Eu nu l-am ascuns nicăeri... S'o fi dus şi el să mai 

uite necazurile ... Acum în puterea nopţii cine mai ... 
. Mare eşi. In urma lui izbucni glasul ţipător. "Nu poţi nici să 

răsufli ... Toţi fac. pe boerii ... ". 
Scara nu era luminată. Mare căuta prin întuneric bara de 

sprijin, cînd iarăşi îi veni în auz suflarea scurtă şi greoae. Bătrîna 
dela subsol îl aşteptase ascunsă în umbră. 

- N'a fost acolo, şopti ea. Mă temeam tare. Ai vă~ut-o pe 
nevasta lui? E de zece ori mai veninoasă. Dumneata eşh un su­
flet nobil, înţelegi ce-i nedre~tat~a şi-ţi multu~~~c. J?ar

4
te rog]asă-i 

în pace. Pentru ei, am alta razbunare. Ma ·· mchtd m casa, ·mă 
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aşez în faţa icoanelor şi-i blestem. Dumnezeu m~ aude că-s vîn­
duţi ctiavolului.-Falang~Ie uscate tăi~r~ obscuntatea cu o cruce 
fosforescentă. Mare fug1 repede pe scan. 

Intră în odae, făcu lumină şi se lăsă pe un scaun. 
Era aşa de singur. 
Lacrimile năvăliră în ochi şi Mare le şterse ~u ~osul .mmn, 

ca un copil. Nimeni nu e bărbat cînd rămîne cu sme msuş1. 

II 

In strada Ştefăniţă-Vodă, pe t~o!oarul stîng..' şirul casel?r e,ste 
rupt Ia mijloc de un gol în care pnv1rea. se. admceşte ca. u:tr ~n 
port._ Ingrădirea a dispărut cu încetul m 1arna de pum~na dm 
1917. Stîlpii şi ostreţele,. încă1zin~ ~eaiul ~in ~a::anele. reglment~­
lor romîneşti şi ruseşti ş1-au 1mphmt dato.na fara şov~tr~. Deace1a 
poate stăpînii gardului _plîng după~ el ŞI socot e~ ~tmtc nu 1-aE 
putea înlocui. Vintul stnns ca o apa de scocul strazu, se revarsa 
pe locul pustiu in suluri mari de praf, învîrte hore peste capul 
buruenilor şi le culcă cînd într'o parte, cînd într'alta. Răscruce a 
drumurilor aeriene, curtea din strada Ştefăniţă-Vodă găzd ueşte toti 
germenii florei urbane, dela păpădie şi urzică, pănă la măcieş şi 
salcîm. In această republică botanică domneşte egalitatea şi liber­
tatea : plantele nobile trăesc alături de mărăcini în perfectă frăţie. 
Grase, cu faţa frunzişului rîzătoare, cu vioiciune în ochii florilor, 
ele ilustrează tendinţele democrate ale naturii. O cărare albă sue 
printre tufişuri pănă in fundul curtii. Acolo, .pe coama micului deal, 
se vede un lanţ de patru căsuţe: prima e gata să cadă pe spate, 
a doua se sprijină pe-o coastă, a treia şi a patra îşi fac echilibru 
între ele. Văruite cu nuanţe galbene, portocalii şi alhăstrii, par va­
goanele rămase acolo în urma unei deraeri preistorice. · 

Madam Arhip locuia în extrema dreaptă, casa cu acoperişul 
ca o pălărie enormă dată pe ceafă. Apartamentul se alcătuia din 

. trei despărţituri, din ce în ce mai mici : Prima, sală de primire şi 
sufragerie, a doua dor~itor pentru stăpînă, iar a treia "!abo- , -
rator" sau bucătărie. Madam Arhip, "văduvă prin divort", pregătea 
masa pentru vre-o zece abonaţi, funcţionari şi studenţi cu pretenţii 
modeste, caşi veniturile lor. Bucatele purtau nota. personală a celei 
ca.re le gătea : erau simple şi barbare, dar voiau să pară deosebit 
de fin~ . cu ajutorul une! mari. risipe de : zeamă de lămîe, pătrunjel 
verde ŞI compot "mela]'', ad1că prune uscate fierte cu felii de lă­
mîe. Madam Arhip, fiica unui dascăl de ţară, căpătase forme ro-· 
tunde in. noua . ei viaţă orăşeneasc~ ; totuşi 'purta sprintenă cele 
P.atruzec1 .de pnmăven pe care le marturisea. Părul tăiat în "breton". 
!1 acoperea fru.ntea pănă la ~prln~ene ; dela nasul neînsemnat şi · 
1~ sus era. o ?1stanţă foarte m1că pană la gura cu dinţi ·de o mă­
nme ~e~b1ş~mţi't ~e ~arc îl i!flpr~s!on~se originalitatea proporţiilor 
a~este1 !1gun ş! ,S1mţ1se Et~V~Ja sa-1 gasească o comparaţie zoolo­
gică. Ramase 111să nehotant mtre focă, nevăstuică şi gorilă. Apoi· 
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se obişnui cu gazda lui. Ea deveni o abstracţiune care msuma 
sensaţia de foame, chipul comesenilor plecati asupra farfuriilor cu' 
aburi fazi, şi reminiscenţele despre pensiunea Vauquer unde trăia· 
Eugene de Rastignac. 

Masav grăbit_ilor se s_fîrşise .. C_Iienţii _sufrageriei începeau să' 
plece dupa o ordme · veşmc aceiaşi. Intăm se ridica d. Ieremia · 
Po_Povici,. sţab, ît?-alt, !aciturn~ Funcţio~ar. la vamă, ros de ·ambiţie;· 
v01a să-ŞI Ia o Itce~ţa ca sa poată mamta mai repede. Da exa--

, men: demult, da: hceul are opt clase,· şi cum se întîmpla să cadă · 
odata măcar la fiecare clasă, mergea greu. Războiul care îmbo- · 
gătise pe mulţi, adusese pe negindite lui Ieremia Popo~ici, diploma·'. 
de bacalaureat. De-atunci se întuneca tot mai tare socotind că' 
uniforma obligatorie a "intelectualului" e gravitatea. ' · 

- Mă duc direct acasă, ·vorbi el punîndu-şi pălăria pe cap. : 
Am mult de studiat. . : 

. - Examenele, bată-le să le bată,-îl compătimi· d~ Bărbu- · 
!eseu, pensionar al căilor ferate. Şi întorcindu-şi faţa de bătrîn! 
şiret cătră cei rămaşi : · · · . . 

- Un sfînt domnilor, un sfînt. Eu la vrîsta lui... e-he... Da· 
acuma s'a sfîrşit. 

Se ridică la rindul lui, oftă, mulţumi lui· madam Arhip de 
foarte aproape, respirînd-o ca pe-o floare, şi se făcu nevăzut. 

Tînărul cu bluză rusească şi cu ochelari negri îl urmă în­
dată, fără să spună un cuvînt. Despre el se ştia foarte puţin în 
căsuţa din strada Ştefăniţă-Vodă : era· Mitea Cociu. Cînd lipsea~ 
ceilalţi pensionari ii ziceau spionul, nume dat de domnul Bodescu, 
funcţionar la primărie, holteiu tomnatic şi glumet mare. Acum, d. 
Bodescu şedea pe canapeluţa de lîngă părete. Ca de obiceiu îşi . 
fuma ţigara şi vîna noutăţi din ziar, pe care le oferea celor pre-
zenţi, cu comentarii picante. . 

Mare abia intrase; el venea Ia "masa întîrziaţilor". 
De cîteva zile intrase într'o fa.ză nouă. Se împrietinise cu 

izolarea şi singurătatea. Pustiul mut devenea o măreaţă cetate la 
porţile căreia sta scris : lectură, meditaţie, realizare. Deviza aceasta · 
şi-o însemnase cu litere minuscule, imateriale, caşi preocupările lui, 
pe presse-papierul adus de-acasă : o sferă de sticlă, purtînd cris­
talizate în miezul ei, stele roze, alge şi nisipuri de toate culorile, 
ca o enormă picătură sintetică. din apa mării. Mare hotărî. să se 
sco.ale foarte dimineaţă. Lucra cîteva ore cu geamul deschis. 
De-afară intra aerul răcoros şi Ia inte~vale c!ntecul ~epăr!at . a! _ 
cocoşilor. "Nimeni nu trecea încă pe strada. Păna la etajul_lm mei 
freamătul· copacilor nu ajungea: Priviţi în proecţie ve~ticală, ~i a-:­
rătau lui Mare numai creştetul, rotund ca o umbrela, ascutit ca 
vîrful unui fus. . · . · , 

. Intîmplările din ultimii. ani. i ·se p~ru~ă d~o~ată o eno~mă._, 
pierdere de vreme. Nu ceh se ŞI · nu V gmd1se mm1c. ~e abruti~~~ , 
Speriat şi ruşinat, Mare începuse sa lucreze cu pasmne. Inta1a 

-2 
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parte a programului, cetitul, îi absorbea toată dimineaţa. Işi pro~ 
curase cărţi din toate domeniile şi nu se mult~mea numai să le 
frunzărească. Restul · zilei, cînd făcea cursele prm oraş, era con­
sacrat meditaţiei. Mergea pe. străzi ~a un. somnamb~~- ~pîrîtul !n 
efervescenţă îi sorbe& .atenţia întreaga. Pnvea oam.enu ~~ lu.crunle 
din jurul lui cu o indiferenţă de maşină. Toată stmpatta şt forţa 
de viaţă se concentrau în inte~ior, ~:mde c?nte~plare~ ~e ~esfă­
şura cu armonii şi exaltări de .stmfome. O s~n~ur~ data,. 1~ timpul 
adolescenţei, subt influenta lm Carlyle, .fl!al ~tmţts~ debcml ace!a 
supraomenesc de imensă fecundare ~ spmtulm. Ult~ma parte dm 
program, realizarea, a~tepta~ era o Jm~~- Suţietul lu~ se I~făşurase 
ca . un vrej tînăr în Jurul mţelepcmnu poetice a lm Rabmdranath 
Tagore. Caşi lndienii dela Gange, prima rugăciune pe care o rostea 
Mare era pentru realizarea lui fnsuşi. Dar nu spunea versul 
Guyatri din Vedas, acela prin care brahmanii "năzuesc să realizeze 
unitatea esenţială a lumii cu sufletul conştient al omului", ci îşi · 
chema fără cuvinte puterile lăuntrice, mereu gata să dispară în 
nisipul de sensaţii. 

- Dumneata trebue să fii bolnav, zise madam Arhip, văzînd 
că Mare stă nehotărît în faţa farfuriei pline. · 

Mare zîmbi şi începu să mînuiască repede furculiţa. 
- Nu rîde mata, trebue să nu te neglijezi. 
- Pe urmă păţeşti ca mine acum trei ani, ameninţă domnul 

Bodescu. 
M~rc fă~~ ? sforyare şi se scuturvă de amorteala orelor pe­

trecute mtre carti : nu-1 plăcea să atraga atenţia celorlalţi prin în-
făţişări neobişnuite. . 

:-- .Gî~iţi cinev vi.ne ?_-st:iguă gazda care se oprise lîngă fe-
reastra ŞI ~1tase . ca tt~e m mma castronul plin. 

- Mttropohtul, ztse d. Bodescu cu intenţii diabolice. 
Dar madam Arhip nu..;J auzi. Ea se întoarse cătră Mare : 
--- Ţi-a sosit prietinul, şi nu ne spuneai nimic. 

V V Mare ridică privirea nedumerit. Lumina uşii se întunecase 
pana sus de statura înaltă a lui Filip Oancea. 

. - Bună zi~a, zise oaspetele. Glasul lui avea un timbru ne-
aşteptat, .aspru ŞI cald în acelaşi timp. -

V Vem dref't spre Mare, fără să ia în seamă mirarea sgomo-
toasa a gazdei. · 

. · _ - N'a~ plecat încă acasă ?-întrebă Filip. . 
- Mat am de lucru. Dar tu, cum te-ai hotărît să laşi a· a 

devrem~. Cordun~l tău şi să intri iar în cuptorul de-aici ? . _ş 
ă F1hp devem ~eodată ~re~c_upat de curăţenia tacîmului. Incepu 

s ştea~gă fuŢcuhţa cu mtşcan precise, împlinind ceremonia pe 
care o ac toţ1 ce.i o_!?işnuiţi să ia masa la restaurante. 
A -~adam. Arhtp Il puse înainte o farfurie încărcată din plin. 
Fil~ IŞI mamf~sta e~ totdeauna simpatia : cu ajutorul portiilor. 

P era protejatul e1 constant. Zadarnic încerca holteiul tomnatic 
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şi glumeţ să-i ia locul, la care de altfel Filip nu ţinea, nici măcar 
se gîndea. 

_ Acasă e bine? S'au făcut griile prin părţile Cordunul!li.? 
Da popuşoi ? . . • • 

Madam Arhtp nu mat sfîrşea cu mtrebările. Cuprinsă de nos'" 
talgia satului, ~e vpămîntul arat, grăpat, semănat, care vara e cald 
şi moale la pt~att ca un V obr~z, fat~ dascălul~i. de ţară alegea 
vorbele cele mat neaoş ţăraneştt, ofennd auzulUI tmpresiile rustice 
pe care nu le' putea evoca şi pentru privire. . 

Filip mînca grăbit şi absent. Renunţă la ultimul fel şi se ri-
dică, hotărît să plece. 

- Aşa de repede ?-întrebă Mare. Nu vrei să ieşim împreună? 
Faţa lui Filip îşi pierdu expresia obişnuită : se stinse. 
- Sînt foarte grăbit, vorbi el aruncîndu-şi ochii spre uşă. 
- Bine. La revedere, zise Mare, şi-i întinse mîna. Filip i-o 

-strînse prea tare, şi astfel prietinul înţelese tot ce el voia să ascundă. 
Mare întîrzie inadins pe scaun, .în faţa vasului cu flori artificiale; 

ea timp celui care plecase, să-şi ascundă capul în nisip. 

In bucătărie se auzea vocea răguşită a lui Nedelcu. Vînză­
torul de ziare mergea dis de dimineaţă alături de madam Arhip la 
·hală şi se întorcea în urma ei, purtind pe umăr coşul încărcat cu 
tîrgueli. Cînd vreunul din abonaţi era bolnav, ii ducea acasă 
masa, cu sefertaşele. In schimb, Nedelcu primea hrana cea de 
toate zilele şi nenumărate ocări dela gazdă ; abonaţii îi dau sfa­
turi, ţigări, uneori chiar bacşişuii Toată lumea ii cunoştea poves­
tea: era dinir'o mahala dela marginea Bucureştiului şi n'avea nici 
părinţi, nici rude. A venit la laşi cu războiul şi a rămas aici "pen­
tru o muere". 

- N'am rubedenii, spunea el, sînt Ia Bellu toate, în cavoul 
familiei. Am prietini ; ăştia da, îi iubesc ca pe nişte fraţi. 

- Şi unde sînt, să-i vedem şi noi, întreba d. Bodescu. 
- Nu mai este, că s'au împrăştiat in toate părţile şi alţii 

nu-mi fac. 
- De· ce, Nedelcule ?-se prefăcea mirat gluineţul funcţionar 

al primăriei,-cu mine nu eşti prietin ? . 
- Dumneata eşti cineva, şi eu altcineva. N'am fost la un loc 

nici în regiment, nici Ia ambulanţă, nici la gros. Prietinii nu ţi:i fac! 
decît in armată, în spital :sau în puşcărie. Numai acolo gaseşh 
.oameni de suflet. · 

Domnul Bodescu zîmbea : 
- Mi se pare că ai stat la temniţă .. 
- Eram Ia manutanţă... .. . . . 
- Şi ai furat ? A • • • • •• • • • 

- Nu. Am luat un sac cu pme şt l-am vmdut. · · 
Abonaţii începeau să rîdă uitîndu-se unii. la alţii. Fiecare cetea în 

-ochii vecinului mulţumirea că este altfel decit omul acela cu buzele 
arse, cu ochi mici de foc între pleoape roşii, fără gene, cu un nod 
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al lui Adam, enorm· şi si~istru, care strîngea ·în el toate vaetele· 
moştenite dela un neam fară noroc. 

Mare admira în adîncul conştiinţei lui, pe Nedelcu, urmaş. 
desfigurat al cavalerilor rătăcito~i .. Bănui~. că "~uerea" de V ca;e 
vorbea îl chinueşte. Plînsul îi ~amse. ochu. Totuşi era greu sa ŞI-~ 
închipue vărsînd lacrimi ; durenle lUI nu se urcau a~a de . sus . · 
se înodau în gît. Un medicinist abona~ la madam Arhip exph~ase 
mult mai prozaic ·roşeaţa pleoap~lor; lUI ~edelcu. Pe M~r~ msă ' 
nu-l interesa adevărul absolut, ŞI prefera· mterpr~tarea mai hterară~­
Un spirit ciudat. de solidaritate îl f~cea s~ p~ote!e~e p~ ~agvabo~­
dul desrădăcinat. Auzindu-i glasul m bucatane, IŞI ammtt ca pla­
nuise să instaleze pe Nedelcu în locul , cismarului dela subsol,. 
pe care-I alungase portarul. 

- Tocmai voiam să mă mut, zise vînzătorul de ziare pe un 
ton de om de afaceri. · 

Bătrîna doamnă Săvescu căpătase un vecin, care putea Ia 
nevoe să-i fie protector şi răzbunător. 

* * * 
FHip se plimba în jurul şcolii de Belle-Arte .. Nădăjduia că , 

ceiace aştepta se va întîmpla în sfîrşit aici. Işi lăsase în gară ba-
. gajul şi alergase la adresa pe care i-o dăduse Lena la plecare. 

Acolo .însă află că ea se mutase. Propiietăreasa nu ştia noua a­
dresă. Filip străbătu străzile cu ochi şi inirr:ă de vînător. Orice 
siluetă· feminină îl făcea să se încordeze, fericit o clipă ; apoi, de­
zamăgit, iuţea pasul. Poate Lena plecase acasă. Filip hotărî să 
meargă imediat la Narotin, pe malul Nistrului. Se înveselea cu 
gîndul acesta plin de făgăduinţi : o va vedea pe Lena între stupii 
de albine despre care îi vorbise, va sta numai cu ea intre cer şi 
pămînt. Şi durerosul ei magnetism îi va răsuci nervii ca pe nişte 
sîrme cu ghimpi. Dar îşi aminti că venise la Iaşi s'o întrebe de ce 
nu-i răspundea la scrisori. Ce soartă au avut plicurile lui ? Alergă 
din nou la vechea locuinţă a Lenei şi află că venea ea singură 
din ·vreme în vreme să le ia. Cu trei zile în urmă trecuse ultima 
oară pe acolo. Aşa dar primise scrisoarea în care îi vestea sosi­
rea. Şi totuşi nu se arăta. In clipa aceia Filip s'ar fi făcut şi el că 
n'o cunoaşte. Ca o răzbunare, porni să ia masa la madam Arhip. 
Supărarea lui dură putin; grija ii luă locul şi-1 purtă din nou pe 
nenumărate străzi. Acum se oprise în preajma şcolii de Belle-Arte 
p~ntrucă Lena lucra ~n~ori şi _vara î~n ~telierul şcolii. Filip ar fi putut 
sa afle uşor dacă pnetma lUI era mauntru, ·dar îşi pierduse orice 
î~drăsneală. Trecea şi iar se întorcea prin faţa gardului înalt de 
fier. Era ca un lup în faţa grilajului dela cuşca menajeriei. Omul 
perfe~t V normal . care ~-a~ fi văzut atunci, ar fi clătinat din cap: 
"~n tmar muncitor . ŞI ~~rac, un licenţiat inscris în barou, -nu-şi 
pierde vremea aşa, mct nu se face de rîs umblînd fără rost 
pe drumuri". Filip · însă nu cugeta Ia nimic : lipsea din. el însuşi~· .:. 



--------------~------G __ A=M~E----~--------------2~_ 

Se înoptase. Pe poarta şcolii nu Ieşise şi nu intrase decît 
gîndul lui. Locul i se părea pustiu, tot mai pustiu. Porni spre 
inima oraşului, trecu prin pieţe, pe străzi populate. Dar pustiul 
mergea împreună cu el. Larma şi agitaţia erau ca vîntul şi ca ni­
sipul care, învăluindu-1, sufocîndu-1, măreau sensafia de . singură-
tate duşmănoasă a deşertului. . 

Filip trecu din nou pe străzi fără lume. Merse mereu, pănă 
ieşi din oraş. Şoseaua fugea neoprită de nimic pe cîmpie, dispă­
rea în întuneric. Filip se opri nehotărît. Privi înapoi spre oraş, 
privi înainte, pe panglica călătoare. In cele din urmă sări şantul 
din dreapta drumului şi porni· pe o cărare care urca la deal, spre 
·vii. Curînd urma bătătorită se ascunse între ierburi m~runte şi as­
pre. Filip păşi mai departe pănă descoperi un mic platou, rotund 
·şi neted ca un lac adormit. Se aşeză jos, cum făcea in lunea din 
Cordun. Simţi pămîntul prietinos şi tare ca umărul unui prietin u­
·riaş, şi uită pentruce era trist. Intre degete i se prinse un bănuţ 
de romaniţă; efigia minusculă a· soarelui era caldă încă şi în loc 
de lumină, răspîndea parfum. 

Filip văzu chipul Lenei. 
- Mă iubeşti Lena ?-întrebă el tare. Eu te iubesc nemărgi-

nit, nemărginit, nemărginit... · 
Filip adormi. Greerii şi cosaşii au făcut de strajă în jurul lui, 

chemîndu-se unii pe alţii ·cu fluere şi naiuri de iarbă uscată. 

In zori, Mare sări din pat, se îmbrăcă în grabă şi se aŞeză 
la cetit, cu o felie groasă de pîne în faţă. De cîte ori întorcea 
·foaia, rupea o bucată rumenă de coajă şi o oferea gurii drept 
răsplată. 

Se auziră paşi pe scări. Cineva ciocăni sfios în uşă. . 
-- In-tră, zise Mare cu glasul întrerupt de o înghiţitură. 
Un drumeţ plin de praf intrase cu pălăria în cap, neîncre­

zător, gata să-şi ceară ertare că greşise etajul. Era Filip. 
Mare îi sări vesel înainte şi-! îmbrăţişă. Nu se arăta mirat 

·de loc. Filip căuta o explicaţie. Mare i-o dădu indată: 
- Eri ai plecat ·prea repede şi n'am avut cînd să-ţi spun 

unde m'am mutat. Aseară te-am căutat, dar nu te-am putut des­
-coperi. Tu ai făcut probabil acelaşi lucru, dar ai fost mai noro­
cos... Dacă vrei, poţi să te speli. · · 

- Sînt cam prăfuit, vorbi Filip, dezbrăcînd haina. 
-- V rei să-ţi torn ? Apa e rece, un adevărat deliciu. 

· -- Mulţumesc, Mare. Lasă-mă singur. Tu. du-te la masa ta 
şi lucrează mai departe . 

....,- Bine. . 
"A înţeles, îşi zicea Filip suflecîndu-şi mînJcilev·cAămăşii.v N~ 

·mai are nici un rost să-i ascund adevărul. Daca ma mtreaba, u 
'spun tot. Dar ce am să-i spun?" Mii de gînduri voiau să, răs­
;pundă în acelaşi timp. · 

. Mare admira braţele musculoase, ceafa puternică pe care 
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· · t" 1 1 freca nemilos cu săpun. Făptura lui Filip îşi afirma cu-- · 
pne mu e · ·t· ă d · ţă Alături· de 1 vehemenţă puterea şi dragost~a pnm1 IV e v1.a · A e , , . 
M ă an mecanizat se s1mţea ca o motocicletă hngă un cal. 

arc, or ş ' . · ·b t d "t · e refle tă ş· t t şi acum e ma1 rău echil1 ra ec1 mm , c 
Mare "p~n~u~ă · e îndrăgostit şi probabil nefericit. N~ trebue să-i 
vorb~sc nimic despre iubirea lui, e un. lucr~ pr~a delicat. 

După ce întrebuinţă peria de hame ŞI pena d~ gh 
se opri în faţa oglinzii şi îşi zimbi cu aer de cucentor 

~ Cît e ceasul ?-întrebă oaspetele. 
- Şase jumătate. 
Filip făcu in minte o lungă socoteală. 
Apoi: . · 
_ Ceteşti pentru licenţă? . V , A 

_ Nu. Cetesc pentru mine. Credeai ca m am pus la mtre-
cere cu Ieremia Popovici? V • 

,, Mare rîse. Filip abia zîmbi.. Luă o carte. d~ pe ~asa ŞI o 
răsfoi. Se întin·se să cetească titlunle la altele, şt rasturna paharul 
cu apă de lîngă felia de pîne. V • • " A • • 

Nu s'a putut să nu stric ceva ; am ramas stmgacm tşt zt-
" cea Filip, privind incruntat dezastrul. 
Mare urmă, fără să bage în seamă accidentul : . 

- Incerc să cîştig pierderile din timpul războiului. Cetesc ce 
trebuia să cunosc încă de acum patru ani. In fiecare zi îmi des­
copăr Iacune tot mai mari, dar pofta mea de cetit creşte în aceiaşi 
măsură. Ţii minte, ce vorbeam cind ne-am cunoscut întăiu, şi-am 
stat o noapte întreagă lîngă foc, pe malul Siretului ? 

Filip începu să-şi dreagă :glasul, stingherit: 
- Da, zise el, atunci cînd aşteptam fiecare cu soldaţii să ne 

întoarcem acasă ... 
- Ce spuneam atunci, îmi pare astăzi din ce în ce mai 

adevărat. ·Scriitorii occidentali sînt prietini minunaţi, dar ne fac 
rău; ei ne dezarmează pentru viaţa noastră orientală. Ne formăm 
concepţiile, morala, sensibilitatea, la fel cu a unor suflete care 
n'au făcut decît să exprime cu forţă ceiace toată lumea din jurul 
lor simtea şi gîndea mai puţin sau mai imperfect. In occident am 
trece drept burgheji normali. In orientul nostru unde mediul are 
alte concepţii, altă morală, altă sensibilitate, sîntem desrădăcinaţi, 
părem visători sterpi sau utopişti. Cu toate acestea, datoria noastră 
este să nu ne adaptăm. Să rezistăm cu toate puterile. Planta men­
talităţii apusene va sfîrşi prin a prinde rădăcini in pămîntul ţării 
noastre, care e destul de bogat pentru a o putea hrăni şi aclimatiza. 
Tu ce crezi? 

- Hm, sigur, ai dreptate... Pentru sine, Filip adăugă: "mi 
se pare cam bombastic. Viata e mult mai complicată". Şi oftă 
fără .să-şi dea seama. 

· Mare tresări : . poate acum nu trebuia să-i vorbt!ască despre 
problema aceasta. 

Ştii, schimbă el vorba, că l-am ad.us pe Nedelcu ·aici,. 
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intr'o odăiţă dela subsol. Dimineata imi va aduce ceaiul. Deocam ... 
dată azi n'am decît pîne, dar bună, ştii, franzelă dela Klein. Uite, 
ia şi tu o felie. 

Mare tăie o bucată de două ori cît a lui, o puse pe scoarţa 
unei cărţi, în chip de tabla, şi o prezentă cu un salut de chelner. 

Lui filip îi plăcea pînea, şi pe lîngă asta, nu mîncase de eri 
la prinz. De aceia, ca să nu se cunoască, împinse felia mai de­
parte de el. Fără să vrea însă, privirile i se întorceau mereu cătră 
franzela rumenă. · . 

-- Ei... făcu Mare, care mînca cu o poftă îndrăcită. 
- Da, am să iau, nu mă grăbesc, răspunse Filip cu ochii 

la pîne. 
- Cum t ai hotărît? Te faci avocat la Iaşi, sau te stabi­

leşti în alt ora~ 
- Nu ştiu încă. Depinde... filip apucă pînea cu o mînă şi 

cu cealaltă rupse o bucată, ca din întîmplare. 
- Poate acum la început vrei să intri în magistratură. 
- Da, tocmai voiam să te întreb ... să-ţi spun ... ştii ... 
Filip se gîndea la iubirea lui. 
- Ştiu, zise Mare cu căldură, tu înainte de toate eşti poet 

şi vrei să realizezi... 
- Nu ..... adică ... ai dreptate ... 
Mare se ridică în picioare, solemn : 
- Trebue să lupţi... să luptăm... Acuma la început, pănă 

găseşti o soluţie, stai la mine. Vrei? 
- Da .. : Insă să-ţi spun : cauza pentru care am venit la Iaşi, 

e alta ... 
- N'are nici o importanţă: vei sta cu mine; vom discuta. 

Poate îmi vei ceti ceva nou. 
Filip făcu un semn desnădăjduit cu mîna. 
- Adevărat 7 N'ai adus nici un vers dela Cordun ? Nu~i ni­

mic, ai să lucrezi aici mai mult. 
Vorbind, Mare culese din părul totdeauna sburlit al lui Filip, 

cîteva fire de paiu argintiu. · 
. - M'am speriat, glumi el, credeam că a început să-ţi al-

bească părul. 
Filip se uită în ochii lui Mare şi amîndoi izbucniră în rîs. 
- Cît e ceasul ?-:-întrebă Filip. 
- Nouă fără un sfert. 
-Mă duc. 
Cei doi prietini îşi strînseră mîna în tăcere. "Neam de Grec 

şiret, murmură cu necaz şi admiraţie Filip, coborînd scările. ~·~ 
vrut să arate că pricepe ceva şi nici pe mine nu m'a lăsat sa-1 
spun ... Astăzi trebue s'o întîlnesc pe Lena ... 

* * * 
Mare şi-a acordat un fel de concediu din lumea cărţilor. 

·tovărăşia lui Filip I~a transformat în infirmier sufletesc, rol pe 
care vrea să-l împlinească cît mai bine. 

V 
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Mare a scris în carnetul lui :. · . . 
. "S'ar putea inchipui o teorie a ~olunlor pe temem! asem.ă-

. nării cu structura atomică a materiei. Smgur, ox1genul are .anumite 
proprietăţi ; alături de hidrogen şi împreună cu el, devme apă, 
schimbîndu-şi complect rolul. 
. Odaia devine scenă de teatru îndată ce într'insa intră al 

'doilea om. . . 
· ·· Prezenţa 'aproapelui îţi schimbă poziţia şi _sensu}, de_şi rămîi 
acelaşi. Singur eşti un stîlp care stă vertical ; m do1 eşh tot un 
stîlp, dar obli~, plecat aşa fel ca să facă echilibru cu cel de-al 
doilea" .. 

_ 1 Filip sta puţin acasă, iar la ma~am Ar~ip. ~~nea foart~ n~­
regulat. Nu cetea, nu sc~a, nu,-:-1 . atra~eau~ ~Isc~ţnle,_ ca ?ltadata. 
·.Cînta, cînd doine prelungi, parca ŞI-ar fi praş1t gmdunle, cmd hore 
·şi sîrbe smuncite, ca şi cum înlăuntrul lui s'ar fi învîrtit hora din 
faţa scrînciobului. Era în necontenită mişcare. Eşea în oraş, sta 
un ceas, se întorcea acasă, se plimba prin odae zece minute şi 
pleca iarăşi. Mare nu exista pentru el decît seara, cîteodată, cînd 

. universul întreg era copleşit de tristeţă. Atunci ceteau versuri îm­
preună. Filip ştia pe dinafară o infinitate de poezii. Invăţase en­
glezeşte, pentru versurile lui Tennyson ; cele italieneşti le spunea 
fără să cunoască limba .. Era ca un violonist virtuoz care cîntă pe 
.dinafară concerte îţttregi, cu căldură şi dram~tism, creindu-le din nou. 
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

· Filip îşi mai aducea aminte că locueşte împreună cu un 
prietin, uneori dimineaţa cînd ruga· pe Mare să se pronunţe asupra 
.înfăţişării lui .. Mare nu era mulţumit niciodată. Filip îşi făcuse obi­
ceiul să-şi întindă pe obraz un strat de pudră. Albeaţa prafului 
de scrobeală peste bronzul figurii bărbăteşti, făcea un efect dezastruos. 

- Masca. asta violacee de pe faţa ta n'are nici un haz, îi 
zicea Mare. Rămîi aşa cum eşti. Cel mai mare farmec al tău este 
înfăţişarea naturală, cu privirea inteligentă care îi spiritualizează 
trăsăturile cam dure. 
_ Filip îşi plimba neîncrezător privirile între oglindă şi prietin. 
Căuta totdeauna o justificare : 

- VAstă~i m'am· bărbierit, şi pentru. higienă trebuia... . 
Alt~ d~ta d~sc<:perea. o rană invizibilă sau o iritaţie misteri­

o.asă a vpiel~l: Adva~g_mdU-ŞI praful alb, Filip avea credinţa vagă 
ŞI ne_~a~tuns1tă __ ca IŞI sporeşte forţa captivantă. Pudra era "o su­
perstiţie , cum ~~ spunea. Mare, o reminiscenţă a vrăjilor de. dra­
g?ste cu care s au uns ŞI pe care le-au băut înaintaşii sentimentali 
dm Cordun. . 

Dar. complicaţia_ ac~ast~ . de toaletă nu-şi atingea scopul. 
ţena, caş1 Mare, admir~ m ~1hp expr~sia aspră a forţei, modelul 
.mteresant pe care artistul 11 caută m orice făptură. Aşa îl şi 
cunoscuse. 



GAME 241 

Intr'o zi, la începutul primăverii, în atelierul dela Be!Ie-Arţe 
-elevii nu puteau începe lucrul pentrucă n'aveau model. Trebma 
găsit unul, numaidecît. Colegii ~gară pe Lena Rugi~ă să plec: 
în căutarea lui. Ea avea darul sa descopere, subt hama ruptă ŞI 
subt masca murdară a sărăciei, liniile pure, formele bine turnate 
în tiparele naturii. Lena se duse în piaţa Sfîntului Spiridon, bursă 

. a vagabonzilor, ca orice piaţă. Se plimba prin ·mulţimea pestriţă, 
alegînd cu priviri febrile ·de jucător care caută intre figurile în­
tinse înaintea lui, cartea cîştigătoare. Deodată se opri în loc, hip-

. notizată .de nişte umeri puternici, admirabil cumpăniţi, cu unghiurile 
de unire arcuite frumos la gît şi la încheetura braţelor. ~La rîndul lui, 
tînărul vagabond părea hipnotizat de· taraba unui precupeţ pe ·care se 
ridica o mică insulă de verdeaţă, între funiile de ceapă sticloasă şi 

· coşurile cu cartofi, bulgări de pămînt în exil. Lena rămase pe loc ne­
hotărîtă. Nu îndrăznea să-I tulbure şi nici nu, şi da bine seama de me­
seria necunoscutului. E adevărat că nu purta pardesiu, deşi dimineaţa de 
April era foarte rece; nu purta nici guler, iar haina, care fusese 
-odată de şeviot albastru inchis, ajunsese un cîmp livid cu stropi 
· cărămizii şi pete de unsoare. Dar felul liber cum îşi purta capul, 
nu era al unui om destul de nenorocit ca să primească să pozeze 
pentru cîţiva lei. Lena -făcu un ocol şi se apropie, privindu-1 de 
astă dată drept în faţă. Necunoscutul n'o văzu, absorbit mereu în 

·contemplarea aceluiaşi tablou. Atitudinea lui părea aleasă anume pen, 
tru poză. Era cel mai perfect model pe care-I descoperise pănă atunci. 
Lena îşi învinse sfiala şi veni spre vagabond surîzînd. Filip ri-. 
dică atunci ochii. Privirea directă, sinceră a tinerei fete 11 sur­
prinse. Gîndurile lui de pănă în clipa aceia dispărură. Pămîntul 
fugi şi-1 lăsă singur, chiar atunci cînd îi asculta chemarea. Dimi­
neaţa se ~culase hotărît să cetească pentru ultimele examene de 
licenţă. Lucrase foarte bine, pănă cînd soarele trecu prin geam o 
nuia de aur şi-1 lovi peste obraz. Primăvara se trezi într'însul, în­
cepu să-i umble ca vinul prin sînge. şi~I făcu să pornească pe 
·stradă în "costumul de lucru". Se îndreptase spre piaţa din a­
propiere, de unde voia să-şi cumpere provizii pentru toată ziua. 
Dar intrase într'o serie de accidente. Primul- raza de soare -îi 
amintise că trăeşte. AI doilea -oaza de verdeaţă, maro lele blonde 
între măturelele negricioase de marar, ridichile de lună, strînse 
.obraz lîngă obraz şi adormite pe perne de stevie- îl dusese cu 
gîndul acasă. Pe vremea asta tot satui iese cu plugurile la arat. 
Tatăl lui ară, fraţii şi verii lui ară. Dacă ar fi acolo, ar pocni şi 
el din biciu, trăgînd la tot pasul pic!?rul care ~e. afundă înv br~zda 
grasă. In sfîrşit al treilea accident, funţa c~ pn_v1re dreap!a. *I al­
bastră, îl făcu să înţeleagă, într'o scurtă Ilummare, postbtlttatea 
-fericirii... . 

Văzîndu-! că zîmbeşte, Lena înaintă cu un pas spre el, ŞI spuse: 
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- Vrei să-ţi fac chipul ? 
Filip nu înţelese. "Vorbeşte trăgănat, cu accent rusesc", ob-

servă el. ..... . . 
_ Mergi Ia Şcoala de Belle-Arte, urmă Lena, şt pozez1. 
-Cum?... · 
- Stai aşa, pe-o Javiţă, şi te uiţi... Se plăteşte ... 
- Cît ?-întrebă Filip amuzat. 
- Zece lei ceasul. Dacă mergi acum poţi ciştiga patru-zeci 

de Iei pănă la amiază. . .. 
Lena voia să plece, convmsă că modelul o va urma. Fthp 

nu se putea hotărî să. renunţev Ia o av~ntu~ă aşa de ne.aşteptată. 
Făcu un pas, apoi altul, se vazu umbhnd m urma Lenet. Drumul 
pănă aproape de poarta şcolii de Belle-Arte a fost unul din cele 
mai extraordinare lucruri din viaţa lui. Se prefăcuse deodată în 
alt om. Nu mai trebuia să dea examene, nu mai avea de ales o 
carieră, nu se mai temea că n'are haine. Putea să treacă pe lingă 
oricine, cu nepăsare. Vagabondul nu salută, n'are profesori, nu e 
subaltemul nimănui. Pluteşte fără grijă dus de întîmplare. Cîteo­
dată intimplarea se arată subt chipul unei fete ca cea de azi... 

Lena se intoarse spre Filip şi-i arătă calota turtită a. pina­
cotecii : 

-Am ajuns. 
Filip tresări, îşi încetini mersul, se opri. 
- Hai înăuntru, nu ţi se întimplă nimic. 
- Nu pot. 
Lena se înroşi de supărare. 
- Aicea nu-i cvartal de poliţie, zise ea cu glasul tremurat 

de indignare. 
-Ştiu. 
- Atunci vino mai repede, că studenţii nu pot pierde vremea .. 
- Sînt şi elevi ? 
- Elevi, eleve... aşa ca mine. · 
-Nu pot. 
Lena amuţise. 

· - Am cî~iv~ cunosc~ţi J?rintre elevii dela Belle-Arte. Iţi da­
tores~ recunoştmţa pentru 1luz1a pe care mi-ai oferit-o dar nu mai 
pot ft ceiace ai vrea să fiu. ' 

_,... Cum te cheamă ? întrebă Lena cu ton ap·roape poruncitor •. 
- Filip Oancea. 
- Şi ce meserie ai ? 
- Dau examene la drept. 
- Păcat ... 
Lena îl măsură încă odată. Acum îi văzu bine profilul cu li­

nii virile de soldat roman. 
- N~ ~tiu ce-aşi putea face, îşi ceru ertare Filip. · ' 
-. ~lf!ll~. Du-t~ acasă şi învaţă, zise stăpîna cătră vaga-

bond, ŞI n mtmse mma cu prietinie. 
Filip purta într'însul greutatea pămîntului din care crescuse ;. 
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avea s~lbăticii şi noduri de copac. Intre femei, nu i se păreau po.:. 
trivite pentru el, decit zdravenele şi imbujoratele nimfe rurale, pe· 
care nu le preţuia de loc. Femeia evoluată dela oraş, graţioasă, 
aeriană, cu zîmbet misterios, era o fiinţă din altă lume, de care 
nu îndrăznea să se apropie, şi pe care totuşi simţea că ar iubi-o 
abstract şi perfect. Cu studentele era sălbatic : îl înfricoşau aerele 
de mîndrie şi plictis~al~, rochiile lor de mătase, mînile subţiri, cu 
unghii lăcuite, tocunle malte dela pantofi. Lena nu-l măsurase de 
sus pănă jos, c~ un adv~rs~r ca.r~ socoteşte cum să dea prima 
lovitură. li vorbtse deschts, ti pnvtse cu un fel de admiraţie rece 
dar sinceră. Aceasta făcu lui Filip o impresie adîncă şi a fost în­
ceputul dragostei lui, care a crescut incet, cu teamă. Acum .iubea 
definitiv şi era hotărît să meargă pănă la singurul sfîrşit cu pu­
tinţă pentru el : căsătoria. Visa demult să întemeeze o gospodărie .. 
Deşi ieşise din mediul ţărănesc, păstrase aceiaşi atitudine în faţa 
vieţii caşi părinţii lui. Rămăsese flăcău, spunea Mare. In sat toţi 
flăcăii vor să se însoare. Filip dorea şi el din toate puterile soţie 
şi copii. Poeziile lui cîntau nevinovăţia pruncilor, îndrăgostiţii fe­
riciţi, fumul cald al căminului. 

Lena trebuia să aibă şi ea aceleaşi ginduri, socotea Filip, cu 
logică bărbătească. Dar Lena exista în afară de iubirea lui simpli­
ficatoare. Ochii ei albaştri, foarte limpezi, cereau să-i priveşti pănă 
în adinc, te făceau să întrevezi acolo un suflet pe care însă nu-l 
dăruiau. Pentru ea, Filip rămăsese înainte de orice un model plas­
tic interesant. Cînd discuta cu el-Lenei îi plăc;eau discuţiile şi le 
da savoare întrebuinţînd cuvintele arhaice moldoveneşti- se întîm­
pla adeseori să-i fie ostilă pentrucă Filip nu înţelegea ce admirabile 
sînt lucrurile absurde. Dar totdeauna "îl erta" aruncînd o privire 
la chipul lui de soldat roman. 

Lena simţise prestigiul atitudinilor artiste în faţa tuturor ac­
telor vieţii şi le adoptase, pe cît îi îngăduia cultura ei redusă. O 
colegă i-a dat din 'întîmplare să cetească Forse che si, forse che 
no a lui d' Annunzio. Cartea a impresionat-o ca o revelaţie. Intre 
ea şi personagiile din roman s'au făcut legături pe care le cultiva 
cu grijă, punînd în prietinia aceasta imaginară tot ce avea mai 
bun. Nimic livresc însă nu se strecurase pe lîngă ciudata ei pa­
timă: autorul cărţii n'o interesa' şi nici n'a mai cetit altceva din 
d' Annunzio. Firea ei, amestec de sensualism şi gust pentru artă, 
păstra în orice act o direcţie puţin de~iată faţă de normal, şi ab­
solutismul acela basarabean cu care ne obişnuim atît de greu. 

Lena era înaltă. Capul mic sta drept pe gîtul masiv, aproape 
inflexibil, cu un aer de francheţă şi de bravare. Conturul feţei mai 
mult pătrat, cu pielea obrazulu! spălăcit~, of~rea cu mode.stie pri­
virea ochilor albaştri, extraordmar de hmpezt,. cu chemăn .?e c~r 
adînc misterios. Părul Lenei era blond umbrit; nuanţe aurn scit-· 
peau 'pe el rar, seara subt V ~eţlex~ de .lampă, sa~ pe firele care 
ieşeau totdeauna de subt pa~ane şt. se h~e~u şe~pumd A voluptuos. pe 
ceafă. Rîdea puţin dar nu parea tnstă mc10data. La mceput atttu-
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dinea aceasta I-a neliniştit pe Filip, obişnuit. cu s7himbările de dis­
poziţie bruşte şi sgomotoas,e. A~ot a d.evemt un Izvor d_e ţ>ucune, 

. caşi cum s'ar fi aşezat într o ţara cu climă tot~eauna ace1aş1, caldă 
şi seni~. . 

Lena sculpta calm, aproape nepăsătoare, dar cu .un ntm care 
.,traducea cîntecul lăuntric de chemare· a formelor. Ş1 degetele ei 
treceau prin lut cu sensualitate. Simţea in~ti~ctiv că acolo, lîngă 
masa cu pămînt care îi aştepta mînile man ŞI_ f~b~lle, es~e ea. ~ea 

. mai adevărată. Poate de aceia, cu pudoare femmma, nu lasa niCIO-

dată. oe Filip s'o privească lucrînd. . . . 
· · nupă ce a cunoscut-o, Mare a spus pnetmulm său: 

_ Lena face să sune în mine, ceva nedefinit dar muzical. 
:Şi mă gîndesc la o frază, I?e care o ţin minte dintr'un roman pe 
.care l-am uitat: "EIIe a 1 atr de se donner et de se reprendre en 
meme temps•. . 

Filip simţea că lunedi spre ceva ireal, insezisabil. Iubirea 
parcă nu găsea sprijin în sufletul Lenei. Cînd o întreba, ea răspun­
dea.: "eu te iubesc Filifj, pe tine". Filip repeta, mîngîia răspunsul 
acesta neîndemînatic ca pe un descîntec, oridecîteori îl tulburau 
îndoelile. Nu putea să ştie că femeile au inventat adaptarea şi In 
iubire, că din· nehotărîre, din timiditate, imită pornirea pasionată a 
tovarăşului. Că simt nevoia să fie duse de mînă spre viaţă, de 
care se tem şi se îndoesc. 

* * * 
In întuneric scrîşni de mai multe ori, parcă cineva ar fi rupt 

.aripi de cărăbuş; 
,___ Nu merge electricitatea, se auzi un glas şoptit. Apoi din 

ce în ce mai tare: Nu-i nimic. Aprind un chibrit! Aşa!... Unde-i 
luminarea?... · . 

Scaunele se răsturna!.!, cărţile cădeau în cascadă · saltarele 
dela dulap scirtîiau. · ' 

Mare se ridică într'un cot pe pernă şi zise somnoros : 
- Ce s'a întîmplat? Nu poţi să faci mai puţin scandal? 
-:- Nu. Aşa vreau eu in astă noapte, răspunse Filip. Aşteaptă 

să aprmd luminarea şi-ai să vezi... . 
In glasul lui _era o tărie .neobişnuită, un fel de insolenţă. 

. . ~arc n~. mat spuse nimic. Trase cuvertura pănă subt bărbie 
ŞI mchtse ochu. 
. -. Aşa !-url!lă Filip, care izbutise să facă lumină - acum 

. vm la tme. · ' 
Două cleşte de oţel prinseră umerii lui Mare. -

. ---:: S5~~lă, fiinţă somnoroasă, striga Filip ridicîndu-! şi trîn-
tt~du-1 !araş1 m pat-Scoală, crocodil adormit. Pe Jingă tine curge 
Nilul sfmt, cu ape umflate! . . 

- Mi s~ pa~e că ye gîtul tău a curs pre.a mult vin; · 
- Asta-1 o ms_ulta. Trebue să te pedepse·sc. 
Mare fu scos dm pat şi pus alături, în .Picioare. 
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· - lmbracă-te! 
- Eşti nebun? . 
Filip prinse de piept pe omul în cămaşă şi incepu să-I· tîrîe 

spre fereastră. . 
- ~~- să !e-arunc î~ cosmos. Am să fac din tine o planetă. 
Ochn 11 straluceau cmdat. ·. Vinele de pe frunte se umflaseră. 

lar brate}e strîngeau t~ribil. Speriat, Mare incepu să lupte. Era mai 
~la~ decit to~.a~ăşul Im, dar .era .. "ner~o.s: ş~ ~vea trucuri. El îşi 
mhpse pumnu m coastele lui F1hp, ŞI-I mv1rt1 "în şurub". Filip 
desfăcu braţele, îi dădu drumul: 

- Umbli cu viclenie, zise el, şi se repezi din nou. Se luară 
la trînt~ .. Filip biruia prin înălţime şi forţă. Dar Mare îi prinse un 
deg~t Şl ~-1 V ră~uci. ~mînd9i se prăbuşiră pe pod ele şi urmară lupta 
pe JOS, pana cmd aJunsera subt masă, care smuncită puternic, răs­
turnă cu mare vuet tot ce avea pe ea. Adversarii se opriră speriaţi. 

- C~ în-sea-m-nă as-sta... vorbi ·Mare. 
- l-ţi -spu-un -a-a-cum... Im-bra-că-te. . 
Discuţia lor întretăiată de suflări prelungi, semăna cu un duet 

de locomotive. 
- Nu mă mişc pănă nu-mi spui. 
- E mult de tot. 
-Rezumă. 
- Vrei numaidecît? 
-Da! 
- Uite. 
Filip ridică mîna stîngă şi puse degetul inelar subt ochii lut 

Mare. Acesta ·ieşi repede de subt ma'să şi privi de departe, cu ne­
încredere, cu spaimă, cu admiraţie, spre veriga de aur. 

- M'am logodit! 1 • 

Mare tăcea. Căsătoria era pentru el ceva îndepărtat, potrivit 
oamenilor în vristă, care nu rriai au nimic alta de făcut pe lume. 
"lnsurătoare", "logodnă", "ginere", i se păreau ~uvinte aşa de ri­
dicole, încît nu le evoca niciodată cînd se gîndea· la prietini buni. 
Şi Filip... Pe lîngă absurditate, purtarea lui era perfidă şi revoltă­
toare : sta împreunâ, în aceiaşi odae, şi nu-i spusese un cuvînt. · 

. Filip rămăsese jos, pe podele, privind .Ja cercul de metal gal- · 
ben care îi complica mîna. Nu se gîndea la nimic, era după lungi 
momente de fericire. Lui Mare nu-i vorbise despre cea mai adîncă. 
dorinţă a lui, de teamă. I-ar fi dat prilej să rîdă pe seama lui. 

- Te felicit... ·vorbi in sfîrşit Mare. 
Filip tresări. . 
'- Mulţumesc, Mare, · mulţumesc... Glasul îi era cald. Se n-

dică în picioare şi îşi. îmbrăţişă prietinul. · 
· Mare uită toată supărarea. A • • 

. -:- Cum s'a întîmplat ? vorbi el; căutmdu-ş_I hamei~-. · 
. · - Ca 'n poveşti ! 'C~ 'n poveşti ! exclamă Fihp deschtz~d larg 

.braţele şi făcînd paşi man prm o~ae. V 

Mare, ·care· se ·îmbrăcase, -lua doua scaune, le puse faţă în 
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d e Fl.lip lîngă unul şi-1 aşeză jos, apă~îndu-1 tare,· de 
faţă, a use P 1 · ·t tv ş · 1 
ieamă să n~;~ pornească iar în plimbarea ut ag1 a a. ezu ŞI e pe 
.celălalt scaun. . 

_ Unde s'a petrecut ceremoma? 
--'" Pe stradă ... 
-?!? A tt" - Adică nu chiar aşa, mergînd pe drum. m s a JOS ... 

-Unde? 
- Pe-un iid. 

. _ Ca soinnambulii. V f t - , d v 
_ Nu rîde. Crede-mă, logodna n~astra ~ os mtr a eva: 

· atav Ascultă: Lena şi cu mine ne plimbam Impreună de multa mmun . v . t"' Tv E ·vreme. Mergeam fără ţintă, pe strazi pus u._ ac~am. u r:u pot 
·să vorbesc despre orice cînd sînt vcu, ea. Gmdunl~ mele SI~t ca . 
·crengile cadrului primăvara. Aşte~pta ztmb~tu~ Lenei, aşteapta.~la~ 
·sul ei, aşteaptă o atingere de mmă, _ca sa~ŞI . de_sfacă A m~guru A ŞI 
să prefacă pustiul în minune, unde once atmgi nde, cmta, se m­
'tristează, plînge. · In seara asta hotărîsem să-i m~rturisesc dorinţa 
mea să ne căsătorim. Dar nu îndrăzneam, nu ştiam cum să vor­
besc. Mă chinuiam să găsesc o frază, un cuvînt cel puţin. Zadar­
nic. Fără să-şi dea seama, Lena mi-a venit în ajutor. "Să. ne odih­
·nim ".~. a spus ea. 

Ne aflam într'un cartier pe care nu-l cunosc, un cartier mort. 
Ungă noi, pe uliţa în pantă, deoparte nişte grădini devastate, de 
alta o casă mare, aproape· dărîmată, cu zidurile negre de fum. Lena 
arătă spre casă : "Putem sta". Am pornit într'acolo. In faţa casei 
·era un cerdac sprijinit spre partea de jos a curţii de un zid. Era 
foarte bine de stat acolo. Dar scara de lemn pănă la cerdac, dis­
păruse. Mie mi-a fost uşor să mă urc, agăţîndu-mă de-un stîlp 
şi păşind pe nişte colţuri de piatră. Lena a vrut să se urce, n'a 
putut singură, am ridicat-o eu în brate ... 

Filip tăcu o clipă. Simţea pieptul ei strîns lîngă pieptul lui. Apoi 
ceafa cu mănunchiurile de fire blonde radiind căldură parfumată. , 

- Ne-am aşezat pe marginea zidului, cu picioarele în gol. 
Departe, pe alt deal, lumini, ca flori răzleţe pe pajişti de întuneric. 
Am stat mult, mult, şi-am privit împreună înaintea noastră. Cînd 
am ridicat o~hii spre cer, acolo era un lac, iar stelele creşteau, în­
floreau ca ~I~te nuferi. Lena mi-a luat mîna, şi a şoptit: "Fru":" 
m3s ... ". Fenc!rea mă pătrundea, topită în răcoarea nopţii. Mă im­
batam. Atunci am avut deodată îndrăzneală şi i-am spus. · 

- Orice cuvînt mi se părea minunat. Am îndrăznit să las 
libere şi. gîndurile prozaice. "~ena simţi cît sîntem de singuri ? Ce 
că~tăm m lumea aceasta strămă ? Nimic nu se leagă de noi aici. 
Chiar umbra n?a~tră a ră~as la Narotin şi la Cordun. Lena, viata 
e c~ o _!llare ŞI_ m ~ata ei, să ne tinem strîns de mînă, ca doi 
~opu. Sa ne unim, sa facem o legătură sfîntă. Trebue ... " Ea s'a 
mtors cătră mine şi a repetat "trebue". J ... am ridicat mîna şi i-a~ 
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strecurat pe deget inelul. O imensă tăcere a intonat imnul nostru 
de logodnă. 

-Şi. .. 
-. Atît. A'? dus-o pe Lena acasă. Apoi am venit aicL Pe 

drum, smgur, mt-am dat seama cît sînt de fericit. . 
- Aşi vrea să te întreb ceva. · 

Spune ... 
---:. Verig!le... cînd ţi le-ai făcut ? Mie nu mi-ai spus nimic. 
Fthp sunse. 
- Le-am făcut zilele acestea. Pentru ele economisesc de-atîta 

:rre':le·, Tre~uia să:ti închipui, cînd ai văzut că renunţ la o masă 
m ftecare ZI. Nu ţ1-am spus ... de teamă ... înţelegi... nu ştiam. 

- Şi spui că eşti multumit? 
· Filip sări în picioare : 

- Nu sînt mulţumit, vorbi el cu vehemenţă, sînt fericit. Nu 
mer&, plutes~. Nu respir, aspir numai, aşi înghiţi toată atmosfera, 
pămmtul, umversul întreg. Tu nu ştti, tu nu iubeşti. 

Filip îşi privea compătimitor tovarăşul. 
- De unde ştii ?-întrebă Mare cu lacrimi în glas. 
- Se vede. 
- N'ai ochi buni. Altfel ai înţelege ... 
Simţea o privire Qeîncrezătoare ţintuită asupra lui. Mare în­

cepu o poveste care, dela primul cuvînt, i se păru că s'a întîm­
plat cu adevărat. 

- Cunoşti o fiinţă care cînd ceteşte nu vede hîrtia şi cer­
neala vulgară, ci o lume translucidă, poleită şi perfectă ca aceia 
din mărgeaua de cristal încrustată în cruciuliţele dela sfîntul munte? ... 
Nu mă crezi ... 

- Ba da, spune. 
- O cheamă Dalayla .. 
-Data ... 
- -yla, cu i grec. 
- Ciudat nume. 
- Un nume legănat, oriental. Tatăl ei este mare admirator 

al civilizaţiei indiene. Vorbeşte limba sanscrită, ceteşte Upanishadele! 
- Şi Data... . 
- yla... Dalayla se plimbă cuv mine ur:eori. Ar~ o pălăn: 

cu boruri mari care-i pune pe ·faţa o umbra de catifea. Umbla 
într'o rochie alhă, ca o corolă. E mallarmeană. La întîlnirile noas­
tre serafimii plingind, cîntă din viole. 

j'errais donc, l'oeil rive sur le pave vieilli 
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue '· 
Et j'ai cru voir la tee au chapeau de clarte 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d:enfant gâte . 
Passait, laissant toujours de ses. mams mal. fermees 
Neiger de blancs bouquets d'eto1les parfumees. · 
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N'ai văzut•o niciodată ? · = ~u~ea mai deosebită şi cea mai frumoasă fiinţă pe care 
am întîinit-o pănă acum. · ·· · ~ 

- Pentru mine, Lena este totul. ~ . . 
Filip sări în picioare~ veni ta Mare şi-i puseA mmtle pe umen .. 
_ Frate, 'imi eşti drag, frate. Smt vesel,. smt aşa ~e vesel,. 

că nu pot sta pe loc .. Vino să jucăm, ca la no! acasă;... V 

_ Dansul .strămoşilor, Ia danse des ancetres, stnga Mare. 
Odată, ta. o mare veselie fără. m?tiv, Filip inventase jocul 

acesta fantastic, pe carev I-au coment~t m ~rmă _multă vr~~e. Pen-.. ·i 
trucă izbucnise deodata ca lava dm admcun, au hotant că pe· · 
Filip I-au împins de subt pămînt strămoşii care din ~remeJn vrel!le: 
îşi aduc ·aminte de frenezia. zilel?r de ~et.recere, c~nd b~te~u tai-· 
pile, săreau, se frămîntau, IŞi tnnteau caciula pe batătura Şl dăn- · 
ţuiau în jurul ei. . 

Filip şi Mare se prinseră cu braţele pe dup~ gît şi des!ăn­
ţuiră în odae o furtună devastatoare, cu tunete ŞI trăsnete. Sarea 
masa, scaunele jucau, p,atul mergea, tablourile băteau în părete, ca 
nişte talgere patrate. 

Venea ziua. Mare se oprise ametit: · 
- Şi cînd te gîndeşti că am făcut isprava asta fără un pic 

de vin ... 
Filip urmă singur, chiuind. Un vîrtej îl plimbă prin toată în- .. 

căperea pănă îl urcă în picioare, pe fereastra deschisă. Inainte se · 
deschidea golul. O clipă, Filip vru să se avînte cu ochii închişi. 
Cînd va mai fi atit de fericit? Ce sfîrşit putea să fie mai frumos .. 
ca înecul acesta în neant al fericirii lui aşa de perfecte.? 

A doua clipă însă îi căzu grea pe creştetul capului şi-1 făcu 
să se cutremure. Galben, cu ochi sticloşi, coborî inapoi din per- · 
vazul ferestrei, ca din eternitate. · 

* * * 
Cele întîmplate în odaia lui Mare au rămas fără comentar. , 

Zilei~ următo~re, Filip desfăşură o activitate mută, aspră, ne între-~ · 
rupta, ca un motător .care vrea din toate puterile să ajungă la un . 
ţărm depărtat. 

A ~inguri chiriaşii ~,ela etajul de dedesupt au făcut ipoteze 
0 

nesflrş1te asupra "nopţu de groază" cînd aşteptau "din moment · 
în f!I~~el?t" să li se dărîme tavanul în cap.' Portarul vorbi de · 
"beţiVII dm p~d ". "Beţiv eşti tu; năucule !"·îi strigă nevasta care 
fusese convertJtă de farmecele lui Nedelcu. Vinzătorul de ziare · 
pove;;te~ ~ţîtea vlucruri ~~mai~uzite, er~ aşa de isteţ şi de "ca­
v~ler , ~n:It ~maral<: femeu se mdulcea din zi în zi. La început îl 
lasase sa m~alze~sca apa "pent.ru· ceaiul. lui dom' . Marcu". Apoi 
punea ea smgura ceaml la fiert; spăla paharele, · aşeza tablaua, . 
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pe cî~d ~edelcu . sta pe pat şi vorbea. Portarul îşi încruclşa ochii 
tulbun cmd .s~ mta la el, dar se ferea să spună vreun cuvînt, de 
teama neves.et. 

Filip se închidea tot mai mult in sine. Venea acasă foarte 
tîrziu şi. pleca foa~e de di~i~eaţă, iar peste zi alegea totdeauna 
orele cmd Mare hpsea. Ntct la · madam Arhip nu se arăta decît 
foarte rar. ~azda nu pierd~ea nici . un PŢilej să a.d~că vorba despre 
el. Spre mirarea tuturor msă, Simpatia de odm10ară se schimba 
în ostilitate. Cînd venea Filip la masă, uita inadins să-I servească. 

. - Vai ce zăpăcită sînt, striga ea, parcă aşi fi amorezată! 
Aceasta era lovitura cea mai teribilă. Ar fi putut da altele, 

tot aşa de catastrofale : Filip nu auzea nimic. In schimb, Mare 
admira instinctul atît de sigur al femeii. · 

Intr'o după amiază, secretarul şcolii comerciale găsi pe 
cineva în cancelarie. Era Filip, care dispăruse de două zile. 

- l-am spus şi dumnealui, în fine, planul nostru pentru şcoala 
cea mare şi ne-a aprobat toată sistema, absolutisime,-zise moş. 
Nastase incintat de sine. "Jntendentul" aruncă o privire protectoare 
asupra oaspetelui, caşi cum I-ar fi recomandat bunăvoinţei secre­
tarului în momentul cînd, foarte grabit, trebuia să plece. 

Singuri, cei doi prietini se priviră unul pe altul în tăcere. 
Filip era grav şi solemn. Pentru a stabili un echilibru normal, 
Mare izbucni în hohote. 

- De ce rîzi ?-întrebă. Filip, zîmbind şi el. 
- Pentrucă eşti prea serios. Mi s'a părut că am tn faţă pe 

tatăl lui Filip cel cu "dansul strămoşilor", venit să-mi facă morală 
şi să mă implore să nu-i duc fiul pe calea pierzării. 

- Fiul şi-a găsit drumul... . ~ . . . 
- Aşa dar nu te mai poţi pierde. Im1 pare rau, Fthp. 

In loc să te bucuri... -
~ Dacă ţi-ai găsit drumul, î!JS~amnă. că n'ai_ .să mai stai cu 

mine la răscruce, să faci ipoteze, să mcerc1 aventun. 
- Mare, pentru asta, îmi pare şi mie rău... .. 
·- Nu ştiu de ce imi vine să spun că prea repede devn _ 

om serios. · . . 
Filip începu să rîdă : - . . . v • • · • t 
- Eu nu sînt serios, iubtrea este mat grava ŞI mat cumm e 

decît mine. - · · 1 · t 1 • ai era,prie Mare îl privi un lung moment. n~m ea. Ut nu m V v-

tinu) Filip, ci omul Fi!ip, ~e faţa c.ărma. pahma făcuse sa apara, 
ca pe un palimpsest, terog~tfele des~mulm. V 

__:. Ai lipsit cîteva z1le. Te-at dus acasa ? ~ . . 
- Nu. Am fost la Bucureşti s~-rl!i aleg un ~?s!. m magis­

tratură. M'au şi numit. Asta voiam sa-ţi. spun. Bann tai... . 
Mare îi tăie vorba : 

Unde ţi-ai ales locul ? . 
_ La 0 judecătorie lîngă Narotm. 

3 



' 

~~----------~V~IA~T~-A~R~OM~l~N~E~A~SC=Ă~·~------------

-Şi Lena? 
- Ea nu spune nimic ... 
- Vrei să te stabileşti acolo? . V • • • • 

- Da. Impreună cu Lena vom întemeta un camm hntşbt 
are să fie şi. o cetate unde să ne apărăm de ispitele . vieţii. 
~u ai să vii, nădăjduesc, să trăeşti din vreTe î~ vreme şt subt 
acoperişul nostru. Vom juca iarăşi dansul stramoşllor... V 

Hotărîrea mea înseamnă o intoarcere : am plecat dela tara, 
mă întorc la ţară. Voiu trăi mai uşor decit părinţii mei vşi mă voi~ 
bucura caşi dînşii de pămînt şi soare. De altfel cred c~ am ~ă-mt 
întemeez o gospodărie inteligentă. Aşi vrea să am bot ; să:t bo­
tez: joian, Plavan, Sîmbotin, să stau de vorbă cu mutema lor 
profundă ca un sistem filosofic. 

- Acolo ai să poţi scrie. 
- Nădăjduesc. 
- Pentru Lena va fi mai greu. 
-De ce? 
- Sculptura ei ... 
- Am să-i construesc un atelier. Subiecte şi modele gă-: 

seşte acolo cel puţin cît aici. 
- Dar n'are mediul ... 
Fiii p tresări. 

· - Nu înţeleg erezia asta, vorbi el privind incruntat un punct 
în gol. E o invenţie stupidă şi fără rost. Orăşeni ca tine pot s'o 
susţină. Din nenorocire, cei mai teribili teoreticieni ai mediului ar­
tistic sînt cei plecaţi dela sat. li sperie asfaltul, cafeneaua, grădina 
publică, ca pe prietinul tău Alecu Damian ... 

Filip amuţi deodată. 
- Cînd pleci ? întrebă Mare care venise lîngă el şi-i pusese 

cu dragoste o mînă· pe umăr. 
- Chiar în astăseară. 
- Atunci ai venit să-ţi iei rămas bun. 
-Da. 
- Să nu mă uiţi, Filip. Dacă ai vre-o nevoe, scrie-mi. . 

• - _It! mu~ţumesc, Mare... Tocmai voiam să te rog... Lena 
rămme atc~. Mat are de lucru. Dacă o întîlneşti, poate are să-ţi ceară u­
nele părert. Aşi vrea să nu-i isprijin _convingerile camcopilăreşti. 

. Mar~ n':1-şi însoţi prietinul la gară: n'avea nici un rost să 
ast~te la mdutoşarea celor doi logodnici. Filip îmbrăcă mantaua 
alba ~e pr~f,. care îiv dăde~ îl!-făţişarea unui preot basarabean, luă 
de mm~r ladtţa soldaţeasca şt se urcă în tramvaiul pentru gară. 

V • lşt cucen c~ coa!e.le un loc î~tr'!-ln vagon de clasa treia, puse 
ladtta, mantaua ŞI pălana pe· banca şt se coborî pe peron. O aş-
tepta pe Lena... · 

··:Sunase cţopoţelul de plecare. Filip se plimba singur în faţa 
trenulut. 

- Să trăiţi! 
- Noroc, Nedelcule. 
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- Am o scrisoare, zise vînzătorul de ziare întinzind un sul 
mic cu . pecete de lut cenuşiu. 

Filip recunoscu "pergamentul" pe care obişnuia să scrie Lena. 
"De ce n'a vrut să vină?(( Intrebarea aceasta îi înlocui deodată 
tot conţinutul capului. 

· - Mi-a dat-o domnişoara dela şcoala de bUiarde lămuri 
Nedelcu. li puse hîrtia în mînă şi fugi, fîlfîind o foaie de ziar : 
Ed•ţ• . ,~ 1 " " 1 te specta a .... 

Filip ceti : 
. Dragul _meu prietin, iartă-mă că nu pot veni cum îţi făgă­

dut~e~. A~ !nceput. u~ studiu şi dacă I-aşi întrerupe, n'aşi mai 
regast acetaşt bucune m de~ete ca acum. Iti şcriu cu mîna plină 
de pămînt. Drum bun. L . ena. 

Cornul conductorului sunase. Roatele vagonului se mişcau în­
cet. Filip se sui în trenul care-I ducea spre fericire, ştergîndu-şi 
cu dosul palmei sudoarea rece de pe frunte. 

Masa lui Mare fu cucerită din nou de cărţi. Ele ridicau pă­
reţi cu numeroase inscripţii pe trei laturi şi formau o piaţă care 
se închidea, în latura a patra, cu coatele lui Mare. La mijloc, sta­
tue a înţelepciunii, trona sfera de sticlă cu cele trei puncte de 
program : lectură, meditaţie, realizare. · 

Gusta cu voluptate mai mare ca niciodată lucrul migălos de 
cioplire lăuntrică. Cînd lua în mînă un volum nou, aştepta să-I 
sgîrie cu miile de şiruri tipărite, ca faţa cu praf de sticlă a hîrtiei 
care lustrueşte mobila de preţ. Nu-şi închipuise că plecarea prie­
tinului său, la care ţinea, îi va aduce o eliberare atît de plăcută. 

Mirat şi bucuros ca de o mare descoperire, înscrise în car­
netul lui o formulă de alchimie sufletească : 

"Taina fericirii este să transformi sensul întîmplărilor din 
viaţă, aşa fel incit să fie izvoare care se adaugă la riul tău, nu 
rupturi, nici revărsări, nici uscăciuni care seacă şi sărăcesc". 

Intr'o zi, observă inaintea lui pe stradă, silueta înaltă a unei 
fete, şi fără să-şi dea sea~a, mări. pas~l,. silindu-se :s'o ajll?gă. 
Necunoscuta mergea dreapta,- cu gttul ngtd. · Pasul et avea t~s~ 
ritm ciudat şi toate mişcările se ar~?nizau parcă p~ntru a prn~u 
îmbrăţişarea spaţiului. De subt pălane, pe ceafa, alba, scăpau ma-
nunchiuri de un blond umbrit. • . 

Cînd trecu cu cîţiva paşi inainte, Mare se mtoarse şt recu-
noscu pe logodnica lui Filip. . . . 

- Bună ziua, zise Lena oprindu-se fn loc şt ofennd lut Mare 
limpezimea neliniştitoare a ochilor ei albaştri. 

Mare se zăpăcise. · • • b" 1 
_ Mărturisesc că nu mă aşteptam să te I~hlnesc, ~o~ 1 e_, 

pe cind alături de Lena prindea via~ă chipul ingnJorat al pnetinulut. 
- De ce să nu mă întîlneşh ? . . .. 
_ Nu ştiu ... Aveam impresia că eşh la Narofin cu Fthp. 



252 VIAŢA ROMINEASCĂ 

o umbră trecu repede pe fata Lenei. . 
_ Am de lucru, nu pot să-1 întrerup ... 
_ filip te aşteaptă din clipa cind a ple~at. . 
_ . Ştiu. Asta e tot ce găsesc in scrisonle lm. 
- Ai primit veşti dela el ? . 
- In fiecare zi. , 
_ Mie nu mi-a scris nimic... reflectă Mare cu glas tare.- · 

Ce mai face? 
- Nu ştiu. 
Răspunsul Lenei era duşmăn~s. . . . 
- Cred că Filip nu te-a suparat cu mmtc. 
-Nu ... 
Mergeau alături~ tăcuţi. ~iecare aş~epta d:la tovarăş un cu­

vînt de sprijin, ca să poată aJunge la gmdul dm dosul banalită- · 
ţilor tiranice. . 

. Mare se hotărî să fie. brutal şi întrebă : 
- Cînd vă căsătoriţi ? 
- Niciodată! 
Lena îşi strigase răspunsul aşa de tare, încît un domn care 

trecea, întoarse capul şi privi bănuitor la cei doi tineri. 
Mare se opri pe loc, privind neîncrezător în ochii aşa de 

limpezi ai Lenei. 
- Sînteţi logodiţi... 
- El; fără să ştiu ... 
- Filip mi-a povestit. Atunci ai spus "trebue". 

- - Am intrebat: trebue? Şi el, care era orbit numai de pa-
tima lui, a auzit ce-a vrut 

Ochii Lenei se acopereau cu un abur care-i făcea de ametist.· 
Ea atinse braţul lui Mare : 

- Pentrucă ştii ce este între mine şi Filip, am s~-ti spun şi 
ai să juded ca prietin al meu şi al lui. · Eu îl iubeam pe Filip. 
Are un chip frumos, e sculptura!. Şi suflet are frumos, a cetit 
mult. Il alesesem să-mi fie prietin. Să discutăm împreună, să ne 
plimbăm... in sfîrşit, înţelegi ce minunat lucru era prietinia noastră. 
Nimic hotărît cu tiranie. Puteam într'o zi să ne închipuim că sîn-. 
tem doi logodnici, în alta că am fost tovarăşi o viaţă întreagă, 
iar a treia zi să descoperim că nu ne cunoaştem decît in clipa 
aceia. Singura preocupare care nu se schimba era sufletul nostru, 
discuţiile despre artă. Dar Filip vrea lucruri hotărîte odată pentru 
totdeauna. Eu n'am înţeles prietinia noastră aşa . 

... - Oacă ar şti Filip ... 
- Ce să-i fac, zise. Lena ridicînd umerii cu nepăsare. 
- Are să sufere îngrozitor ... 
Lena privi . cu ochi speriaţi, apoi izbucni deodată .în plins • 
. --:- I?~r. eu nu, exjst? Eu n'am nici un drept? . . 

~ _Capul tinerei fete cădea . pe piepţ. Mare. nu ştia cum s'o 
mmg1~\ . , 
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- Nu-ţi place rochia albă de mireasă ?-zise el, şi îndată 
ii fu teamă să n'o supere mai tare. 

Lena îşi ştergea lacrimile. 
- Eu vreau să fiu mireasă, vorbi ea printre suspine, dar 

nu aşa, nu aşa ... 
-Cum? 
- Mai frumos ... 
Mare vedea pe Filip chinuindu-se în aşteptare la Narotin, 

trecînd dela nădejdi nebune la tristeţi ucigătoare. 
- l-ai scris lui Filip? 
-Nu. Nu pot. 
- El crede, aşteaptă ... 
Lena ridică iar umerii şi privi drept în faţă pe Mare. Ochii 

ei erau iarăşi limpezi, chemau să te cufunzi în ei. "EIIe a l'air 
de se donner et de se reprendre en meme temps" ... 

Mare, cuprins de farmecul acestei fiinţe ciudate, înţelese 
graba plină de teamă a lui Filip, care voia să şi-o facă a lui 
cît mai curînd. Intelese nefericirea lui de neînlăturat, şi singură­
tatea dezolată a Lenei. Şi simţi că realitatea, in loc să-i înHirească 
formula de "alchimie sufletească", turna peste ea lacrimile a două 
suflete şi o ştergea ... 

Stejar Ionescu 



Dela New-York la San Francisco 
(urmare) 

Elementele imaginale cele mai antipatice v~ch~~ ~meri~! 
protestante şi puritane sînt catolicii în genere, Itah~n~1 ŞI Evreu 

·în specie .. Există poate azi mai multă _ură de rasă ~~ m~~leranţă 
aici decît oriunde pentrucă este conştientă dar nu Ia n.ICI forme 
barbare, nici nu primeşte sancţiunea oficială sau tacită a gu~ 
vernului. 

In primul rînd primii veniţi. a.u adus cu ~i:-fa~t in~eresant-
prejudecata engleză contra catolicilor, de ongmă 1stoncă, de a~ 
tunoi de cînd subt Elisabeta naţionalismul englez se forma ca o 
o reacţiune contra Papei, acest monarh italian care tindea să 
dicteze unui suveran străin. Societatea medievală şi filosofia ei 
cu şeful spiritual şi temporar intrupat în Papă se dizolva subt 
influenţa ideilor protestante. Astăzi catolicismul es-te privit de 
massa protestantă cu aceiaşi groază cu care era privit în An~ 
glia secolului a II~Iea. Dacă întrebi pe un american tipic de ce .. i 
displac. catolicii îţi răspunde imediat: catolicismul (Americanul 
ia dogmele în serios) însamnă supunere cătră suveranitatea tem .. 
porală şi spirituală a Papei şi prin urmare este în contradicţie 
supremă cu doctrina ·naţionalismului. Toţi catolicii prin urmare 
sînt răi patrioţi. In al doilea rînd catolicii sint supuşi şi smeriţi 
şi ca atare lipsiţi de personalitate şi iniţiativă. Religia lor le for .. 
mează această psihologie şi doctrina nepermiţîndu-le a se adresa 
direct Domnului cu Biblia în mînă sînt nevoiţi a se sprijini pe 
preoţi şi astfel cad victima influenţelor papistaşe şi sînt ţinuţi în 
ignoranţă şi bigotism. Dacă incerci să le explici că bigotismul 
cel mai încarnat îl găseşti în bisericile americane protestante (în 
~pecial cele bapti~te şi meţod_is~e) cu fundamentalismul, (adică 
~nterpretarea ad~hteram a Bt~he1) lo! absurd aproape ca nu eşti 
mţeles, ~e~trucă massa amencană c1t şi cea protestantă din nor~ 
dul Angh~I este pătrun~ă. de .acest spirit neplăcut ce derivă din 
o totală hpsă de scepticism ŞI care .. i face judecători ai propriei 
lor cauze. 
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Es_te _interes~nt de obseryat de altfel cum spiritul fRctic al 
nordulUI dm~ o _mterpretare hterată a Bibliei a dus deoparte la 
h!ndament_ahsm Iar pe de ~It~ la ateism (sînt mai mulţi atei în 
~tatele~l!mte procentual ~ecit aJUre_a), pe cind în ţările mediterane 
ŞI ră~ănt~n~ a ~ondus fie l~ _o VIaţă spirituală producătoare de 
valor~ artiStice he la ag~ost~c1sm. In acest din urmă caz, poziţia · 
este m tot cazul putermc mfluenţată de spiritul clasic de mă­
sură şi frumos, antagunistic spiritului dogmatic al ateului. Este o 
poziţie care prin umilitatea ei vădeşte uşor respectul pentru necu­
noscut, aproape o nouă religie de smerenie şi de recunoaştere a 
neputinţii omeneşti de a pătrunde cauza cauzelor. 

Dacă catolicii în genere sînt neplăcuţi Americanilor ':lin 
cauze religioase şi psihologice, Italienii ( e vorba de massa imi~ 
granţilor şi de mentalitatea massei americane) le. displac din 
caJ,lze igienice şi economice. In primul rînd calitatea imigranţilor 
italieni nu e tocmai superioară. Teoria că America a primit din 
Europa tot ce a fost mai vînjos şi mai inteligent nu o mai cred 
azi nici Americanii, iar .noi Europenii pe de alta ne putem feli­
cita că tot ce a fost biologiceşte superior ca moştenire ca­
litativă poate a rămas. in vechiul continent. A plecat ce e drept 
cel mai materialist, cel mai activist ca fire, cel cu sufletul în ma­
terie şi mişcare. Firile poetice, firile artistice au rămas în mediul 
lor cultural sau I-au părăsit ·numai cu condiţia de a trece în altul 
egal celui părăsit... Noi am pierdut şi din cauza lipsei de creare 
a mediului necesar activităţii culturale şi pierdem încă enorm de 
multă calitate, valori mari cu moşteniri biologice enorme, dar nu 
în America ci în Franţa, centrul cultural care a atras în coloni­
zare lumea mediteraniană latină şi slavă. Nu e de mirare. Spiri­
tul de-formă, acest element francez este şi o valoare universală . 
~i Franţa, moştenitoarea cea mai incontestată a culturii şi civili­
zaţiei clasice nu putea să nu atragă firi rafinate ale lumii Ia­
tine şi slave. Majoritatea Italienilor vin din sudul Italiei paupe­
rizate, slăbite de malarie şi p~lagră cu un nivel de traiu foarte 
redus. Apar massei Americane nici tocmai curaţi şi cum lipsa 
de curăţenie a fost scoborîtă aici la nivelul unui viciu acest de­
fect are o foarte mare influenţă în judecata massei. Este drept că 
în genere condiţiile sanitare şi de curăţenie sînt mult mai avansate 
aici decît pe vechiul continent. Un nu!llăr !oarte ma~e de persoa~e 
schimbă rufele în fiecare zi, mărfurile smt toate Impachetate m 
ţiplă sau carton, condiţiile sanitare din fa~rici sînt în I?~joritatea 
cazurilor ideale. Rar vezi lumea expectormd sau exibmd alte 
obiceiuri reprobabile. Această virtute are însă şi limiţe. Pr:a ~e­
seori simţi în nas mirosuri. de. diverse s~bstanţe. samtare, m_ fi~­
care colţ, în fiecare casă, m fi:care clădir~ p~bbcă, acele~ŞI -~1: 
rosuri tari de dezinfectante incit tot medml m care te m1şh Iti 
dă impresia lugubră a unui imens spital. . 

Decîteori nu am dorit după muosul de mere sau levănţ1că 
a gospodinei noastre dela tară sau dela mahalale cu casele una 
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cu copacii de salcîm sau castan, atunci cînd in a?ie~ea vîntului 
lin de seară ai impresia că te afli într:~m t~mplu. !n.dmn. . 

In al doilea rind, din cauză că non em1granţ~ IŞI ~ăses.c ~!lai 
uşor ocupaţii în noile industrii din centr~le mar1,_ emigraţia Ita~ 
Jiană de dată mai recentă decît cea nor~Ică, . a tms ": se aşeza 
în oraşe unde masată în jurul l;>isericilo.r ŞI şcol~lor·cat?lice _opune 
o rezistenţă enormă americanizării, mult _mai mu~t~ rezistenţă 
decit popoarele nordice de origină ger~amcă. D_e _aici pr~blema. 
Ba mai mult : ultimele încercări ale lm Mussohm de a Impune 
Argentinei crearea de şcoli italiene pentru copiii italieni a su­
părat' foarte mult pe ameri?a~i care înţelegv s~ dea ~repturi 
de imigrare condiţionate de as!mllare. Cota noua m. f~nctie de!~ 

'-- 1924 dă de fapt cote mai mari popoarelor ce se asimilează mm 
uşor şi cote mai mici celor ce se asimil_eaz~ J?ai greu:. !ar 
cei inasimilabili, cum sînt de exemplu Chmezn ŞI Japonezii smt 
excluşi cu totul. Prof. Barnett dela Universitatea John Hopkins 

. îmi spunea cîndva la o masă: "!ţi dai seama uşor ~ă oamenii 
mai inteligenţi care au susţinut noua cotă nu au susţmut~o pen­
trucă cred în superioritatea raselor nordice dar simplu pentru 
faptul că nordicii se asimilează mai uşor în mediul nostru decît 

·celelalte popoare". Natural că din punct de vedere american ni­
meni nu poate contesta raţionamentul măsurii. 

In fine în al treilea rînd concurenţa italiană este foarte a­
cută şi tinde să scadă nivelul de traiu al celorlalţi prin accep­
tarea unor salarii mai scăzute. Acuma în urmă însă din cauza 
restricpei. imigraţiei salariile s'au urcat în genere şi teama con~ 
.curenţei a scăzut. 
. De altfel acolo unde Italianul nu a dislocat pe· Americanii 
vechi nu există prejudecată contra lor cum vom vedea atunci 
cînd vom descrie. situaţia în California. 
. In fine Evreii. Atît catolicii cît şi Evreii din motive religioase 

ŞI culturale rezultate ale concepţiilor diferite de viaţă rămîn re­
fractari concepţiilor de viaţă americană, produsul protestantis~ 
mului . calvinist. Evreii poate mai mult decît catolicii din cauza 
.!J'adiţiilor · mai _PUternice şi din cauza aglomerării m~i compacte 
m oraşele m~m (New-Yorkul are aproape 2 milioane de Evrei 
l~r ~~icago. numără poate -peste 400.000). In afară de aceast~ 
ŞI aiCI ca ormnde massa evreiască tinde a trăi în Ghetto-uri 
tinde a-şi păstra die~a _sa bizară ?U grăsimile afumate şi condi~ 
~entate,_ cu murătun ŞI cu zemun, dietă atît de diferită de dieta 
Simplă ŞI frugală a americanului, cu fripturile ei simple şi cu 
le~umele fierte in apă, cu lapte rece drept băutură alcoolică ! 
~m ghettoul din Europa răsăriteană, evreul trece în Ghetto-ul 
din New-York, învaţă englezeşte şi iată-1 cetăţean american dar 
c'! moravurile aşken~zit~ _aproape intacte. Nici psihologia ~cea 
b1z~ră, ~ez.ultanta unei VIeţi d_e asuprire de secole, acel compl€x 
de I~ferJOritaţe_ ~are-1 face _aţiţ de sensitiv mediului înconjurător 
nu dispare mc1 m a doua, mci în a treia generaţie de multe ori. 
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{)riental încarnat cum este, cu tendinţa lui de arăta~e şi de fa~ 
1adă, cu spiritul insinuant şi cercetător nu a reuşit încă a căpăta 
increderea nordicului greoiu şi cumpătat care se uită Ia noii "ce~ 
tăţeni" cu nedumerire şi neîncredere. Cîţiva, urmind calea tradiţia~ 
nală în. car~. dog_~ati?a m_~dievală i~a asvîrlit, comerţul de l;Jani '· 
,au reuşit a~şi creia situaţn frumoase în viaţa financiară tot aşa 
.şi în c~merţ: fo~rte p~ţin îns~ ~n in~us.~e, pe cînd masa' ca peste 
tot dă Imediat Impresia sărăciei. Statisticile moderne şi imparţiale 

.au arătat de fapt, explodînd vechea prejudecată, că masa evreiască, 

.aproap~e _?riunde, este mai sărac~ decît masa creŞtină. "Ce vrei 
·d~ta, Imi spunea un Evreu foarte simpatic, noi nu am avut drept 
nici Ia pămînt nici la guvern oriunde am fost, şi astfel cele două 
~ari sur~e de acumulări_ ne~au fost negate. Ne-a rămas e drept 
_fmanţa ŞI comerţul în care nu toţi pot reuşi. Reuşesc cîţiva dar 
restul plătesc scump reuşita lor!". 

Cei mai fini şi mai culţi se şi despărţesc de altfel de massă, 
şi imediat după războiu, cînd un număr mare de "nouveaux riches" 
a ieşit din convulsiunea generală şi cînd s'a descoperit că 

·printre ei o mare parte sînt Evrei (războiul prin inflaţie a trans~ 
_ferat avuţii de la clasa deţinătorilor de valori fixe monetare sau 
creanţare la clasa deţinătorilor de mărfuri şi la clasa debitoare, 
în care comerciantul pJ:edomină) antisemitismul în America a pri­
mit o nouă stimulaţie. Atunci a început o campanie interesantă 
de explicare a motivelor şi Evrei distinşi au fost invitaţi de ma­
rile reviste americane a explica cauzele. Natural s'a scriş foarte 
deschis şi cinstit.. S'a arătat cum aceste caracteristici ale massei 
evreeşti, acest complex antipatic, este rezultatul cauzelor istorice 
a mediului de care creştinii nu pot fi ~ici ei complect exoneraţi, ..... 
·dar s'a admis în acelaşi timp că a le explica nu înseamnă a le 
scuza în secolul al 20-Iea şi s'a admis cinstit necesitatea unei 
·educaţii care să schimbe aceste trăsături. In momentul actual 
nu se poate nega existenţa antisemitismului în America pe o 
scară întinsă cum nu se poate nega nici aiurea. Dacă în Franţa, 
'în Olanda, în Italia şi poate în restul Balcanilor antisemitismul 
aproape că nu există . se. datoreşte. nu ~umai număr~lu} mic da~ 
.şi faptului clar că ma]ontatea ţ:vr~1lor dm ~c~le -părt1. smt Evrei 
spanioli, aceşti pur descendenţ1 a1 EvreulUI IStortc, tipul per~ect, 
al rnediteranianului cult şi simpatic cu un fond de cultură lat!~~· 
trăit secole întregi în Sephardia, (numele evreesc. al Spa~e1) 
·însorită a mediteranei. Cum putea el, fiu al moravunlor ŞI v1~ţn 
. noastre erei a prejudecăţi în mediul latin sau chiar ţn Balcanii 
aceştia de cultură bizantină. Nu ~e poate c.oncepe aşa c~va. 

Cealaltă branşă evreiască msă, cu v~aţa centrată, m "Aş­
:kenazim "~ <;Jermania din jurul Frankfurtulm, de unde s au scurs 

· 1 Doctrina creştină medievala, urmînd . teoriile '!laestrulu~ .Aristotel 
care găsea nenatural ca banul s~ creeze ban nu permttea creştmtlor de a 
imprumuta bani. pe dobîndă şi cteacei_a finanţa a trecut la un moment dat 
.aproape p_e deantregul în mînile Evretlor. 
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după secolul al treilea în restul lumii ~europ~ne,. în .sp.e~ial în 
r!lsăritul slav unde s'a amestecat cu ahtea. tribun pnm1ttve pe 
care IP,~a convertit şi le-a primit în ghettouri, nu s~ poaţe ~pune 
că reprezintă calitativ . _şi ca f!re. şi . ca moravuri a~eiaŞI va­
loare socială ca Evren spamoh, chiar d~că numenceş.~e sa!-' 
chiar procentual au dat un număr mai mare de genn decit 
cei de-al doilea. Lucrul este foarte bine cunoscut şi Evreul spa­
niol face totdeauna opinie separată de massă a~kena~ită ori­
unde se află. Chiar şi la noi în ţară primii banc~en evrei ce au 
sosit, Halfonii, erau evrei spanioli ş.i sînt ~i azi priviţi chiar î~ 
mijlocul Evreimii rom~neşti ~a . aristocraJia cea ma~ pură. Ş1 
dacă aceşti aristocrat• se asimilează atit de uşor m formele 
de viaţă superioară ale mediului în care trăesc, cu care se soli­
darizează în mod atît de sincer, nu se poate spune acelaşi lucru 
de Evreul aşkenazit care întimpină rezistenţe atît în propria-i 
personalitate cît şi în cea a mediului. In primul rînd formele de 
viaţă sînt extrem de diferite atît de cele occidentale cît şi de 
cele orientale încît cu greu se poate găsi un punct de contact, 
fie cu massele latine fie cu massele germanice sau nordice care 
să ducă spre asimilare. Şi asimilarea este singura soluţie a pro­
blemei, deoarece ceiace poporul evreiesc a putut contribui ca 
popor la civilizaţia şi cultura internaţională d făcut-o în trecut. 
Contribuţia de azi nu poate fi decît o sumă de contribuţii per­
sonale, ca indivizi şi nu ca Evrei, făcute prin diversele medii 
unde sînt aşezaţi. ' · . 

Asuprirea şi condiţiile curioase in care.· au trăit în evul 
mediu, adesea nevoiţi a deveni unelte oarbe în mînile lăcomiei 
baroniale sau boereşti (erau întrebuinţaţi de aceştia ca vechili 
şi ca atare erau puşi în situaţia neplăcută de a extorca dări 
feudale şi de multe ori dări arbitrare) a dat naştere la atîta şi­
retenie subconştientă şi de multe ori şi la atîta micime de suflet 
încît se poate spune că este şi caracteristica care-i face atît de 
~~tipati~i m~diilor unde se aşază. Apoi, prin contrastul social al lor, 
fimd o m1~ontate foarte bogată de străini, sînt fatal. pizmuiţi de massa 
a~!oh~ona .. Pe de A altă ~arte, ? massă trăind în sărăcie şi în con­
diţmm ~a.m!are ~~It de map.omte nu poate atrage decît dispreţul 
populaţiei m miJlocul cărem trăeşte. Şi acuma mi-aduc aminte 
cu groază de mizeria masselor evreeşti din nordul Moldovei sau 
Maramureşului, din ghettourile Amsterdamului (cel mai mizerabil 
ghetto care l-am 1 văzut pănă azi), din Whitechapel-ul Londrei 
sau Broom Str~et-ul sau Forsyth-Street-ul New-York-ului. Toate 
ace~t~ gh~ttoun formea~ă. un contr~st .Puternic cu massa popo­
r~lur.mconJurăt~r al căr~I mvel.de tram ŞI ale cărui condiţii sanitare 
smt mcontestabll supenoare ŞI denotă fără îndoială o recunosc 
ce~a mai mult. de~îtA venituri per capita superioar~. Azi poat~ 
ma~ f!lUlt. d~c1t ortci~d, ~e si'?!e nevoia ca cei bogaţi şi cei 
mat aJunJt dn:.tre Evrei, ~ei mat mţelegători ai problemelor să se 
coboare m miJlocul lor ŞI să înceapă a munci pe' tere~ul social. 
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Aşa fac aici în Statele Unite un Rosenwald, un Baron de Hirsch 
şi atîtea şi atîtea organizaţii Şi filantropi evrei. Este interesant 
de notat că atît Rosenwald cît şi Fundaţia Baronului de Hirsch 
dau majoritatea sumelor numai cu . scopul de a plasa evrei mea 
săr~că , pe pămînt cu .ocupatii. ~gricole şi a o scoate astfel (în 
Rusia sa observat o mişcare Similară dela războiu încoace) din 
con~iţiile i~f~me. ~e ghettourilor .s~prapopulate. "Părem aşa de 
mulţi creş~m1lor ~Imi. sp~nea un pr_Ietm evreu entuziasmat de miş­
carea agncolă m tmenmea evreiască, pentru că ocupaţiunile în 
care istoria ne-a înghesuit ne obligă a veni des în contact cu 
lumea şi de a umbla peste tot locul. Dacă un procent oarecare 
din noi s'ar mai aşeza şi pe pămînt nu am mai da impresia 
ubiquităţii 1 ". . 

·Spre a ilustra părerea americană asupra emigrantului evreu, 
părerea americanilor vechi de stoc nordic şi protestant, vom da 
cîteva extrase din două lucrări antipodice: una de popularizare 
a teoriei nordice şi ca atare de politică militantă, a doua din lu­
crarea ştiinţifică a decanului sugeniştilor americani. Prima o luăm 
din Madison Grant, militantul teoriei nordice în lucrerea sa: 
Dispariţia Marei Rase. (The passing of the Great Race). Teoria 
lui Grant este că calitatea etnică a populaţiei americane primită 
din nordul Europei a fost mult superioară calităţii primite din 
Sudul şi Răsăritul Europei şi că stocul vechiu este complect înlo­
cuit azi cu stocurile inferioare atît de prolifice. Grant face însă 
şi deducţiuni generale în mod implicit care tind aproape la o 
generalizare universală a teoriei, nu numai în aplicarea ei la 
mediul american şi dă astfel un ton insinuant şi neştiinţific lu­
crării lui. Iată ce spune el relativ la Evrei: "Americanii vor a­
vea o experienţă similară (compară Grecia şi Roma veche cu 
influxul de noi rase inferioare care au subminat puterea acestora) 
cu Evreul polonez a cărui statură. de pigmeu, a cărui mentali­
tate curioasă şi a cărui concentrare nemiloasă asupra intereselor 
egoiste sînt azi altoite pe corpul naţi~nii". (pag. 16). . 

Charles Benedict Davenport dm Institutul Carnegie de la 
Washington şi' Directorul Departamentului de Evoluţie Experi­
mentală de la Long Island. New-York,.este un om de ştiinţă r~- · 
putat şi care nu poate fi acuzat de falşificarea datel?r. ~onci__uz~a 
sa este bazată pe date statistice culese. de ~uto.nt.ăţr. I~ta . ce 
spune d-sa în lucrarea "Hereditate. şi. Med~u": "~ta~Is.ticile m~Ică 
că infracţiunile evreeşti sînt în ma1ontat~ m.frac.tu~m m urmănre~ 
oosesiunilor de avuţii, în special furturi ŞI pnmirea de mărf?n 
furate, pe cînd infracţiunile de violenţă asupra persoanelor s1~t 
foarte rare. Pe de altă parte ei arată cea mai mare .Pr~porţ1e 
de infractiuni contra castităţii, iar în legătură. cu prosti.tuţm cea 
mai mică. Este indiscutabil că massele de Ev~e1 ce. ne. :'In a?uma 
din Rusia şi din extremul Sud-est ~1 .Eur.o~et, ?u mdi~tdualismul 
lor intens şi cu idealurile lor de cJştJgu~I m. ?IUd~. oricăror alte 
interese, reprezintă extremul opus al emigraţiei ong:male engleze 



/. 

. 260 VIAŢA ROMÎNEASCĂ 

şi a ~elei scandinave de origină ~ai. re~en~ă cu idea~uri!e lor 
de viaţă comună în cîmpuri desch1se, c.'! 1de~le lor de .:mamtare 
prin sudoarea frunţii, de creşterea _ copulor. m teama de Dum. 
nezeu şi în dragostea de ţară'1 • (pag. ~15·216). . ·. . . 

Siegfried, profesorul de la Ecole L1bre d_e SCJenc: Pohhque 
nu poate în nici un caz fi invinuit de prejudecată m tratar~a 
problemei evreeşti. După ce face să c?~tr~st.eze ~ordul ~teutomc 
cu instinctul grupului cu sudul Europe1_, md1V:1d~ahst, se 1~d~eşt~ 
dacă religia ca atare formează p1ed1?a prl~Cip~lă a asJmilărn 
Evreilor. Siegfried înclină spre diferenţe ps1holog1ce ŞI de rase. "Cazul 
Evreilor, spune Siegfried 1, este cu totul aparte. După aparenţe, 
temperatura lor de fuziune este cea mai scăzută, dar d~că revii 
trei aeneraţii mai tîrziu constaţi că au rămas heterogem, neasi­
milan. Cum sînt 3 milioane in total, din care un milion şi ju­
mătate Ia New-York 2, problema este serioasă cu atît mai mult 
cu cît găseşti toată gama, de la aristocratul marei finanţe, venit 
dela Londra sau Frankfurt, pănă la păduchiosul scăpat din ghet. 
tourile Poloniei. sau Ukrainei" . 

• Prima impresiune, după cum am spus, este că america­
nizarea Evreului are loc în mod rapid. Printre străini nici unul 
nu este susceptibil de adaptare mai repede. Atmosfera Statelor 
Unite nu are ea de altfel totul ce trebue pentru ca să-i placă ? 
El respectă banul, succesul, realizările materiale ; e ambiţios, 
grăbit, cq atît mai ahtiat pentru reuşită cu cît trebue să se răzbune 
pe secole întregi de oprobriu şi persecuţie. Şi apoi prin originile 
sale morale, e atît de aproape de puritan: aceiaşi formaţie bi­
blică, aceiaşi conştiinţă de a fi poporul ales, aceiaşi uşoară trans­
mutaţie din mistica religioasă în cucerirea bogăţiei şi a puterii. 
In prima fază a asimilării ~ale, Evreul deconcertează prin facili­
taţea pe care o aduce. Chiar exagerează, arată prea mult zel, 
ce1ace e suspect. La New·York, în manifestările naţionaliste 
unde se desfăşoară steagul înstelat (steagul american are 48 
stele deno.tînd cele 48 de state componente-N. A.), poţi fi si­
gur. că dat d~e un copil al Izraelului care ţine port-drapelul : a­
mencanul suta la sută al cărui strămoş a cunoscut pe Washington 
stă de oparte desgustat. Luat în ritmul lumii nouă cu care se 
potr_iveşt~ atît de bine încît îl şi depăşeşte, Evreul pare mai 
mtăm a-ş_1 renega repede toată tradiţia. Işi schimbă numele : Schon­
be~g devm~ Bel':lont, _ _Jonas devine Jones; trece, cum spun negrii, 
adică se p1erde m miJlocul Creştinilor". · 

"Astfel, după un stagiu redus la minimum ca în aceste 
exame_ne de Şcoli de Drept unde în trei luni se' concentrează 
cursun d~ t~ei ani, , hirsutul. o~ginar dintr'un îndepărtat ghetto 
al Euro~e1 one~tal~ sa am_encamzat Nu mai apare nimic exotic. 
Pare chmr a-şi vmde eftm religia. Prima generaţie rămîne fi-

I Vezi op. cit. pag. 23-26. 
2 Dupa noile statistici aproape 2 milioane. 
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delă Sabatului; a doua se mulţumeşte cu atitudini tranzacţiona're 
umple societăţile de "cultură etică", · unde găseşti protestanţii 
liberali, îndrăgostiţi şi ei de_ altfel de datorii sociale". A treia 
este sau se crede complect hberată. Numărul de Evrei care dis~ 
par astfel în oceanul america.r:t trebue să fie considerabil. 

Fără îndoială, .. ortodo_cşu rămîn credincioşi sinagogei care 
cîteodată în campanii ofens.1~e pun_e din nou m~na pe fraţi pierduţi. 
Pe de altă parte, nu numat m cocioabele marilor oraşe dar chiar 
în cartierele elegante unde trăesc cei bogaţi, un fapt se impune 
observaţiunii anume că Evreii rămîn voluntar sau altfel, grupaţi 
între ei, mai puţin poate prin legături religioase propriu zise cît 
prin o obscură comunitate de rasă. Din punct de vedere social 
ei au făcut tot ce s'a putut pentru a se agăţa de creştini: au 
intrat tiptil în hotelurile lor pănă ce i-au dat şi afară ; s'au 
strecurat in cluburile lor de unde un ostracism insultător îi 
exclude ; s'au impus prin intelectualismul lor arzător în univer­
sităţi de · unde o revoltă instinctivă a mediocrităţilor caută să~i 
asvîrle. In fine, aceşti pseudo asimilaţi ai primului moment ră­
mîn în starea unui ferment heterogen ; se pot distinge neames~ 
tecaţi, la fundul creusotului". 

"Aceasta din cauză că în ciuda adaptării materiale, geniul 
original al rasei persistă,. marcînd cu ştampila sa toate actele, 
toate realizările fiului îndepărtat al lui Abraham. El acceptase 
sacrificarea pănă şi a misticismului său, afectase chiar adoptarea 
acestui prozaic pragmatism social, ade\!'ărata religie a ·Americii 
moderne. Dar reminiscenţele ancestrale îl pătrund. Ah, cine este 
mai frenetic religios . decît americanul autentic. Acţiunea sa a· 
coincidat un moment cu protestantismul, dar cu timoul, sufletul 
evreesc, supravieţueşte· distinct. Cind valul de imigraţie rusă, în 
majoritate judeo-rus, s'a abătut pe Statele-Unite în ultimii două­
zeci de ani ai secolului al nouăsprezecilea, existau deja în Ame~ 
rica foarte numeroşi Izraeliţi de clasă mai superioară, în majo­
ritate asimilaţi culturii americane. Mai mulţi din aceştia, deja 
laicizaţi au fost recîştigaţi la ortodoxie. Astăzi însă Evreilor a­
mari, negativi, uscaţi din prima adaptare pare a se suprapune 
subt o uniformă nu mai puţin modernă, Evrei scoborînd în linie 
dreaptă din tradiţia mistică. Pănă în familiile cele mai sus puse 
.întîlneşti mulţi _din aceşti revoltaţi sociali, agitaţi şi rebeli occi-
dentului, ireconciliabili". . 

."Conştiinţa că este ceva care decisiv nu se asimil~ază a 
provocat demult un antisemitism ale cărui cauze v~riate lu'!lmează 
viu iremediabila heterogenitate evreiască în mediul amen~an. In 
primul rînd teama justificată a unei concur~n~e econ~mi~e : se 
despreţueşte evreul, se înţelege, dar _Ia sfirş_ttul luru1 bi!anţu! 
creştinului subliniază ·regulat că acest nval_ penculo~ a r~uş1t mm 
bine. Cauza rezidă în abilitatea sa comercială fără mdmală, dar 
şi în ambiţia. sa pasionată. Ritmu~ de a_ctivita~e a Evreului· în· 
lupta afacerilor !este frenetic. Amencanul, m spec1alla New-York, 
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acest nou Ierusalim, îl urăşte pentrucă este constrîns prin pre­
zenţa lui a menţine propria sa . activitate la acest nivel de 
paroxism : a!ci este Evreu~ rătă~1tor care obligă pe creştin de 
a-1 urma într e cursă copleşitoare . . . . .. 

"Situaţia este şi mai rea pe ter~nul !ntelectu13:htăţn Ul)de 
americanul tipic nu e de loc în domemul. lUI. Lă~at smgur am~­
ricanul sută în sută ar lucra fără îndmală puţin cu capu~ : m 
universităţi el s'ar ocupa de preferi~ţă cu sportul. sau .cu fhrtul; 
la biblioteci ar cere mai ales lec~ur1. u~oar~. Evreul, dm contra, 
în aceleaşi universităţi şi aceleaşi .?Ibhot~ci se. concentrează pe 

. cărţi serioase : doctrină socială, ştunţ~, filosofie. ~upt~ nu .~st~ 
egală, se protestează 1 Şi ce întrebumţare dă el. mtebgenţii lur 
perpetuu in tensiune, ace~t descepdent al p~ofeţllor care după 
Peguy ceteşte de două mn· _de a.m ! ~ste o 1~teligenţă care ~u 
se poate domestici, nici chiar diSCiplina, căci ea pune !otul m 
chestiune pentru scopuri care-i sînt proprii. Iată exact cemce so­
cietatea americană nu vrea; îi trebue o activitate spirituală în­
cadrată :?i organizată colectiv în care individul să nu fie solici-

' tat a face probă de personalitate decît în vederea unui scop co­
mun şi într'un cadru comun. Spiritul. evreesc este cu totul altul, 
intelectualiceşte revoluţionar şi deaceia suspect. In ciuda unui 
paralelism evident la un moment dat, protestantismul social şi 
judaismul sfîrşesc prin a diverga. Şi la capăt este antisemitismul, 
căci în ciuda colaborărilor evreeşti preţioase, America protes­
tantă acţionează in specie ca un organism care se apără". 

Şi cu toate acestea descrise cu atîta exactitate şi pătrun­
dere de Siegfried, nu te poţi opri de a declara că massa evre­
iască din America se găseşte azi mai asimilată decît oriunde, cu 
excepţia evreilor spanioli din Franţa ( e vorba de vechii Evrei 
francezi, în emigraţiile recente au fost decisiv aşkenazite), din 
Italia, din Anglia, din Spania, din Balcani, din Turcia. Un număr 
din ce în ce mai mare de mariajuri încrucişate au loc (majori• 
tatea acestor mariajuri rămîn însă sterile din cauze sociale), mulţi 
dintre evrei adoptă obiceiurile şi reactiunile specific americane. 
Ce este de fapt mai specific american decît Ymex şi ce este 
~ai misionar şi mai colectiv în spirit decît această instituţie? Ei 
bme paralele cu Ymex vezi azi în mai toate oraşele mari Ym. H. 
A. (asociaţii de tineri Evrei), organizate pe acelaşi tipic, cw a­
ce!_eaşi p~ogra~e, cu ~ceiaşi mentalitate. D. Lathrop, unul din mem­
b~I~ comJtetulu~ am~n?an pentru Dreptul minorităţilor care ne-a 
VIZitat de curm~ Imi spune'!- acum cîtva timp: "Nu neg că 
această mentalitate a masse1 este neplăcută .. Au acest ciudat 
complex. de inferioritate ?ar~ le dă o sensibilitate, exagerată şi 
o .te~erit~te cu. totul factice .. Cu toate acestea contrar părerilor 
lUI S1egf~Ied, cre~ că tendmţa este spre asimilare, chiar şi 
a masse1 evreeşti. Doară nu vedem noi un Otto Kabu, 
bancherul New Y orkez, trecut la biserica creştină episco­
pală măritîndu-şi fata după un Ryau, acest descendent de veche 
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familie puritană? Nu vedem un Rosenwald 1, ac.est evreu ce 
pare a~şi fi asimilat tot simţul colectiv american şi _care nu face 
altceva decît să se devote pe aeaîntregul societăţii şi grupului ? 
Nu-şi împarte el fabuloasele cîştiguri, pe măsură ce se acumu~ 
lează, pentru scopuri dragi misionarismului american ? Invăţămîn­
tul primar al negrilor în Sl!-d, aşezarea evreilor săraci pe pămînt 
în ocupaţiuni agricole, şcoh de meşteşugari pentru toţi, etc., ce 
sînt acestea dacă nu copia fidelă a spiritului unui Carnegie, unui 
Rockefeller, întruparea cea mai clară a misionarismului american? 

Momentan antisemitismul aici ia forme de discriminare în de­
favoarea Evreilor, de excluziune din societăţi, din cluburi, nu în 
mod gălăgios, ci ca să zic aşa pe subt mînă. De exemplu. Uni­
versitatea Harvard nu primeşte decit un număr limitat de Evrei 
(5 °/0), dar politica nu este oficială. Nici nu auzi de ea în ra­
poarte publice sau aiurea, dar automat colegiile care după bunul 
obiceiu american îţi pun, o mulţime de întrebări înscris inainte 

- de a te primi, îţi pune şi intrebarea insinuantă a religiei căreia 
îi aparţii. Pentru studii de doctorat nu există acest «numerus 
clausus» anonim, dar pentru studiile de licenţă discriminarea 
există. 

Casele mari de bancă americane, un Morgan sau trusturile 
mari ale lui Rockefeller nu duc oficial o politică de excluziune, 
dar nu ştiu cum se face că în practică in nici una din ele nu 
găseşti umbră de Evreu. · 

In universităţi, la catedre sau chiar în admiteri de studii, 
aceleaşi metode sînt întrebuinţate. Călătoriam acum cîtva· timp 
cu un tînăr asistent dela Universitatea din Chicago şi îl întreb 
de numărul profesorilor evrei Ia Universitate precum şi dacă 
cumva întrebuinţează mijloace de excluziune. "Primim imediat, 
spune d. Smith, pe oricare din ei cu care putem lucra (din nou 
spiritul grupului anglo-saxon 1). Cei ce sînt refractari spiritului 
nostru de muncă în comun şi care fac opinie separată, la fiecare 
pas ne îngreunează mersul şi sîntem siliţi să-i respingem 1•. Un 
alt profesor de la Philadelphia îmi făcea aceiaşi mărturisire : "Sînt 
elemente de discordanţă şi nu putem lucra cu ei. 

Dacă atmosfera de lucru în grup (team work) devine ne­
armonică, .ce putem face? Sau plecăm noi sau ei şi natural 
alegem soluţia din urmă 1". Cu studenţii, de altfel şi Universitatea 
din Philadelphia urmează aceiaşi ·politică de exclud ere a unora 

. din elementele evreeşti în urma interviurilor care sint obligatorii 
înainte de primirea în universitate. Pănă mai acum cîteva de­
-cenii de altfel şi aici in America, în anumite state ca Maryland, 
Arkansas sau South Carolina, juridiceşte Evreii nu erau pe a~ 

, . , . celaşi picior cu creştinii. In funcţiuni publice puţini Evrei au par­
. · venit,·· am în guv~rnul central cît şi în acel al ~tatelor f~derale, 

iar ideia unui guvernator de stat, ca să nu z1c Preşedmte de 

1 Vom vorbi mai tîrziu de ingeniozitatea sa financiara. 
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Re ubiică care să mi fie creştin protestant pa~e i!ll~ertine~tă:_ ~ 
P . ' · e In genere însă sistemele de d1scnmmare smt 

masse1 american · . . 1 · h" · ·· 1 · 
discrete şi subtile, purtînd p~cetea trad1ţ10na ei 1pocnzn ang o-- . 

saxone · · t · d 1~ treacăt poate s'ar putea spune cîteva cuvm ~ ŞI espre 
G · E igraţia greacă în America este destul .de 1mportantă , 

reci. t~ cu numărul populaţiei republicii medxteramene. De 
compara IV . 1· br tru că ur 
altfel emigraţia greacă este destul de _exp JCa. Ia pen .. . .-
mează liniile tradiţionale ale poporulUI. Grecia cu munţu ~~ PI­
toreşti dar săraci, crenele g?.ale de piat.ră de o f~umuseţe cmt~t~ . 
de gloriile literare ale lumii, nu permite expansmnea ~opulaţie1 
din lipsa mijloacelor de traiu. N_oi nu ne dăm_ sama, ;unos lu~ru, .. 
că aici în colţul acesta sud~estic eu~opean, m _maLa. bogata a 
Dunării, am fost şi încă sîntem Amenc~ Europei ră~ă:xte~e, ţa~a 
care a atras mai mulţi imigranţi decit oncare alta, _atrt m hmpunle 
vechi cît şi -în timpurile moderne. Grecia, .. Aib~ma, Ar~ema a_u 
fost nevoite constant a-şi trimite populaţnle murea. DI~ neferi­
cire în trecut nu am avut controlul politic spre a limita acest 
drept de imiQ'l'ar~ sau a~l condiţiona de asimilare, cum I-au avut 
celelalte- ţări o de· formaţie politică mai veche, şi sîntem nevoiţi azi. 
a da drepturi minoritare, care juste şi umane în teorie, ~înt extrem 
de grele în practică, provocînd atîtea dificultăţi care ne împiedică 
de a ne concentra asupra realizării mai depline a personalităţii 
noastre naţionale, căci pentru un moment nu încape îndoială că 
ideile de justiţie socială, de egalitate, de oportunitate şi equitate 
economică, nu se pot desăvîrşi uşor decît pe o bază naţională,. 
şi problema minorităţilor _ne-a sustras şi ne sustrage încă dela 
adîncirea lor. · 

Imigraţiunea greacă in Statele Unite numără peste 500.000. 
Şi majoritatea sînt angajaţi în ocupaţiuni comerciale, fie pe mînă 
proprie, fie pentru terţe persoane. O bună parte din ei sînt în 
New-York, metropola comercială a Americii. Această specializare· 
comercială m,1 prezintă nici ea nimic curios. Grecii au fost de · 
veacuri intermediarii şi comercianţii Mediteranei şi Răsăritului. 
Europei, trimiţînd colonii pe toată coasta mărilor învecinate; 
în Marea Neagră cu gurile Dunării atit de levantinizate, cu Odesa 
comerci~nţilor greci, apoi în Marsilia, şi chiar 'şi în îndepărtata 
Londră există şi pănă azi colonii greceşti înfloritoare.- In America 
îi găseşti cum spun~am în ocupaţia tradiţional~ de mic negustor._ 
Un număr extraordmar de mare de mici prăvălii în New·York. 
in special micile restaurante, micHe florării sînt în mînile, lor. I~ · 
afara New-York-ului aproape fără excepţie restaurantele de mîna 
a tr~i~ ~înt de asp~ct decis levantin. Apucător şi calic" aşa cum 
îl ~tim ~e veacuri, cu o~ mîndrie naţională şi de rasă aproape-·~ 
umcă, atit de deplasată m epoca modernă, unde Grecia modernă_ 
nu mai înseamnă nimka, extrem ele refractar mediului american, · 
cu care ~u are ~imic în. c~mu~ decît aprig-a alergătură după 
ban, Grecu, cu un mvel de tram ŞI un cod sanitar atit de apropiat_ 

\ 
\ 

' 
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de al Italianului de Sud, Imparte cu acesta din urmă dispreţul 
vechilor americani. 

In rezumat situaţia etnică din America de după războiu se 
. poate caracteriza în modul următor: Ca rezultat al imigraţiei 
recente numai 61 °/0 din populaţia albă (America avea Ia 1920 
--ultimul recensemînt 1 o populaţie de 106 milioane din care a­
proximativ 95 mil~oan_e _albi~89.7%. şi_ 10.5 milioane negri) e 
autohtonă, restul smt Imigranţi născuţi amrea. Această situaţie­
devenită atît de palpabilă în timpul războiului cînd diversele ele­
mente imigrante s'au ralli::lt fiecare ţării lor respective, mai cu­
rind decît au adoptat punctul de vedere al vechilor americani­
a provocat teama ca nu cumva caracterul protestant şi nordic 
a\ Americii să nu fie schimbat de aceşti noi imigranţi catolici 
(azi sînt aproximativ 20 milioane catolici în America şi am a­
rătat aiurea că naţionalismul american coincide aproape perfect 
cu protestantismul), mediteranieni, evrei cu concepţii şi forme de 
viaţă atit de deosebite de cele americane cu fondul lor de cul­
tură anglosaxonă protestantă. Teama ca nu cumva predominaţi­
unea vechilor concepţii să nu fie învinsă şi eventual dusă la 
extincţiune de noile rase estP. cu atit mai mare şi mai reală cu 
cît fecunditatea vechilor stocuri americane a scăzut enorm. Pe 
cînd aceştia adoptă în genere măsuri de contracepţie, biserica 
catolică care are mare influenţă asupra masselor de imigranţi le 
opreşte cu desăvîrşire iar nivelul scăzut de viaţă a emigrantului 
din prima generaţie îi permite creşterea unui număr mare de 
copii. Există deci teama justificată ca nu cumva numărul prea 
mare al noilor · emigranţi cu concepţii de viaţă diferită să nu 
poată fi asimilaţi din cauza numărului prea mare şi vechiul stoc 
american calvinist să nu devină o minoritate, ba chiar o oligarhie 
nordică de cultură anglosaxonă in mijlocul unei masse de o omo­
genitate relativă. Noua lege .din 1924 însă rezolvă problema fa­
vorabil vechei Americi. Copiii noilor emigranţi crescuţi in şcolile 
americane, în concepţiile protestante, îşi pot menţine nominal 
religia sau numele, dar în educaţie sau reacţiuni de toate zilele 
diferă puţin de ceilalţi. Totuşi teama rămîne deoarece credinţa 
veche în mediu a descrescut şi teoriile de hereditate în forma­
rea caracterului nouei generaţii joacă un rol foarte important în 
America modernă. Vechiul stoc american continuă a da alarma 
prin reviste şi conferinţe contra sinucide~ii rasei. lor prin ?e.screş: 
terea naşterilor, comparat cu cea a latmo-slavilor, c~tohcdor ŞI 
evreilor dar în rău. Teoria a fost expusă atît în cărţi de popula­
rizare dît şi în manuale de eugenică scrise de savanţi cu ~u_me 
cunoscute dar militanţi şi ei---'-lucrul e vădit-î~tr'o. cauz_ă. pohţiC~. 

Astăzi însă noi tendinţe încep a se desma m pnvmţa Imi­
graţiunii. Una,. exemplificată de Iu~rările laboratorului d~ evolu­
ţie experimentală dela Cold Sprmg Harbour ·care studiază ge· 

. 1 

· ·1 Azi populatia totală este aproape 120 milioane: 
4 
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nealogia inventaţorilor. ameri~ani şi caută a stabil_i coeficientul de 
inventivitate al fiecărei rase ŞI alta, expusă de. psihoţog~l Terman 
şi anume : criteriul de primire. al emigrantulm să n1:1 fie altul d_e 
cît unul strict calitativ, indiferent de rasă sau naţmne~ de on­
gine, natural singurul criteriu ştiinţifi?, d~oarece. baz~. luată la 
Cold Spring Harbour, inventatorii amencam, vor. fi __ găsiţi_ n~tural 

- mai toţi de origine nordică, fie di~ cauză. c~ primi_I.:vemti d1~p~n 
de mijloace materiale şi astfel îşi pot trimite. c~pm 1~ ş~oh, fie 
că în trecut s'a atras o calitate mai bună de J.m1granţ1 dm nor­
dul Europei, dar care poate azi n~ mai subsistă, căci vt~t D~ren: 
port a arătat că selecţia lucrează m modul opus astazi chiar ŞI 
în nordul Europei. Aşa de exemplu el arată că în Danemarca 
există un tip danez inferior ca fizic, probabil de origină alpină 
şi care nu are aceiaşi vază în Danemarca ca tipul pur scandi­
nav, fiind probabil mai .puţin adaptat mediului dar în tot cazul 
de o valoare fizică şi intelectuală inferioară. Ei bine, selecţiunea 
lucrează în aşa fel incît majoritatea emigranţiloi' din Danemarca 

. sînt exact acest tip de oameni. 
In tot cazul, americanul cu spiritul lui progresiv nu va în­

tîrzia. a schimba criteriile de emigrare atunci cînd ştiinţa mo­
dernă ti va pune la îndemînă o măsurătoare calitativă a valo­
rilor umane. 

Din punct de vedere al situaţiei relative economice a fie­
cărui grup etnic se poate spune că masseJe ocupă un loc în di- . 
rectă relaţie cu vechimea lor în Statele-Unite. Primii veniţi, Ame­
ricanii de origine engleză şi scoţiană, cîţiva de origine olandeză, 
ocupă primele locuri, fiind substitutul cel mai apropiat al aristo­
crat!~i eur~p~ne şi în care. s'a~ strec.urat şi cîţ~ya din reprezen­
tanţi! marei fmanţe evreeşti. Vm apOI Germami, Scandinavii, Ir­
landezii, Italienii şi în fine fostele popoare supuse Imperiului austro- · 
ungar, Mexicanii şi în fine Negrii care ocupă azi treapta cea 
joasă a scării etnice. Fără îndoială că toate aceste popoare se 
vor găsi într_'o stare mai mult sau mai puţin asimilată, dar ochiul 
Europeanulw umblat prin colţurile ascunse ale vechiului conti­
nent, care a pătruns for~ ele _de. viaţă cara~teristice fiecărui po­
por, va putE:a uşor descifra difentele aportun etnice în America 
tot. aşa după cum. &eologul descifrează vechimea straturilor geo~ 
l~gt~e. după rămăşiţele aparent nesemnificative ale diverselor . 
vietati. 

. La prima ~ede_re, ~oate, acest amestec etnic pare neverosi­
mil ~uropeanulm obiŞnUit cu mediul omogen al Europei şi prima 
reacţm~e. e_ste . de . c~mda~nare. Pe de altă parte însă, cînd te 
transpm m Istone ŞI-ţi ~mmteşti de. vechile oraşe istorice de 
Ro~m, ~te~a~ Alexa~dna, amestecuri ciudate de atîtea ra;e şi 
naţionaht~ţi _m epocile lor cosmopolite şi imperiale, eşti împins 
spre- o ahtudm~ precaută. Din acest amestec heterogen nu se 
poate ~oare o~ţme o nouă s~tez~? Ce a fost Byzanţul acesta de 
trecuta măreţie dacă nu o s1mphficare romană a culturii helene 
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pe care s'au altoit atîtea elemente, orientale producînd poate una 
din cele mai rafinate civilizaţii şi culturi cunoscute lumii ? Ame~ 
rica nu este încă un produs finit. Este încă în curs de devenire, 
ceva ce nu va fi nici protestantism calvinist nici catolicism me~ 
diteranian, yoat~ nici o ex.~g~rar~ a grupului şi poate nici o ne~ 
gare a socialulUI ? Oamemi mtehgenţi îşi dau perfect sama de 
tendinţ~le ce ~e de~inează şi. pled~ază ~entru toleranţă şi voe 
bună catră toţi, cremrea unUI medm prm care fiecare rasă .şi 
temperament să-şi aducă contribuţia sa. Este fără îndoială o ati~ 
tudine în care se poate uşor observa optimismul american, dar 
care nu e mai puţin siaceră. Kayserling, acest filosof voiajor, este 
destul de sceptic asupra mediuJui american. America, scrie el în 
treac~t î~ ca~tea sa . asupra Europei, va fi ,un amestec de religie, 
orgamzaţ1e ŞI "efficiency" (acest termen nu se poate traduce 
exact în nici o limbă fiind un produs pur american ; ar fi poate 
o coordinare a forţelor spre un maximum de randament pentru 
o unitate de energie). 

Spre sfîrşitul secolului al 19~lea Americanii au accentuat 
asupra mediului, în ceiace priveşte posibilităţile de formare a 
caracterului naţional şi individual. Această teorie coincide cu 
perioada de imigraţie nordică. Rezultatul asimilării era excelent 
din punct de VP.dere american. Dacă toţi emigranţii veniţi erau 
repede asimilaţi, convertiţi la secte religioase americane, de multe 
ori cu atîta repeziciune, teoria mediului nu se impunea ea oare? 

De vre'o 30 ani încoace însă, teoria mediului nu a mai 
fost atît de uşor acceptată din cauz.a greutăţilor intimpinate cu 
asimilarea celorlalte popoare sudice şi teoria heredităţii a început 
a fi accentuată. Moştenirea biologică a noilor imigranp se sus~ 
ţine şi noi am arătat că se susţine cu oarecare justeţă, este in~ 
ferioară moştenirii primilor imigranţi, deşi teori~ nu trebue dusă 
prea departe. Mi~aduc aminte cînd acum cîteva luni aşteptam în 
prima zi de Paşti intrarea în Biserica Stheary the Virgin, bise~ 
rica Episcopală a aristocraţiei New-York-uhii, a celor aşa zise 400 
familii. Eram cu o prietiaă, o intelectuală născută şi ea în aceiaşi 
biserică. Amîndoi priviam feţele cu interes şi căutam în ele o 
confirmare a acestei aristocraţti, căutam să vedem o oarecare 
umbră de sublimare. Nici de fel. Atît femeile cît şi bărbaţii îm~ 
brăcaţi în ultima modă engleză, jobenuri, ochel~i ~e aur cu 
fire de mătase atîrnind în mod ·elegant, cu mănuşi ŞI cu man­
şete la ghete, dar în van. Cu prejude~ata m~a europe~ă a~eam 
impresia unei. saturnale în care slugile se Imbră~a~e m ha~~le 
stăpînilor. Toate feţele erau (\Spre şi colţuroase,_ lipsite ~e ~~~~ 
fine şi delicate pe care le întîlneşti atît de d.es ~~. c~rc~ile ~"!~~~ 
Iare europene. Din punct de ved.er~ al su~lim~ru ~I. rafmăru m~ 
telectuale, ajungi aproape la aceiaŞI co~clu~.e ~md Iei C?ntact cu 
masa profesorilor de la majoritatea uruvers~tăţilor ~mer1c~ne, cu 
excepţia a trei sau patru din ele (Harva~d, Columb~a, Prmceton, 
Johns Hopkins) fără să mai vorbesc de cel de la şcohle secundare. 
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Natural sînt şi cauze istorice bine cunoscute Ia b~za ace~tei s~· 
lecţii şi anume că mai ~oate in_teli~enţ:Ie amencane fie pr!n . 
ducaţie calvinistă, fie prm necesităţi naţiOnale, au fost atrase m 

:faceri pe cînd viaţa universitară şi publică nu a atras ?ecit 
oameni de mîna ·a doua. Situaţia a început de altfel a se schimba 
acuma in mod destul de vizibil şi din acest punc_ţ de vedere 
America este azi la o răspîntie interesantă, a trecern de la pro­
ducţie în mass·ă, la producţie calitativă. . · . 

Nu am fost în stare, .cum se poate vedea dm cele de_ m_at 
sus, de a ajunge la o concluzie definitivă asupra problemei di~~ 
cuta te şi rămîne. ca viitorul să dea poate răspunsul ac~st~r te?m: 
Am rămas însă cu oarecare îndoială ·asupra aşa zisei calităţi 

. superioare a imigraţiei nordice şi sint mai mult înclinat să cred 
că diferenţa între cele două calităţi nu e tocmai mare. Nu te 
poţi opri de altfel de a te indoi de. m~lte ori ~.a că ~meric:le 
atit de Nord cît şi de Sud nu au primit membru unei anumite 
clase sociale europene şi astfel au fost private de quota partea 
acelor clase sau mai bine zis indivizi cu o hereditate intelectuală 
superioară şi te întrebi dacă în acest caz progresul nou material 
al acestor continente nu va fi impiedicat din aceste cauze. Căci 
contribuţiile lor intelectuale pănă acuma au fost extrem de re­
duse şi sint mulţi care cred că· nu numai din cauze istorice, a 
necesităţii de adaptare la un mediu nou care a absorbit tot in· 
teresul naţiei în ocupaţiuni materiale. Majoritatea Americanilor 
sînt însă optimişti. Ei au credinţa că odată acest stagiu trecut, 
odată condiţiile materiale de prosperitate create, se va trece la 
stagiul următor al unei eflorescenţe intelectuale şi artistice fără 
pereche în istoria lumii. Dacă fenomenul acesta va avea loc, 
atunci toată teoria heredităţii cade şi cu ea şi întregul prestigiu 
al claselor superioare. Teoria mediului va domni supremă şi teo· 
riile socialiste vor fi complect vindecate. 

Astăzi însă teoria heredităţii pare a fi la modă. Nicăeri 
Men~~l, "Y~eis~man şi alţii nu sînt studiaţi cu mai multă pasiune 
ca aiCI. Siegfned spune de altfel ironic că cea mai bună intro·. 
ducere în America este Biblia şi o carte de Eugenică 1 Natural 
problema aceasta fatal trebuia să prezinte un interes imens aici 
deoarece Am~rica are o~oa~ea dubioasă de a avea şi criminali~ · 
t~tea cea maL numeroasa dm toată lumea. După statisticile corn· 
~date de Dave_nport. 1 _n~ m~i P?tin ~e 4% din populaţia ame· 
ncană se află m azilun, mch1son, pemtenciare case de sănătate· 
sau trăeşte din caritatea publică. Profesorul Parker Willis dela 
Colu~bia University imi spunea cîndva că recunoaşte sincer că 
Amen~a .. este ţara und~ ·se întîmplă cele mai multe fără de legi. 
Eu~emştn presează extirparea relelor prin sterilizarea tutulor aJie ... 
nap~or, crimjnalilor, i~becililor şi au pregătit tabele interesante 
aratind clar cum de atitea generaţii familiile de imbecili se· în· 

1 Vezi n Eugen ies•. 
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mulţesc în mod îngrozitor şi toată progenitura· ajunge in aziluri, 
închisori şi eventual sint menţinuţi în sarcina publicului. Socio~ 
Iogii pe de altă parte susţin cu nu mai puţină evidenţă că mediul 
este toată cauza acestor rele. Ei arată alte cazuri în mod tot 
atît de convingător unde mediul în care infractorii au trăit era 
de aşa natură încît nu puteau deveni altceva decit ceiace sint. 

In tot cazul teoria care stabilea o oarecare corelaţiune · · 
între sărăcie sau neputinţa de a-şi g~si o ocupaţie şi furt a 
căzut, întrucît Americ<l are azi avuţia per capita cea mai mare 
din lume şi şomajul cel mai mic, dar furturile cele mai numeroase. 
Personal prezint poate cazul interesant de a nu fi pierdut sau de 
nu mi se fi furat nimic, atît in cei cinci ani de umblet prin ţările 
europene cît şi în cei trei de stat în ţară. Am uitat deseori lucruri 
în restaurante, în prăvălii peste tot locul, dar obiectele mi~au 
fost totdeauna înapoiate. Ei bine de un an de zile de cînd sint în 
Statele Unite mi s'a furat in mod succesiv un palton, un fulard, 
o pereche de mănuşi, o altă pereche de mănuşi, o păJ~rie şi 
în fine o nouă pereche de mănuşi ! Mă feresc totdeauna de ge­
neralizări mai ales atunci cînd sint lovit în drepturi de proprie~ 
tate dar în acest caz evidenţa este prea copleşitoare 1 Să fie 
oare cauza în lipsa de tradiţie şi de viaţă de familie a masselor 
americane, atît de complect sfărămate, prima de transpunerea în~ . 
tr'un nou mediu iar a doua de noul sistem industrial? 

Aureliu Ion Popescu 



\ 

Nenea Iancu Dărăscu * 

Cînd intri 1n cancelaria cea mare a profesorilor, din liceul 
Mihnea-Vodă, privirea iţi este ademenită de şir~l por~retelor ~în­
duite pe pereţi. Galeria foştilor dascăli ai şcoalet e hnsovul chto­
resc al lăcaşului. Parcă'ţi strigă din învechitele lor cadre ovale : 

- Priviţi-ne bine şi aflaţi de la noi, că şcoala asta are un tre­
cut. Nu e de azi, de ieri .. .' ' 

Sigur, că şirul modeştilor vechi dascăli dela Mihne~-Vodă e 
mai puţin impunător decît al iluştrilor strămoşi din galeriile caste­
lelor nobiliare, ţepeni în armurele lor greoaie ori mîndri în costu­
mele lor dantelate. Dar dacă spita lor nu se înşiră pe cîteva vea­
curi, ea tot înfăţişează cîteva generaţii. Asta bate la ochi după 
moda vestmîntului, după croiala gulerului şi legătura cravatei, dar 
mai ales după tăetura bărbii şi a mustăţilor. Dela barba patriar­
hală, dela favoriţele impunătoare de mare-duce rus, dela barbişo­
nul imperial, ·în mare cinste la generatia de. pe la mijlocul veacu­
lui trecut, pănă la mustata tunsă englezeşte ori faţa complect rasă 
a contemporanului, s'a scurs un întreg capitol de istorie. E do-· 
vadă că istoricul poate să descifreze etapele unei epoci nu numai 
după semnele încrustate de daltă în lespezi de piatră, ci şi după 
cele însemnate de foarfecă şi de briciu pe. obrajii oamenilor de 
seamă ... 

Nu toate portretele din galeria ctitoricească spun ceva ochiu­
lui celui ce priveşte. Printre multe figuri şterse, /nu se poate însă 
să nu-ţi opreşti privirea asupra portretului deasupra uşii. E al u­
~ui bărbat încărunţit, cu părul mare dat pe spate, undulat şi sbîr­
ht ca o coamă de leu, cu o bărbuţă patrată a la Henri IV şi cu 
o decoraţie pe pieptul redingotei. Ce te imoresionează în deosebi, 
în această figură, este absenţa ochilor, ascunşi in dosul sticlelor 
negre ale ochelarilor prinşi după urechi. Cele două petre negre~ 

* Din volumul: Printre Apostoli, pus subt tipar. 
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rotunde, dau portretului un aer crunt, turburător. Nimeni nu poate 
privi întunecatul chip, fără să fie ispitit a-i afla identitatea-:--

Cine a fost ăsta? Sinistră mutră ... 
Dacă întrebatul e om mai tînăr, înalţă din umeri: 
- Un fost profesor al liceului. 
Alţii ştiu ceva mai mult : 
- Mi se pare c'a fost director. E cam mult de-atunci. Acum 

vre-o patruzeci de ani. 
- Il chema Dărăscu şi a fost profesor de istorie-comple-

tează unul mai iniţiat. . · · 1 

De obiceiu, vizitatorul aruncă portretului o ultimă privire, îna­
inte de plecare, şi-şi rezumează impresia : 

Gheţos tip. Vai de bieţii copii, care i-au trecut prin mînă!. 
Numai dacă întîmplarea îţi scoate în cale vre-o cadră veche, 

care a avut nor0cul ori dibăcia să se strecoare teafăr printre vîr- "' 
furile de suliţe ale legii pensiilor, şi dacă ai noroc să-I faci să-şi 
deschidă jnima, atunci informatia ia alt caracter : 

- Ăsta a fost nenea Iancu Dărăscu. Ehei, a fost cineva in 
vremea lui. Om de ispravă, care-şi iubea meseria şi şcolarii. A 
rămas de pomină, cît a fost director. Ce scormoniciu ! In fiecare 
zi scornea cîte ceva. Te cruceai de unde le mai născoceşte. Ce-l 
mai criticau, ce-l mai cleveteau şi-1 amărau, bietul om, cei cărora 
le turbura liniştea cu ,,zăpăcelele" lui ! Oricum, a fost un inova­
tor, pentru vremea lui, un precursor ... 

Şi contemporanul conchide cu ironie : 
--- Ăştia de astăzi îţi împ4iază urechile cu activitatea lor 

"extraşcolară". Ci-că au descoperit ei praful de puşcă ! Bietul ne­
nea Iancu Dârăscu făcea de-acum patruzeci de ani activitate ex­
traşcolară şi încă de-a bună, fără reclamă la jurnal şi fără gălă­
gie. Nu-i poruncise nimeni s'o facă, nu-l învăţase nimeni. Nici 
măcar nu ştia că-i zice aşa ... 

- Cum făcea proză Jourdain ... 
- Nu, domnule, că el îşi da bine seamă şi de ce o făcea 

şi pentru ce o făcea. Un entuziast, chiar un pătimaş. Dar nu era 
cine să cunoască şi să-I preţuiască. Haret a venit mai tîrziu. Şi 
bietul nenea Iancu s'a mistuit aşa, neîncurajat, ignorat şi zeflemisit 
de cei ce nu-l pricepeau. Poate că o cam nimerea şi el uneori pe­
alături de drum că .n'avea nici un model şi nici un om mai priceput 
ca să-I povăţui~scă, decît inima lui. Ce făcea, n~ _lua d~ prin cărţi 
şi nu căta să sperie lumea cu înşirături de auton nemţi. P.~. vre-

. mea aceia nu se inventase pedagoghia asta noua, care a v~f!It să 
sucească mintea dascăiilor şi a copiilor. Făcea omul cum 11 spu-
nea inima şi chibzuinţa... . · 

M'am nimerit şi eu odată să ascult elogiul post~m al fost~­
lui meu director. M'a pus pe gînduri. Poate V că ?ătrmul ~ane~I­
rist avea niţică dreptate. Aşa mi-am putut lam~n r:tulte du~ cn~­
dăţeniile care -ne minunaseră în copilăria noastr~. ŞI . la lumma I­
deilor noi ce se vîntură astăzi prin şcoală, a chipulUI cum se in-
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ţelege astăzi datorinţa unui slujbaş _al cated_rei, ~hipul !ncrun!at a~ 
vechiului dascal-aproape uitat,-dm galena_ dJs~ăr~ţJlor at_trnaţ1 
pe pereţii cancelariei lui Mihne~ yo~ă, _se mc~nJura. c~ m~bul 
strălucitor al apostolilor, V ~1. propavadu_Jtonlor, nemţeleş1 ŞI huhţ1 de 
contemporani şi nedreptaţ1ţ1 de postentate. 

* 
Liceul M!Imea-Vodă n'a avut parte totdeauna de palatul mă­

reţ care-I adăpos~eşte _astă~i. Pe vremea ş~?lări_tului meu, ~ra n~­
mai <rimnaziu acJUat m mşte case cu chme dm strada CaruţaşJ­
Ior Cîteva ciase şi cancelariile încăpeau în Jdăile boereşti din . 
faţă, cu ferestrele ~pre stra~~· Clasa întăia __ era î?să înghevsu~ă în 
fostul grajd din fundul curţu .• De~supra uş11 de_ mtrare, ramasese 
simbolicul cap de cal, turnat m zmc, precum ŞI uşa cu balcon de 

· lemn, pe unde se descărca pe vremuri fînul în podul grajdului. 
Cînd treceai din clasa I-a, dela grajd, în clasa II-a, dela uliţă, 
simţeai că te ridici în ierarhia socială a şcoalei. "S'au boerit graj­
darii" ne ziceau cu ironie colegii din clasele mai înalte, care tre~ 
cuseră şi ei pe-acolo. . 

Clasa a doua era foarte lungă şi întu:1ecoasă. De pe catedră, 
aşezată în partea din fund, profesorii nu puteau să vadă bine pe 
şcolarii din băncile de lîngă cele două ferestre dela capătul opus. 
Asta îngăduia şcolarilor să facă tot felul de pozne. In zilele de 
mare năduf, cumpărau bragă ori limonadă dela bragagiii ce tre- · 
ceau pe stradă. Paharele treceau pe subt pănci din mînă în mînă, 
ca să potolească setea celor înfierbîntaţi. Intr'o zi însă, li s'a în­
fundat băeţilor. Nepotrivindu-se la socoteală, bragagiul şi-a vîrît 
capul pe fereastră şi şi-a cerut sgomotos plata dreaptă a consu­
maţiei. A fost tărăboi mare în clasă, cîţiva băeţi au fost pedep­
siţi aspru şi ferestrele au fost închise, ceiace a mărit întunericul 
şi zăduful, de jinduiam după grajdul din care venisem ... 

Alături de gimnaziu era un loc viran, plin de bălării, în care 
scoboram pe două căi : ori prin fereastra arestului, cu fiarele 
strimbate, ori prin fundul curţii, peste movila de gunoiu care ·a­
jung~a ~proape de înălţimea ulucilor. Locul viran era întăia etapă 
spre ma1danul cel mare de peste drum de biserica Icoanei. Aci era 
paradisul nostru,· al copiilo:-, unde ne răzbunam de orele de clasă 
plictisitoare. Aci eram în toată voia noastră. Aci ne adunam să 
ju~ăm nestingheriţi . şi. nesupr~vegheati de nimeni, barul, capra, 
~p!OI~IJVUI, şo~ron~l, ŞI c1te alte JOcur~ ~pre care ne împingea nevoia 
fireasca a. virs~ei, de a alerga, a san, . a arunca, a lupta, a striga. 
Tot lu_crun opnte. de regula~entul nostru de disciplină ca grave 
abater~ dela datona şcolaruiUJ, care poruncea să fii cuminte adică 
să sta1 în bancă drept, nemişcat şi tăcut. ' 

Odată era să ni se înfunde. "Cestorul de stradă" adică elevul 
însărcinat să supraveghe~e -~un~ purtare a şcolarilor pe uliţă, ra­
portase numele celor "pnnş1 ca Jucau barul pe maidanul Icoanei. 



NENEA IANCU DĂRĂSCU 273 

E~au ~uiţi~ vre-o trei-z~ci, jucători şi simpli "chibifi". Directorul 
gtmnaztu!Ul era pe-~tunct Stancescu, om sever şi posac. A fost zarvă 
mare Ia şco<~:,lă. Ştta~, de!~ servitorul şcoalei că, dintre profesori, 
cel care ne mcon~e~ase mat cu ou şi cu oţet, fusese domnul Ne­
greţu, de matemahct. Nu ne mai scotea din "haimanalele care se 
întind pe str~zile oraşului"' şi ~eruse să fim daţi afară din şcoală 
"ca exemplu . Mare a fost nurarea noastră cînd am aflat -- dela 
servitorul şcoalei, care trăsese cu urechea - că domnul Dărăscu ne 
luase apararea cu multă căldură şi se certase cumplit. cu directorul 
şi cu colegii săi, susţinînd, nici mai mult, nici mai puţin, decît că 
n'avem nici o vină! Lucrul ni se părea cu atît mai curios, cu cît 
noi înşi-ne, în conştiinţa noastră, ne socoteam vinovati. Era, fără 
îndoială, o abatere dela codul bunelor purtări ale unui băiat cuminte ! 

Intervenţia lui nenea Iancu ne-a mîntuit. Am scăpat cu o 
morală şi cu cîte două ceasuri de arest. 

Am băgat apoi de seamă ·că această atitudine a domnului 
Dărăscu nu era un capriţiu, o pornire de contradicţie faţă de co­
legii săi, cum crezus:!m Ia început. Curînd după întîmplarea pa­
vestită, l-am văzut trecînd el însuşi pe dinaintea maidanului Icoanei, 
tocmai pe .. cind noi ne găseam în toiul jocului. Am înlemnit de 
spaimă. Jocul s'a oprit. Unii au luat-o Ia fugă .Şi au sărit ulucile 
din fund, în curţile vecine. Dar domnul Dărăscu ne-a zimbit pri­
etinos, ne-a făcut semn să nu stricăm jocul şi şi-a cătat de drum. 

A doua zi, în clasă, ne-a întrebat:· 
- Ei băeţi, ce partidă a bătut ieri Ia bar ? 
- Partida lui Pătraşcu, i-au r.1spuns băeţii cu sfială. 
- Bravo, Pătraşcule, bravo! Dar ceilalti p~ cine au avut 

căpitan? 
- Pe Niculescu B. Ioan. 
__:__ Aşa Niculescule, mi-ai tăvălit, care va să . zică, ~uleaua 

prin cenuşe! Mîne, să te ţii bine, auzi? Să nu-l Iaşt pe P~tr~şc~ 
să-şi ia prea mult na~ul .Ia p~rtare. Să băgaţi_ de seamă, măt~baeţt, 
că Ia jocul ăsta toata ftlosofta este V să-I !act pe ad~ersar -.,ă V se 
obosească, iar tu să te ţii în rezerva. Lasa-I pe. el sa alerge ~ană 
i-o eşi limba de un cot. Tu păstrează-te odth.mt pentru .lovttura 
din urmă. Mai cu seamă să nu te laşi să te mcurce cu JOcul P~ 
lîngă prizonieri, ca să te momeasc~ pr:a dep~rte, să te depăftezt 

rea mult de hotarul tău. De-aia v a batut, Ntculescu B. Ioan . 
p Eram uimiţi şi încîntaţi de interesul pe care~! purta domnul 
Dărăscu jocurilor noastre. Ce departe era _de. dtspretul_ cu ~ar~ 
vorbea domnul Negreţu de "haimanalele care se mhnd pe ~~tdanun-.:· 

. Şi după alte cîteva glume. şi sfa~uri,- d?mnul Darascu a m-
chis incidentul şi a trecut Ia lecţta de tstonet. Sv ·asă Popescu 

- Acum să n~ întoarce~ la file ~o~î~~at b~t~e dela Carol 
şi să ne spue ce-a fa~ut Fr~ct~c cm~ Ioan bătae dela Pătraşcu. 
Quintul~ ~şa ~um da ~~nt~a~u ~~r ~~c~ăr~a că trece, aşa de iute, ca 

Ntct o oră Ve. 1 Dărăscu era sfătos, nevoe mare. 
ora de istorie. Cac1 nenea ancu 
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De cum intra şi se aşeza în scau~ul catedrei,. noi ne făceam l?c 
mai bine în bănci, întindeam gîtunle sp!e el ŞI ne găteam de ns, 
căci ştiam că nu p~tea să !ncea~ă. decit .cu o gl~mă. . 

Ce deosebire mtre ch1pul ŞI f1rea lm! La pnma vede!e tt se 
părea că trebue să fie om închis la cuget ŞI s~ump. la vorba. ~urta 
ochelari negri, ca să~şi ascundă beteşugul un~t ocht~ scur~. Shclele 

, negre îi dădeau un aer fioros, cu. totul strem de f1rea lm. <;apul 
era purtat de un trup slăbuţ şi mărunt~!, ce!a~e n~-1 avantaJa ~e 
loc: o statue aşezată pe un soclu ptp~rn~ctt. <;:md se _?Şeza m 
fotoliul catedrei de-abia îi răsărea capul mcarunţtt. Dar cmd des­
chidea gura, era o grădină de o~. Şi gr~zav îi plăcea să ~o~bească, 
bietului nenea Iancu! Era guraliv, de n avea· pereche. AI ft perdut 
ceasuri intregi, ascultîndu-!, cîte mai înşira. Cît ţinea ceasul de 

.. lecţie, ne spunea tot felul de poveşti şi snoave, care de care mai 
duhlii, de ne făcea să rîdem cu hohote. Puţine din ele aYeau le­
uătură cu subiectul lecţiei. Cele mai multe, nici pe departe. Mai 
totdeauna aluneca, nu numai afară din lecţie, dar şi afară din Istorie. 
Cînd se încălzea la povestit, nu mai era chip să se oprească. De­
apuca să scoată un elev la lecţie, era vai de mama lui: înţepenea 
pe loc, sprijinindu-se cînd pe un picior, cînd pe celalt. Iar nenea 
Iancu, care-I uitase la tablă, ne toca mereu, cîte'n lună şi'n soare: 
anecdote istorice, reminiscenţe personale, comentarii de-ale faptelor 
petrecute în lumea largă, sfaturi părinteşti de cum trebue să ne 
purtăm în casă, în lume, în viaţă. Deodată, ne pomeneam că clo­
poţelul sună de eşire. Singur, elevul uitat la tablă, respira uşurat 
că i s'a sfîrşit canonul şi poate să treacă în bancă, să se odih­
nească. Nenea Iancu, mucalit, îşi incrunta fruntea şi se făcea că 
ne dojeneşte, parc'am fi fost noi vinovaţii : . 

- Vedeţi, iar m'aţi făcut să pierd o oră! Alt' dată nu mă mai 
păcăliţi voi. Acuma, luaţi înainte pănă la războiul cutare. 

Şi lecţia viitoare se intimpla acelaşi lucru . 
. C~iar cînd se menţinea pe terenul strict al istoriei, 'lecţiile lui 

erau. plt~e de haz. Regii şi împăraţii se certau, se băteau, une-ori 
s: ~~ uctde~u! ca V oamenii de rînd, care pornesc dela lucruri de 
mmtc, ca s aJunga la cuţit. 

Era nostim de tot cum· ne'nfăţişa războaele : 
- Acum, ce şi-a zis Frederic? Mi-a venit şi mie niţel apa 

la m~ară. Ia să~! î~văţăm noi !Tiin te pe domnul Leopold. ăsta, să-i 
trea~a pofta alt data să se . mat lege de oameni. Şi şi-a strîns ar­
mata, a trecut. hotaru! şi. a. năvălit în ţara duşmanului. Şi umflă-! 
P~ Leopol~, ş! trage~t, şt. tlr!lue.şte-1, şi dă-1 căţeaua... Na, satu­
ra-t: de Stlezt.a ! ~a1 vret Stlezie ? Poftim Silezie ! Trase, pleosc! 
Păna 1-a răzbtt: ŞI-atunci Leopold : Aoleo, dragă Frederic hai să 
facem pace, netca ! ' 

Comploturile dela curţile monarhilor se puneau la cale cu 
formula: · 

- Dă-i chefteaua ! 
De pildă: 
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- Cînd a mirosit Neron că Britanicus umblă cu fofîrlica, 
i-a tras chefteaua şi s'a scăpat de el. 

"Chefteaua~ ~era de obiceiu otrava cu care se suprima ad- ·. 
versarul. Une-~.n ms~ era p~mnalul ~sau paloşul ucigaş. In acest 
c~z "~hefteaua era mlocutta cu "btzdoaca", argument mai plastic 
şt mat contondent. 

~ind vr?ia să ne fa~ă să'nţelegem rivalitatea dintre popoare, 
sau vdu~tre. dot p:et~ndenţt, nenea Iancu închipuia pe şcolarii celor 
doua ştrun de banct ale clasei, ca două tabere rivale ce stau faţă'n 
faţă. Alegea apoi din fiecare tabără pe cîte o căpetenie. Ii boteza, 
pe unul : Ciurică, pe celalt: Burică. Ii poftea pe amîndoi să se ridice 
In picioare, ca să fixeze mai bine atenţia clasei şi începea explicaţia : 

- Francezii aveau pe Ciurică, Englezii pe Burică (aci, cei 
doi protagonişti începeau să se privească ameninţător). Ciurică : 
măi Burică, fii om cum se cade şi nu mai complota împotriva mea 
(Ciurică lua un aer de .milogeală). Dar Burică, de-al dracului: 
Iaca, ba! (Burică îşi privea adversarul ţanţoş şi se strimba la el, 
în pofidă). Ciurică: măi Burică, hai să trăim în pace, să ne vedem 
fiecare de necazurile noastre. Dar Burică, ba ! Şi trage-i sforile, 
şi bagă-i fitiluri, şi cît p'aci să-i dea şi chefteaua. Atunci şi-a eşit 
şi Ciurică din minţi şi i-a tras lui Burică la mir o sfîntă de bîz­
doacă, de 1-a amuţit pe veci. (Spre a învedera evenimentul în chip 
intuitiv, partida lui Ciurică se ridică ameninţătoare. cu pumnii ri­
dicaţi spre adversar). 

Şi aşa, evenimentele istorice erau prinse in cadrul certurilor' 
de mahala. Europa lua, în mintea noastră, imagina unei mahalale 
mărginaşe, Tirchileşti ori Dealul Spirei, in care mahalagiii, ieşiţi în .. 
porţile caselor,., se ceartă, cu mînile înfipte in şolduri, se ocărăsc, 
se dau tava in stradă, apoi merg de se împacă la circiuma 
din colţ. · 

Sigur că nenea Iancu nu prea era tare la carte. Cînd vrea · 
s'o ia mai pre ştiinţă, cam încurca anii şi numele. La urma ur­
melor, n;avea tocmai mate importar.ţă dacă pe regele în chestiune 
îl chemă Frederic sau Francisc, Eduard ori Enric, dacă provincia 
pentru care se certa era Burgundia ori Lotaringia, Silezia ori Mo­
ravia. Dacă se ivea discuţie în clasă asupra vre-unei controverse 
de acest soiu Nenea Iancu o lăsa 'ncurcată şi ._o lua pe partea ' . . 
glumelor şi a sfaturilor, _în care era as_c~ltat cu _plăcere şt ~u. m-
teres. Işi da seama smgur de slăbtctunea lut la carte şt ne-o 
tîlcuia: 

- Măi băeţi, şcoala nu e cartea, e lumea, m~! lnv~ţătura _o 
capeţi prin oameni şi din necazurile ~u cvare te_ ~toc~eţh. nu dm 
cărţL Şi să mai ştiţi dela mine, că ce mtra pe_-:-atct _(aratmd ~u ~e­
getul urechea dn:apt~), iese pe dincoace (arata urechea shoga); 
puţintel de tot a rămas aici (ciocănea cu dege_tul fru~tea ). Dar 
ce-a apucat să intre aici (îşi bătea cu palma pteptul, m dreptul 
inimii), apoi, aici a rămas ! 
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Din ricina acestui chip de a ·fi, faima de profe~or a l~i n~-
I PDărăscu nu era de toţi pretuită. A trebmt să vie dt-

nea ancu · · 'v 'd' deasupra 1 rector ca să iasă din rindul celorlalţi ŞI sa se n 1ce pe or. 

* * * 
· Cind am auzit că nenea Iancu a venit di!~ctovr în locul do!ll­
nului Stăncescu, ne-am bucurat, nevoe mare. N1c1 ~a n~ p~t~am m­
chipui director mai de treabă de dt bunul, h_azhul ŞI panntescul 
nenea Iancu, prietinul jocurilor noastre. . , 

Dar dela început, am suferit o nea~te~tată dece~ţte. Cum s a 
văzut director, a întors foaia .. Mai, ma1 sa nu-l ma~. <:unoaştem. 
Devenise aspru, băţos, neînduplecat. Vorbea scurt,. m•!•ţareşte. Pu~ 
sese cestori peste tot, ca să supravegheze. toat~ m1şcanle. noastre : 
cestor de clasă şi de curte, cestor de o;-dme ŞI de matena~e, ces­
tor de curăţenie, cestor peste cretă, peste buret~, pe cor!dG~, Ia 
scară Ia cana de apă, la umblătoare, la locul v1ran de-alatun, Ia 
nucur' din vecini. Fiecare stradă avea cestorul ei. In fiecare seară 
aduna şcoala întreagă în curte, la raport, şi cetea în auzul tutu­
rora pedepsele dare şi vinele pentru care fuseseră date. 

Şi pedepsele curgeau cu nemiluita. Toate odăiţele neîntre­
buinţate din localul şcolii le transformase în aresturi şi carcere. 
Ne aducea Dumineca la arest şi, în loc să ne lase să jucăm ţin­
tar, ca mai nainte, ne punea să scriem şi să 'nvăţăm în timpul 
ceasurilor de arest. 

După o lună, două, nu ne mai cunoaştem şcoala. Era disci­
plină ca 'ntr'o cazarmă. 

De frica raportului ne sileam să fim totdeauna spălaţi, să 
avem hainele cu peticele bine cusute pe la rupturi, s'avem totdea­
una legătură la guler, să fim curaţi în urechi, să ne frecăm dinţii 
cu praf de cărbune de teiu pisat, să fim pieptănaţi, să ţinem car­
tile în ghiosdan, nu in mînă şi mai ales nu băgate prin buzunare. 
Pe stradă mergeam frumos, căci de unde ne aşteptam mai puţin, 
ne pomeneam cu ochelarii lui nenea Iancu ivindu-se după ·colţul 
străzii. Nu mai era chip, de frica lui, să mergi Ia cafenta, Ia bi~ 
liard, nici să aţii calea fetelor dela externat. 

.Tot felul ~-e _legende se st!rniseră pe seama grozavului nos­
tru d1r~ctor. Unn ]urau că umbla noaptea deghizat pe străzi şi prin 
Iocalun. Credeam cu tot seriosul că~i poartă într'adins ca să-şi 
ascunză privirile ce ne iscodesc şi ca să ne înşele, făcîndu-ne să 
credem că se uită Ia. dreapta, cind în fapt, privea în stinga ... 

Intr'o Sîmbătă seara ne~a anunţat că a doua zi Duminecă 
dimineaţa, toată şcoala· merge la biserică. N'am zis nici circ de 
frică, dar eram foarte necăjiţi. Auzi, să ne mai ia acum şi 'ou­
~mlc~, p_e~tru bis~rică ! V Citeva D~mini~i, ne-a purtat pe Ia dife­
r~e b1sencJ, c~ s a~cultam leturghta ŞI corul, pănă ce a început 
s~ ne placă. ŞI noua:_ Atunci ne-a ales pe cei ce aveam voce, a 
facut cu nOI o "clasa de ansaiţiblu" şi. am început să învăţăm să. 
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cîntăm leturghia. Mare ne-a fost mirarea, cînd ne-a anunţat că o 
să cîntăm la ~iserică .. ~ Mai indignaţi au fost părinţii : 

- .1-a.uzt, vrea. sa facă pe copiii noştri ţîrcovnici la biserică. 
Ce, de~ata-t dăm not la şcoală ? Se vede că e trăsnit de-al bine· 
lea. directorul ăsta al vostru ! 

V Nenea Iancu nu s'~ em?tionat. A spus P.ărinţilor, care veni­
sera să protesteze: "cm nu-1 place,, să-şi ia copilul dela şcoală" 
şi i-a dat zor cu repe.tiţiile clasei de ansamblu, pe care le faceam 
cu Domnu Tache, mc:tst~ul ~e ~uzi că, în. fiecare seară. De Paşti, 
era~ g~ta, cu letur~hta mvaţata. Am debutat în noaptea Paştilor, 
la btsenca Popa-Trasnea, unde nenea Iancu Dărăscu era ctitor. 

Atîta muncă şi tevatură meritau o soartă mai bună. Dar n'am 
av~t noroc. Debutul nostru a fost un dezastru. Greşeli peste gre­
ş~h .. Strî~şi bul_uc, în podu~ bisericii, cu ochii sgîiţi la domnu Tache, 
stmţtm ca emoţta ne tae rasuflarea şi gîturile, uscate şi înecate de 
fumul lumînărilor, scot sunete răguşite. Unde era frumuseţea şi si­
guranţa cîntecului din clasă, cînd domnu Tache bătea mîndru mă­
sura cu mîna în care ţinea diapazonul, iar nenea Iancu, nelipsit 
pe scaunul lui de lîngă catedră, îi ţinea hangul cu capul şi cu 
piciorul? . 

Dirijorul, cu broboane ,de sudoare pe frunte, caută în "Notes" 
răspunsurile pe care trebue ·să le cîntăm, dar se încurcă şi neme­
reşte anapoda. Unii vrem să-I ajutăm, dar mai rău îl zăpăcim. 
Cîntăm "Doamne milueşte", cînd trebue "Dă Doamne", şi: "Prea 
Sfîntă născătoare" în loc de "Ţie Doamne". Am tpceput "Chris­
tos a înviat" cu un sfert de ceas mai nainte ; bucuroşi că putem, 
în sfîrşit, să dăm drumul glasurilor, cîntăm din băerile inimii, fără 
să băgăm de seamă că, în uşa altarului,. preotul ne face semne 
disperate ca să 'ncetăm şi că poporenii, turburaţi de ceiace ve­
deau şi-şi închipuiau, îşi răsuceau gîturile, cînd spre popă, cînd 
spre noi. 

Dar cînd a fost să cetească Evanghelia? De emoţie, noi am 
sărit o ectenie şi, pierzînd corespondenţa răspunsutilor, am început 
heruvicul. Timp de cîteva minute preotul cetea : "La început era 
cuvîntul şi cuvîntul era dela Dumnezeu şi Dumnez:u ~ra cuvi~t~J: ... 
Iar noi cîntam, în acelaşi timp-: "Cari pre heruytmt, cu tama m­
chipuim ... ", pănă cînd, văzînd că noi îl răzbim cu puterea num~ă­
rului, preotul, mai înţelept, şi-a îm;:his cartea şi a aşteptat să sftr-
şim noi, ca să 'nceapă eJ., . . . ~ . · ·. 

. Călcînd din butie in butie, am aJuns ca la un moment d?t, 
n'am ştiut ce trebue să mai cîntăm. Zăpă~iţi, am început s'o tu~tm 
pe scara clopotnitei,. dezertînd dela ~ dat?ne. Gata, gat~ •. să se m­
tîmple 0 mare ruşine, de nu săre~. m a]pto.r domnul Sll.tvestru. Er:a 
marele nostru duşman, domnul Sthvestru, ajutor d_e arhtvar la Pr~­
mărie. în timpul .săptămînii şi cîntăreţ în. s_tr~na_ .dm dreapta, Dumt­
neca. Ht ănea pentru· noi. aversiunea· :chmg_mlut pentru d~?lul de 
fier, care-I făcea· nefolositor şi-i :amenmta pmea. D~mnul S~hyestru, 
încîntat. de. prilejul ce-i venea pe neaşteptate, de a-şt. dovedt tmpo~-
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tanţa, ne-a aruncat o privire pl~n~ de _?ispreţ .~P.r~· P?dul bi_s~_ricii, 
d avmavsesem o mînă de baeţt, stnnŞI umthft In JUrul dlrt]Oru-

un e r · "t d" t ă fă " d lui i-a netezit cu satisfacţie favoritele~ a ~eşt .. !n s. r~n , . CI~ 
d ! ş aşi înainte, şi dînd în minile celor ~OI copn 1~omşh psalhchta, 
c~~ ~u scoarţele mucegăite şi file îngălbeniţe, a mcepu~ de und~ 
ne poti<;nisem noi, pe glasul. al şaptelea, cu mtortochetun ale voc~t 
nasale şi cu cadenţe tărăgănate, spre mai marea laudă a DomnulUI. 

Ne-am furişat privirea spre nenea !ancu Dărăscu. VNem_iş~at 
în strana ctitoricească din absida naosulm, cu faţa ~evera.! pnvmd 
drept înainte (pe· ci~ ?chelarii negri . ~ngădu!au să JUdecam), fără 
să ·întoarc:t capul mct la dreapta, mct la stmga, doar cu fruntea 
puţin încreţită, aşa a stat pănă la sfirşit. 

. O săptămîna întreagă ne-am simţit ruşinaţi, de nu cutezam 
să ridicăm ochii să privim îh faţă pe domnul director, care era 
foarte rece cu noi. Ne-am dat toate silinţele, iar dom' Tache şi-a 
refăcut notesul, însemnînd lămurit sfîrşitul fiecărei ziceri a preotu­
lui şi începutul fiecărui răspuns . al corului. In Duminica următoare 
am eşit mai binişor, spre bucuria nemărturisită a lui nenea Iancu 
şi spre necazul greu de tăinuit al domnului Silivestru, care ne pîn­
dea cu necaz, ca să se vîre iar, nepoftit, în treabă. 

Incetul cu încetul, ne-am obişnuit cu slujba asta şi am în~ 
~eput să aşteptăm cu nerăbdare Duminecile. Biserica şi corul ne 
schimbase firea. N'aş putea spune că mai 'nainte fusesem necre­
dincioşi. Mai de grabă indiferenţi faţă de religie. Acum însă ne 
convertisem. Devenisem cu adevărat buni creştini. 

In cîntările liturgice noi am găsit prilej de înălţare a sufle­
tului şi am simţit apropierea de Dumnezeu. Cînd glasurile noastre 
argintii ridicau cîntări de slavă cătră cel nevăzut, dar a toate vă­
zător, puneam în ele nu numai strădania de a "zice" frumos, dar 
şi ceva din evlavia neofitului, care se iniţiază în tainele pănă atunci 
nepătrunse. Şi cîte nuanţări ale acestui simţimînt se perindau în 
desfăşurarea ritualului liturgic ! . 

.. Nu-mi plăcea î~ceputul slujbei, cu lungile şi monotonele ec­
te~n, cu "D~amne mtlueşte ", răstit pe nesfîrşite variante, cu reci­

·tattvele obositoare. Ardeam de nerăbdare să intrăm în miezul ser­
yiciului liturgic . 

.. Mi~tic. şi etereic îşi desfăşura "heruvicul" timpii largi şi mo­
dulatule-t n:tmor~. Glasuri de .. heruvimi îndemnau norodul la lepă­
darea de sme ŞI de toată gnJa cea lumească. Din extazul în care " 
_:te _transportau seraficele accente ale heruvicului, ne trezeam noi 
mşt-ne, atacînd cu bărbăţie vijeliosul "Ca pre împăratul", ce ră­
suna c~ o che~are la luptă în jurul celui "nevăzut, înconjurat de 
cetele mgereştt". 

O e_ctenie _Jung~, 5a. un antract, şi apoi glasurile noastre· in­
vocau du!os "·mt~a pac:,u, Jertfa laudei". Ritmul se precipita din nou, 
tonul s~ mălţa ŞI se mtăr~a, spre a slăvi pe Sfînt, Domnul Sa­
baot. Om toată puterea plamtnilor ·el amam imnul de glorie ~ "Ho-

1 
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sa:na intru cei de sus ! " Era trîmbiţa triumfului în care suflam vo­
i~şi,_ vestind isbînda fiului Domnului, apoteoza credinţei creştine 
btrmtoare. 

. Pe ~rmă. pac~a cobora în ~uflete. Discret, ne dregeam gla­
sun~e, tuşmd _mcehşor. Se. apropta ceasul cel mare: In faţa porţi­
l~r tmpărăt:ştt. ale al_tarulm, ~reo!ul r?stea cuvintele de jertfă de 
St?e. ale Mmtmtorul~t : "Luaţt mmcatt, a.cesta este trupul meu ... " 
Şt lm, aproape şoptit, ca un susur venit de pe altă lume, noi în- '· 
cepe a~ dull?_nezeescul "Pr~ tine te lăudăm ... " După întăia frază, 
glasunle copulor amuteau. Smgure rămase, vocile bărbăteşti mur­
murau ca un acord de orgă : "ţie-ţi mulţumim, Doamne ... " 
· . . ~a ~ctorii care, înainte de a intra în scenă, spionează sala 
pnn gaunle decorului, aruncam şi noi o privire temătoare în jos, 
în biserică. Atmosfera era plină de cucernicie. Conversaţiile înce­
taseră. Credincioşii se închinau adînc. O bătrînă, îngenunchiată 
dinaintea unei străni, făcea mătănii, suspina şi ofta. In altar, peste 
perqeaua catapitesmei, vedeam pe preot, cu coatele sprijinite de 
sfînta masă, cu tîmplele prinse în palme. Chiar paracliserul înce­
tase să mai dibuiască feştiiele fumegătoare~ale lumînărilor polican­
drului cu mucările cele lungi. 

Un semn din ochi al dirijorului mă vestea că sosise rîndul 
meu. Era punctul culminant al programului. Trebuia să cînt un 
solo. Cinci măsuri, lungi ca o veşnicie ... 

Şi glasul meu de sopran rostea, vibrînd de emoţie şi de ex-. 
taz : "şi ne rugăm· (bis ), Ţie, Dumnţzeului nostru". Ultimele note 
erau acoperite de reprisa corului, pe cînd eu, copleşit de greuta­
tea sforţării făcute, mă lăsam să cad pe bancă, ştergindu-mi frun­
tea de sudoare ... 

După ce trecuse acest moment ·de supremă încordare, restul 
leturghiei nu mai avea importanţă. Axionul şi concertul se pier­
deau în mişcarea şi sgomotul norodului care trecea pe dinaintea 
sfîntului mir. Zornăit de gologani ce cad pe tava de tinichea, guri 
care morfolesc anafora, uşa care scîrţie mereu după lumea care 
pleacă, mai înainte ca noi să fi atacat vi~urosul final, în ~tm ~de 
galop : "Fie numele Domnului bine-cuvmtat, de acum şt pană 
'n veac! 

Farmecul era rupt. Banalul se pogora, ri~ipind evl~v.ia. ~r~: 
dincioşii se împrăştiau, înodînd în conversaţii preoc~parile vt~tu 
de toate zilele. In uşa bisericii, aşteptînd pe domnul dtrector, pnn­
deam crimpee din caleidoscopul vieţii. 

Intre două menajere groase : · 
- Da' ce, nu mai ai pe Mariţa ? 
- De dragă, n'am avut ce fac_e. Sl~ga care se 'nvecheşte e 

c~ sita care .se găureşte. Trebue schtmbata. . . 
- Nici eu nu'ş ce să mă fac cu ~nta asta ~ ~ea. Tocmat 

cînd să pui şi' tu o varză, o murătură, cmd V să ~act. şt tu un bu­
lion, n'are cin' să te-ajute. Tot tu trebue sa pm mma pe. coada 
Jingurii. ) 
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Intre doi proprietari, alegători în colegiul întăiu : 
- Mergi după prînz la Orfeu ? 
_ Ba mai bine stau acasă. Ce să cat la Orfeu ? 
·- Vorbeşte Fleva... . .. 
_ Lasă-1 să vorbească. Ce-mi trebue mte P?ht~că.? . 

· _ Parcă erai de-ai noştri, neică -Ghiţă ! On ţt .. at schtmbat 
cojocul'? De cînd te-ai dat cu hoti! ăştia.? . . ~ . V 

./ - Ba să-ţi spun drept. Utte, azt dtmmeaţă, tmt arunca o 
vorbă aşa, peste sprînceană, Ţîroiu, ştii, comisaru ăl nou ... 

Intre două elegante : · 
- B(')njour, ma chere, să fie adevărat ce se-aude ? . . 
- A propos .de Morăreaschina? Ai auzit .şi dumneata c,eva? 
- Să-ţi spun franş, eu una nu cred. Ar ft, ma parole d hon-

neur, trop de salete ... 
- Nici eu n'o cred in stare. Tocmai ea, care făcea pe Sainte 

Nitouche ... 
- Il ne faut jurer de rien ... 
In sfîrşit se ivea şi nenea Iancu Dărăscu, care, ca ctitor, pă­

răsea biserica cel din urmă. Işi lua ziua bună dela preoţi, se în­
clina cu faţa spre ,altar, apoi venea între noi, în tinda bisericii şi 
ne făcea 'părinteşte; critica cîntării. Fiecare îşi avea partea: teno­
rul care dăduse chix la "Cit de mărit", altiştii care strigă prea 

· tare, acoperind pe soprani, iar aceştia, la rîndul lor, în legitimă 
apărare, ţipă şi ei ca să iasă de-asupra, başii cari... (ba nu, am 
constatat de pe atunci că başii ies totdeauna bine), dirijorul care 
a avut trei intrări greşite şi n'a fost în ton cu popa ... 

Domnu Tache se apără : 
- Ce să-i fac eu, dom'le director, el e de vină. Eu îi dau 

mereu tonul, şi cu muzicuţa, şi cu camertonul, şi cu vocea.. Dar 
pesemne că e cam fudul de urechi, de o .ia tot pe-alături... 

Nene Iancu sfîrşeşte binevoitor : 
' - In· total. băeţi, a fost bine. Vedeţi, Duminica viitoare să 
fie şi mai bine. O să vie musafiri, granguri de-ăi mari, să ne-as-
culte. E cinstea lui Mihnea Vodă 'n joc! · 

Cine vine ?-întrebăm noi curioşi... . 
Nenea Iancu se codeşte, apoi ne răspunde misterios : 
- Poate ministrul, ori secretarul general... 

·· Noi stăm pe gînduri, neştiind dacă să ne bucurăm sau să 
ne temem de vizita unor feţe atit de simandicoase, de a căror im­
p~rtanţă nu prea ne dăm sa!llă, dar o bănuim după îngrijorarea 
lm nenea Ia~cu. l!n bas-curaJoS ca toti başii-răspunde: 

• V - Apot o sa le tragem un : "Mergi ia cer şi te aşează~ 
hnga Tatăl...". . 

Toţi pufnim de rîs~ ~e!lea I~ncu. începe să rîză cu noi; apoi 
~e. opreşte brusc ; ochelaru 1 se· mtunecă mai tare şi privind in 
Jur cu teamă : ·· . , .. . . 
' · · · - Nu admit necuviinţe la adre~a autorităţilor superioare 
şcolare ... 

1 
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Musafirii n'au venit nici D · · ·· 
i-au urmat, oridecîteori îi anunţa ~~~~~cala~~toari ~ici in c~e ce 
de seamă că era şiretlicul lui, ca ·să ne zăd~;a~c~~~~i~~ ăgat 

* * * 
. . - Băeţi,. de V ~oŞ-ajun, mergem Ia Palat să cîntăm Bună 

dtmmeaţa" MaJestaţJior Lor ! " 
. De astădată nu mai era păcăleală. Judecînd după repetiţii!~ 

~e se înd~sesc, lucr~l e ~serios. Aşteptăm ziua cea mare cu emo­
ţte, da~ ŞI c_u b~cune. Smtem siguri de noi. Corul merge strună. 
Toat~ 1mnunle smt sc~ase dela uitare, repetate, încercate, puse la 
~roba. ~e~ea _Iancu \ŞI domnul Tache îşi freca mînile de bucu­
ne. O sa f1e bme. 

In noaptea de Moş-Ajun am stat acasă. Nenea Iancu ne-a 
poruncit_ să nu mer_gem cu colinda. A doua zi de dimineaţă sîntem 
aşteptaţ1 la Palat ŞI trebue să fim odihniţi şi cu vocile proaspete. 

Cine a pătruns întăia oară curtea Palatului recral pe poarta ' 
cea mare păzită de două senţinele, în mare ţinută, cu l:>săbiile scoase 
şi spune că n'a fost mişcat, e sigur că minte. Şi dacă aceasta e 
adevărat pentru "domni", ce trebue să fi fost pentru micutii şcolari 
ai corului liceului Mihnep Vodă, care, golăneţi şi rebegiţi de frig, 
înşiraţi doi cite doi in coloană, avînd în· cap pe domnul director 
şi pe domnul profesor de muzică, au intrat la Palat, ca invitaţi ai 
Majestăţilor Lor, să le ureze în .cîntec "Bună dimineaţa la Moş-ajun.-~ 

Un ofiţer chipeş ne-a luat în primire la uşa de intrare, ne-a 
purtat prin nişte coridoare întunecoase şi sucite, pănă ne-a scos 
într'o încăpere mare şi foarte luminoasă. O scară lată începea din 
mijlocul camerei şi ducea la etajul de sus. Ofiţerul ne-a spus să 
ne aşezăm pe două rînduri şi a plecat. Domnu Tache a trecut 
prin fata noastră şi ne-a şoptit de cîteva ori: 

- Băeţi, nu uitaţi cum v'am învăţat : binişor, încetişor. Nu 
trebue să sbieraţi. Cine cîntă, nu sbiară ; cine sbiară, nu cîntă. 

Era formula lui favorită. O rostea totdeauna, înainte de a 
începe cintarea, după care ne privea zîmbind şiret, ca să vadă 
efectul. · 

In urmă, liniştit, că potrivise bine lucrurile, domnul Tache 
trecu la dreapta şi se aşeză lîngă nenea Iancu. ~ . . 

Căutăm din ochi tronul regal. Nici nu ne puteam mch1pm 
un rege înfăţişîndu-se norodului altfel de ~ît pe tron, cu _c~roana 
pe frunte, cu hlamida de purpură cu margmea _dAe hermeh~a albă 
aruncată pe umeri, ţinind într'o mină sceptrul ŞI m cea~a!ta g~obul 
cruciger. Decepţie ! Nici urmă de tron. ':Jn Acoleg ma1 .md!asn~t 
întrebă pe un valet în fireturi, care se tot m_v1rţe~ pe ~mga n01. 
Sintem lămuriţi: nu ne ~flăm în sai~ ~ronulu~, CI mv vestibulul pa­
latului. Frumos-zic în gmdul meu-ŞI m ve~hbulul asta, dar parcă 
ne-ar fi stat mai l'ine chiar în sala tronulw. 

5 
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In sfîrşit, în capătul de sus al s_~ări! se ivevş~e un ofiţer in 
mare ţinută, cu pieptul plin de decoraţu, Şl anunta · 
· - Majestăţile Lor ! . . 

Ne facem mititei. Simţim că m se ta_1e picioarele de la ge-
nunchi şi ni se urcă noduri în gît. Tocm~1 ~cum, _domnul Tache 
s'a repezit în faţa noastră, foarte roşu, a stnns dtapazonul între 
dinţi, şi ne-a dat tonul : 

- La-sol-fa, la-do-la fa, laaa... "Bună dimineaţa". Allegro 
vivace. Toţi ! 

Şi dă semnalul de începere. . 
In urma ofiţerului, care. s'a dat la o pa~te, se 1vesc Rege!~ 

şi Regina. Ochii noştri se ft_!It~esc cu lăcom1~ p~ aceste ye~en!t, 
pe care nu le cunoşteam pana a~~.m d~ c1t dm poveşh. Şl dt~ 
cărţi,. şi pierd din vedere braţele . dmJorulm, c~re fac gestun man, 
ca aripile unei mori de vînt. Voctle noastre şt-au dat. d~umul, dar 
sunetele ies gîtuite, şuierate; cîţiva au luat tonul falş ŞI nu merg 
în măsură. Domnu Tache face semne disperate, ca să ne îndrep­
teze atenţia spre el, bate măsura agitat, o însoţeşte şi cu mişcarea 
piciorului şi cîntă el însuşi cu glas tare, ca să ne luăm după el. 

In zadar. Ochii noştri se opresc doar o clipă asupra lui, 
apoi se întorc din nou în spre scară, furaţi. de priveliştea de aici. 
Majestăţile lor scoboară rar şi falnic treptele. In spatele lor ur­
mează un alaiu de ofiţeri, cu hainele greu împodobite de galoane, 
de· fireturi şi de decoraţii, doamne de onoare şi o droae de lachei, 
bogat înveşmîntaţi, care tin în mîni tăvi mari, pline ochiu cu tot 
felul de bunătăţi, pregătite, cum nu e greu să ghicim, pentru noi. 

Poftim de-1 mai priveşte şi ascultă pe domnul Tache ! 
Alaiul regal s'a oprit în faţa noastră şi s'a aşezat pe trei 

rînduri : pe rîndul întăiu Regele şi Regina ; la spatele lor aghio­
tanţii şi doamnele de onoare ; în fund, pe treptele cele mai de 
jos ale scării, lacheii cu tăvile. Ochii noştri se plimbă de la su­
verani la tăvi şi de la tăvi iar Ia suverani. In cele din urmă se 
opresc definitiv asupra tăvilor, pe cînd, subt îndemnul stăruitor al 
baghetei lui do~nu Tac~e, g~rile noastre strigă cu energie refrenul: 

- Ne daţt, ne daţt, on nu ne daţi ! 
V La a!ipa dreaptă, nenea Iancu a făcut doi paşi înainte şi a 

ramas Ja~an, ~a ,o sta_nă _de piatră, cu umerii aduşi înainte şi cu 
capul m tos, mtr ~ atttudme de respect şi de aşteptare. 

Dupa ce ~m. cmtat de două ori "Bună dimineaţa la Moş-Ajun", 
pe 5are am sftrş_tt-o foarte sgomotos, ca o lălăială de cîni, care 
latra ~pre strachma cu mîncare, Suveranii au dat să se apropie 
d~ not. Dar domnul Tache a fost mai iute. Şi-a tăcănit din nou 
dtapazonul între dinţi şi ne-a aruncat comanda : 

T
. ţ" 

1 
~ La-do-mi-do-la, do-mii... "Azi e ziua" Andante con motto. 

o 1. 

Mai_ siguri d~ noi, de a.stă-~ată, după ce trecusem prin pri­
mul foc, ~ncepem tmnul: "Azt e ztua de serbare, pentru al şcoalei 
protector ... _ . · 
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· Toţi ascultă cu atenţie ·s . 
drept, cu degetul cel mare ~1 u~e-~anul e senos, solemn; se tine 
Regina e foarte veselă zîmbind ~mu drepte în închietura tunicii. 
"f.erenţi. Doamnele, iro~ice şi dis~rnf .~u dragoste. A~hiot~nţii indi­
a main-ul, luîndu-ne .la rînd de lae ~-oare, ne ex~mmeaza cu face­
fie care, de la cap pănă 1~ .. s mga grupulm la dreapta şi pe 
mişcaţi, ca nişte figuri de cear~~~~ar,ele rău mcălţ_ate. Lacheii ne­
în toartele tăvilor de argint încărcate a und ~a~o~hcum, cu mînile 

Ultimele note sboa v ' ă .. cu u c1un. 
ţă .. tA ra spre t mie plafonului înstucat · Cînt' a 

ru nea Irna~~· cu glas falnic şi sonor!". . " 
Suveranu fac din nou incercarea de a . 0 . . 

făcut soe>oteală fără domnul Tache Furcfrgpiere. a,r.Iarăşi, a~ 
de dinţ" ]' · · d' ·· . · 1apazonu lll, muşcata . . nv s~ IZI a1 tnjorulul, vibrează prelung, ca un vaet braţul 
e nd1ca ŞI comanda porneşte din nou: ' 
~ Sol-si-re-si-~ol, re-s~oo~ ! "Saltă junime". Allegreto. Toţi ! 
ş, de ast~ _data, curagiOŞt, voioşi şi _Plini de foc, cîntăm : 

Saltă junime, din Romînie 
Căci bun~l nostru, Rege ş{ Domn, 
Are cu sme, sacră soţie, 
Inger de-amoare pentru popor. 
Ţara de-acuma nu va mai duce . 
Grijă de viscol şi de nevoi ... 

Aruncăm Reginii priviri pline de inteles. Ştim că ea e în­
gerul de-amoare."' căt~ă care se îndreptează prinosul cîntăreţflor. 

Alesul aud1tor ŞI-a reluat atitudinea de mai înainte. Regele 
e mai serios; o cută adîncă îi brăzdează fruntea, între sprîncene. 
Regina, mai veselă, rîde cu zgomot şi ne trimite bezele cu virful 
degetelor. Aghiotanţii mai indiferenţi. Doamqele. mai ironice. 

In sfîrşit... · 
Dar de unde ? Domnul Tache ·e neînduplecat. E în apogeul 

carierii lui; N'a avut nici-o-dată asemenea public. A _prins un rege 
şi o regină. Ar fi un nătîng să-i lase din mînă aşa, cu una, cu • 
două. Nici n'au vreme să. facă un gest, sau un pas, după cea din 
urmă notă a cîntecului care s'a sfirşit şi, într'o clipită, diapazonul 
domnului Tache vibrează, tonul răsună, comanda porneşte şi noi 
începem .. Şi astfel,· Maiestatea Sa Regele, Maiestatea Sa Regina 
curtenii şi lacheii ascultă. îneci, de voe, de nevoe : "Azi Romînia 
cu arma'n mînă" şi "Trompetele răsună". . · 

Răbdarea are şi ea un capăt. Se simte că în mult încercatul . 
auditor se urzeŞte o răzvrătire împotriva tiraniei domnului Tache. 
Cînd cea de-a cincea bucată s'a sfîrşit, toti îşi părăsesc locurile 
în care se ţinuseră ţintuiţi... 

Dar tot domnul Tache e mal şiret decît toţi. Iute ca fulgeru~ 
porneşte comanda : · . 

- Do-mi-do-sol, dooo ! "Trăiască Regele". Maestos~. T~ţ1 ! 
Inceputul de fierbere, s'a potolit ca prin farmec. Toti au m-
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Iemnit. Solemnitatea şi rigiditatea Regelui au ~ucerit. toat~ lumea. 
Sint numai stane de piatră. Domnul Tache s a suc1t cu JUmătate 
de corp spre Rege şi, ţinînd privirea în ochii Lui, dirij~ză cu mîna 
întinsă spre noi, fără să ne privească, aproape mecamc. 

Şi fiindcă imnul regal nu durează o veşnicie, s'a sflrşit şi 
el. Do~nul Tache face o reverenţă adîncă, apoi 'ia poziţia de res­
pect faţă de Maiestăţile Lor. 

Nimeni însă nu se mişcă. Nici Regele, nici Regina, nici aghi­
otantii, nici doamnele de onoare, nici lacheii. Toţi aşteaptă re­
semnaţi. Nimănui nu-i mai vine să crează că de astă-dată s'a; fi 
sfîrşit . cu tot dinadinsul. Doar vor mai fi existînd note în portativ 
şi imnuri in repertoriul domnului Tache. Acesta a băgat de samă 
şi a început să zîmbească cu gura largă. Spre mai lămurită expli­
caţie a vîrît diapazonul în buzunarul din căptuşala redingotei şi a 
făcut gestul, care însemnează: "Gata!" 

Nenea Iancu Dărăscu, care stătuse tot timpul nemişcat la 
flancul drept,' înaintează şi el doi paşi spre Rege, ridică capul şi 
apoi, se închină din nou, adînc. 

Acum, s'a înţeles. Toată lumea respiră uşurată. Regele scu­
tură voiniceşte, de trei ori, mîna directorului: 

Foarte frumos, domnu'director, foarte frumos. 
Apoi se întoarse înspre domnul Tache, care se grăbeşte să-i 

întindă mîna. Regele îi dă numai două degete, după cuviinta ran­
{!Ului: 
- - Foarte frumos, domnu' profesor, foarte . bogat repertoriu. 

Măgulit, domnu Tache, răspunde iute : -
- Asta nu-i nimic, ce-au cîntat azi, Majestate e nimica toată 

Mai ştiu multe, copiii. ' ~ 

- A, da, cred, mai lăsaţi şi pentru alte ocazii -replică Re­
gele, speriat că începe iar ... 
• V In. ac~st timp, Regina venise în mijlocul nostru. Blîndă, du-

• 10a~a, .ztm~m.du-n.e :u dra.g~ste ~e mamă, mîngîia• pe obraji pe cei 
ma1 m1cut~ ŞI ma1 sarăcuţ1 Imbracau: 

- Asta, săracul, uite ce frig îi este ! 
A• A . Şi-1 în}ă.şilr~ în glumă cu gluga de jurîmprejurul gîtului, ori 
11 mdesa m1mle m buzunarul hainei. 

A .La semnul făcut de ea, lacheii se apropiară cu tăvile şi ne 
m~On]urară. Ce mai de bunătăţi aveau pe tăvi : turtă dulce de 
Numberg, cozonaci cu mi~re şi cu. mac, torte cu ciocolată, porto­
ca~e, banane,. ~ah ar~ .cu v.m roşu f1ert cu zahăr şi cu scorţişoară. 
~1rosul ~e gidll.a. nanle ŞI făcea să ne lase gura apă. Cu toate 
mde!ll~unle P?hhco~se al~ Iac~eil~r, abia îndrăzneam s'atingem ·­
dulc~ur!le. Regma pncepu Jena ŞI stmgăcia noastră. Ca să ne dea 
curaJ, mcepu să ne împartă ea cu amîndouă mînile : 

- Asta, săracul, are şi alţi· frăţiori şi surioare mititele acasă. 
Trebue să le ducă şi lor. · 

Şi ne îndesa şi prin buzunare. ,. 
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. Unu~ avea . buzunare mici, de nu incăpea'n ele ma1 mmica. 
Regma statu put.m ~inditoare şi apoi izbucni deodată. 

. ~:ta, Şiretul, a adus un buzunar mai mare ca toţi ... 
Ş1. nzmd zgomotos, îi umplu cu portocale gluga pe care o 

avea pnnsă cu baere de git. · 
.. Ac~m ghiat~ ~e rups~se. Dacă-i vorba pe luate, lasă 'pe bă­

eţia noştr!. Tot d•c.hisul tăvllor se deşertă cu rep::ziciune, care prin 
stos:oacur~ ~are p~m buz~~ar~ •. d~. se umflaseră ca nişte cimpoaie. 
Ciţ1va baeţa, mai practici, IŞI ta1ară fundul buzunarelor cu bri­
ceg~~e, ca _să dea. drumulv la portoc~l~ în căptuşala paltonului, a 

· cărut margme de JOS se facuse numai gilci. Vinul cald ne incălzise 
şi ne înveselise. 

Dar, mai vesel ca toţi era nenea Iancu. Vorbea cu multă în­
sufleţire Regelui şi mereu arăta spre noi. Cum ne-am dat noi cu 
părerea, spunea că, adică, nu dumnealui ar fi avind meritul, ci noi, 
copiii. Din pricina asta, ne,a intrat şi mai la suflet nenea Iancu, 
şi i-am ertat pe jumătate cestorii şi aresturile. 

* * * 
Multă trudă ne-a dat pregătirea pentru defilarea de Zece 

Maiu. O tună întreagă ne-am tot rupt pingelile ghetelor bătătorind 
curtea şcoalei şi am tot făcut ocolul străzilor din jurul gimnaziului. 
Dar in ajunul zilei, domnul sergent-aghiotant Tumbulică, maistru! de 
"Arme" a declarat ritos lui nenea Iancu, în fata frontului nostru 
şcolăresc: 

- Pe onoarea me~omn' Director, astăzi pot pentru ca să 
zic, băeţii merg straşnic. Dă n'om face noi marţ şi pe activii din 
ptfă, să-mi radeţi mie o mustaţă ! · 

Cu sentimentul biruinţii sigure ce ne-aşteaptă, gimnaziul 
Mihnea-Vodă s'a prezentat Ia Zece Mai 188 ... ca intăia şcoală se­
cundară, care lua parte la defilarea, pănă atun~i rezervată numai 
armatei. 

Ne-a aşezat în formaţie militărească în curtea gimnaziului şi 
am eşit în stradă ploton cu ploton, pornind în coloană spre ·Bu, 
tevard. Greu de tot să răzbatem prin mulţimea ce se îmbulzea 
de-alungul Bulevardului. Toată lumea se ~mped.eca de n?i. Ofiţeri, 
comisari, domni în fracuri şi jobene, cu p1eptunle ac?pente c~ de­
coraţii, se uitau urît Ia noi, ri~ic!lu mînile !" aer Şt parlament~u 
cu nenea Iancu şi cu Tumbulica. De buna seamă, căzusem m 
mijlocul serbării, curat ca musca'n cratita cu lapte. 

Toţi se răsteau: 

- Dar cine sînteţi dumneavoastră ? 
- Numai dumneavoastră mai lipseaţi ! 
- Poftim de copii de şcoală ne arde acum ? 
_ Unde ~ă vă mai pui neiculiţă, şi pe dumneav~astră? 

Nu puteati să rămîneţi mai bine la turcă, măt băet1 ? 

~~ 
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• v ă ne 0 rim într'un loc şi se iveşte un dom_n 
.. Abta apucam s vm ~e-acolo. Sîntem mereu trimeşi de pe 

care porunceşte slă If'e.c~ela un capăt al străzii, la capătul opus . 
. ~~p~~~~a[~şfr~t c~; !_rb~uare, în spatele frînghiei ţinută ~e gardişţi, 
face haz şt ne stnga: . ·t ··1 ? 

- Hei, armata lui Papuc, unde-aţi porr:tt:o, vt e]t or : 
Nenea Iancu era foarte supărat. Tumb~hca făceva ye ftlo~oful 

• h'ţ" d în sec şi salutînd cu mma la cactula hu de ae nevoe, mg 1 m v 1 ind i că 
dorobanţ toate mărimile ce treceau pe lînga e , • arunc 

1 
~ 

1 
u-

tături urîte. In cele din urmă ne-am făcut lo~ tn sust~ . u evar-, 
dului, în faţa unui batalion de vînători, can ne-au tn]urat tot 
timpul printre dinţi. · . · I Dv 

Am aşteptat, preţ de-un cea~, în care. ttmpv nen_ea ancu _a-
răscu şi-a pus şi şi-a scos de mat m~lte o:t, manuştle ~lbe, şt-a 
netezit mereu jobenul cu mineca red~ng,otet,. a pus de 1-a şte~s 
ghetele de lac, şi-a potrivit cravata ŞI sa pln~nbat nerv_os pe_ di­
naintea "frontului l( nostru, conversind cu mawrul batahonulw, cu 
care se găsise cunoştinţă. . · .. 

Iar Tumbulică ne făcea îngriJorat recomandaţnle : 
- Băeţi, două lucruri : alinierea şi pasul. Toată lumea por­

neşte d'o dată, cu stîngul. Să nu se auză de cît: rrap, rrap, rrap ! 
Şi cînd'om trece prin faţa Majestăţilor lor, . capetele la dreapta ŞI 
ochii. ţintă la Majestăţile lor ! . · . 

Din timp în timp, fluerături de ţignale se aud dtnspre M.~:­
tropolie şi se transmit din post in post. Atunci, ofiţerii dau comenzi, 
toţi forfotesc, soldaţii iau poziţie, apoi se dovedeşte că a fost a­
larmă înşelătoare. In cele din urmă fluerăturile se îndesesc. De astă­
dată e alaiul regal, care a ocolit pe după colţul căei Victoriei cu 
Bulevardul. Ne-am întins gîturile, am stricat alinierea, ne-am ales 
cu ghionturi şi cu paturi de puşcă-pe'nghesuite-dela soldaţii din 
spatele nostru, dar n'am văzut nimic. 

Un ofiţer gras, pîntecos şi roşu ca un rac fiert, cu •chipiu! 
pe ceafa în trei cute, aleargă şi răcneşte ordine. Soldaţii trebue 
să se formeze în coloană de defilare. Cu greutate, cu strigăte, ne 
încolonăm şi noi şi pornim printre cei dintăi. Tumbulică şi-a scos 
sabia, s'a aşezat !n fruntea coloanei; nenea Iancu este la flancul 
drepţ al companiei drapelului, înaintea plutonului meu. Inaintăm, tre­
cind peste calea Victoriei şi ne apropiem de statuia lui Mihai- Vi:.. 
teazul. vM.erg. înghesuit între camarazii din dreapta şi din stînga, 
c~re ma tmp~ede~ă v~a mers;_ ~el di~ spate mă loveşte mereu cu 
vt~ul g~etet m calcatu. Nu-mt Iese dm minte recomandaţia lui Tum­
buhc~ ŞI bat talpa cu nădejde de pietrele caldarîmului, ca să iasă 
pocmtul : · · 

,. Rrap, rrap, rrap ! ' 
Trag cu urechea la răsunetul marşului nostru dar în loc de'· 

cadenta scurtă şi energică pe care o aşteptam s~ desprinde un 
lipăit Iăbărţat ' 

"Tica-lipa, tica-lipa... tica-lipa ... 
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Un ofiţer ~e }l~tură de ·noi, însoţindu-ne cîţiva paşi, şi ne 
sbiară în urechi rasp1cat comanda : . 

- Stîng, drept, sting drept, stînguu ! Un doi un doi, un 
doi ! Alinierea ! Atenţiun~ ! . ' ' 

Şi iată-ne ajunşi în faţa lui Vodă.. · 
La flancul drept al companiei drapelului, văz deodată pe ne­

nea Iancu, car~ . mer~ese păn~ ac~m ca toţi oamenii, că-şi înţepe­
neşte trupul m1htel, mc~p; ~a bat~ talpa ca cel mai straşnic pe­
destraş, se descopera ŞI ma1nteaza cu capul îp.tors spre Măria Sa 
ţinînd jobenul în mîna dreaptă, întinsă înainte.· Bravo, Nene lan~ 
eule !-ne zicem toţi în gînd, stăpîniţi de admiraţie faţă de atitu­
dinea marţială a direct_?~~lui şi defilăm şi noi, cum putem, facînd 
să răsu~e paveaua straw. de cadenta noastră de agiamii în ale 
marşului: 

- Tica-lipa, tica-lipa, tica-Iipa ... 
Ni-a rămas o vedenie de-o clipă. Regele călare, aplecindu-se 

spre un ofiţer de-alături, de sigur ca să ceară o explicaţie in pri­
vinţa noastră; Regina în pavilionul regal, roşie la faţă, zîmbind 
cu dinţii albi şi fluturind o batistă. Citeva aplauze răzleţe. Cineva 
din public a strigat : 

;,Bravo! Mihnea-Vodă! 
. Binecuvîntat glasul bunului cetăţean ! Ce balsam înviorător 

ne-a turnat în suflete ! 
· Şi abia trecuţi de grupul regal, am fost luaţi in primire de 

alţi ofiţeri, de alţi comisari, de alţi domni înjobenaţi, cu strigătele·: 
· - Pe-aici, pe-aici, ne înmuiaţi pasul ! Grăbiţi mişcarea. In­

cepu să defileze armata ! · · 
De unde crezusem să ne putem înşira pe marginea trotua:.. 

rului, ca, din actori, să ne prefacem în privitori, ne simţim traşi, 
împinşi, goniţi, pănă sîntem băgaţi într'o uliţă dosnică. Nu ne-~ 
rămas altceva de făcut decît să ne urmăm drumul, în pas de voe, 
spre ·şcoală. Pe trotuar, nenea Iancu şi cu Tumbulică, obosiţi, 
după sforţarea făcută, unul cu jobenul, celalt cu chipiu! în mîni, 
se şterg de năduşală şi-şi împărtăşesc impresiile. 

Tumbulică e radios ! . . 
· -. Am ieşit straşnic, dom'director, pe onoarea mea ! 

Nenea Iancu era mai sceptic: 
- Nu era pasu tocmai la unison ... 

· - Par'rdon dom'director. Eu auzeam bine din .capul coloa-:-' . ' ne.i: rrap, rrap, rrap ! Pe onoarea mea. dom'director, nu s auzea 
decît un rrap, rrap, rrap .! .' · 

Ca un ecou de protestare împotriva acestui optimisr:t _din 
cale afară de exagerat, în urechea noastră răsuna mereu t1rş1ala 
paşilor coloanei : tica-lipa, · tica-lipa, tica-lipa... · 

· Peste cîteva zile se citea în gazetă: "M. S. R~gele _a ~eco­
rat proprio-motu pe d. Ioan Oărăscu, directorul g1mnaz1Uiu1 de 



288 
VIATA ROMÎNEASCĂ 

băeţi Mihnea Vodă, cu or~inul Steaua Romîniei, în gradu~ de ca- . 

valer, Jen:ru t ~~~~:r d~~:~f~c~i· nu-i pară .bine şi s~ se socotească 
• d tăt"t 0f el la putintel din mîndria dtrect.oru!ut. ~e~ea lancu 
10 r~p 1 ş d vărat săracul 0 astfel de distmctte · ŞI cmstea se 
me~t _a, cu ~ :supr~ lui Mih~ea-Vodă, adică asupr~ noastră, a tr~-

.. r~~ r~Jec~r~t generalul culesese laurii. S_'a fotogra~at ~u vdecoratta 
p ' ie t şi reproducerea mărită a dănut-o şcoal~t,v .ca sa se păs­heie În cancelarie. La toate serbările şi solemnttattle, apărea cu 
decoraţia şi o arăta' Ia toţi : V 

_ Am cîştigat-o pe cîmpul de lupta ... 
Apoi, arătînd spre noi : . 
- Cu voinicii ăştia ! 
Cum să nu-l iubim ? 

* * * 
Nenea Iancu Dărăscu n'a a·vut parte de un directorat lung. A­

bia doi-trei ani. Inovatiile lui il aduceau în conflict cu colegii de 
profesorat, care îl cîrteau. lmputarea cea mai de căpetenie pe care 
i-o aduceau, era că pierde timpul şcolarilor şi le turbură mintea 
cu mt:zica, cu corurile, cu biserica, cu instrucţia militară, cu pă­
răzile, cu jocurile, cu excursiile. Intr'o conferinţă, profesorul de 
limba latină şi greacă, domnul Semproniu Sever Trăşcăuoanul, i-a 
declarat ritos : 

- Elevii noştri nu-şi mai văd de carte, reşpectabile domnule 
director dragă. lnvaţă doară să maimuţărească pe oamenii maturi, 
să se joace de-a cătanele şi să facă pe cantorii la biserică. Uite 
numai, eu am purces să prelucru o statistică. In anul expirat, me­
dia greşalelor la limba latină, respectiv elină, era de patruzeci 
de protente, din care, douăzeci de proţent.e la gramatică, zece 
proţente la sintaxă şi zece proţente Ia lexkon. Anul acesta, pro­
ţentul erorilor s'a urcat la patruzeci şi şapte, virgula, nuia opt, ur­
carea cea mai însemnată fiind la sintaxă. Am observat-şi desfid 
să fiu contrazis-că ocupaţiile muzicale prospera in detrimentul 
intelighenţei. Fie iertatul nostru unchiu şi magistru, Timotei Aron 
Chi~~ariul, grăia !ntelepţeş~e, că nu trebue să periclităm viitorul 
c?pulo_r. cu_ expenmen~~~ nascute din intelectul nostru prea incăl­
ztt .. Dmgutm pe copu la dezastru, domnilor colegi... Quidquid 
delzrant reges, plectuntur Achivi ... 

Sîcîit de colegii săi de la gimnaziu, nenea Iancu nu era în­
ţeles şi susţinut nici la Minister. O dată 1-a chemat Mîrzea care 
era ministru la Culte, şi i-a făcut imputări. Nenea Iancu i-~ răs­
pun.s dirz că V aşa înţelege să fie el director la şcoală şi că: "cui 
nu-t place, sa-şi caute alt director". · 

L~ necazurile de la şcoală, se adăoga traiul rău de-acasă. 
Avea btetul om o casă ·de copii. li botezase pe toti cu nume is-
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torice : Coriolan, Ani bal,. Napoleon; Comelia, Laetitia. Nu era msa 
un tată fericit. Copiii ii aduceau numai amărăciuni -şi buclucuri. 
De pe urma directoratului nu trăgea nici o folosinţă materială. 
Şedea în ca_sa V lui bătrîne~scă din strada Roşiorilor, căci gimnaziul 
n'av_ea l?cumta pentru d1rector. A încercat să-şi clădească, cu 
bam ?e .Imprumu.t, o · cas.~ r:na~ ma~e, ca să aibă ce lăsa copiilor, 
dar -~-a m~ur~at. m dat~ru ŞI_ ŞI-~ p1erdut şi pe cea pe care o avea. 
Copml-au m~mu1t de ~h1vermseala proastă, şi I-au tîrît în judecăti. 

• . Scurt hmp dupa ~e a ~lecat dela d!recţie, a eşit la pensie. 
li mhlneam adesea, dmd tircoale şcoale1, de care fusese indră­
gostit şi de care nu se putea despărţi aşa, cu una, cu două. Atîta-i 
rămăsese drag, după catastrofa familială şi materială. O ducea 
greu de tot. Om cinstit, pensia toată mergea la plata cîşturilor 
datoriilor şi a procesului cu copiii. Pe profesori, foştii lui colegi, 
îi ocolea ; ne pîndea însă pe noi, foştii lui şcolari. Se făcea că dă 
peste noi aşa, la întîmplare şi cînd prindea pe cîte unul, se apuca 
să-I descoasă ce face, la ce liceu, la ce facultate urmează? Cînd 
auzea că unul a obtinut vre-un succes, vre-un premiu, vre-un e­
xamen trecut frumos-căuta să-I întîlnească negreşit ; se bucura 
şi-1 felicita cu emotie sinceră. · 

Ajunsese o umbră de om : albit de tot, slab, sărăcăcios îm­
brăcat. Capul îi rămăsese mititel, şi pe faţa lui slăbită şi descăr­
nată, înconjurată de barba mare şi netunsă, ochelarii făceau două 
pete negre enorme, ca la o tidvă de mort. lşi păstra însă tot ae­
rul lui de gravitate şi de demnitate. Nu se plîngea nimănui şi-şi 
ascundea necazurile. Nu vroia să fie compătimit. 

Dela o vreme l'am pierdut din vedere şi am uitat de el. 
Intr'o după amiază călduroasă de vară, îmi luam inghetata 

pe terasa unei cofetării de peste drum de grădina Episcopiei. Vipia 
soarelui vîrîse toată lumea prin case. Strada era aproape pustie. 

· Cîţiva birjari moţăiau pe caprele trăsurilor, înşirate în umbra firav;I 
proectată de copacii de peste drum. Vînzători ambulanţi se odih­
neau prin colturi umbrite. 

Dinspre şosea, văd apropiindu-se un convoiu funebru. Un 
dric simplu, tras de doi cai, precedat de trăsura preotului şi urmat 
de doi oameni şi o trăsură goală. Recunosc pe unul : e Scoruş, 
un tînăr coleg de profesorat dela liceul Mihnea-Vodă. Celalt, un 
bătrin modest îmbrăcat, păşeşte cu doi paşi mai in urmă. E o fi­
gură cunoscută, pe care nu ştiu de unde s'o iau: poate un servi­
tor vechiu al liceului, poate vre-o rudă săracă a mortului. Scoruş 
nu e de loc protocolar : e în haine de dril alb, cu pantofi de te­
nis în picioare. Merge cu capul gol, de sigur şi din respect pen­
tm mort, dar şi din nevoia de a-şi face vînt cu panamaua, ca 
să-şi usuce şiroaele de sudoare ce. i s~ preling ~e obraz.v V • 

In lumina ·orbitoare a acestei z1le sachanene, săracac1osul 
convoiu făcea o impresie dureroasă. Avusei o strînger~ de inimă. 
Scoruş m'a văzut şi m'a salutat cu o" mu~ră de mu~en_1c. Am plă­
tit consumaţia şi m'am luat după el, I":Jpms de cunoz1tate. 
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' 
E 1 Dv vscu fostul director. Eu sînt direct.Jr de va-

. ancu ara ' ă t 'b V 1 d 1 . - r . 1 • fn locul lui Oprişan-aşa c re ue sa- uc a 
c~~~ă ăal NI'~~ ~~cot~o. Uf, ce căldură şi ce drum V Jung ! V Cinci ~h.i­
g p: d 1 dela Filantropia Ia Belu, pe naduful asta. Abia 
Iometn, omnu e, v • trvsură N'am p·· 
aştept s~ trecem de calea Victoriei şi ma urc m a · 1-

cioare de haram... · . . 
- Dar familia? Ştiam c'avea copii... . . 
- Nu vrea nimeni să mai ştie de el. A m~nt .~a ~pita!.. Se 

stricase cu toti ai lui. De, e o. chestie şi asta, sa ~tn sav "!0 n la 
tim . II îngropăm noi, şcoala. Ce bătae ~e c~P. păn af_!l c~patat~un 
a·ufor de ta Minister. Toată lumea la băi. Mm1sterul I!lChis. E tn­tie două sărbători; au făcut p~nte. Bie!ul moş Dun11trache ăsta, 
îl cunoşti servitorul cel mai vechiu de la hceu, a fost OJ? de treabă 
· 'a a1·~tat mult. Toată alerf)ătura a făcut-o el. E smgurul care 

ŞI m 1 • Dv V 

a rămas Ia şcoală de pe vremea UI arascu. . 
Scoruş vorbeşte a lene, în fraze sc~.~te, c:u pause dese. Iş! 

trec-e mereu batista Ieorcăită peste obraJII uzt de sudoare, ŞI 
continuă : V • v . . . 

- Niţel noroc să mai fi avut, să ma f! gas~t ŞI~ pe V m1~e 
plecat cu plezirul la Sinaia, cum aveam de gmd, m sarbatonle 
astea. Nimerea Ia morgă, săracu ! 

. Mă alăturasem de-a binelea de Scoruş şi "îngroşasem cor­
tegiul". Eram acum trei după dric. Şi am mers aşa o buca.tă 
de vreme. 

Privesc cosciugul cu iniţialele 1. O. Singura co;oană, de flori 
naturale, specii plebeiene: ochiul boului, crâiţe şi nemţişori, ofilite 
de căldură, fără nici o panglică, spînzură în jos de pe capacul 
cosciugului. Un bucheţel mic, s'a rostogolit de pe cosciug, pe 
scindurile driculuil Fără îndoială, sînt omagiul modest şi discret al 
lui moş Dumitrache. . 

Mă năpădesc aducerile aminte : barul din maidanul Icoanei, 
corul de la biserică, bună dimineaţa Ia moş-ajun de la Palat, 
defilarea... · 

Sigur că în vremurile lui de mărire, nenea Iancu îşi închipuise 
altfel îmmormîntarea asta : dricul de clasa 1-a cu caii înpodobiţi ca 
pampoane, falaitarii cu lampadare, decoraţia lui, cîştigată pe "cimpul 
de onoare", pe o perină de catifea roşie, purtată de doi vechi 
şcolari, coloana elevilor mergînd înginduraţi, cu luminările spînzurînd 
de un nasture de la pieptul tunicei, steagul înfăşurat în teaca lui 
~~ muşavma .şi cu cr~pul de mare ~oliu, atîrnind la picioarele aquilei, 
t~r dupa dnc, multtmea profesonlor cu jobenele cernite in mîini 
şt a generatiilor de foşti şcolari ce învăţaseră să cunoască viaţa 
~devăra~ă din tilc~rile şi sfaturile lui. Mai ales însă, nu putea să 
hpseasca corul lui drag, întovărăşindu-1 în călătoria de veci cu 
ur~re.a: "Meq~i .Ia cer şi te aşează, lîngă dreptul ziditor,- Tu ce 
laşt m urmă-tt Jale, regretate director ! "... · 

Pe cînd realitatea ... 
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Incep să mă înduioşez. Duc, fără voe, batista spre ochi, 
unde simt umezeala unei lacrimi. Scoruş mi-a prins mişcarea, dar 
i-a înţeles greşit intenţia : 

- Du-te, mă, de-ţi vezi de treabă, că nu eşti dator să-mi 
ţii tovărăşie pe cuptorul ăsta... Cu mine e altă afacere. Eu sînt 
director de vacanţa ... 

Şi suspinînd, cu filosofie : 1 

Noblesse oblige ... 

Constantin Kiriţescu 
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Judecători şi judecăti de altădată 

I. Necesităţile din ce rn ce mai imperioase afe vietii dde as• 
tăzi, fac pe cei mai mulţi jurişti să se ~n?eletni~~a~~ cu reptu( 
aplicat, dreptul lucrativ, In dauna cercetanfor ştunţtftce ale drep• 
tului pur. Astfel, pe crnd literatura juridică romlnă, ca să nu vor• 
bim decit de aceasta, dela războiu Incoace s'a tmbogătit prodigios 
atft In ceiace priveşte partea jurisprudenţiafă crt şi contribuţiile doc· 
trinare ale dreptului aplicat,- filosofia, sau istoria dreptului, au ră• 
mas aproape fn aceiaşi uitare ca şi mai tnainte, cu excepţia ce o 
face distinsul academician şi Inalt magistrat, d. Andrei Rădulescu, 
care prin cercetările sale a dat fa ·iveală jurisconsulţi cu totul ui• 
taţi, ca logofătul Nistor, sau pravilistuf Ffechte-nmacher, şi a ri• 
<ficat vălul necunoaşterii vieţii juridice din secolul trecut. 

Nu vom face aici apologia Istoriei Dreptului ! Totuşi, eu• 
noaşterea acestei feţe subt care se poate examina această vastă şti• 
inţă, nu poate fi decit de un real folos. 

Prin · Istoria Dreptului se poate examina evolutia istorică a 
vieţii noastre sociale, dar acea evoluţie sinceră, nediformată de in• 
teresele politice sau locale ale trecutului. In cercetarea Istoriei Drep­
tului vom găsi instituţii uitate, cum era tn Moldova, fa Inceputul 
secolului al XIX-lea, o cCondică a şireţilor» rn care se tnscriau 
toţi negustorii prinşi cu... ocaua mică; şi, crte asemenea condici 
nu ar trebui să se rnfiinţeze astăzi ! Şi tot tn Istoria Dreptului vom. 
găsi origini uitate ale altor instituţii a fi existente, cum ar fi em• 
•aticuf sau bezmenu(, vom cunoaşte vechile aşezăminte şi norme 
care reglementau viaţa juridică de altădată, vom cunoaşte morala 
călăuzitoare rn decursul vremurilor 1 In fine, tot prin Istoria Drep• 
tului ~se complectează cultura generală a oricărui jurist, atit de ne• 
cesara pentru tnţelegerea timpurilor de mai tirziu, care vor aduce 
noi construcţii juridice peste acelea deja existente. 

In Istoria Dreptului vom căuta de data aceasta pe judecătorii 
noştri şi judecăţile de altădată. 
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z. Justitia romună.-Ideia de"' Justitie se pierde rn 
. d - . d"s: d f t negura 

Cutulw rn epartat; m herent e undamentul pe care re .. · tre 1. t"" • d . gu, JU• 
decătorii sau '?ora tŞ tt ~ punea_u Şt e aspectul subt care~ se pre• 
zinta, ea a. e.<~s!at oda.ta cu_ pnm:le conflicte, şi a reclamat insti• 
wirea unut arbttru, a 1udecatorufu1• · 

In Dacia cuceri.tă, moment din care se pot considera Inceputurile 
embriona~e ~le unut nou. po~or, dreptatea s'a lnpărţit după normele 
Romei stapinttoare care tmp,rtma__ noua organizaţie pe pămintul nou 
cucerit ş1 dreptul ro~an sa pastrat ama timp crt fegiunile lmpă• 

, răteşri şi~au purtat aqu!l~Je pe a~este meleaguri. De altfel, cele 25 
de tabulae ceratae gastte In mmele de la Roşi a Abrudului ', cu• 
prinzătoare. de c?ntracte :oi"?an~, ?Ionumentele şi urmele scrise despre 
attţia magtstraţt roffi:aOI, t~stttutrea chiar a unui prefect a( mării 
Negre (praeses lae_m Fo.nti) 2 

. cu atribuţiuni judecătoreşti şi admi• 
nistrative In aceasta regmne, In fine, o anumită terminologie pur 
latină, care s'a păstrat chiar pănă astăzi cu toată vitregia timpurilor, 
precu~ : J.udecată, d~ep~, ~r.vu?~ ( arhabo) etc._:- dovedesc cu pri• 
sosinţa eXtstenţa unet vteţt 1urtdtce romane In ţarile noastre. 

· Aceste timpuri, lnsă, care se confundă cu ultima epocă a 
dreptului roman, privind In special regimul provincial roman- Da• 
eia Traiana- iar nu pe noul popor care abia se forma, cu obiceiuri, 
tradiţii şi instituţii noi. nu ne interesează mai mult. 

3. Moş. Judeţ. Cneaz. Voeuod.-Inceputurile existentei popo• 
rului romln se socotesc a fi odată cu vremurile tulburi ttle năvă• 
lirilor barbare, care s'au năpustit In Dacia trecind prin foc şi sa• 
bie tot ce au Intilnit In cale. Cu toată retragerea dincolo de Du• 
năre a oficialităţii daco•romane, poporul rămase cu hotărrre pe pă• 
mlntul unde s'a pomenit- unde se forma,- păstrlndu•şi na ţionafita• 
tea şi obiceiurile In mici centre săteşti ferite, de unde adesea <nă• 
vala cutezătoare şi prada varvarilor» d isgonia In munţi sau In 
locuri mai ascunse. Astfel, Inceputurile sociale şi organizaţia pri• 
mitivă le găsim In viaţa sătească 3• Satele era;.I locuite de cătră ur• 
maşii unui aceluiaşi rndepărtat autor comun care devenea moş. 
(=bătrln) după cum pămlntul se numia moşie. Srntem dar rn plin 
primitivism pe care l·a provocat tăerea oricărei legături cu civili• 
zaţie romană şi retragerea lfi locuri izolate, In plin patriarhat cind 
tatăl familiei, sau moşul familiilor, era autoritatea care se impunea 
tuturor descendenţilor, tuturor celor ce•i avea In jur. Prin ascen• 
dentul şi experienţa sa, se pare că moşul satului, ca şi tatăl fami• 
fiei, era cel mai autorizat să supravegheze viaţa socială şi să In• 
deplinească sarcina de judecător. · · · 

Năvălirile barbare izgoniseră pe autohtonii acestor ţinuturi rn 
locurile ferite din munţi. Comunicaţia deci, nu o puteau face decit 
pe singurele drumuri naturale, In lungul cursului apelor unde de 

1 I. Peretz, Istoria Dreptului Romîn, I, p. 368. . ~ .. 
2 V. Pirvan Inceputurile vieţii romîneşti la gunle Dunaru, P· 69. 
3 Cf. A. Rădulescu, Viaţa juridică Şi ad-tivă a satelor, P· 4 ş. u .. 
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altfel s'au făcut şi cele mai multe aşezări omeneşti şi care rn de­
curs~{ timpurilor au marcat mersul civilizaţiilor. Şi astfel, comuni• 
tatea de interese, de legături şi de vederi. a satelor ~e .P: aceiaşi 
vale, putea determina autoritatea unui smgur acelutaşt Jude, iar 
gru'parea lua numele de judeţ~· ~ . . . . 

Organizarea şi viaţa socrala dm acele ttm~urt,.e~te ~dm~re cele 
mai obscure. Lipsa documentelor a făcut pe tstortct. sa paşească 
pe terenul ipotezelor şi deducţiunilor~ la fel de t_?d~elntce. Se par:, 
astfel, că netnţelegerife erau soluţtonate de catra mo~ul, .deventt 
mai trrziu jude, acel care se bucura de respectu! una~tm şt. o au­
toritate crescrndă; chiar In documentele de mat trrzt~ prtn sec. 
XVI şi XVII, această denumire poartă tnţelesul de <<stapin al ru· 
mrnului», al celui adscriptus glebae 2

, amintind astfel vechea ac• 
cepţie de stăprn asupra semenilor săi, spre deosebire de cuvtntul 
«judec», care rămase tn accepţiunea tnrudită de «om liber» 3

• 

Această nou~ orrnduire avu ca exemplu aşezămintele germane, 
coloniile săseşti din Transilvania, care se pare să fi fost mai vechi 
chiar decrt aşa zisele descălecări ale ţărilor romtne 4

• Comuna era 
condusă de un cap ce se numia şoltuz rn Moldova (după german 
medievalul scholteisse ·5, iar tn Muntenia de un judeţ, avtnd un 
consiliu compus din 6 pănă la 12 pirgari (din germanul biirger). 
Aceştia asumau puterile municipale, cumuhnd tnsă atribuţiunile ad· 
ministrative cu cele judecătoreşti, pe care le păstrară multă vreme,. 
astfel, tntr'un document din timpul lui Ştefan cel Mare, se arată 
că «oamenii aceia ce ascultă de mitropolia din Roman, să nu aibă 
a~i judeca nici şoltuzii, nici ptrgarii, etc .... » 6• Pe Incetul rşi pier• 
dură atribuţiunife judecătoreşti, rămtntnd numai cu cele administrative. 

Concomitent, interesele militare aduseră rn fruntea sătenilor 
tnarmaţi, a voinicilor ce•şi aparau «sărăcia, şi nevoile, şi neamul:», 
pe şeful militar care purta titulatura slavo•bulgară de cneaz, iar 
dacă avea Jn subordine mai multe sate şi cneziate, titulatura de 
uoeuod. Urmtnd evoluţiei naturale tuturor popoarelor, ca şi regii• 
preoţi ai Egiptului, ca şi regii semiţi şi căpeteniile Inceputurilor 
istoric~, ac~ştia cu~ulau puterea militară, puterea suverană şi pu• 
terea JUdecat~:>reasca, pe care o vor păstra tot timpul rn· calitatea 
lor de domnz ai secolilor următoare, lăstnd cu totul tn umbră pe 
jud_ele micilor ţinuturi şi al timpurilor paşnice. . 

Aceştia erau judecătorii primitivi, ai epocii tntunecoase a tn• 
ceputuri1or vieţii noastre judecătoreşti. ' 

4. Locul de judecată.-Unde judecau!? Problema este din• 
tre cele mai grele. Documentde noastre, chia,r mai recente nu vor• 
besc de nici•o casă de judecată şi nici măcar de o casă comunală 

1 N. lo~ga, De-ale noastre (Istoria 'Romînilor), p. 33. 
2 C: Gturescu, Despre boieri, p. 92 ş. u. 
3 Ibtdem. 
4 Xenopol, Istoria Romtnilor, ed. 1, v II p 177 
5 Ibidem. · . · · ' · · 
6 Xenopol, op. cit., V, p. 180. 
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aşa c~m era In A~us 1, Desigur c~ foc de judecată era umbra ste• 
jarulul, ca. In v:chmf ?rept ger?Ianlc' era piaţa adt.inărilor, era In• 
săşi casa 'u~ecatorulu1~ era, 0=1unde se ducea judecătorul care tsi 

Păstra rnvest1tura tot timpul ŞI pretutindeni . căci rnv t't d · · · 'b · . . ' es 1 ura e a 
.,·udeca nu 1•0 atrt uta ntment, ci exista inerentă titl 1 • - d 

d · ·· b 1 u Ul sau e voevo şt putertt a so ute pe care o detinea. . 
5. Dreptul aplic~~il.-Un drept cert, aplicabil, nu exista. In· 

tr'o lucrare eie~e?tara ~, Heliade Rădulescu susţinea că •prima 
condică ~ Romlntel tu Pentateucul lui Moisi, Implinit cu principiile 
evangheltce». Nu şttm Intrucit această sustinere este Intemeiata 
Poate că religia _cr~şti?ă ce pătrundea rn ţările noastre, aducea 0~ 
dată cu rarele carţ1, Şl mo.rala .cea nouă care inspira pe conducă• 
tari; sintem tot In domentul Ipotezelor şi deductiunilor. De bună 
samă lnsă . că. dreptul ap_lic?bil erau tradiţiile şi amintirile dreptului 
roman moş~en1te, era obweLUl ce se forma pe Incetul şi nesimţite, 
tmprumuturtle de drept slav dela triburile paşnice şi prea puţin gră• 
bite, ce se scurg~au spre Dunăre,- şi mai presus de toate, era acel 
jus boni et aequt, . c?re dacă este rntemeiat pe bună credinţă şi 
aplicat de capete lum1nate, nu poate să dea greş niciodată. 

6. Domnul. Divanul. Boierii-judecători.-Epoca cea tulbure 
a năvălirilor şi Inceputurilor, şi•a găsit sfrrşitul. 

După trecere de multe veacuri Jn timpul cărora romrnii rn• 
temeiaseră şi desvoltaseră tn special- viaţa sătească, redusă ca şi 
cerinţele de atunci, odată cu creşterea nevoilor şi intereselor s'a 
dezvoltat şi viaţa orăşenească ; totodată dezvoltarea vieţii de stat 
determină o organizare, evoluind astfel dela forma primitivă şi sim• 
plistă a judeţului, la formele din ce rn ce mai complexe ale voe• 
vodatelor şi domniate[or de mai tJrziu. _ 

Se pare că Jn sec. XIV •lea sint Inceputurile acestor domniate, 
care şi•au purtaJ mai departe viaţa lor agitată Intre vecini intere• 
saţi sau năvalnici. Şirul de domni şi domnişori care s'au perindat 
uneori citeva luni, alteori decenii, a fost marcat la intervale şi prin 
spirite de energie şi orinduire, care pe hngă minunate fapte de arme, 

's'au preocupat şi de viaţa socială a supuşilor, care lşi urma cursul 
restrins şi modest, cu toate satisfacţiile şi vicisitudinile ei. 

Domnul, forma In care se transformase vo~vodul sau judele 
epocii anterioare, cumulase toate puterile. El devenise nu numai 
conducătorul rn războae, ci după slavona, care era limba oficială 
a cancelariifor Jn Răsărit, se numea şi gospodar, adică stăptnul 
casei, suveranul iar mai In urmă, cind nu se mai află subt suze• 
ranitatea nici·u~uia din vecini, Jşi luă titulatura de «Samoderjav .. 
nic», adică : de sine stăprnitor 3; · este alfa şi om~g~; este . capu~ 
administraţiei, al puterii militare, este stăplnul vteţu supuşdor şt 
totodată dispune de onoarea lor şi de drepţul de a .. i judeca. Con• 

1 La Ge~mani un Rathaus · Ja· Francezi, Hotel-de-Viile." 
2 H. Rădulescu, Elemente 'de istoria Româ!)ilor, ed. 1861, P· 105. 
3 ~enopol, op. cit., III, p. 137. 
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tra acestei autorităţi şi judecăti şi Inaintea aceluiaşi Domn, supuşii 
nu aveau altă cale de atac, decrt tndurarea sau bunăvoinţa Dom­
nului următor, intrucft nu era cunoscut principiul autorităţii lucru• 
lui judecat. Acei «rămaşi de judecată», cel mult se puteau feri de 
executare, trecind hotarele, devenind pribegi, afară dacă, fiind boieri 
de samă, nu reuşiau să•l scoată din domnie prin intervenţiunea 
oştilor străine şi cu riscul tăierii c:'lpului sau a mazilirii. 

Cfa organ consultativ era Dwanul Do~nes~c, sau a~un~rea 
boerilor mari şi a Inaltului cler, care, cu o forma solemna,· işt da 
părerea asupra hotărlrilor pe_ care urma să Ie ia~ Dot;mul; ac~sta 
nu Je urma avizul, decit daca era In · concordanţa ŞI cu vomţa 
sa 1. Mai cu samă In cauze politice, arbitrariul Domnitorului se 
exercita In afară de orice consultare; astfel, Ştefăniţă Vodă a ju• 
decat pe Luca Arbore hotărrndu•i executarea, astfel Alexandru 
Lăpuşneanu a judecat pe boierii săi, astfel au făcut atrţia Domni 
ai celor două ţări, d1nd voe liberă autocratismului lor nemăsurat. 
Ba, un călugăr raguzan, vorbind de Ecaterina, doamna lui Mihnea, 
ne arată că «nu mai are tihnă, fiindcă ţara e mare şi a!te judeţe 
nu sint, decit ori ea, ori Domnul, hotărăsc toate» 2

• 

In afară de Domn şi ca un atribut al puterilor locale, jude• 
carea princinilor mai mici era lăsată pe sama boierilor, fiecare pe 
Ia locurile lor; In Moldova, după spusele lui Cantemir <(sfetnicii 
domneşti şi boierii cei de divan din starea lntăia, indată ce se află· 
afară din Iaşi au putere In toată (ţara) să judece şi să hotărască 
pricinile cele de judecată» 3• 

Stim că boierii erau orlnduiţi Intr'o anume ierarhie, «fiesce 
care boierie se păzia şi se cinstea Ia rindueala sa»,- după cum 
spune cronicarul. 

In Muntenia, cel mai de samă boier, ale cărui atribute erau 
detinute la Inceput de lnsăşi voevodul, era Banul 4, care purta­
titulatura de banul Severinului, banul Craiovei, sau in fine, Marele 
Ban. Aceştia «Ia boietie sint mai de frunte, şi altă putere au peste 
Olt, nu n~mai a. ~iudeca, ce şi cu moartea pre vinovaţi a căzni s», 
a~Jnd dec1 deplma putere a judeca şi dispun<! de viaţa supuşilor 
dtn banatul lor, ca şt Domnul ; In Moldova banul era un boier de­
o mai mică importanţă. 

Un. alt boier ~e sa~ă, cu· dreptul de a judeca în numele 
DomnulUI, era Vo~mcul (dm slavul duor =casă, curte). In specia(. 
!n .M?I~ova, Vormcul de Ţara de Jos şi cel de Ţara de Sus, au 
1uns~tcţta acest~r regiuni şi Jn special «poate să hotărască pedeapsa 
morţu la talhart, la ucigaşi şi la prădătorii qe biserici şi la alţi 

1 Xenopol, op. cit., III, p. 144; V, p. 164. , 
2 N. Iorga, Is.toria Ro~înilor în chipuri şi icoane, ed. Ramuri, p. 68. 
3 D. Cantemir, Descnerea Moldovei, Despre Divanul de 1·udecată p. 190-191. ,. 
4 Hasdeu, Etimologicum Magnuni Romaniae d S · t B 277 , e . ocec, ar . an., p~ ' ş. u. . ' 
5 Ibidem, Cantemir, cit.-Hron. Il, p. 372. 
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Lăcători de refe şi fără a intreba pe Domn 1» Cu . 
1
·, . . 

"Ji:l • • d-d d' • · vremea tttu attrra· 
de uor~tc .j.~ a u u~or~ dn 1 uel-capitani (mari căpitani) acele. 
căpetentt mt t are caD ncaf .e a Inceputul organizării dorrinlatelor 
repre:z:ehn~~~ p~terea. d~~u ut ~~ ldiferlte centre, Inlocuind cu încetul; 
pe vec u '.uzt sau '~ eţ1 ; ast1e , In Muntenia se cunosc vornicuP 
de Trrgovtşte, vorntcul de Crmpulung şi vornic 1 d B . · 

- · · d' · u e ucurestt 
care se yare cj. avt~b '~rtS _tCţta. rurală a acelor ţinuturi. Vorni~ii, ~ 
rmpre...,un~ c

1
u da ţt s UJ .a?r' marunţ1t. den1 umiţi banii de judeţ a ajun; 

sesera sa u ece prtcmt e: pena e ce- e mărunte ale t 1 b. d '1 B sa e or, spre:~ 
deose tre 'b e:. ffi:af n ~ ~rd~şe: ca

1 
ucureşti, Trrgovişte sau Craiova;. 

unde atrt uţmnt e 'ur1s tCţtona e erau lncredinţate unor asa 'ţ' 
•t · d cau . numt 1 1 judeca orz e s n. 

In fine, Vas!fe Lupu, Ingrijorat de năvălirile tătare si des~r·· 
din ea_ de fa << .. marginea~ r.ăsări~eană a ţării, a instituit Serdarul, un 
judecator regtc;mal, mat btn~ z~s un. g~v~rnator militar, rn grija că-­
ruia a dat regmnea de fa Ttghlna şt pana la Greceni, cu rndatorirea 
rntre altele, de a cerceta furturile şi a judeca trei zile pe an pri~ 
trrguri 4

• 

Toţi aceştia constituiau instanţele judecătoresti mai mult sau 
mai puţin regulate. Hotărrrife for nu se puteau apela decrt la Domn, 
mărginindu•se dar, tot la bunul [plac al acestuia,- dacă jalba mai· 
putea să ·ajungă pănă la el. 

Judecătorilor li se da rnsă cuvenita cinste fără osebire, intrucit 
«cel ce va sudui. .. pre giudeţ sau pre vre•o slugă a giudeţului pre 
carele va fi trimes giudeţul să facă .vre•o slujbă iară neştine'l va 
rnvălui şi nu.,.f va lăsa să•şi umple slujba după rnvăţătura mai ma• 
relui ·său, această greşală este ca şi crnd ar fi sudui.t pre domnie 5:.r 

7. Bresle.- Dar pe hngă această justiţie, ale cărei atribuţiuni; 
erau corecţionale, cu foarte puţine excepţii, mai era o jurisdicţie 
aparte, care rşi. clştiga autoritatea pe Incetul şi temeinic şi a cărei 
judecată se lntemeia mai mult pe buna credinţ~ şi obiceiu, spre deo-­
sebire de abuzurile nenumărate ale puterii absolutiste care cumula· 
legiferarea, executarea şi jurisdicţia. 

· Erau judecătorii comerciali- ca să rntrebuinţăm terminologia 
modernă,- ai breslei. 

In adevăr, din nevoile negustorilor şi micilor industriaşi ai 
timpului, de a•şi apăra interesele lor profesionale şi ajutorul mutual 
ce au fnţefes să•şi dea, s'au constituit aşa numitele bresle sau 
starostii (lvatstvo = frăţie), care tşi alegeau un sfrnt care să le apere 
şi un staroste ca să le conducă ,. iar starostele, cu ajutoiUJ frun• 
taşilor, veghia la bunul mers al breslei sale şi jude~a afacerile din• 

1 Cantemir, op. cit.,· p. 148. . . . ... 
6 7 2 C. Sără teauu, Cîteva cuvinte asupra vechilor mshturu ... , p. - · 

3 C. Giurescu, op. cit., p. 95. 
4 1. Nistor; Istoria Basarabiei, p. 154. . . 
5 Pravila lui Vasile Lupu. Pentru cei ce vo~ sudul pre gtudeţ sau pre 

oamenii domneşti aJava a· idem Pravila lui Matei Basarab, glava -48. 
, ~ ' ij 
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t · sau dt'ntre meşteri calfe ~i ucenicii lor 
1

• Şi simptomul 
tre negus on, ·· ' ~ d v - • d 

· tit mai ·interesant, cu ctt reprezinta o tn epartata tn epen• 
este cu a d . ·1 ~ ·t stre <ienţă a comercialului faţă e ctvt , in ţart e ~oa _ · .. _ d 

8. Judecata Domnului. -Aceştia erau 1udecatoru, ar unde 

-şi cum judecau ? . 1 · • 
· Cele mai autentice documente stnt crontce e ~ontemporane Şt 
in special, tnteresantele tnsemnări lăsate de Cantemtr rn a sa Des• 

criere a Moldovei. f' · b .. 
Domnul judeca la Curtea sa, de obiceiu r~ tecare .z1, a ~nu 

Domni ca Dabija Vodă «de duo ori făcea dtvan fn. zt. Dect la 

D . n '1 cel de d'tmineaţă dvor!a toţi la Divanu; iar la cel de 
tva u ' ·~ d .. I d' z A 

kindie, umblau fustaşii penbtlrgu cht~mln 1~oamen.u 1~ a tv
1
an », d• 

1 Ia Curte ,·udecă de o iceiu Intr o sa a specta a, «sa a cea e co o, ' I . d r ... 
··udecată» sau ·divanul ce mare», care «:este tot ea una n miJ• 1 , 3 
locul palatului domnesc ~ . 
. · Insă judecata nu era legată de un asemenea for. Astfel, un 

călător francez găseşte Ia 15Ş5 pe Petru Şchiopul judecind subt un 
cort aşezat rn faţa Curţii domneşti din Iaşi 4

; In tim~ de 1războiu. 
harem, netăgăduit că Domnul putea face dreptate Ia Curtea sa, pe 
crmp, subt cort, oriunde nevoile sau răutăţile omeneşti i se aduceau 
Ia cunoştiinţă şi oriunde se afla. 

După acelaşi obiceiu domnesc, hoierii mari sau mici, se pare 
că judecau pe fmpricinaţi pe Ia curţile lor. 

Domnul putea judeca "la divan sau fără divan», aşa cum 
tăcu Constantin Basarab zis Crrnu (1654·1658) domnul Munteniei, 
cu seimenii care rf nemulţumiseră 5• De asemeni, Domnul judecă şi 
hotărăşte singur unele din ccjalohele» primite, pe care i le ceteşte 
Logofătul cel de taină 6 şi «scrie d' asupra for hotărrrea domnească», 
sau dacă găseşte • ja{ove mincinoase sau care cuprind vre• o cerere 
fără dreptate, le rumpe» 7

• 

Ctnd judecau rn Divan şi anume numai <<pricinile cele mari», 
sau "crnd se află nedreaptă judecata vre•unui boier s», trebuia 
păstrată o anumită rrnduiafă şi rndeplinite anumite formalităţi. Ast• 
fel, Domnul se aşeza pe scaunul domnesc, tn spatele căruia se 
aHa chipul lui Cristos luminat cu o făclie. La stinga Domnului, 
-partea cea mai de cinste după obiceiul turcesc 9 -veni a Mitro• 
po!itui şi apoi veliţii boieri după rangurife ce avea~, iar tn spatele 

1 Xenopol, op. cit., VII, p. 11 ş. u. 
2 N. Cost_in, Letopiseţ (ed. M. Cogălniceanu, v. Il, p. 5). 
3 Cantemrr, op. crt., p. 185. 
4 Iorga, Isţoria Romînilor în chipuri şi icoane, p. 68. 
5 M. Costrn, Letopiseţ (Cogălniceanu, 1, p. 352). 
6 Cantemir, op. cit., p. 190 . 

. 7 Ibidem. 
8 Idem, p. 186-191. 

· . ? -~ ~inistrei principis, quae pars Turcarum rnoribus habetur hono­
raho ... a smr~tro !ater~: quod Turcarum moribus inter Moldavos dextro ha­
betur honoratrus "L. Şămeanu Influenta orientală v 1 p CLXXXI · c t · loc. cit., p: 185. ' ... , · · ŞI an ernrr, 
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lor, boierii paia, adică cei fără de slujbe 1 1 In faţa Domnului era 
mulţimea de aprozi care aveau altă cinste dectt astăzi 2• Şi pe lrngă 
aprozi, mai şede·au armaşil de care era nevoe. Mulţimea de rm­
pricinaţi aştepta afară sau tn sălile alăturate şi erau rntroduşi pe rlnd. 

Primul care vorbea, era reclamantul şi rn urmă plrltul, «In 
genunchi» şi «cu glas tare», după cum spunea călătorul francez 
<lin 1585 despre care am pomenit, sau cu cuviintă şi moderaţiurie, 
-cum am zice astăzi. pupă ce erau ascultaţi a~tndoi In păsuriie 
for, Mitropolitul, urmat de ceilalţi boieri, lşi arătau părerea «fieşte• 
care precum socoteşte", iar boierii cei fără slujbe, boierii paia «nu 
-cutează să zică nemică... fără numai a tun cea ctnd sint Intreba ţi de 
Domn 3». · Şi dacă, fiind vre•o pricină corecţională cum tntrlnim 
·mai tn toate judecăţile timpului, cel pl::-lt este găsit vinovat, Mitro• 
polituf arată «de ce pedeapsă este acela vrednic după legile poli• 
ti ceşti şi bisericeşti:r., dar totodată «pune Inainte mila domnească, 
.căreia nu poate judecata să•i puie hotar 4 • ; asemenea fac şi boierii, 
-iar Domnul hotărăşte. 

Impricinatul iese pe altă uşă a Divanului, afară numai dacă 
·nu cumva r1 luau In primire mumbaşirii şi zapciii 5 să•f ducă .la 
gros C\ să•Şi ispăşească pedeapsa. 

Dacă plrrtul nu se prezenta, sau cladi fapta comisă li reclama 
indiscutabil prezenţa, in special In afacerile penale precum erau : 
tălhăriile, crimele, etc., atunci era ădus «techer•mecher» de olăcari 
sau alţi oameni de•ai stăptnirii. Astfel, călătorul francez Guillebert 
.de Lannoy care trecea prin Moldova fa 1420, arată ·cum a fost 
prădat cind se apropia de Cetatea Albă şi phngtndu-se autorităţilor, 
făptuitorii au fost prinşi rn crteva ore şi aduşi Inaintea sa, legaţi şi 
cu ştreangul de grt 7

• 

O pricină se judeca tn Divan Intr'o zi şi numai «dacă este 
prea tncurcată» dura mai mult timp,- «In trei sau patru Divanuri 8 

>>. 

Am văzut că Domnul şi Divanul judecau ca instanţă apela• 
tivă, pricinile mici care In prealabil au fost judecate deja de boieri 
·sau de cătră vornic. Aceste prime judecăţi ce nu vor fi fost fă• 
-cute «după legea politicească şi bisericească şi după Inchipuirea 
pricinei», se cercetează ro prealabil de Logofătul cel Mare care «le 
-rumpe» şi <<lndreptează pe jefuitor la Divanul Domnesc 9 ll'. 

1 L Şăineanu, op. cit. § 56; Cantemir, loco cit. 
2 "Şi cind mergea la casa boi~ril~>r, ori _în ce c!nste _de b?ierie e~a 

. .acelu boieru, eşia inaintea lui şi~l prum1a cu ~~1cul a~mmă, ŞI băgmdu-lu ~~ 
casă stindu boierul in picioare ŞI cu aprodul, u da poron?a Domnească, şt 
·p>un~a pe aprodu de şedea şi apoi şedea boierul". Gheorgak1 al II-lea Logofăt. 
Condica (Cogălniceanu, III, p. 302). 

3 Cantemir, loc. cit., p. 187. 
4 Ibidem. 
5 Şăineanu, op. cit., § 68. · .. · 1 1 ·.• h. · 
6 la gros, după butucul (gros) care se lega de p1c10are e ce or mc JŞI. 
7 I. Nistor, op. cit., p. 58. -
8 Cantemir, loc. cit., p. 189. 
9 Idem, p~ 192. · 
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Judecata vornicului, acesta fiin~ omul Dom~ului_ ş~ -al legii, 
prezinta mai multe garanţii decit aceta a .c~l~rlalft .bate~'· Ap_elul 
făcut de parte nu mai repunea Intreaga prtctna }n dtscuţte, ~«CI se 
caută numai să vază, de este judecata curmata drept dupa legea 

Iării, precum scrie rn mărturia vornicului care se dă după o~iceiu 
a partea cea rnvingătoare 1:.,. iată dar cum,. In aces.t caz,~ Dtvanul 
judeca rn drept,- cunt am zice ast~zi,--: de~t ca o~ tn~tanţa de ca: 
sare, fără a mai evoca fondul daca prtm~ JUdecata s a dat cdupa 
legea ţării». ~ . 

g,, Judecători şi judecăţi.- Judecătorul trebue sa fte drept 
«să fie tuturor miloserd, ne-aducător aminte de rău, ne•mfnios, ne• 
făţarnic, ne .. fuător de mită... să. n~ cr~ază Jesne fără de Intrebare 
prepunerile şi prrile şi hănueftle ->> ,. flmdc~ «nu~ s~ cade de acolo 
să se nască strrmbătăfi, de unde se nasc grudecaţtle», cum spune 
cronicarul Muste 3• In "/nuăţăturile" pe care le•a lăsat fiului său, 
cucernicul Neagoe Basarab referindu•se la «judecată» scrie: «deci 
Domnul care va giudeca drept, acela•i Domn adevărat şi unsul lui 
Dumnezeu şi va dobrndi lumina care nu va trece niciodată. Iar 
Domnul carele nu va giudeca pre dreptate şi pre legea lui Dum• 
nezeu, acela nu este Domn, nici se va chiema îndreptăror şi unsul 
lui Dumnezeu, ci va fi pierdut In pericitinea cea de veci, şi, pentru 
făţărnicia lui, nici faţa lui Dumnezeu nu o va vedea 4

>>, 

Cronicile pomenesc pe Domnii care dădeau •giudecăţile cu 
mare direptate şi socoteală, cu fără făţărnicie, cu cinste, eară ni• 
mănui cu voe veghiată». Astfel, Miron Costin vorbind despre 
Radu Mihnea, arată că <la multe divanuri zicea cătră vornicii de 
gloată: Vornice, zi <:elui om, mine să mai iasă Ia Divan! ferindu•se 
să nu hie greşitu cumva giudecata. Şi de se trmpfa greşitu giude• 
ţulu Ia unui Divanu, să rndrepte Ia altui 5 •. De asemeni, cronicarii 
mai vorbesc, ca buni judecători, _de Constantin Duca, acel care 
«făcea dreptate tuturora şi· mai vrrtosu celoru ce se plrau pentru 
vecin~tate» şi \l:d7 a;ea pre cineva a•l certa, cu blrndefe răspun• 
dea ztclnd : Ce•at facut aşa-? Ori celor mai de fire, ori şi celor 
mai proşti, ~ăcar de se tfmpla şi ţăran din cei de gios : Iuaţi•l 
pre dumnealut şi•l puneţi la popreală., Sau de era de certat : daţi•i 
atitea toege .6»,. de asemeni era socotit ca bun judecător si Gheorghe 
1II Duca 7• • 

. u~.ii Domni erau buni, _aşa de buni Inert se minunau chiar 
cromcaru. Astfel, se relatează că Alexandru Ilias domnul cel de 
doi ani al Moldovei, zicea celui riimas la giu·;lecată: «pas de 

1 ldem, p. 191. 
2 P~avila lui Matei Basarab, glava Pervaia ( 1 ). 
3 Nrc~ol~e ~ust~, Letopiseţ (Cogălniceanu, III, p. 33). 

R 
. 4 lnvaţăturrle lut Neagoe Vodă cătră fiul său Teodosie ed Neamul 

omrnesc, 1910, p. 225. ' · · 
5 Miron _Costin! Letopiseţ (Cogălniceanu, 1, p. 286). 
6 Necular Costrn, Letopiseţ (Cogălniceanu Il p 41) 
7 Ion Neculce, Letopiset (Cogalniceanu, n: p: t95) .. 
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plăteşte , celuilalt,· că i•ai luat cu strrmbuL Deci de zicea unul: 
p{ăti•voiu Doamne, numai ca să mă mai păsuiască pănă la o zi, că 
sum· sărac şi n'am cu ce~i plăti acum. Eară plrrtul asişderea de 
iznoavă dacă zicea : mie rncă fnii trebue, că sum sărac' şi rmi mor 
copiii de foame că nJ am cu ce•i hrăni, ci mă rog Doamne ca să se 
pună acest om la Inchisoare, sau să•mi plătească acum că nu-l 
pociu ascepta. Atunci Ifiaş Vodă scotea bani din pozunar de la 
sine şi plătia pre datornic 1». . 

Alţi Domni erau aspri rn judecata lor, cu toate că păziau 
legea. Dintre aceştia vom cita pe Antioh Cantemir al cărui <<giudeţ 
ca pe pravilă era». Şi am de aspru şi de drept, fnctt Episcopului 
Varfaam al Huşilor, i•a zis In Divan: «Popo! Ce nu giudeci dreptu, 
cind Jţi vinu cărţile mele ? Ţi•oiu rade pletele 2», 

Dar eraa şi mulţi abuzivi, <<răsipitori de lege:. cum ri numeşte 
cronicarul a, care judecau cu cruzime şi uneori cu părtinire; a• . 
ceştia Jnsă rşi făceau judecata potrivit imprejurărilor celor turburi 
ale timpului, cum a fost Vlad Ţ epeş, sau după cum simţiau că 
vre•un boier rncearcă să le clatine domnia. Dintre toţi aceştia, vom 
cita tipica judecată a lui Ţepeş pe care o găsim rn nişte naratiuni 
săseşti din sec. XVI-lea, aflate In mănăstirea St. GaH : prinzrnd pe 
un ţigan hoţ şi cum alţi ţigani veniră să•i ceară libertatea, Ţepeş po• 
runci să-I sprnzure 1 ţiganii i•au spus. că «nu acesta este obiceiul> 
(es wer nit is gewonhait). Vodă ar fi dat ordin de indată să•l fiarbă 
intr' un vas cu apă şi să .. { mlnrnce aceşti tovarăşi care interveniseră 
pentru el 4, De altfel, toate aceste naraţiuni arată grozăvii de pe• 
ruptitudinea şi cruzimea acestui Domn, pe care nu•I numeşte decrt 
Dracol;;; efectul acestor cruzimi ni·l invederează alte naratiuni, 
ruseşti, anonime, din care reese că nu tolera nici•o fără•de·fege, 
indiferent de persoana făptaşului. şi am de temut era, rncrt deşi la 
o frntrnă pusese o cupă de aur, nimeni n'a rndrăznit s'o fure 6

; a• 
semenea exemple citate, srnt numeroase 'i.. 

Dacă Domnul păcătuia din cind In crnd Jn judecata lui, apoi 
de sigur că boierii, micii seniori care aveau rn mina lor· toată pu"' 
terea comiteau abuzuri cu atit mai multe, cu cit se aflau mai de• 
parte' de Scaunul Domniei care reprezenta şi Sc~un~.d co~ntrol~lui. 
Astfel, se relatează că dacă se dovedea «vre•un boter ca a facut 
judecată făţarnică, lurnd mită, sau făcrnd părtinire, sa~ neavrrrd 
măcar pricepere să judece, atuncea se pedepseşte ~cu:npit~ :s •. Nu 
este mai puţin adevărat, că dacă apelul făcut de catra cet nemul~ 

1 N. Costin, Letopiseţ (Cogalniceanu, Il, p. 6). 
2 ldem, (ldem, p. 55). 
3 Gr. Ureki, Litopiseţ (Cogălniceanu, 1, p. 213). . . 
4 Cf. 1. Bogdan, Vlad Ţepeş şi naraţiunile germane ŞI ruseşh asupra 

lui, p. 97. · 
5 Cf. versiunile No. 1, 10, 17, 18, 22, 23. 
6 1. Bogdan, op. cit., p. 127. 
7 ldem, p. 131. 
8 Cantemir, op. cit., p. 186. -
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. . i aintea Domnului se dovedea netemeinic, atunci efi pedep• 
tumtţt, n .1 b~tala pentrucă a defăimat judecata boierului 
seşte pre ace a c~ a ~ ~ 1 , 

i n'a ţinut tn sama porunca stapineasca ;, . . ~ . 
ş Judecata trebuia rntemeiată pe puterntce dovezt, ~act «nu se 
cade nice se destoiasce pre om a•l ostndi ori in ?e chp, de ~li se 
va foarte scula spre dtns, multe mărturii să mărtu;ts:_asc?, la aratar:: 
i la adevăr de greşala omului aceluia şi atunct ~sa•f 1udece _du~a 

ş 1 b' · .. -a Aceasta- dispo7iţiune cu toata anatema btsen• tocma a tsertcll », - ' . "' d ~ ·1 
cească ce 0 sancţiona, rănirnea la libera aprectere ~ _1u ecat?rt. or: 

10. Norme de drept.- Jude~ata se da potr~vtt pravtlet şt 
t · 't legea · un călător din l/02, Edmond ChtsthuH care In• 

po fiVI CU ' d l C ' 1 d . soţia pe lordul Paget, fost ambasa o~ a onstantt~opo: tre~r~. prtn 
l\1untenia, arată _că «dreptatea se Jmparte dupa legtle. ţartt, care _ 
se asamănă_ cu dreptul roman», iar «puterea de a os!ndt la moarte 
nu o are decit Domnitorul~». 

Pravilele, sau dreptul pozitiv, erau In bună parte norme de 
· drept bizantin cu o puternică fnrrurire religioasă; glavele sau 
paragrafele lor cuprindeau mai mult dispoziţiuni penale, evidentă 
dov:adă a primitivismului legislativ la noi. Astfel, 'se cunosc pra"' 
vilele lui Matei Basarab şi Vasile Lupu, şi Pravifa mai veche, dar 
pierdută, a lui Alexandru cel Bun. _ 

In afară de pravile, rn diferitele documente ale epocii, cer..­
cetate de istorici, in diferitele cronici, cărţi de judecată date, hotăr• 
nicii, anaforale, zapise sau sioeturi, se pomeneşte de legea sau 
dreptul ţării 4, rn realitate obiceiul ţării sau obiceiul pămtntuluir 
care constituia cu adevărat legea aplicabifă a ţării noastre. De aici 
se poate Inţelege crt de uşor era ca pe lrngă «giudecarea cu direp~ 
tate» şi precedată de rugăciuni adresate Celui A•!ot•puternic spre 
a·l «desbrăca de mrnie şi de lene, că omul cel minios şi cellenevos. 
nici•o dreptate nu va face săracului ,;»,-să se treacă la abuzuri,· 
rmpărţiodu•se dreptatea după obraze. Astfel, cronicarul Ureche, 
referindu•se la epoca lui Alexandru Lăpuşneanu, scrie: «In Mol­
dova, au cei mai mici despre cei mai mari acest obiceiu, 'de pieră 
tără giudeţu, fără vină şi fără samă. Singuri, cei mai mari, giude• 
cători 1 singuri prrrşi 1 şi singuri plioitorii legii G !». 

Astfel, acest interval de citeva veacuri, jurisdicţia noastră pe 
lrngă arbitrariul judecătorilor a fost guvernată şi de pravilefe care 
se edictează şi de obiceiul pămrntului care intrase ro firea locuitorilor 
şi despre care se pomeneşte ro toate scriptele ce se făceau. A.,. 
ceastă epocă a pravilei şi a <rlegii» insemoează trecerea de Ia abu.,. 
zul atotputiotei puteri centrale, la aplicarea unor norme a căror 

1 Ibidem. 
2 Pravila _bisericiască de la Govora (1640), glava 98: 
3 Ed. ChJsthull, Călătoria noastră în Turcia şi întoarcerea în Englitera 

Bulet. Soc. Reg. Romîne de Geografie p. 202/1922. . ' 
_4 Cf. !. Peretz, Istoria Dreptului Romîn v. Il o. 90 ş. u. cu documen-

tele c1tate. ' ' · 
5 lnvăţăturile lui Neagoe Vodă, p. 226. 
6 Gr .• ureki, Letopiseţ (Cogălniceanu, T, p. 220). 
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autoritate este deplin recunoscută, iar puterea judecătorească deşi 
tot centrală şi cumufată cu cea executivă, Incepe a fi delegată 
unor agenţi secundari, capătă un caracter mai popular şi omenesc, 
din acela de esenţă superioară pe care rf păstrase atlta timp cit 
rămăsese c·a exclusiv atribut al Domnitorului. Totodată apare şi 
·«Divanul•, un sfat consultativ care, cu tot rolul său de figuratie, 
reprezintă Inceputurile judecării in colegiu. -

Executărife se dădeau insă în numele Domnitorului, care re• 
prezinta şi puterea ·executivă, prin aplicarea pecetii ţării 1• 

11. Domniile fanariote. -La inceputul sec. al XVIII·fea su .. 
zeranitatea turcească asupra ţărilor romine, luă caracterul unei 
conduceri directe şi efective. Domnitorii rncepură a fi numiţi din. 
foştii dragomani ai Constantinopofei, pe termen mărginit, pe parale: 
multe care trebuiau scoase prin nenumărate şi absurde biruri puse 
asupra poporului, devenind unelte şi slujitori ai Turcilor. Neinţe• 
fegerife dintre Ruşi, Turei şi Austria ci se ţin in şir şi focul lor de 
răsbufnire era pămintuf romrnesc. Administraţia se schimbă, boierii 
ţării devin mazili, făcind foc clientelei sau slujitorilor noilor domni­
se vede că de atunci se zice <schimbarea Domnilor, bucuria nebu• 
oilor!"- care căutau să se despăgubească de darurile pe care 
trebuiau să le, facă după obraze şi după mărimea işlicului. 'fările 
sint ocupate pe rind de Austriaci 2

, de Turci~ şi rn special de 
Ruşi 4., subt diferite pretexte, astfel că justiţia se impărţea cind de 
organele locale care trebuiau să ţină samă că «bietul om e subt 
vremi", 'cind, de organele centrale, ba uneori chiar de organele o• 
cupaţiei militare ; aceasta este epoca zisă a fanarioţilor deşi nu 
toti domnitorii erau veniţi din Fanarr in timpul căreia deşi cultura 
a progresat, deşi limba romrnească s'a păstrat şi îmbogăţit subt 
pojghiţa limbii. greceşti care inlocnise sfavona din cancelarii, deşi 
tn cele mai multe cazuri, justiţia avea abuzuf drept normă,- totuşi 
se fac primii paşi in organizarea. judecătorească. . 

12. Jspravnicii. Oltenia subt Austriaci. Domnul.- Am văzut 
că cei mai mici judecători, un prim grad de jurisdicţie, erau uornicii, 
banii de judeţ şi judecătorii de scaun. Constantin Mavrocordat, 
rn cea de a treia domnie a sa, reformă această organizare ; subt 
influenţa turcească", el institui pentru fiecare judeţ cite doi ispravnici 
dintre care, in fapt, «unui este grec, după cum se ştie, şi t~varăş 
cu Domnul 11 :.~, avind atribuţiuni administrative şi judecătoreşti '. Dar 

1 Ibidem, p. 133. 
2 în Muntenia 1789-1791; in Oltenia 1718-1739; în Moldova 1787-1791. 
3 in special Muntenia, în anii 1821-1822. 
4 in Muntenia 1769-1774, 1806-1812; in Moldova 1739, 1769-1774, 

1788-1792, 1806-1812. . 
5 L. Şăineanu, op. cit., § 68. 
6 M. F. Zallony, Despre Fanarioţi, ~d. !'-lcalay, ~· 60. . . 
7 Aceştia din urmă corespun.ct cadz_ulw, la. Turci .. Alex. _Ips!l~nt.e sena 

într'o carte domnească : "Am rîndUit la fiecare Judeţ c1t~ d?t . bot.en, unul 
a fi judecător şi altul a fi ispravnic", care msă .au. atn~uţmmle m. comun 
" ... pănă a vrea Domnia mea a ~a nizaJ?~l cel ct:săv_Jr~•t a b_me intocmi s!aref 
judeţelor şi a ţării, face .trebumţă ~ f1 1Spr31vmc ŞI JUdecător deavalma (\ · 
A. Urechia, Istoria Romîmlor, 1, p. 4J ; cf. ŞI p. 134. 
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multele neintelegeri ce se iviau de Ia o vreme, pentru ~p~mrnturi, 
pe~tru şerbirea lucrurilor (~ servit~ţi), pentru lrnp.res~ra:t, reven• 
dicări, clironomie (= succesmne) şt atitea alte. prt~int, ŞI care n_u 
mai puteau fi prididi te ~e ispravnic~i p:eocupaţt . mat mu!t cu. atn: 
buţiunife for administrattve,- determtnara Domnit de mat ~tlrzm sa 
separe aceste două atribuţiuni (v, infra § .19) '· aceast': Insa nu e>"":• 
du dea competenta jurisdicţională a i~p:~ntcul.m, care. ~amrnea volmc 
4:Cfod nu va avea să caute alte prtctnl ale Judeţulut · 

Se pare rnsă că 1n fapt, rntre ispravnici şi judecători erau 
chiar conflicte pentru puterea jurisdicţională, pe care cei dintăiu o 
pierdeau datorită, de sigur,, at~ibuţiunil?r lor ~xecutive care creiau 
impficit nemulţumiri, iar cetf~lţt o crşttgau pnn l?crederea, de. ~are 
incepeau să se bucure. Astfel, se cunoaşte confftctul ce sa tvtt Ia 
1793, rn timpul domniei lui Alexandru Moruzi, cind slujitorii is .. 
pravnicului voiau .ei să judece In locul tudecătorului Toma Deleanu, 
la bilciul din Slatina 1 iar Marele Logofăt, care a cercetat cazul, a 
arătat că judecătorul nu putea fi turburat In atribuţiunile sale, In .. 
truclt prin chiar cartea sa de numire se arată că «judecăţorul să 
aibă a căuta toate pricinile de judecăţi ale locuitorilor, să le ho• 
tărască, şi ispravnicii să nu se amestece» 1

• , 

La Iaşi, In urma reformelor făcute de Const. Mavrocordat, 
se instituiră şi trei boieri judecători care «să fie lmpreună cu alţi 
boieri la toate trebile, judecăţile şi sfaturife nelipsiţi şi le•au rinduit 
şi leafă cite 50 de Iei pe lună fieştecărui boier». 2 Aceştia con• 
stituiau ~ivanul veliţilor boieri. 

Pe de altă parte, Oltenia, care prin pacea dela Passarowitz 
<1718) trecuse subt Austriaci, căpătase o nouă orlnduială, aproape 
identică cu a Munteniei. Astfel, judeţul era lmpărţit In crte 4 pfăşi 1 

părcă!a~t~[ sau pri:naruf comunei, avea jurisdicţia penală a faptelor 
de mrca rmportanţa care se pedepseau pănă Ia Zl de vergi 1 fiecare 
plasă ~era a~ministr~t~ de cite un ispravnic care avea şi atribuţiuni 
1udecatoreştr: In crvtf rezolva pretenţiuni pănă la... 30 lei, iar In 
p~na!, avea__ d:ept~l _?e a aresta şi a pedepsi cu gloaba pănă Ia 3 
fer ŞI c~ batara .Pana la ~o. ~e vergi. In fruntea judeţului era crte 
un vorntc care ludeca prtcmtle de o deosebită importanţă, rn afară 
de ac:lea care se pedepseau cu moartea sau cefe privitoare la mosii, 
care rarnrneau de atributul octrmuirii centrale 3, • 

In fin:, pe de~asupra tuturor era tot Domnitorul. Omnipotentuf 
Domn !şi past~ea~a atrib~ţiunile judecătoreşti,. el judecă pe boieri, 
pe. :n~rti dernnrtar.r, In primă şi ultimă instanţă. De asemenea judecă 
prtctmle cele .rnan, cum ar fi tălhăriife, crimele, etc. şi se pronunţă 
dsupr~ apei~nlor ~. s'a rndrăznit a se face contra cărtilor de ju"' 

ecata ale tspravnrcdor sau judecătorilor de scaun 1 afte~ri trimerea 

~V. ~· Ureche, op. cit., IV, jalba şi pitacurilc dela p 40 l-~4 
3 X

Spatarul Ioan ~anta, Letopiseţ (Corrătniceanu IU p. 183) • 
enopol, op. ctt., IX, p. 76. "' ' ' · · 
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afacerile mai mici să le judece sau să le cerceteze s~ fe izbră~ 
nească «boierii cei mari» sau ispravnicii. 1 ~ a 

; 13. Cum. se judeca? - Cronica ne arată ctţiva Domni si In 
sp~ctal. pe acet. dela fncepu~ul epocii fanariote, respectrnd Ieg~a şi 
antmaţt de senttmentul mtlet sau al dreptăţii. Astfel, Nicolae Ma• 
vroc~rdat rn prima sa domnie, ctnd a judecat pe Iordache Roset 
Vorntcul «au pusu de: au tntrebatu pe Mitropolitul Gedeon care 
e~a faţă la. Divan,. doved~ndu•se aceasta asupra lui Iordaki 'Vor• 
n.tc_ul, ce .zlCe praVLla~ i. şt ac.esta «merg!nd la gazdă ... după ce s'a 
rtdtcat Dtvanul, au trtmts scrts cu slova lui dindosuf cărţii cei de 
prră asupra lui Iordaki Vornicul, cum pravifa scrie ... » 2 Iată dar 
pe Domnitor judecrnd după lege. Iar mai trrziTJ, crnd a venit ro a 
doua domnie şi i se plrngeau jupfnesele unor boieri care erau 
arestaţi de Turci Ia Varna, ei «le arăta cinste si le zicea de sedeau 
şi cu cuvinte bune le mtngăia, cum că are nădejde fără de ~ăbavă 
să vie şi dumnealor (boierii) pe la casele sale». 3 

Totuşi, lumina favorabilă rn care ni·l arată unii dintre cro• 
nicari pe acest Domn, caută să o umbrească Nicolae Muste, dleac 
stare de divan, care scrie surprins 41:Că şi ţărânilor au fost dat voie 
de se rrdicau cu prră asupra boierilor, de nici ti băga în seamă. In 
divan suduiau mojicii pre boieri şi cum eşiau fa divan de se jefuia 
unu ·ţăranu pe unu boieru, indată da pre boieru rn mtna ţăranului, 
fără de nici o giudecată sau dreptate». 4 

Dar abuzurile rncepură odată cu venalitatea crescrndă a Dom"' 
·nilor, pe care nu•i lega nimic de ţară, şi cu dorinţa de căpătuială 
.a clientelei care constituia alaiul cefui căftănit. Şirul Domnilor 
abuzivi este destul de mare şi judecata se. da de pe obraze, de pe 
interpretările... fanariote ale timpului şi intereselor celor mari; de 
sigur că dacă Nicolae Muste ar fi trăit o jumătate de veac mai 
trrziu, şi•ar fi schimbat părerea ce o avea despre «giudecată». 

14. Jurisdicţie turcească.- Ctnd era rmpricinat rnsăşi Dom• 
. nitorul, instanţa de judecată era sublima Poartă, Stăprnuf cel mare 
şi nevăzut, care d numise şi tl trimisese pe trei ani tn domnie. 
Acesta rşi exercita jurisdicţia de obiceiu printr'un trimis sau vre•un 

. cadiu. Astfel, rn cronica fui Enachi Cogălniceanu, găsim următoarea 
Intimplare a lui Ioan Mavrocordat, care l•a costat şi domnia: un 
evreu rău•p(atnic a fugit din ţară şi subt imboldul unor conaţionali 
din Constantinopol a făcut arzaval <=jalbă) phngfndu•se «ca t"'au 

· luat Domnul muierea de au umblat cu ea» şi pe . el l•a Inchis In 
. ctteva rtnduri. Sultanul· Mehmet rl dădu In primirea unui Zaim~ 
. Bumbaşir cu ordin să•l ducă tn Moldova, acolo să cheme un caditl 
-care să judece pricina drnd un ilam care să se .execute d: r~dată: 
Ajunşi rrt Moldova, Domnul trimise pe Bumbaştr la gazda şt opn 

1 Ioan Neculce, Letopiseţ (Cogălniceanu, II, p. 417). 
2 N. Costin, Letopiseţ {Cogălniceanu, ~1, p. 83). 
3 Acsinti Uricarul- Letopiseţ (Cogălmceanu, LI, p. 136). 
4 Nicolai Muste - Letopiseţ ( Cogâ!niceanu, III, p. 41 ). 

' ' 
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pe evreu, apoi «au repezit poroncă la toţi neguţitorii turci din 
laşi şi la toţi musafirii turci ce se _aEJ:u rn I?şi, ~a să. se. af!e !a 
două ceasuri din zi, toţi la curte; ŞI facind sc1re ŞI cadmlu1 sa f1e 
şi ei şi toţi boierii cei mari cu boi:rii şi !ără boierii;. şi ad~nr~du_-se 
cu toţii au eşit şi Domnul, poroncmd sa pue butuci ovreml~11 ŞI rn 
mini şi rn picioare, ~i aşa să .. l aducă la Divanu», L•a 1udecat 
cadiul, { .. a intrebat, iară el «n'au avut ce răspunde, fără decrt au 
spus drept că alţii l•au pus 1~ a~easta, i~ră elnu•i vin_5>vat» .. ?o~mul 
a intrebat pe cadiu şi pe cetlalţ! Turci c~ pedeapsa menta, ~~ au 
răspuns că «este bun de spinzurat!». Cadtul a dat !lam, Turcu au 
plecat şi pe evreu :.-I•au spinzurat de o dug~eană, ţiindu•i trei zile 
spinzurat". Burnbaş1rul crnd a aflat, era trrz1u: Domnul respectase 
forma, cadiul clase ilamu1, bumbaşirul a fost «dăruit bine• şi evreul 
îşi luase pedeapsa. In urma acestui fapt, bogatele rude ale con.,. . 
damnatului, prin daruri, prin intrigi şi apţînd pe alţi candidaţi la 
domnie, au reuşit să provoace mazilirea Domnitorului Mavrocordat. 1 

Uneori se apela la Poartă chiar pentru aface,ri intervenite 
Intre boieri şi se pare c'i de această uzanţă se abuza rn mod ve .. 
xatoriu, inert Domnitorul Nicolae Caragea interveni la Constanti• 
nopol printr'un arz, ca să nu se amestice rn afacerile judiciare ale 
ţării, : alteori se amesteca chiar cadiul din proprie iniţiativă. 3 

15. Forme de judecată.- Nu ştiu unde făceau judecăţile is-­
pravnicii şi boierii care fşi mai păstrau acest privilegiu pentru pri"' 
cinile de mai mică importanţă. De sigur că Ia «scaunul isprăvniciei:., · 
sau la «curtea boierească», sau In vre•o <<canţelarie~ unde aceştia 
fşi aveau principala lor aşezare,- se rmpărţea şi dreptatea. 

Domnitorul judeca Jnsă la · Curtea sa, rn Spătărie 4 «avînd 
uşile deschise» şi rn zilele hotărrte,. judecata se făcea uneori di• 
mineaţa, adesea după masă şi pănă ro apusul soarelui, «la vreme 
de chindie», cum zice cronicaruL · · · 

· In ajunul zilei consacrate, vornicii rncunoştiinţau pe jeluitori 
despre aceasta ca să vină cu jalba la divan. Trecuse timpul cînd 
nevoiaşii puteau să dea jalba Domnului, pe uliţă, sau crnd mergea 
Ia biserică ; domnul fanariot <<cînd umblă, pleacă capul si bărbia 
li atinge pieptul, ochii ri ţine pe jumătate închişi, se face' că este 
surd- boală care rl scuteşte să audă cererile ce i se fac dar care•i 
îngăduie să satisfacă pe acele care li vin la socoreală s;u care sint 
u_ş~: de îndeplini~,- s~ uită drept înaintea lui, rntr' o mină ţine mă• 
tanule cu c~re se 1oaca neincetat, şi vorbeşte tncet şi cu glas dulce>>. 5 

La D1vanul cel mare, Domnul aşeza rn loc de cinste pe Mi.­
tropoţi~ ~i boie~ii .. d~pă_ rândui~.la gradelor lor, purtind fiecare semnul 
ho1ene1, 1ar pawu ŞI cwlzodaru <=garda şi slujitorii) şedeau tn pi• 

I Enaki Cogăl_niceanu, _Letopiseţ (Cogălniceanu, llf, p. 209). 
2 V. A. Urech1a, op. Cit., p. 264. 
3 Suretele. cadiului. din. Giurgiu, citate in V. A. Ureche, op. cit., IJ, p. 139. 
4 N .. Coshn, Letop1seţ1 (Cogl!lniceanu Il p. 82) · Gheorgaki LO"O-

fătul, Condtca ... (ldem., III, p. 328). ' ' ' ' "' 
5 Zallony, op. cit., p. 49. 
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doare. r~ fc:ţa. Dom~?lui. I~pricinaţii erau Introduşi pe rrnd, de 
prefertnţa sa f1e ambu de faţa,- ni se relatează că unii domni dă• 
deau «poroncă pe unul singur fa Divan să nu•f scoată>> 1,-vef Lo• 
gofătuf .le cetea jalbel~ şi Divanul ti judeca 1 de bună seamă, pre• 
vala votnţa Domnufut, intrucit nu cunoaştem vre•un caz de diver• 
genţă ce s~ar fi iscat fa vre•o judecată. Pe hngă Divan mai erau 
şi 5-6 uriCari <= scriitori, logofeţi) cunoscători ai limbii slavone 
<<ca să poată ceti şi tălmăci hrisoavele cele sfavoneşti de moşii 
Inaintea Domnului". Hotărrrile se pronunţau şi scriau de indată de 
cătră logofăt, cu condeiul de pană de giscă, pe care•J. Inmuia in 
călimara lungă, cu picior, rnfiptă Jn brru 1 de altfel, tot Constantin 
Mavrocordat in a doua sa domnie, a hotărrt ca ori <<câte judecăţi 
se făceau, toate fe scriau la condice, şi boierii cei mari din Iaşi, 
şi .Ispravnicii de pre Ia ţinuturi», : şi tot acesta avea cJţiva dieci 
(=scriitori) care treceau fn condici phngerile şi deslegările pe care 
le va da Domnul; ca şi «ispisoacele de moşii, crte mergeau la Divan)). 3 

16. Norme de judecată. Zicale populare.- Nu trebue să a· 
vem iluzii prea mari asupra modului de judecată. 

După cum' am văzut, dacă unii ·Domni erau cu direptate şi 
respectau legea ţării, cei mai mulţi şi in special Domnii de crte 
'trei ani ai ultimelor decenii din această epocă, aplicau arbitrariul 
cu toată liniştea sufletească. Astfel, un observator şi contemporan 
al epocii, dr. Marcu•Filip Zalfony, ne arată că in Principate nu 
erau nici măcar norme precise care să se aplice in judecată : «o 
confuziune complectă domneşte fn justiţie. Pe lrngă citeva legi oto• 
mane, mai srnt tn vigoare. şi părţi din Codul lui Justinian şi un ne• 
pătruns haos de obiceiuri locale. Fiecare domn are dreptul a legi• 
fera aşa cum ri place şi Romtnii sint spofiaţi necontenit, cind pe 
baza unei ordonanţe, crnd după un firman, crnd printr'un simplu 
decret al Hospodarului. Rominii n'au nici-o lege care. să•i prote• 
guiască 1 orice lege ar invoca ei e combătută sau revocată prin• 
tr'un decret sau firman, a căror aplicare convine mai mult nevoilor 

-·Domnului. Astfel supunerea oarbă, intr' o ţară unde fegalmente drep• 
tate nu există, a devenit un obiceiu 4

>>, • 

Desigur că, date fiind aceste imprejurari, din acele vremuri 
datează neincrederea poporului in judecata celor de sus, care se 
manifestă prin zicalele populare: «pune·ţ~ că_:i?fa f?aint~ şi tev ju• 
decă singur>> 1 sau, mai limpede : « pune•ţt cacmf': J.os. ŞI, dupa ce 
te vei judeca la dinsa, fă ce ţi•ai pus rn gind», ca<:t «Jude~ata este 
ca o trăsură cu două oi şti, cind Inainte, cind rnapo1 o poţ1 mtna», 
iar a judecătorul este ca şarpele, niciodată · QUV mer_şe <ft:eet~. pe 
altfel cheltuieiiJe cefe mari cu judecatile, au facut sa se ztca: «ctne 
se ;u'decă, adeseori pierde un bou şi ctştigă o pisică», sau «Cfnd 

1 Oheorgaki Logofatul, Condica (Cogălniceanu, III, p. 327). 
2 Ion Neculce, Letopiset (Cogălnicean~, Il, p. 417). 
3 Ibidem şi Spătarul I. Canta (Cogălmceanu, III, p. 183). 
4 Zallony, op. cit. p. 74. 



V~ŢARO~~NE_AS~C_A ______________ _ 

te apuci de judecată, pregăteşte•te de plată», căci «judecătorii stnt 
ca crtnguf cu . mărăcini, unde oile aleargă de frica· lupilor, şi de 
unde nu pot ieşi fără a li se smulge hna de pe spinare;). 

Aceste proverbe, creiate de spiritul anonim, plastic şi tăios 
~ al poporului romrn, sint rezultatul unei dureroase experienţe făcută 

Jn decursul timpurilor şi nu pot avea o aplicare mai potrivită, declt 
rn acele timpuri de interes meschin şi poftă de acaparare din par• 
tea ciocoilor vechi şi noi, care fiind oamenii de casă ai Domnilor 
sau ai celor puternici, rşi făceau interesele In dauna popo·rufui. Şi 
exasperarea ace!>tuia, de sigur, era atrt de mare, Jncrt neputind a• 
junge la Domn <<căci t1 mincau sfintii», şi cu am mai putin fa 
Sultanul cel a•tot•puternic, recurgeau şi Ia... forţele supranaturale : 
se cunoaşte un descrntec de judecată pe care babele- pe crt se 
vede, primele asistente ale impricinatilor- il pronunţă rnfigtnd trei 
fuse rn pămrnt : 

(Va urma) 

Cum fusele stau părăsite 
Ş'aici rn pămrnt Infipte, 
Aşa judecata lui...- (cutare) 
Să stea lnfiptă 
Şi părăsită ... 1 

Radu Dimi[ll 

G. Dem. Teodorescu, Poezii I>Opulare ale Romînllor, ~. 38"~, 
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Un oaspete 

Se află în mijlocul nostru un om în vrâstă, frumos, 
cu fruntea Înaltă şi privirea inteligentă a unor atenţi ochi~ 
că prii,- un om bine îmbrăcat, afabil, zîmbind tot timpul 
modest şi plăcut. 

Un om care se bucară de respect şi merită respect. 
Sînt cu deosebită atenţie pentru el nu numai stăpînii 

casei, ci şi musafirii. 
Nimeni nu începe conversaţia. Acest drept pe ziua 

de azi i s'a dat numai lui. Şi numai ceia ce vrea el, de".. 
vine obiect al unei convers=tţii generale. 

Iar el, acest om simpatic, cu figura de profesor, nu= 
mai pune întrebări. 

Nişte întrebări uimitor de naive pentru o societate 
compusă din intelectuali, care nu pot suferi conversaţiile 
comune, care evită de obiceiu chiar temele "arzătoare" ale 
zilei,- oameni care aruncă paradoxe, care trăesc cu visu= 
rile unui îndepărtat viitor. · 

\ - Explicaţi.=mi, rpă rog, dece toti zic Petrograd,, şi 
nu Sanct.=Peterburg ? * 

- Dece Duma se numeşte "cea de a patra ?" 
- Nu ştiţi cînd merge. trenul la Viino? Vreau să 

merg la Vilno. Vilno e oraşul _meu natal. 
lntrebări caraghioase, absurde ! 
N u.=s nici măcar copilăreşti. Un băieţaş de zece ani 

n'ar pune asemenea întrebări! 

• Numele vechiu. {N. tr:!e,) 

/ 
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Dar noi nu rîdea.m de ~ceste întrebări ridicole ale că.::r 
runtului domn cu aer de profesor. . / 

Noi le ascultam cu răbdare şi răspundeam cu plă.::r 
cere. lntrecînd-q:;::::l)e unii cu alţii, căutam să-=i explicăm dar s 

şi inteligibil, şi despre Petrograd, şi despr~ răzhoiu_l _Japo".. 
nez, şi despre Dumă, şi despre oraşul lm natal, Vrlno, O"" 

cupat de nemţi. 
Iar întrebările curgeau una după afta. 
Zîmbind usor si cam deconcertat, omul ciudat se justifica. 
- Să mă' ert~ţi, vă rog. Dumneavoastră probabil vi 

s'a urît să vorbiţi despre nişte lucruri pe care demult le 
cunoaşteţi. Dar eu ... eu nimic nu ştiu ... Nimic ... Ingrozitor 
d . t" 1 e puţm ş m .... 

Şi după o scurtă pauză, cu totul jenat, urmează . 
.- Am luat azi o gazetă ... · Pentru întăia dată... Am 

încercat s'o cetesc. Imposibil de Înţeles. Parcă n'aşi şti carte! 
Parcă n'ar fi o gazetă rusească!... Şi nişte cuvinte tot din.::r 
tre acelea, pe care eu niciodată nu Ie.=am auzit... De pildă 
despre războiu : "dirijabili", "măşti contra gazelor"... ce.=s 
astea ? ... Nimic nu Înţeleg. Dar numele? Pentru mine toate 
aceste nume sînt goale, fără sens. Sau cuvinte ca : "oc.= 
tomhrişti", "cadeţi", "bolşevici", "menşevici'' ... Nimic, nimic 
nu_înţeleg !... Imi ziceam efi: am să iau o gazetă, şi lumi · 
noi au să se descopere dinaintea mea. Dar din gazetă n'am .. 
aflat nimic, n'am înţeles nimic, rătăceam ca un orb prin 
labirintul unor cuvinte şi unor nume necunoscute... Şi mă 
simţeam atît de slab şi vrednic de milă!... Rîdeam de mine 
însu.=mi! 

- Luaţi.=mă pe mine ca cetit oare ! ·- îi propuse o 
tînără scriitoare.- Am să vă cetesc zilnic gazetele si am să 
vi le comentez ! ' 

-" Nu, - răspunse m~safirul' cu hotărîre. 
...... Dece? - întrebă scriitoarea, mirată. 
- Fiindcă ar fi o sarcină· prea obositoare, să.=si bată . 

cineva capul cu mine. ' 
- Eu am fost profesoară şi sînt deprinsă să explic 

pe larg, cu răbdare, dacă trebue, de mai multe ori ! -stă.= 
ruia tînăra femee. Pentru dumneata însă nu cred că ar fi 
nevoe de mult timp, pentru a=ţi complecta cunostintele. 
Peste cîteva zile ai să te orientezi în toate ca si n~i ' 

• 1 ' J 
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~ Nu, doamnă, nu-=i aşa. Omul căzut din lună e 
fiinţa cea mai plicticoasă şi neplăcută. Pentru momentul 
de faţă eu pr_ezint pen!ru . dumneavoastră toţi oarecare in.= 
teres, - un mteres, sa ztcem, de muzeu. Revolutia vă e 
scumpă tutu_r~ra, şi _eu .sî?t oarecum un exponent' în mu.=r 
zeul revoluţtet... Chtar tdtoatele mele întrebări pe dumnea.= 
voastră deocamdată nu vă plictisesc. Dar sînt de ajuns 
cîteva zile de, contact cu mine, şi o să simţiţi o sarcină. 
Omul care n a fost cu dumneavoastră, care în general n'a 
fost, care a apărut deodată nu se ·ştie de unde, dintr'un 
fel de gol necunoscut, e ceva penibil,. doamnă. Eu întdeg 
bine lucrul acesta. ' 

- De lo~ ! - Înc.ercă să obiecteze cineva. 
Dar ciudatul musafir nu.=l lăsă să termine. Incă nu 

sfîrşise ce avea de spus. 
· -Dumneavoastră toti de· aici sînteţi oameni ai sttintii, 

ai artei. Nu înţeleg cum 'pot eu să fiu, măcar provizoriu, 
măcar întîmplător în societatea dumneavoastră. Eu care 
cunosc ultima noutate literară esită exact acum două zeci 
şi cinci de ani, şi care am văz~t ultima piesă acum un 
sfert de veac ! Care consider drept scriitorii cei mai din 
urmă, drept pictori, drept artişti, pe aceia care sînt de mult 
uitaţi de dumneavoastră ! Şi care nu cunosc măcar nu""' 
mele acelora, ce stăpînesc minţile de azi ! Nu cunosc 
titlurile cărţilor, tablourilor, pieselor apreciate de dumnea""' 
voastră, nici ceiace a făcut pe tărîmul ştiinţei şi artei fie""' 
care dintre dumneavoastră. Sînt un străin Între dumnea-=­
voastră !- Da, si eu mă socoteam om al artei. Scriam, chiar 

. toti anii ăstia am scris. Dar dacă · ar veni Ia dumnea.:r. 
v~astră un poet dela pieile roşii- poate au şi ei poeţi ? -
ce ar fi comun între ei şi între dumneavoastră ? Despre 
ce o să vorbiţi ? Pe ce s'ar putea întemeia raporturile dum.=r 
nea voastră?... Asa si eu ... Da, da ... Meritele unui vechiu 
narodovolet: .. * Mir~'culoasa liberare, legată de naşterea Li.= 
bertătii... Iată ce deşteaptă interesul dumneavoastră pentru 
mine.' Dar după toate astea mai rămîne personalitatea, nu 
numai exemplarul din muzeul revoluţiei ; mai rămîne omul 

•> Narodovolţii, generaţia teroriştilor dela 1879~83, displtruţi Tn c•rind. ta 
· temniţi, sau rn strltinl!tate. (N. trad.}. 



312 VIAŢA ROMlNEASCĂ 

venit din trecut, ca să trăiască cu prezentul ! Şi tocmai 
acest om nu prezintă pentru dumneavoastră absolut nici 
un ·interes ! Uq ridicol fragment al trecutului, care deş-=­
teaptă fiori prin înepoierea sa, iată totul !. .. Dumneavoastră 
azi sânteti aşa de atenţi şi drăguţi cu mine, încît socot de 
datoria dtea să vă previn : sînt un om plicticos, absurd, 
şi prezenţa mea are să vă sperie. Căci dumneavoastră Încă 
nu ştiţi toată adîncimea ignoranţei mele! Pr~ urmare nici 
plicticoasa nestăpînire a curiozităţii mele !... Lău, mai hine 
să ne ţinem mai departe unii de alţii. Azi dumneavoastră 
mă respectaţi pentru trecut. Mîne o să aveţi milă de mine. 
Şi""i lucru firesc! Parcă nu-s demn de milă; în înapoierea 
mea? Eu am să vă invidiez, iar dumneavoastră o să aveti 

' milă ... E firesc. Dar eu nu vreau aşa. Mie- astea Îmi pri.:=r 
cinuesc durere. Am să fac mai bine : fug din societate şi 
mă pregătesc undeva retras, pe tăcute .. ~ Am să caut să vă 
ajung, dacă o fi cu putinţă ! 

De data asta nu încercă nimeni să.:=rf contrazică. 
Fiecare din noi se gîndea la cele exprimate de eL Şi 

gîndindu=ne la toate astea, începurăm să simţim o ciudată 
dispoziţie sufletească. Ce.:=ri asta? Intre noi se găseşte un 
intelectual rus, cu o figură aşa de plăcută şi inteligentă, 
care t:'a auzit de «Invierea>> lui Tolstoi. Nu cunoaşte pe 
Cehov ! In sufletul lui n'au nici un răsunet numele lui 
Gorchii, Şaleapin, Balmont, Stanislavschii ! ... Ne venea greu. -­
Se năştea un sentiment de milă pentru el, -tocmai de ce 
se temea el aşa de mult. 

Tăcerea fu Întreruptă de stăpîna casei. 
- Atunci povesteşte""ne despre dumneata, scumpul 

nostru oaspe ! Despre cele petrecute În aceşti douăzeci si · 
cinci de ani. ' 

Omul ciudat zîmbi cu tristetă. 
- De povestit ... aşi putea. Nu""i greu. Dar' nu"'i in.:=r 

teresant. Pentru dumneavoastră n'am nimic nou nici mă"' 
car despre mine ! · ' 

Povestirea lui, În adevăr, n'a fost lung~ şi nici nouă. 
Avea douăzeci si trei de ani, cînd a fost arestat şi 

închis În cetăţuie. A~uma are patruzeci şi opt. In inter"' 
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valul di~tre ares~ . şi lfb:rare nimic î.1U s~a întîmplat. Nici 
~n ~ven~ment, ntct. o_ mttmplare. Iată toată povestea: f.,.au 
mchts, ŞI el a ·stat ; t.:::au dat drumul, şi el a esit !... Pentru 
o m~v_dă, ·a cărei ~cţi~ne. se întinde pe douăz'ed Şi cinci 
de am, e prea puţm, Jtgmtor de puţin. 

Conţinutul ? Psihologia· ? Dispoziţiu,nile sufletesti ? 
Puţine de spus şi despre ele. ' . 
lată totul : a intrat în celulă tînăr, candidat la îrisu­

rătoare şi înamorat,. plin de vioiciune, plin de foc, cu un 
nesecat dor de viată.· · , 

. Dacă n'ar fi ştiut. că uşa s'a închis pentru totdeauna, 
s'ar fi chinuit, probabil ar fi numă-rat ceasurile si minutele, 
s'ar fi lovit cu capul de păretde de piatră, ar 'n rupt cu 
-dinţii din gratia de fier a ferestrei. . · · · · · 

·Dar în faţa lui era enormul, fioros de hotărîtorul, 
definitivul si, ca un inel de fier,. rotundul : 

,__ Nici odată ! 
Această usă nu se va deschide niCiodată. 
Şi a intrat' aici : . 
......:.- Pentru totdeauna ! 
S!ar părea bizar şi de necrezut, dar omul afirmă că. 

în această încercuitoare· deznădejde era o uşurare, poate 
o salvare. Sfîşierile, chiar şi cele mai teribile, ţin mai mult 
sau mai puţin· de o speranţă, de ·crîrnpeiul unei speranţe, 
de un firişor- de speranţă. Dar acolo unde nu.:::i nici paiul 
cel mai subţire, unde din toate părţile te priveşte ochiul 
sur ai deznădejdei, acolo sfîşierile se opresc, şi în locul 
lor vine Împietrirea nepăsării. 

Pentru 'totdeauna! · 
,Va· să zică, s'a sfîrşit! Va să. zică, nu"'i nevoie iliei 

să. te gîndeşti Ia nimic~ ·nici să te frămînţi, nici să visezi ... 
E doar pentru totdeauna ! 

· Şi faptul că nici· o ştire n'aji:.mgea pănă Ia el, ~avea 
asupra lui un efect de asemenea liniştitor. Pentru dmsul 
totul s'a sfîrsit.- Lumea s'a oprit la- punctul în care se afla 
în ziua arestării lui. Perttru el- au- rămas iria~ovibili, ne• 
muritori 'pănă· la moartea lui;.dcîrmuitodi, _·pro~esorii,_ ~ori• 
feii artei conducătorii partidelor. ·Pentru el rtn s'a petrecut 
nici un ~venimerit ·în ace~tf-· dboăzed' şi cind· de ani. 

7 
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Cum a trăit? 
li plăcea să doarmă.· Iată ce ~c:ate sp~ne mai ~e seamă, 

mai caracteristic despre viaţa unm mtemntţat. Realttatea era 
nemişcată. Somnul îl transporta în o;~şul n~tal, fă~ea ~ă 
învie cele ce pentru el erau moarte, 11. reda rmprestonaht.c:r · 
litatea, îi reda curagiul activităţii. Trăia numai în vis. Ziua 

' era numai pregătirea pentru noapte, repaos după visurile 
pline de acţiune, de emoţii şi plăcut obositoare. 

Trebuiau totuşi umplute şi zilele. Meşterea un fel de 
coşuleţe şi bomboniere. Se ocupa de matematici şi scria 
o carte mare, care nu trebuia probabil nimănui... Căci un 
om cu sufletul încremenit nu poate scrie o carte bună 
pentru oameni! 

Obositor de lung ţineau zilele, dar vertiginos de iute 
treceau anii. 

Nu număra· nici zilele, nici anii. 
Din prima zi a hotărît: să nu ştie ! 
La ce? Zilele şi anii nu.."{ apropiau de nimic! 
Treaz n'a visat libertatea niciodată. A fost zmuls din 

viaţă pe vremea unei întunecate deznădejdi, şi n'a dus cu 
dînsul credinţă în posibilitatea unei victorii apropiate. 

In visuri i se înfăţişa uneori liberarea, minunată, ca 
în poveşti, şi neaşteptată: uşa camerei se deschide deodată; 
cu strigăte de entuziasm, cu cîntece de libertate stau în 
coridorul întunecos nişte oameni din lumea de afară; el 
ese; oamenii îl .îmbrăţişeaza, îl salută cu bucurie, îl scot 
în strada ... 

Cînd lucrul acesta s'a întîmplat de bună seamă, ........ 
aproape aşa, cum i s'a înfăţişat în vis,- i s'a părut că .:::ti 
con~inu~rea. unui vis. Şi un lung răstimp nu.::rşi putea re.c:r 
ver;H. Şt c~t~r ~cuma se surprinde uneori cu credinţa că 
doarme, ca.c:rr ttmpul să se trezească, şi că îndată are să se 
deschidă uşa, şi în cameră au să aducă apa fierbinte de 
dimineaţă... . .. 

·.· . Asta-i toată povesţea. .· . ... . , ' · . · ~ 
. ~as/jetele a sfîrşit. A început din nou tăcerea. . , ... , 

" - at Canarov n'a mai, yenit ? .;r.:zise gazda; nead~e• 
smdu..-se nimănui anume. . · 

Care Canarov?- întrebă oaspetele. 
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1 
- Doctorul Canar~v. T e-=-a cunoscut în tinereţe, şi 

dumneata trebue să.,.{ ţii minte. · 
Oaspetele întrebă excitat 

Cum îi zic? ... Mişa ? ... Mihail Macarovici? 
Da. 

) 

Dar unde""i? Doamne!. Unde-i? Cînd l-oi vedea 
cînd i.o:roi auzi vocea, atunci am . să cred că de ·bună seamă 
din nou am intrat în viată: .. ' 

- A spus că vine. Dar e foarte ocupat.· Il vor fi 
reţinut aiscaiva Împrejurări neprevăzute. 

- I se poate suna prin telefon?- se pricepu cineva. 
Da, În adevăr!- se bucură gazda.- Dumneata poţi 

vorbi singur prin telefon ! 
Ciudatul oaspete zimbi jenat şi ·se uită în toate păr• 

ţife, încurcat. i 
- D'apoi eu nu ştiu să vorbesc prin telefon ... 
- Dar ce atîta ştiinţă? -îi scapă gazdei. 
Cineva rîse. După el rîseră cu toţii. Şi oaspetele de 

asemenea. 

- Dumneavoastră ... vă vine să rîdeţi, se înţdege,.:­
se justifică el, jeoat. - Eu nu ştiu dacă exista pe atunCi 
telefon ... ' Cred că era, altfel n'aşi cunoaşte sensul acestui 
cuvînt... Dar la noi, în provincie, încă nu exista ... Mie cel 
puţin nu mi s'a întâmplat niciodată să vorbesc prin telefon ... 
. - Să mergem, q să te învăţăm!- zise scriitoarea vesel. 

Veseli, grămadă, cu toţii intrară în biurou. 
Gazda făcu toată procedura c~emării şi contactului 

:o;i zise în şoaptă: 
;_ Poftim tubusorul. Canarov e la telefon. 
Cu mînile trem~rînde luă ciudatul oaspe tubul tele• 

fonului,- parcă acesta ar fi fost nu un obiect neînsufleţit, 
ci o fiinţă vie şi gingaşă. · 

Toată figura i se contractă, şi lacrămi îi ţişniră. diri 
ochi, cînd auzi vocea vechiului prietin. 

Din parte•i aproape nu vorbi. 
Incepu de cîteva ori : 
- Misa, eu sînt... eu ... 

. Şi se 'opri de emoţie... de . neputinţa · de a vOI'bi în. 
tubul telefonului. 

'· 
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Nici n'ascultă mult. De slăbiciune lăsă mîna în jos 
împreună cu tubuf şi zise gîfîind : 

- Nu pot L.. Nu pot mai muft! 
/ Dup·ă ce se odihni un minut, rugă : " 

-. Spuneţi.=~i, vă rog, . că am să vin fa el mme ... 
Apoi vorbi mult, cu· emoţie şi cu extaz despre telefon. 

· Despre nimic altceva nu vroia 'să vorbească. 
- Ca în poveşti !... De necrezut!... O- minune !... Stau · 

·eu ici, 1ntr'un colţ afloraşului, opus lui Canarov ... Ia_u tu"' 
buşorul şi.=~i aud vocea... Şi dumneavoastră o faceţt asta 
în fiecare -zi? De zece ori pe zi? Şi nu vă miraţi? Nu 
sînteţi încîntaţi?... E ceva. atît de feeric, încît. eu nu pot 
să coprind cu mintea, deşi teoreticeşte ştiu, înţeleg ce, cum, 
pentru ce!... Şi În fiecare casă a dumneavoastră, pe părete, 
sau pe masă se găseşte această minune? Şi nu vă 'miraţi? ... 

li răspunse tînăra scriitoare, rîzînd. . 
- V ezi, dumneata ziceai că ·tot timpul at sa ne in ... 

vidiezi si că noi o să avem milă de d.=~ta... Cînd colo', 
era contrarull 

..,..,., .Dece contrarul?- Întrebă oaspetele. 
- Noi trebue să te invidiem,.. Cîte minuni ferme ... 

cătoqre te aşteaptă pe dumneata, care ai venit dintr'un fel 
de Îpţuner~c, din necunoscut, aproape din neexistenţă, în,... 
tr' o lume care în acest sfert de veac n'a stat o dipă pe 
loc! Fiecare zi Îţi făgădueşte. o nouă minune, alte exta,... 
zud !... Noi toate astea Ie ... am primit treptat, cîte o pică• 
tură, de aceea n'am încercat 'nici farmec, 'nici mirare ... Eu 
încă fetiţă mică sunam Ia telefon prietinelor mele, şi m'am 
deprins a privi telefonul drept cel mai obişnuit lucru casnic, 
nu ca pe o minune!... Ba pe dumneata te mai asteaptă 
?nematograful, i:e ~şteaptă âeropfanul, mii de mici plăceri 
necunoscute nouă ... 
:. . . - Dar astea, dar astea! - cu vioiciun~ urma tîn.ăra 
fe'mee după ·o ·scurtă pâuză :-Cehov l Levitan! ·şafeapin f 
Toată arta noastră ·de 'azi !... O, mult ·a.•si da să cetesc si 
eu_ 'pe Cehov, sau să ascult pe Şa'leapi.n. ~cum ·pentru în:W 
tăta dată ! Cu toată puterea primelor 'impresii, curate şi 
nepr~făcu.teL. Pentru noi toate astea Sînt ·;inaccesibile! 
Pentru 'dumneata, ine~vitabile ! Iată bucuriile · 1dumitâle de 
mîne, de toate zilele !...1 Se poate să nu fii de 'invidiat·? -
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- In toate astea e ... e o doză de adevăr,- zise oas:::t 
petele pe gînduri. 

- O, eu a.:::rşi muri de invidie,-.zise scriitoarea, aşi 
muri pur şi simplu de invidie, dacă lucrurile n'ar fi alcă"" 
tuite astfel, că şi pe noi, păcătoşii, ne aşteaptă multe mi:::t 
nuni, multe iluzii. * 

Iurii V o lin. 
<Tradus din ruseşte de A. Frunzlj>. 

'· 

1 
• Bucata de fatli apare pentru lntllia datlt tn rev. cNiva:o, to Aprili 

1917 (N. trad). 



luvenalis în romîneşte *_ 

Nu stăm nici o clipă la îndoială de a~l considera pe Iuve~ 
nalis (60~130 p. Chr. n.) drept cel mai mare poet ~a~iric ?1 RQ~ 
mei, deşi unii istorici literari şovăesc în. aceast~ pnvmţă, m_spe~ 
cial cei aermani ( cf. M. Schanz, Roem1sche Literaturgeschichte 
II 2 s p." 1::>207 .,?09), care nu văd in avîntul lui patetic pănă la tr~~ 
gedie, (cf. Sc'aliger ed. Tan. Faber, Utrecht 1670 p. 65) decit 
pură retorică. · 

. Iuvenalis a fost nedreptăţit, caşi Cicero, de filologia germană. 
Izvorul inspiraţiei sale, ca al oricărui mare satiric, a fost indig~ 
narea (facit indignatio versum 1 79) : pe vechiul Archilochos din 
Paros nu furia l-a înarmat cu iambul? (Archilochum propria ra~ 
bies armavit iambo, Horatius, Ars p. v. 79). 

Născut in ţara Volscilor, la Aquinum, el făcea parte din 
clasa mijlocie, acea clasă socială care în municipii şi provincii a 
fost forţa imperiului (cf. Frederic Flessis Histoire de la poesie la.­
tine, Paris 1909 p. 645) dar care, Ia Roma, a suferit cel mai mult, 
din pricina marilor transformări sociale aduse de această nouă 
formă de guvernare. 

Cezarii au minat aristocraţia romană şi au încurajat par­
venitismul. Cei care mai rămăseseră din vechea aristocraţie, erau 
viţioşi, impertinenţi şi vanitoşi ; parveniţii-ca parveniţii din toate 
timpurile şi din toate locurile-erau îngîmfaţi şi obraznici. Iuve­
nalis nu putea suporta ·nici aroganţa unora şi nici obrăznicia 

. prostească a celorlalţi, ( cf. · Gaston Boissier, L' opposition sous les 
Cesars ed. 8 p. 320 şi urm.) De aceia a avut amar de suferit 
şi _a acuzat apucăturile vremii sale cu o violenţă de limbaj ne~ 
atmsă pănă la el ; a cunosc~t toate ororile epocei lui Domitianus, 
(81-96) d~r vul<:anul revoltet sale n'a putut izbucni, decît .după 
moartea tiranulm, subt domnia blîndă a lui Traianus. 

• luvenal, Satire, tn romtneşte de 1. M. Marinescu (operll. completll.} Ru ... 
cureşti, («Cultura ţ-Jaţionalll.») 173 p. 8o, 1928. 

1 



IUVENALIS ÎN ROMÎNEŞŢE 319 

. , Nu poat~ .fi acuzat poet~ că a biciuit moravuri şi oameni 
dmtr o epocă mdepă~tată, căci ~uma.i venirea unui împărat înţe, , 
le~t nu. p_ut~a să sc~Jmbe, . ca pnn mmune, moravuri şi viţii in ve .. 
ch1te: hmştlta domme a lUI Traianus i .. a dat libertatea să .. şi verse 
focul care~i ardea din tinereţe suf~etul. 

. Temper.am~nt a.~dent şi_ răs~rătit, el n'a cunoscut decît gJa .. 
sul smcer al md1gnărn sălbatJce ŞI fulgerele sale n'au cruţat pe ni~ 
meni. Geniul satiric al lui Iuvenalis nu are -- după părerea noas.. 
tră-decît un singur predecesor: pe vechiul Cnaeus Naeuius .(270 .. 
201 a Chr. n), mîndrul campan, care nu s'a sfiit să atace cu o 
"assidua maledicentia" pe nobilii Metelli şi care a cunoscut întu .. 
nericul rece al închisorii din pricina îndrăzneţe lor lui versuri. Prea 
puţin seam~nă apoi Iuvenalis cu Lucilius, acel prieten, "comis et 
urbanus" al lui Scipio şi Laelius şi de loc cu indulgentul, mereu 
surizătorul şi molatecul Horatius. (cf. W. Y. Sellar, The roman 
poets of the Augustan age, Oxford, 1892, p. 42 : Horace, indeed, 
had none of the "fierce indignation" oi Lucilius, which reap .. 
peared long aîterwards, under different circumstances, in Iuvenal). 

Nu pregetăm a .. J numi cel mai mare poet satiric al Romei, 
pentru curajul cu care a lovit în personagii de temut, pentru sim .. · 
patia sinceră faţă de cei mici şi umili, pentru observarea pătrun .. 
zătoare a detaliului realist ( cf. J. Wight Duff A literary History 
of Rome, 1927, p. 608 : Iuvenal's power of realistic detail) şi pen .. 
tru patosul şi coloritul variat al stilului său. El ne evoacă o lume 
întreagă de chipuri adevărate, dintr'o epocă descrisă prea favo, 
rabil de istorici. 

Deaceia traducerea lui Iuvenalis în versuri romîneşti trebue 
salutată cu entuziasm. Şi nu numai de aceia : această traducere în 

. versuri e un preţios dar oferit literaturii romîne de cătră unul 
din cei mai străltJciţi latinişti ai noştri : poet din fire,.....:....cine răs .. 
foeşte colecţia "Sămînătorului ", va întîlni un suflet delicat şi un 
distins mînuitor al versului-filolog erudit din şcoala celebrilor 
umanişti Crusius şi Vollmer dela Munchen, unde şi .. a trecut doc~ 
toratul traducător încercat (e cel dintăiu tălmăcitor al romanului 
realist ~llui Petronius) d. 1. M. Marinescu, în îndoita sa hipostasă 
de filolog şi poet, ocupă în literatura noastră un loc la fel cu a .. 
cela al lui Frederic Plessis in literatura franceză. 

Dar să ·trecem la traducere şi s'o privim mai de aproape 
cu textul latinesc în faţă, păstrînd în acelaşi timp convingerea 
neclintită, că o traducere, oricît de perfectă ar fi, nu poate în .. 
locui pe deplin originalul. · 

* * * Nu s'a pierdut aproape nit,nic d!n bo~ăţia de. imagini şi n_ici 
din atrtea efecte artistice ale poetulm realizate prm meşteşugtte 
figuri retorice. 

De ex. în sat. 1 v. 147,149: 
Nil erit ulterius quod nostris moribus addat 
posteritas, eadem facient cupientque minores, 
omne in praecipiti vitium stetit. 
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La d. Marinescu (p. 22) cetim : 

La viţiile de acum urmaşii nimic nu vor avea de=adaos : · 
Ca noi vor face şi dori=vor la. fel cu noi. A~f~cul lzaos 
Al des{rfnării iată=l astlizi mai nesftrşit ca me:todatl!.. 

In timp ce în versiunea franceză a lui Labriolle ~i Vil~eneuue 
(ed. Les Belles Lettres, Paris 1921) în acest. loc, c? m atitea al­
tele, metafora a dispărut ( cf. p. 11 : "Tout v1c.e est a son comble .. ) 
în cea romînă metafora respectivă e redată m toată amploarea 
ei : adfncul haos al desfrfnării ... 

In alt loc, sat. -1 170-171 : 

Experiar quid concedatur in illos, 
quorum Flaminia tegitur cinis atque Latina 

Atuncea, toată iscusinţa 
Mi-o voi cerca pe răposaţii, a cliror inspuzitli tină 
Pe drumul cel flaminic zace sau lîngă calea cea latină, 

traducătorul romîn rivalizează cu poetul latin şi, am putea afir­
ma, fără teama de a fi contrazişi, că chiar îl depăşeşte-se în­
tîmplă şi acest lucru cîteodată, în locuri mai slabe ale origina­
lului şi cînd traducătorul e talentat-da, chiar îl depăşeşte, cind 
pentru cuvîntul cinis, care nu spune nimic, găseşte poetica ex­
presie "inspuzită tină". 

Figurile retorice sint apoi reluate şi imitate de traducător 
cu succes, încît, şi din acest punct cle vedere, versiunea romînă 
nu rămîne cu mult mai preJos de original. Un singur exemplu 
va fi convingător (ab uno disce omnes !) : în sat. III 166, uncle e 
vorba de scumpetea mare din Roma, poetul insistă asupra epi­
tetului magnus, întrebuinţîndu-1 anaforic şi antistrofic: . 

magno hospitium miserabile, magno 
Servorum ventres, et frugi tenula magno ... 

Această _figură o găsim şi la d. Marinescu (p. 38) : 

Căci costă scump orice cocioabă, sint guri de sclavi costisitoare, 
Şi scump plăteşti o cină proastă... 

1 

/ 

. ·_In traducerea franceză-care, totuşi, e foarte exactă şi clară 
-mc1 urmă de acest artificiu stilistic (eL p. 30): "!out y coil.te si 
cher, ... le reduit mis~r~bl~e, le:_ panse des esclaves, le frugal re pas". 

O altă caractenshca trasătură a traducerii d-lui Marinescu 
este introducerea unor. exp.resii din aşa zisul limbaj familiar (Um­
gangs~prache) f?a~te mment, de altfel, pentru ethosul satirei şi 
c~re, !n. acela~1 timp, păstrează pitorfscul şi coloarea realistă a 
stllulm mvenahan. · · 

Iată cîteva exemple : 

Sat. lil 166 : . magno hospitium miserabile 
ln traducere (p. 38) .: C~ci costă scump orice cocioabă ... 
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t:J'ici un alt . cuvînt. romînesc n'ar fi putut înlocui cu . mai 
mare IZbîndă pe hospitium miserabile decît cocioabă: acesta scoate 
în lumină aici şi contrastul, arătînd cu ·mai multă putere de ex­
presie, cît de scumpă era viaţa la Roma. 

Sat. VI, 189~191: e vorba de mania femeilor romane de a 
vorbi greceşte numai din preţiozitate: 

. . hoc iram, gaudia, curas, 
hoc cuncta effundunt animi secreta. Quid ultra? 
Concumbunt graece. Dones famen ista puellis 

In traducere (p. 66) : 

Minie, temeri, bucurie, 
Nevoi şi tainele lor toate, spuse'n greceşte au sll fie, 

. ~ . 

Ba se iubesc tot in greceşte~ Şi treacă~meargă pentru fete ... 

_ Tot din satira a VI~a, cea m.:ti lungă şi mai bogată în ta-
blouri pitoreşti, mai alegem un exemplu: v. 442 şi urm.; e vorba 
de amestecul femeilor în toate treburile, chiar şi'n acelea pe care 
numai bărbaţii erau chemaţi să le facă : 

Nulla fere causa est in qua non· femina litem 
moverit. Accusat Manilia, si rea non est. 
Conponunt ipsaE per se formantque lihe!los._. 

In traducere .p. 68): 

Azi nu~i pro~es ce de femee sll nu fi fost iscat. E'n stare 
Manilia lnsllşi sll acuze, dac11 nu"i ea lmpricinatll. 
Azi fac fnuierile dosare, le rinduesc şi'n orice datll. ... 

Dacă d. Marin eseu al" fi întrebuinţat cuvîntul "femeile", nici 
pe departe n'ar fi redat atît de expresiv ridicolul situaţiei: e aici 
o chestie de nuanţă stilistică pe care, orice romîn care~şi cunoaşte 
bine limba, o simte. 

E de notat apoi că'n original contrastul' acesta e mai slab 
indicat prin ipsae, decît în romîneşte prin substantivul pus în loc. 

In sat.· VII 155 : aluzie la situaţi~ precară a profesorilor 
la Roma: 

Quis color et quod sit causae·genus atque ubi summa 
quaestio, quae veniant diversae forte sagittae, 

.nosse volunt omnes, mercedem solvere nemo. , 
In romîneşte (p. 89) : 
Ce ton, ce gen discursul are şi care"i partea principalll.. 
Cu ce sll.geţi ţi"atacll. poate a ~rgumentel~r nll.valll. 
De:-acestea nici nu vor sll. ştie, tar plata-ft dau la Sfintu~Aşteaptă. 

Asupra acestui ultim exemplu ~u mai insi~t, fii~că or!cine 
simte ironia adusă în plus de expresia "plata~tL dau la Sfmtu­
Aşteaptă, în locuJ _simplei şi incolorei expresii negative din 
textul latin (mercedem solvere nemo). 
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Dar Iuvenalis e mai ales patetic şi dramatic în satirele sale 
( cf. /. Wight Dutf, A Iiterary History of Rome in the silver age, 
1927 p. 6l7: Iuvenal's old vivi~ and dramat!c m~nner); in a~ 
scop el întreţine tonul de diatnbă, caracteriZat m_tr~ altele pnn 
adresarea intrebătoare cătră o a doua persoană hcbvăt de ex. 
in sat. I, 73~ 74: 

Aude aliquid bre.;,ibus Gyaris el carcere dignum 
Si vis esse aliquid ... 

la _romineşte (p. 19) : 

Şi dadl vrei ~ fii om Jri::~re, 
Ei bine, fă atunci o crimă, ca de Gyarus sl! ai parte, 
Sau de 'nchisoare ... 

Sau în sat III 249 : 

V. 268: 
Nonne vides ... 
Respice nunc ... j 

Traducătorul romin a surprins acest artificiu retoric, l~a a~ 
plicat chiar in părţile unde, in textul latint lipseşte şi astfel a iz~ 
butit nu numai să dea textului romînesc un suflu nou de viaţă, 
introducind in satiră elementul de bază al dramei, dialogul - cu 
toate că persoana a II-a e fictivă - dar să arunce şi raze de 
lumină in atîtea unghere obscure ale operei poetului latin ~estul 
de econom şi nu rareori sgîrcit in cuvintţ. 

(O probă elocventă, că Iuvenalis n'a fost risipitor cu vor~ 
bele, o găsim şi'n faptul că, pentru claritate, traducătorul a în~ 
trecut aproape în fiecare satiră numărul versurilor latine : în sa~ 
tira I~a : 171 versuri în original, 197 în traducere ; in satira a 
ll~a: 170 în original şi 187 în traducere; în satira a III 322: 327 ; 
în satira a VIII-a 275 : 298 şi în satira IX-a 150 : 170). 

Să aducem exemple în legătură cu cele spuşe mai sus : 

sat. 1 26-30: 

Cum pars NHiacae plebis, cum verna Canopi 
Crispinus T yrias umero revocante lacernas 
ventilet aestivum dig_itis sudantibus aurum 
nec sufferre queat maioris pondera gemmae 
difficile est saturam non scribere. ' 

In traducerea franceză Labriolle~Villeneuve ( "7) '1 t 
d ffi 

p. : <I es 
i cile de ne pas ecrire de satires:&. 

La d. Marinescu însă (p. 18), iată cum e tradus ace~t 
fragment: 

Ctnd droj?ia Nilului, Crisp~n~s,. un fiu de sclava a c'anopii 
Purpura:ş• scutură pe umen ŞI'"Şt vintura mereu prin stt opii 
Sudoar:•, "~ inel subţi~e, căci unul gros li e povară. 
Crnd. ft .se nt1mplă ca n tot locul sl! vezi de"acestea, aşa darli 
Nu-ţ1 ume greu a nu seri ·satiri? · -
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. V ?iu r~produce fragmente şi mai caracteristice pentru pate-
tiSmul ş~ m?I ales pentru elementul dramatic potenţat de tradu .. 
cător pnntr o consecventă adresare unei a II-a persoane închipuite, 
cu care parcă poetul ar sta de vorbă. · 

Sat. I 109-113: 

Expecteot ergo tribuoi, . . 
Viocant divitiae, sacro ne cedat honori 
nuper in hanc urbem pedibus qui venerat albis, .. 
quandoquidem inter nos sanctissima divitiarum 
maiestas, ... 

In romîneşte (p. 21) găsim : 

, S'aştepte 
T ribunii dar ! :511 'nving' averea ! In faţa ciAstei sfinte, drepte, . 
Ce slujblt...ţi dlt, azi nu se pleaclt un om ce nu de mult rn piaţl1 
Stlltea ca rob pentru vlnzare. Clici vezi ce preţueşte 'n viaţlt 
Mllrirea bogllţiei astl1zi : ea=i cea mai sftntlt dintre toate ! 

Acest· «vezi», introdus de traducătorul romîn, este cuvîntul 
care dă versurilor citate suflu dramatic. 

. Un ultim exemplu: 
Sat. III 254-261 : e vorba de inghesuiala primejdioasă de 

pe străzile îngu~te ale Romei : 

longa coruscat 
serraco veniente abies, atque altera pinum 
plaustra vehunt, nutant alte populoque minantur. 
Nam si procubuit qui saxa Ligustica portat 
axis et eversum fudit super agmina montem, 
quid superest de corporibus ? Quis membra, quis ossa 
invenit ? Obtritum vulgi perit omne eadaver 
more animae. 

In traducerea romînă (p. 41) sună astfel: 

Pe"un car se leagltnll o grindlt, peaun altul vezi cum trec purtate 
Tulpini de brad ce'n sguduire pe noi ameninţl1 sl1 cadă. 
Şi de s'o frtnge camionul, pe ·careaau Indesat grltmadă 
Ama piatrlt din Liguria,. ce-ai să te taci de se prăvafe 
Intregul munte peste tine? Nu-ţi mai găseşti din ale tale 
Nici mini, nici oase şi muri-vei pe loc sdrobit dintr' o suflare. 

* * * 
Pe lîngă calităţile literare arătate, Iuvenalul romînesc mai 

are şi alt merit: acela de a fi îmbrăcat vestmîptul fermecat al 
versurilor. · . 

D. Marinescu a adoptat străvechiul ritm al genulw : iambul, 
însă în versuri de 18 silabe: 

v~v~v_,_v_,_vUv~v~v~v~v 
Sl1 t6t ascUlt şi ră' zbunare 11 sll nu cer e.u c!n? ră' guşeşt: , 

· S ntndu-mi C6·dus Theseida=i? 11 Tihntt s aud cum tmt ceteşte ... 
pu - · (sat. 1 v. 1-2) 
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După cit ştim cel mai lung vers romînesc este versul tro­
haiC de 116 silabe ~lternat cu cel de 15. Eminescu l~a întrebuinţat 
în satirelesale şi l-a consacrat prin urmare pentru acest gen) de ex. :. 

Tot ce e perfid şi lacom, tot F anaruC toti ilo tii 
Toţi se scutură aicea şi formeazli patrioţii ... 

şi de aceia ne întrebăm n'ar fi fost oare mai nimerit, dacă tra­
ducătorul r~mîn ar fi păşit pe cărarea arătată de genialul nostru 
poet? 

Istoricul literar englez /. Wight Duff dă în a sa de curînd 
apărută Literary History of Rom: i~ the silv~~ age. (192_7), cîtev~ 
modele de traduceri din Iuvenahs, m versuri mmbiCe r1mate caş1 
la d. Marinescu, (clasiciştii nu vor să renunţe la tradiţioryalul ritm 
al satirei creat de mînia lui Archilochos din Paros 1) însă numai 
de 1 O silabe. 

Aşa, de exemplu, versurile (1, 77-79) tălmăcite de d. Ma-
rinescu (p. 20) precum urmează : · 

Ş' atunci cum poţi dormi, 11 ctnd nora-"ţi se dii pe bani şi cind se poate 
Sii vezi In orice clipli fete h de la logodnă chiar corupte, 
Sau copilandri tot ca ele ? 11 Dacii n'am geniu ca sll lupte, 
Va face versuri suplirarea><mi, 11 ... · 

apar, în traducerea dată de Duff, (p. 608) astfel : 

Say, who could find the calm repose they need 
When a son's wife is bribed to sin for greed, 
When brides prove frail and boys turn paramours ? 
Though nature jibs, yet wrath my verse ensures. 

Sînt uşoare şi sprintene caşi săgeţile satiricului roman aceste 
versuri "model" ale lui Duff, dar şi v€rsurile d-lui Marinescu, cu 
toată lungimea lor, sînt vioae, armonioase şi se cetesc uşor, 
deoarece domnia sa, ca un bun şi incercat făuritor de versuri, a 
ştiut să pună cezura tocmai la mijlocul fiecărui vers ; în chipul 
acesta şirele sint împărţite în cite două părţi egale, şi lectura lor 
nu intîmpină nici o greutate. 

Dar, cetitorul a putut observa dela primele citate că ver­
surile iambice ale traducătorului nostru sînt rimate. Dacă pentru 
unti traducători germani, subtitlul mîndru : "irr.. Versmass der Ur­
schrift" constituia un merit în plus al trudei lor, pentru d-1 Mari--· 
nescu_ acest motiv de glorie nu există. Iată o problemă care a 
născut discuţie şi între tălmăcitorii romini. Aşa, d. profesor Bez­
dec!zi, unul dintre .. puţinii noştri helenişti cu serioasă şcoală filo­
logic~ ~ermană ŞI ?U deosebit talent literar, influenţat de teoriile 
helemştilor g~rl?am despre ritmica greacă, afirmă că "e mai a­
proape de ongmal acel traducător, care în traducerea sa observă 
în primul rind rit:nul •. decît ac.ela care 'pentru a complade gustului 
~odern s~ lasă tiramzat de rimă". ( cf. Propileele literare, III, (5, 
dm 1 lume 1928). 

Pe de altă parte d. N. !. Herescu valorosul traducător al 
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lui Hora?us în versuri rima te, susţine ( cf. Favonius, voi. II, fasc. 
4~7 (Craiova) 1928 p. 75) că d. Bezdechi ar porni dela premise 
f~şe. şi c~ nu ritmul,. ci muzicalitate a ar fi caracterul esenţial at 
lincei antice. Concluzia d~sale e : pentru a nu se pierde acest 
caracter, poeţii antici ar trebui traduşi în versuri rirnate. 

Intervenind în această interesantă discuţie, noi ne permitem 
să afirmăm că, din punct de vedere teoretic d. Bezdechi are 
perfectă dreptate. Pentru a nu invoca prea multe mărturii, citez 
cîteva rînduri ale lui Eduard Norden, autoritate recunoscută în 
astfel de probleme ( cf. Logos und Rhythmus, Berlin, Deckers 
V erlag 1928) : 

"lm Anfang war der Rhythmus": dieser Ausspruch des 
grossen Musikdirigenten und Musikschriftsteliers Hans v. Biilow 
ist ganz hellenisch empfunden" (p. 7) ; iar mai departe (p. 2) : 
"Den Rhythmus des Logos als Sprache, dieser sinnlichsten Aus~ 
drucksform des Geistigen, hatten schon sehr friih griechisrhe 
LautphysioJogen und Musiktheoretiher erkannt. · Wieder war es 
Aristoteles, der diese Erkenntkis formulierte: Rhythmus herrscht 
fn jeder irgendwie erhohten Rede, ob poetischer oder prosaischer, 
denn jeder gestaltete Logos bewegt sich rhythmisch". ·. 

Din punct de vedere practic însă,-ţinînd samă de scopul 
şi posibilităţile unei traduceri; trebue să subscriem la propunerea 
d~Iui N. I. Herescu, de a traduce pe poeţii antici în versuri ri~ 
ma te, pentru simplul dar foarte adevăratul motiv că "cetitorul , 
modern, fără studii speciale, nu poate pricepe metrica antică, iar 
noi pentru dînsul traducern ". . 

D. 1. M. Marinescu, din fericire, a adoptat acest punct de 
vedere încă de cind a tradus hexametrii din Satiriconul lui Pe­
tronius (ed. Cultura Naţională, Bucur~ş~, 192~, pg .. 81~ şi 
115-123) iar ·acuma, consecvent .aceleiaşi. ?onvm~er!, ne-a dă~ 
ruit pe Iuvenalis în romîneşte tot m versun nmate ŞI bme a făcut. 

t:_ ,• 
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Cronica medicală 

Etatizarea Profesiei Medicale.-Monopolul de stat 
al Medicinii 

(Supraincărcarea fără folos a bugetului statului cu cheH.ueli de 
serviciu sanitar preventiv şi medical curativ) . 

Origina.- Servicii publice medicale, tn afară de medicii pri• 
vaţi, au existat, de mult, Jn toate statele organizate, dar fn cele 
mai multe trăeşte \ şi azi, profesia liberă medicală, cu traditia ei 
frumoasă, păstrătoare secretului profesional, cu lozinca ei veche, 
«lntăiu să nu vatămi~, tnconjurată de respectoasa consideraţie a po-
pulaţiei Intregi. . 
· . Dar altceva e un serviciu public sanitar sau curativ, şi fn 
totul altceva este etatizarea Intregului corp medical, fmpinsă pănă 
la monopolul profesioniştilor medicinii, cum se caută a se fntrona 
In ţară prin legi greşite. · 

Inceputurile sfioase.- La noi legea sanitară din 1910, im• 
pune diferite obligatii medicului liber profesionist, aşa de pi.(dă : 
declaraţia obligatorie a bolnavilor atinşi de anumite boale transmi• 
sibile, ba chiar şi a acelora suspecţi de a fi atinşi de asemenea 
boli ; aceiaşi lege rndatoreşte pe medicţ~l liber profesionist a se su• 
pune medicului public sanitar, rn ceiace priveşte luarea măsurilor. 
zise de dezinfecţie, pentru Incercarea opririi tntinderii acelor boale, 
fără nici un rezultat dovedit; după 18 ani de funcţionare epide­
miile sint nesunjenite. 

Din faptul acestei obligaţii, medicii oficiali şi direcţia gene"' 
rală s"~nitară din Ministerul de Interne, de pe ctnd serviciul sanitar 
attma de acel Minister, tncepuseră să•şi arate oarecare drepturi de 
control mai mici, sau mai mari, asupra medicului privat. · 

Medicii funcţionari, au cerut un minister aparte pentru ei 1 

J.au obţinut după războiu, i se zice af sănătăţii publice şi tot Sfnt 
nemulţumiţi: ' 
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. c~ orice prife; ei adresează phngeri că nu•s salariaţi sufi.· 
ctent, ca nu ar a;unge toate veniturile statului pentru acoperirea 
cheltuefifor ministerului sănătăţii, numai pentru personaJ. 

. Medicii pri':aJ! sf.nt n~attmaţi ; e un abuz şi exces de putere, 
a 1t se cere servtctt şt a ft se da ordine, cită vreme este o axi• 
omă: «orice serviciu se plăteşte», 

Imixtiunea, forţată prin lege, a medicului sanitar rn casa eli• 
entului medicului liber profesionist, subt pretextul măsurilor profi• 
factice, este o gravă lovitură adusă exerciţiului liber, al profesiei 
medicale. _ 

Bolnavul şi familia lui se găsesc deodată faţă In faţă cu doi 
medici. Credinţa fn meşteşugul cinstit şi competent ce aveau aceş• 
tia In medicul for de casă .. se clatină, familia nu mai ştie pe care 
anume medic să asculte, căror indicaţii să se supue, este o mare 
nedumerire In asemenea caz~ri şi fireşte, prin faptul oficialităţii 
medicului public, adesea se termină In defavoarea medicului privat. 

Legea dă superioritate medicului public, oprind ::;>e medicul 
privat să facă desinfecţie, aductndu•i injuria calorpnioasă că nu ar 
putea, sau. nu ar şti să facă o desinfecţie, pe care o rndeplineşte 
incultul agent sanitar. 

Este cel dintăiu semn de neincredere In medicul privat, este 
o năpăstuire ce•i aduce legea, socotindu·l ignorant, incapabil sau 

.. neputincios de a · face o des infecţie ctt de uşoară, sau cel puţin, 
insinuează că n'ar căuta să oprească Intinderea boafelor, din interes 
material. 

Şi dela această primă injurie a medicului privat, se merge 
treptat, tn mod uşor şi mai ales la noi, unde conştiinţa drepturilor 
cetăţeneşti este slabă, chiar Ia medicul privat, Ia eliminarea din 
casa bolnavului, a acestuia şi ca urmare imediată, lnlăturarea me­
diculu'i, neplătit de stat, din situaţia lui legitimă. 

Este acapararea exerciţiului profesiei medicale numai de cătră 
medicul oficial, fără restricţii Ia practica medicinei, · . 

Medicina de stat, monopolul exercitiufui profesiei medk.ale 
costă scump şi sint proaste ca ori şi ce produs de monopoL 

Dar pe hngă monopolul profesiei medicale, se rncearcă a se 
preface arta medicală Intr'o maşină mecanică, un fel de maşinism 

· medical, exercitat după ordine dela centru şi se ştie că tn miois­
teru.l sănătăţii publice, nu se admit savanţii, cei care fac s~ rnain• 
teze ştiinţa pe calea propăşirii şi perfecţionării şi se ştie,. ca ~edi· 
cina astăzi e fntr' o perioadă de mari şi radicale prefacen, mat ales 
ro ceiace priveşte diagnosticul boalei şi tratamentul bolnavilor. · · 

• • • 
. Evoluţia fncălcării drepturilor . medicilor privaţi de cătră 

medicii oficiali. - Medicii funcţionari din Bucureşti, Pr:ID faptul că ~ 
stnt !n preajma imediată a membrilor guvernelor, au mfluenţat. ~ 
supra acestor-a rn toate prilejurile ce se ofereau, spre a spnjmi 
avantagiile lor, asupra medicilor priva(i. 
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Asociaţia generală a· medicilor, care· rn realitate este gene• 
rafă numai pentru medicii funcţionari, a făcut pe diplomata, pas• 
trrnd o tăcere, care tn realitate era o aprobare. 

Celelalte ministere, In regulamentele lor, In ceiace priveşte 
certificarea medicală a sănătăţii, sau boalei functionarilor lor, au 
legiferat In favoarea exclusivă a medicilor funcţionari, subordontn• 
du•i lor, ·pe medicii privaţi, certnd viza medicilor oficiali, pe cer• 
tificatefe eliberate de cei privaţi. Numai la ministerul de finanţe 
se mai ţine In samă de medicul curant al funcţionarului, cu pri• 
lejul pensionării din oficiu şi la unele şcoli militare, care preferă 
pe medicii de casă, sau de familie. 

,. .- ' 

Profesia medicală fn scădere de rentabilitate. Era higienei, 
a semrilor şi uaccinuriior.- Variola a dispărut de foarte mult din• 
tre boli, de mult a· dispărut şi difteria, febra tifoidă e pe cale să · 
dispară ca şi antraxul, dezinteria, din forma lor epidemică. 
: Scarlatinei li va veni In curind ceasul morţii. Mulţumită me• 
todelor sistematice, noi, a cercetărilor, sintem In drept să aşteptăm 
diminuarea, dacă nu ; dispariţia celorlalte boli sociale ca cele se• 
xuafe, tuberculoza şi alcoolismul. 

Pănă atunci, ştiinţa a găsit mi;loace de prevenţie, faţă de nu• 
meroase boli, precum şi mi;loace de vindecarea mai repede a · unor 
boli care aveau o durată lungă. 

Raspindirea progreselor dentisticei, afimentaţia din ce In ce, 
de mai bună calitate şi varietate mai bogată, diminuarea alcoolis• 
mului şi gradul mai mare al culturii obşteşti, vor scădea numărul 
bolnavilor atinşi de boli ale aparatelor digestiv şi nervos. 

Nevoia de medic, va fi din ce In ce mai mică. 
Incercarea de a găsi noi ocupaţii medicilor ca de pildă, eli~ 

berarea de certificate de sănătate prenupţială, nu este decit pres• 
cripţia de baloane de oxigen, pentru un muribund fără năde;de de 
scăpare .. 

Se va putea propune in extremis, eliberarea de certificate 
postnupţiale şi de două ori pe săptămlnă, şi tot degeaba, profesia 
medicală ştiinţifică e şi va fi fn scădere progresivă din punct de 
vedere material. · 

· ·In asemenea condiţii, de mică morbiditate ·şi foarte mică mor• 
talitate, rostul medicinei curative se reduce de la sine si ca urmare 
~edicii c1;1rativi vor avea mai puţin, din ce In ce mai puţin, cfştfg, 
dtn exercttarea profesiei lor. 

Propăşirea higienei, reduee profesia medicală. 

Organizaţia ·sanitară de stat, . etatizată din ce In ce· mai muft, 
va elimina pe profesioniştii liberi ·ai medicinii, şi ·ca urtnare cei 
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p:_ofe~~ri,. vor căuta. scăpare tn serviciile publice, iar ministerul să• 
n~taţtt noast~e publtc~, . nu face altceva, dectt măreşte fără- discer• 
namtnt, numarul medtcdor funcţionari, fără .. să fie folositori. 
. ~ .Se l_?teleg~ _că buşetul acestui· minister, nu e şi nici nu ·poate 

ft v. ~odat? . suftctent sa acopere cerinţele de plată ale medicilor 
funcţtonart, care se Inmultesc la infinit şi cer din zi tn zi lefuri tot 
mai_ mari şi tot felul de avantagii, de acele. chiar incompatibile cu 
exercitiu( funcţiunii lor, - . 

La orice tntrunire, mare sau mică, profesională a medicilor 
funcţionari, nu lipsesc reclamaţiile obsedante Impotriva insuficienţii 
salarului şi cereri psihopatice de măriri de salarii si tnfiintări de 
noi posturi medicale. . . ' ' 

_ · Unde au să se sftrşească aceste experiente medico•sociale ? 
Bugetul statului nu permite nesfrr~ite infiinţări de noi posturi 

medicale si nici mărirea salariilor.. . . 
Mă 'Intreb, după .ce -se vor- infiinta pe această cale posturi 

de. medici pentru fiecare comună, (şi medic tnsamnă după menta .. 
litatea oficialită{ii sanitare de azi, nu numai plata medicului, ci şi. 
a unui personal inferior: agent sanitar, moaşă, secretar, odăiaş, 
apoi locuinţă, ·automobil), ce funcţii de star se vor mai inventa 
spre a. plasa pe viitorii doctori tn medicină ? 

'Specialiştii.;_ In ctteya oraşe s'a inceput a se tnfiinţa posturi 
de diferite categorii de medici specialişti; de pildă, rn Bucureşti, 
există: medici comunali pentru bolnavi atinşi de boli sexuale, pentru 
tuberculoşi, pentru femei tnsărcinate, pentru bolnavi de ochi, pentru 
boli de copii, dentişţi ş. a. 

Iată o dovadă mai mult de tnfăptuirea etatizării profesiei me" 
dicale, pănă la impunerea unui monopol al medicilor. Inţe!egem ca 
statul, judeţul şi comuna să aibă medici sanitari, pentru higiena. 
publică, să aibă medici_ de spitale pe ~pecialităţi, medici legişti pen .. 
tru chestii de medicină ·legală, dar ca statul să aibă şi medici ftmc• 
ţionari după specialităţi, asta nu e admisibil decit numai atunci, 
cind- se suprimă cu desăvrrşire, medicii privati sau particulari. _ 

· · Chestiunea acestei legiferări trebue adusă tn faţa consiliului 
Ligii Naţiunilor, fiind o chestie mare, mondială, de oarece răpin• 
du..-se bolnavilor credinţa tn medic, se distruge profesarea medicinii 
de cătră me·dicii privaţi şi se revine la vremurile trecute_ a căutării 
bolnavilor cu şarlatani, babe şi moşnegi. . 

- Pletora medicilor funcţionari va aduce după sine proletari• 
zarea medicilor privaţi, cu atit mai mult, cu crt tm?olnăvir~le ~or fi 
-rari, mortalitatea obştească va descreşte, iar crt pnveşte natalttatea 
obştească se poate ca ea să scadă ca In ţările civilizate .. 

Proletariatul medicilor va ajunge un dezastru pentru stat, 
p~tr~ pu_blip şi pentru tnsuşi profeş~unea care trebue să ·se menţie 
toţ ca. c~a mai cu!tă ·diorre t_oate.. . ·· .. _ ·' ... ~·:.·• .. 

8 



330 VIAŢA ROM1NEASCĂ 

O prefacere enormă a tem:iur~or medicinii şi ca urmare a 
profesiei medicale, se accentueaza dtn ce rn ce, rn al doilea de­
ceniu al secolului al ZO•Iea. 

Şi crnd asta e tendinţa inco~testată ~ evoluţiei profesi~i me• 
dicale ce ridicol şi anahronic suna · glasurde ac~for care mat sus­
ţin existenţa inainte a moaşelor şi agenţilor sanitari, ves~igiile. cefe 
din urma ale medicinii empirice şi şarlataneşti a evufut medm. 

In ţările culte nu există moaşe şi agenţi sanitari. 
Ce să zicem de cei ce susţin şcoli de agenti sanitari şi moaşe, 

numai din interesul de a putea ocupa o catedră fa asemenea şcoli 
ruşinoase ? , . 

Statul, tşi ia două sarcini diferite pentru Indeplinirea cărora 
·are nevoe de cheltuefi, mult mai presus de puterea de contribuţie 
a populaţiei. . 

Medicii tineri, doctori In medicina, neavind mijloace de exis• 
tenţă prin practica profesiei lor libere, vor pretinde de fa stat 
functii şi cheltuiala Ministerului sănătăţii va apăsa aşa de greu 
asupra bugetului, Inert statul nu va putea, cum nici nu poate să facă 
faţă cerinţ~lor medicinii curative şi celei preventive (higiena). 

Doctrinele de guvernămtnt ale partidelor politice romtneşti de 
pănă astăzi, se mărgineau la susţinerea şcoalei, bisericii şi armatei ; 
de azi inainte trebue susţinută chiar cu sacrificii mari agricultura 
cu ramurile ei productive, dacă nu vrem să dea faliment statuL 

- Nu este chip o altfel de existenţă. Contribuabilul nu va putea 
suporta impozite mai mari pentru cheltueli de personal şi material 
neproductive, neaducătoare absolut de nici un venit, fiindcă oamenii 
sint săraci. Organele conducătoare ale statului, nu•şi dau seama 
că veniturile statului sint prea mici şi slabe să poată susţine chel .. 
tuelife servici1flui sanitar curativ şi a celui de higienă, astfel cum 
e organizat pănă azi. · 

Prin legea nouă administrativă, statul a căutat să treacă ser• 
viciile sa~itare pe sama bugetelor proprii, ale comunelor şi ;ude• 
ţelor, Insa, cum se iau, cam deobiceiu, asemenea măsuri, s'a dovedit 
că comur:e~e şi ;~~~ţele n:au .v~ni;uri bugetare proprii, suficiente 
sp~e a y!ati .se:vtcule medtc.ale Şt s a revenit printr' o simplă dispo• 
ztţte mtmstenala, la subvenţtanarea pe deantregu( a acestor servicii 
exterioare, de cătră stat. 

~ Nu se mai poate prelungi această stare, dacă vrem să avem 
bugete regulate, c:ores~unzătoare _ _fa venituri şi cheltueli, cu adevăruL 

. T reb?e ordtne şt economu Jn bugetul serviciilor sanitare şi 
medtcale şt_ aceasta nu se poate face decrt respectrndu•se de cătră 
stat, e~erctt~rea profesiei libere medicale, practicată de medici 
nefuncţtanart. 

Incheiere . ....:.1. -~~fitica sanit~ră a ţării trebue să se rn<frepte 
spre respectarea medtetfor nefuacfionari, ntstlngherindu•le drepturile 
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~i autoritatea, fără să le pue pi;dici la exercitarea liberei lor pro­
fesii, se Inţelege, deferind abuzurile ,direct justiţiei. 

2. Să nu risipească banul public pentru plata funcţionarilor 
sanitari biourocratici, care azi se tnmulţesc fără folos, iar cu econo­
miile de la acest capitol să se sprijine agricultura productivă. 

3. Numărul medicilor funcţionari să se reguleze potrivit cu 
necesităţile medicinii publice. , 

4. Statul şi publicul vor folosi deopotrivă. Publicul va fi 
bine tngrijit de medici bine pregătiţi şi statul va face economii -· 
!a capitolul cheltuefilor. 

Doctorul Radu Chembah 

,j 

' .. 
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' Miscellanea 

Rasputinism 

Intr'un număr mai vechiu din revista germană "Neue Rund­
schau", criticul german E. Robert C_urtius, demon~~ra c~ destulă 
eloquenţă şi dreptate că ceiace conshtue esenţa spmtuala a popo­
rului francez, e în mod unic, literatura. Dacă pentru neamţ totul se 
reduce la muzică ori la filosofie, dacă la Ruşi coeficientul prepon­
derent în viaţă e religiozitatea, Ia Evreu comertul, poporul francez 
nu trăeşte sufleteşte bine şi intens decît prin fenomenul literar. 

Veche sucursală, în multe privinţi, a culturii franceze, lumea 
intelectuală dela noi, nu se simte bine decît atunci cînd concepe 
viaţa şi categoriile ei prin prizma Iiteraturismului unei şcoli oare­
care. E aşa de adîncă această viciare a vieţii, încît orice tînăr în 
ascensiune cerebrală şi care doreşte numaidecît să emită o "bombă", 
se crede obligat să ,ne surprindă printr'un capriciu de literatură. 
E aşa de înrădăcinat acest nărav, îRcît chiar trei studenţi, care -
se adapă la viaţa pură a filosofiei germane, au debutat tumultuos 
şi naiv lunile trecute tot subt semnul literaturii cu un manifest ce 
trece peste realitatea vieţii noastre prin gratuitatea lui. Literaturis­
mul e o teorie a cunoaşterii : e falşificarea intuiţiei şi percepţiei 
exterioare după legi de efect, de exagerare şi artificial. 

"Manifestul crinului alb" e un nechezat de literaturism exce­
siv. Origina lui socială se găseşte în acele multiple "manifeste" fran­
ceze (supra realist, dadaist, catolic etc.), pe care se cred datoare 
să le lanseze cenaclele de cafenea, atrăgînd atenţia univer­
sului întreg asupra genialităţii lor precoce şi al adevărului ima­
nent pe care riu mai ele 1-au prins în mrejele lor isteţe. 

. ~iteratură ~i iar litera~ură. Chiar şi noi care nu sîntem prag-
11Jahşh, ne-am saturat de atitea poze pe cît de verbale pe atît de 
ineficace. O insistentă nostalgie de viata practicăr d~ realizări şi 
de fapte începe să ne domine. Căci, d-lor tineri revoluţionari care 
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Voiţi etică înainte de. toate, tr.ebue să ştiţi că etica e fapt, teali­
z~re, exemp!u, nu ~n~a~e mat mult ori mai puţin suolime. Ne-am · 
.~atur~t de h~eratura . ŞI mani~at~a ei. Voim luptă şi risc ·care dă 
autontate prm ch~l!UJala de sme, nu viaţă intensă presărată fie şi 
cu ta!~nt, pe P.~~ml ~legant tipărite ·şi dezertare de epicur~i dela 
da tom grave ş1 '1med1ate. - · · 

.... * 
·. * '* 

Şi totuşi· acest "manifest" trebue înţeles în semnificaţia lui 
·pentru a-i ·desemna origina, caracterul şi prin acestea puterea lui 
operantă. 

·. ' q sum·ă de gazete c?tidiane au judecat aspru acest gest de 
tmereţa. Pentru ele, "mamfestul crinului alb", e o colecţie de inep­
ţie, de contraziceri absurde,- de ieşiri ridicule, de răţoeli în vînt a 
ilhor oameni care n'au nici chemarea, nici autoritatea s'o facă în 
'fine un produs mental cel mult amuzant prin inconştienta şi' su-
ficienta lui. . 

Nu ne vom alipi acestui punct pe vedere. Orice manifestare, 
chiar una literară, îşi are cauzalitatea ei. Orice fenomen care reu­
şeşte să existe e înscris într'un rost. Şi pe urmă în accentele pe­

. ni bile ale acestui manifest nu totul· e literatură. Cîteodată se des­
·prind spasmuri de ~hin şi de bunăcredinţă ce trebuesc discutate, 
·luminate. · · 

Intăiu de toate, pentru psiholog, manifestul crinului alb e un 
document extrem de interesant: inepţ~e ~i logică, temperament ce 
vrea să fie fanatic şi accese de critică ultra ascuţită, grosolănie 
şi ·o"arecare înduioşare, efecte literare căutate, voite, şi totuşi bună cre­
dinţă, insolenţă simplistă şi oricum niţică seriozitate: toate aces­
·tea se găsesc amalgamate şi mestecate în pasta foarte eterogenă 
a aceluiaşi articol. Incoherenţa vaceasta fecundă e simptomul evi­
dent al unei crize de pubertate. Documentul ar interesa pănă în 
cele mai mici amănunte un amator de freudism. 

Charlotte Buhler, o prea onorabilă femee privat-dozent dela 
Wiena, a publicat o culegere de "jurnale intime" de adolescenţi şi 
domnişoare de pension îh faza critică .. Dacă aşi avea timpşi loc, 

, aşi înşira pe două coloane texte din aceste două surse. (Voiu 
face-o poate altădată). Asemănarea "jurnalelor intime" culese dela 
adolescenţii aceştia prezintă aproape identităţi de ton cu patosul 

. ,;Crinului alb((. Aceiaşi descoperire mirată şi sii.nplistă a C~smo~sulv~i, 
'acelaşi "eu" gălăgios şi gigant care desco~.erm~du-,se pe ~me mta~a 
· oară se crede centrul de aravitate al Jumu, (mtr o sene de artl­
. cJie anterioare unde d. Pet~u Marcu Balş combate "spiritul critic", 
'Tii se 'clă şi toată etalarea· bibliografiei foRrte "noi" pe care vo ca­
. pătă d-sa dela profesorii berlinezi, şi. aflăm ~ri~tre. a.lţele ca sur-
sele dreptului roman sînt: Decretales, Corpus Juns clVlh~ etc:_ etc.) 

· aceleaşi preocupări· "chinuitoare", . pentŢU probleme. de m.alta me­
-tafizică care,-vai,-figurează pahde ŞI fanate ca ŞI femeile deza-
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iectate care par sublime la douăzeci de ani,-pănă şi în manua..: 
lele de popularizare. , . 

Cu un cuvînt o criză de fiziologie care se ia drel't .revelatie­
a secretului cosmic, în loc să ducă la o căsătorie (fetele sînt mai 
fericite !), sau la o simplă petrecere. . . . 

Dar mai este ceva. Tonalitatea sufletească a "cnndor alb1 ",. 
nu e numai aceia a unor adolescenti. Fiindcă, în definitiv, nu toti 
tinerii reacţionează la fel într'o anumită vrîstă. Sînt tineri şi tineri .. 
E vorba şi de o anumită calitate .a. stru~turii sufl~teşti. _Aceasta, în 
bună parte e aceia a multor partiCipanţi la mamfestaţiJie studen­
ţeşti care se soldează cu geamuri spart~. cu. băt~i şi Acu. pr~fanări 
de lucruri sfinte. Un elan de barbarie ŞI huhgamsm mf10ara dela 

. un capăt Ia celalt cu accentele de pamflet prea cunoscut (in ţara 
noastră, a injuriei) paginile manifestului. 

La sfîrşitul lecturii acestui prea imaculat "crin alb" o ima- · 
• gine bruscă mi s'a ît:Itipărit în minte: un sarmat hirsut, acoperit 

cu piei' de capră, păros peste măsură, cu o ghioagă enormă în 
mînă, intră într'un muzeu de artă decorativă. Intr'un acces de "su~ 
blimă" violenţă sfarmă într'o clipă rînd pe rînd vitrinile ·fragile în 
care răbdarea şi voinţa de artă a omenirii a îngrăr1-1ădit vase de· 
Sevres, porţelanuri de Italia, vase de Cipru şi de Persia. 

Rareori mi-a fost dat să văd un accent mai preistoric, un­
glas mai cavernos pătrunzînd îndărătnic peste straturile milenare 
ale culturii, o revanşă absurdă a pitecantropulului, refulat de dogme 
religioase şi de discipline sociale, ca în profesia de credinţă a ca­
valerilor "puri" şi neprihăniti ai "Crinului alb". M'am gîndit o clipă 
la Proudhon, un Proudhon fără generozitate, temperament excesiv 
de rural semidoct,. în care raţiunea şi tensiunea arterială îşi ames­
tecă deopotrivă contribuţia lor la stabilirea adevărului. 

Vor înţelege tinerii mei amici din tristeţea cu care spun a­
ceste lucruri că jemanfişism;.t) nu e în firea mea ... 

* * * 
. Mat_lifestul încep~. cu~ un războiu feroce declarat generaţiei 

mat vechi, C!!re e_ ~ahf1~~ta '!_e la început, simplu şi curat, cu epi­
tet~! d~ ".b01 . (Atc1 e uhhzata o veche comparaţie a lui Borne cu 
bou lut ~~t~gora). Dar cine constitue generaţia veche ? S'ar părea,. 
c~m. e ~~ firesc~ că e. vorba de oamenii care au acum cel puţin 
cmc1zec1 ~e aru. ~ar. 1me~i~t a!lăr:t după semne prea evidente, că 
e V_?rba ŞI. de !1-0J cet ?lai tmen dm care unii au depăşit abia trei­
ze~J ~d~ am. ?ti.am m~1 ~e~mlt -~~ o ~~neraţie înseamnă cei puţin 
tr_eiZ .... ci. de am d1_~ere~ţa ŞI ~a um~ JstoncJ consideră un secol compus 
d!fi tre1 _generaţii. Sa adm1t~m ~a !ucrurile merg mai repede acum. 
Sm~e"! m secolul automobilului ŞI nu al poştalionului. Generaţiile 
dec1 sau scurtat. Cu cit? Veţi crede poate că s'a stabilit o di­
fe~nţă _!llăcar de 20 de ~ni. E~o~re profundă. Generaţiile se carac­
tenzeaza altfel acum, dm trei m trei ani. Iată de pildă cazu., 
nostru să zicem tragic. ' · ' 
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Tinerii care semnează manif~stul t . 
şase ori douăzeci şi şapte de ani N . re~ue să a1bă douăzeci Şi 
an sau doi peste tr~izeci sîntem u; . 01 

. cet care .am t~ec~t cu un 
vieţii ca .secătuiţi de forţe, rambJiţi, ş~n~r:!~~ daţ1 ~f~.a din ar~n~ 
etc. Iar tmeretul mai fraged care are acum d ă ~~mţ1, . paşoptişti 
murmure contra senilităţii precoce a semna~~ri~ect e a.nf 1 mcepe să 
cunoaşteţi că mergem re.pede. or mam estulm. Re-

Dar manifestanţii, trecînd uşor peste chestiuni· de .1 . d 
~ t ne · d" ~ •t · b' ct re ş1 e vns e m tca un cn enu o tectiv pentru a diferenţ1·a "l · d' · t d ' b · · . generaţii e: cet mam e e r~z~ 01u ŞI ce1 care au, inceput să trăiască spiritual 

în epoca postbe)t~a, cu toate caracterele ei de extremă noutate, 
foarte co:nparabi!a cu epoca romantică ce-a succedat războaelor 
napoleomene. 
. N~ împ_ă~ăm şi cu ac~st criteriu, şi dacă se admite un recurs 
c~ntr~ t~gomru noastre dm cetăţenia culturală bazată pe acest 
~ntenu, mtroducem o c~nte~tati: prin care arătăm că şi noi am 
mcepu~ ~ pro<!_uce dupa ra~b~t~, că .şi noi am apucat în prima 
noastra tmereţa valul de mtsb~1sm ŞI de revoluţie~ Subsemnatul 
chiar. a ~e~nat u~ :r!icol î~ .,Gindi:ea" (Rusia şi Europa) şi cîteva 
"Scnson dm Pans m "V1aţa Rommească" care ar satisface poate 
pe exigenţii manifestanţi. Cerem deci, tribunalului suprem, dacă 
există şi unde există, să ne introducă şi pe noi in rindul tineretului 
şi s·i nu ne dea afară, crud şi nemilos, înainte de a ne fi valo­
rificat forţele şi de a da ceiace putem să dăm.. Să admitem deci 
că avem dreptul, măcar pe jumătate, să luăm parte şi noi in ·ins-

, tanţa in care se face procesul vechii generaţii. Cu atit mai mult 
ne înghesuim la această rară onoare cu cît pontifii sarbedei ge­
neraţii (cea veche) au văzut prea puţin din "splendoarea şi dimen­
siunile generaţiei in care naţiuQea îşi regăseşte în sfîrşit destinul 
si drumul ei istoric". Cine nu s'ar băga la asemenea onoare ? 
Cine ar putea rezista ~ten~aţi~i ?~ . : . · . . . 

Dar de ce oribila cnma smt vmovatt aceşti degeneraţt senih,. 
aceşti odioşi strigoi ai trecut~lui,. c~re "Jn loc _să p~î~gă ~u ţă~în~ 
pe creştet (mie mărturisesc ca _m1 sa f~cu! d.eJa ~tia!), 1-~u teştt 
întru intimpinare numai cu venm gălbUI, tiŞnmd .dm :ădăc~na ~a~ 
riată a gurii lor jimbate de zîmbetul acru al unet sen11-buna vomtt 
sinistre, ct: ocări jalnice? ... ". V • • •• ~ • • 

Răspunsul îl avem indata. Aceşh mtzerabJit sm~ vt.n?vatt. de 
jemanfişism şi indiferenţă, de scepticism şi criticism, de mdtvtduahsm 
şi infine de egotism voluptuos. . 

E deajuns, nu-i aşa? . V ~ • 'ul 
Să luăm lucrurile în serios şi să ie ~anali~am dupa cnten 

adevărului, care nu e încă cel mai prost, m o~ce. caz nu e mult 
mai prost decît acel ~1 : fanatism~ui ori ~1 credmţet oarbe. 

Jemanfişismul on mdeferenttsmul cm? . ? . 
Al personalităţilor eminente din generaţia t~ecută . ICndtfSetren-

. . . d t 1 şi aravul Maiorescu, · ere, 
hsmul umn Ma10r~sc~ pe an. u 1 1. M::> · Vintilă Brăteanu ori 1. 
N. Iorga, S. Mehedmţt, al unm u tu amu, 
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Mihalache ? Dar aceştia toţi pot fi . ~cuzat! de ~er~ pont~fica!e, de 
moralişti, .de pedanţi, de t?t ce ~;,ett afa_ra de mdt!eren~? Şt gust 
pentru. glume. "Viaţa Rommească ca ~~ ,:S:~ăn~toru! . ~~ vre­
muri a strigat mereu morală şi iar morală 1~tr atit mctt toţt .. fmn e_s!eti 
ne-au atacat cu tot dispreţul de. care dtspun adoratoru _s~bţ~n a 
artei pure. Dacă e cineva care cu enorme surse de rel~gtositate 
a crezut păna Ia naivitate în "ţăran", "popor" "dreptate", "hb~rtate" 
etc., apoi a fost" Viaţa Romînească" şi colaboratori ei. Sau p~ate nu 
e. vorba de personalităţile . proeminente ci de marea mulţm~e, de 
unii samsari politici, de pehlivanii cluburilor. In acest_ caz smtem 
cu .totul alături de manifestanţii crinului alb. Am sens de nenu­
mărate ori şi aici şi aiurea că nenorocirea cea mare a ţării noastre 
e spiritul acesta de pehlivănie, de operetă, scepticismul glumet şi 
.vulgar cu care se profanează ---- cele mai serioase, adînci ori tragice 
iniţiative. Ne-am ridicat de atîtea ori contra fanariotismului · subtif 
ori şiret, contra ipocriziei orientale care ne roade ce e mai· curat 
şi· mai nobil în naţia aceasta. In privinta aceasta întindem o ·mînă 
loială tinerilor manifestanţi şi le urăm succes în lupta lor-dacă vor 
da-o-pe acest tărîm. 

Criticismul. Aici chestiunea se complică, fiindc.<l. nu putem 
simplifica lucrurile printr'o pornire plină numai de elan fără a o 
privi în complexitatea ei. 

Dacă e vorba de uscăciunea sufletească a unora, de nepu­
tinţa lor !ucidă şi stearpă, o plîngem şi· o dispreţuim în acelaşi timp. 
Nimic nu se poate face fără credinţă, fără generozitate. Iubim 
lupta şi sufletul ei plin de patos şi de pasiune. Impotenţii sterili 
sînt departe de gustul nostru. : . 

· Dar căldura inimii nu trebue să insemne confuziunea capului. 
Una_ e generozitatea şi avîntul şi aita e îndobitocirea mistică prin 
supnmarea conştiinţei şi prin ridicarea la suveranitate a inconştien-
tului şi a instinctului. · · 

· A'? ~~us-n de atîtea ori şi trebue· să o mai repetăm încă 
Odată ŞI aiCI. . . . . 
: :· · Sî~tem a~epţii ~nui evoluţionism psihologic care ne arată că 
formele _mco_nş~ente smţ v~chi structuri depăşite, dezafectate, (ac­
t~ ale. azt . ab1~ 111 regresiUmle mentale ale nevrozelor religioase ori 
SI~ple) ŞI ca fo~~nele~ de con_ştiinţă sînt cele mai perfecţionate şi 
~a1 c?I?Plexe_ (fnn9cil_le ~upnnd şi pe celelalte) de viaţă sufleteas­
ca. N1~1 ? ~xlstenta .v1tala nu se_ ît:toarce inapoi, de bună voe .Ia 
f~rme 1111e_noar~. Nu _e o contradicţie, cum crede. prea repede ma­
mf~st~_l cnnulm alb, mtre :_voluţioni~m~I relativist şi recunoaşterea 
raţ~unu s~preme ... Credem m evolutiOmsm a cărui ultimă formă e 
raţ1~_11~a ŞI conştnnta. Mîne cînd aceste forme de evoluţie vor fi 
depaşi!e s~ vor pune alte probleme de valorificare. Credem că totul 
se ~chtmba, _dar ~-eeace avem astăzi e totuşi ultima achizitie şi e 
deci cea ma1 buna. . .. 
. . · .~riti~ismu~ ~ o forma a raţiunii. El. e. premergător actului crea­
ţiei fiindca curata terenul de resturi mai vechi. E indispensabil din 
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·p_unc~ de v:dere teor~ţi~. Dar el e necesar Şi din punct de vedere 
pr~chc ro.mi_nes.~. Cnh.:Is!llul A e o formă de protestare. · Cum vom 
s.c~pa de mi.zt;rule descnse m ·manifest, de indiferentism, jemah­
·fiŞIS!YI~ scep~ICI~m,. dacă . nu le vom critica, combate şi denunţa. Să 
a.bdica~ pnntr o accepţi~n.e .tota~ă, printr'un ·act de adoraţie mută 
-şt .. extatica? Dar· ~tun ci mm1c dm cea ce doreşte să distrugă ma­
·mrestul nu ~e v_~ I~lăAtura .. C~m. nu ob.servă semnatarii filipicei a­
dresate So~t~tăţu rommeşh ca d1spreţumd criticismul, ei fac totuşi 
o aspră cnhcă, care, merge aşa de departe cîteodată, încît de-
·viază în injurie ? · · 
.- Sintem acuzaţi, · mai ales noi Moldovenii, de criticism acut. 
Ce să facem ? E probabil o fatalitate. Dar se poate face oare un 
:proces unei provincii întregi că ~ aşa şi nu e altfel. Se poate com­
bate o anumită tipologie provincială? Nu văd altă soluţie decît să 
'Se· asasineze ·în masă toti moldovenii ca eretici şi păcătoşi (cum a 
Wcut ferd}nand:·Catolicul cu Arabii) şi să ·se colonizeze ţinutul cu 
Romîni mai mistici 'şi mai ortodoxi. · 

E mai util aşa decît să se facă proces fenomenelor naturale. 
Dat noi credem că o na"ţiune cîştigă îri bogăţie şi în com­

·plexitate cu cît e mai diferenţiată provincial sau regional. Unii dau 
sufletul romînesc romantic, liric, alţii pe acela critic ori clasic şi 
componenta romînească care rezultă e cu atît mai interesantă. · 

, Goana contra raţiunii şi spiritului critic e aşa de mare, încît 
manifestanţii declară împrumutat tot ce ţine de iluminismul francez 
şi de spiritul marii revoluţii. Cu alte cuvinte sînt declaraţi trădă­
tori şi înstrăinaţi toţi cîţi ~îndesc aşa. Vina cea mare a generaţiei 
trecute e că a împrumutat aceste idei. "Au uitat prea mult aceşti 
oameni că luptau pentru nişte idei car:-şi pierduse din luciu şi vi­
talitate prin faptul împrumutului " ... sau : "Generaţia părinţilor noş-
1tri· ·a trăit din împrumuturi necernute ·şi din gînduri· neisprăvite", 
·etc. Imprumutat poate. Dar tot a fost împrumutat aici. Şi ideolo­
gia raţionalistă şi civilizatorie franceză ca şi. romantismul ger·man 
reacţionar pe care I-au avut semănătoriştii d-lui Iorga şi pe care voesc 
:să-1 ·reintroducă tinerii manifestanţi, crezînd că aduc ceva nou. 
Imprumut şi iar imprumut. Şi ceiace a făcut generaţia veche şi 
ceiace ne propun tinerii· revoluţionari. Numai că trebue să fim a­
·tenţi Ia consecinţele acestor Imprumuturi. Misticismul şi ortod·oxis­
mul vor aduce obscurantism şi sălbătăCie. · De bine de· rău ilumi­
·nismul sec. XVIII francez ne-a adus bruma de civilizatie; rea sau 
bUI1ă cum e, pe care o avem astăzi. Şi tot e preferabil ::eva la 
·nimic. Dar mai este ceva. Cei trei autori ai manifestului se declară 
pentru specificul· naţional, pentru. determinarea. pro~rie şi -particu­
lară a naţiunei noastre. Dar precizarea sufletului naţw~al e percep-
1ia unei individualizări, a unei diferentieri bazată pe o op~~aţie d_e 
'discririlinaţle. Nu pot deosebi ·~e e ~1 m:u. ~e ce e al altuia de_ctt 
printr'o operaţie de limitare raţwnala. Mistictsmul care ur~şte _m­
divid"ualizarea care amestecă şi contopeşte totul, no permit~ dife­
reriiieri. Intre' mistică Şi specificul naţional e ·o enormă ·mcom- · 
patibil it a te. 
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Ştim însă că recenţii reformatori nu cred în şti~nţă şi In ci­
vilizatie. Buna dispozitie ~i. simplitatea. cu ca~e _stab1lesc ecuaţia 
ştiinţă = banalitate e o fencare pentru filozof ŞI smt demne, in a­
devăr de invidiat. Nici Bourget în romanele sale de veselă memo­
rie (conflictul medic-preot) nu regula mai expeditiv problema şti­
inţei. Trebue să mergi pănă la Mr. Homais l?entru ~sem~~ea efecte. 
Ştiinţa se strădueşte prin urmare, zic mamfestantu, onc1te foloase 

~e-ar aduce şi oricîte imnuri i-am închina, să banalizeze fără scrupul 
lumea". Aşa dar, dintr'o lovitură de condei, administrată elegant de 
un tînăr romîn, student la inceputul veacului al XX-lea la Berlin· 
se desfiinţează străduinţa intregii omeniri de patru secoli, tot ce 
formează progresul şi năzuinţa umanităţii. 

Şi aceasta se face, să se ţie minte, în Romînia, în revista "Gin­
direa" în luna Octombrie 1928. Nu le e frică acestor tineri reli­
gioşi şi plini de "angoisse". de atîta eternitate strivită ? Dar mai 
ales nu~i supără atit a prost gust ? "Falimentul ştiinţei~~ e tot aşa 
de răsuflat, de banal şi de jenant pentru un om bine cr~scut in­
telectualiceşte ca şi ateismul celor din tabăra adversă. 

D-rul Tiron din Iaşi, mare ateu pe vremuri, combătea cam 
aşa existenţa lui Dumnezeu. De pe catedra de unde profesa pa­
tologia generală se punea să înjure propriu zis şi ţigăneşte pe 
Dumnezeu. Apoi se adresa triumfător studenţilor: 

- Vedeţi că nu există. Căci dacă ar exista m'ar trăsni 
imediat. Probă experimentală şi irefutabila. 

Cam de acelaş calibru intelectual şi dovedind aceiaşi comple~ 
xitate, e şi chestiunea "falimentului ştiinţei", de partea cealaltă a 
baricadei. 

In fine generaţia veche mai e vinovată şi de o altă crimă. A 
fost individualistă. S'a dedat Ia viaţă bună. A fost, cum zic sem~ 
natarii manifestului, apucată de egotismul voluptuos. "Incoronaţi 
cu trandafiri roşi pătaţi de vărsături vinete, în mîni cu cupe şi pe 
buze cu neruşinate surîsuri, generaţia veche se amuză". A se slăbi ! 
Am văzut noi multiple orgii ale tineretului vitalist, pentru care ,. viaţa'' 
eV ~n scop !n ~in~, V ale tineretului post-belic, tumultuos şi frenetic 
fara rezerva şa fara pudoare, care ar fi lăsat mult în urmă, modes­
tele petrece:i bătrîneşti. Numai de aceasta n'are să se plîngă ulti­
ma generaţie ! Accesele acestea de ascetism puritan ni se par cu 
totul deplasate în generaţia recentă, pentru care orice limită e ex­
clusă, pentru care noţiunea de viaţă intensă, de distrăbălare vita­
list~, ~e etalar: a tuturor apetiturilor e o regulă; de conduită mo­
ra~a: Şa P?aţ: m aces~ ~uc~u stă eroarea lor cea mai gravă. Prea­
marirea. v1eţu, a eufone! şa exub~ra~ţei, încurajarea biologiei pri­
mare dm o~ ~ub form~ d: . efuzaum dezordonate, paroxismul per­
m~ne!lt al mstinctelor JUStificat de o vagă metafizică bergsoniană 
on ~atzscheian? dezumanizează şi înjoseşte. Cultivarea bestialităţii 
desfn!lte~ză cesac~ e. propriu o~~I_ui. Am arătat altă dată mai pe 
larg, mtr un. eseu mtitula_t "Defmtta.a omului", că ceiace situiază pe 
om aparte 10 natură, ce1ace constitue tocmai omenia lui specifică 
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e faptul de a merge contra instinctului de conservare, de a opri 
prin bariere de inhibiţie şi aminare poftele imediate şi năzuintele 

' năvalnice. 
Omul e om fiindcă se . refuză, fiindcă se opreşte şi se în­

frină, fiindcă e absurd din punctul de vedere al logicei biologice. 
Nu pe calea cultivării şi exasperării vitalităţii vom ajunge la va­
lorile supreme etict! şi metafizice, ci pe aceia ale înăbuşirii ei. Alt-
fel omul e o simplă continuare a animalului. . 

"Viaţa" cîntată de Nietzche, Guyau, james ori Bergson nu 
· e o valoare în sine. E, din conţra, un simplu mijloc pentru o rea­
lizare spirituală ce ne depăşeşte. Cei vechi ştiau aceasta. Ei îşi 
dădeau viata pentru ceva, ştiau să moară pentru ceva. Toate re­
ligiile şi moralele au considerat viata ca un simplu instrument 
pentru a atinge ceva superior nouă. 

Numai deceniile post belice, cu lăcomia lor libidinoasă de 
plăceri au făcut din principiul vital un idol, o zeitate cu atît mai -
respectabilă cu cit le linguşea nevoia de juisare. Dar tineretul tre­
bue să ştie că nimic mare nu e posibil fără un minimum de as­
cetism, adică de ucidere relativă a bestialităţii imediate din noi. 

După acest ·lung rechizitoriu adus generaţiilor anterioare, ma­
nifestul se termină cu o declaraţie de principii tradiţionaliste. "Ceiace 
ne îndreaptă cătră istorie este credinţa că totul e istoric, (aşa dar 
evolutionism relativist !) dela cel mai umil gînd şi mai timid gest 
pănă la raţiunea absolută şi dacă ne simţim autohtoni ne consta­
tăm solidari cu trecutul acestei naţii pe un pămînt romînesc"~ 
Mărturisim că nu mai înţelegem nimic. Tinerii semnatari încep prin 
a batjocori trecutul şi generaţiile anterioare şi pe urmă se declară 
solidari cu dînsul. E oare tot un efect al logicii vitaliste ? 

Căci, cu care trecut se leagă- d-lor ? 
Pe cel recent, dela 1848 încoace îl blestemă şi-1 distrug. 

Cel înainte de 1848 ? Dar acela e cel mai plin de fana:-iotism, 
scepticism, etc., adică de defectele pe care le denunţă manifestul . 

. Nu văd altă scăpare pentru autorii "Crinului alb" decit să frater­
nizeze, (declarîndu 1 ortodox şi mistic), cu Ştefan cel mare. 

* * * 
· Fireşte gestul acesta nu e lipsit de o semnificaţie mai largă. 

El a incadrat într'un curent ceva mai amplu care voeşte să re­
formeze metodele şi spiritu 1 vech prin lea cui salvator al orto­
doxismului. 

Sînt convins că printre propagandiştii ortodoxi sînt ~amen} 
serioşi, luminaţi şi de bună credinţă. Nu mă îndoesc o chpă ca 
bunul meu prietin Nichifor Crainic nu e animat de toate aceste 
virluti. Şi totuşi senzul suszisei mişcări. îmi apare. cu. t~tul al~el. 
Amestecul de viaţă bestială, de preamănre a plemtudmu de _vtt~­
litate de lubricitate senzuală şi de instinct primar cu asp1rataa , . 
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cătră religiositate, 'n1ă face să mă gîndesc, fără să :vrea~, Ia eroul 
tuturor oraiilor pravoslavnice, la voinica brută Siberiană, animator 
rustic şi vlguros etalon de reproducţie care a fost Rasputin. După 
o copioasă mîncare, în care devora două · curei şi un purcel fript, 
·după doi litri de vutcă şi zece împreunări sexuale, ~asputi~ c~d:a 
in extaz şi vedea pe· Dumnezeu. E fenomenul obţmut pnn mţll­
rlirea unei -primitivităţi .adînc native cu un delir al trupului excitat 
pănă la paroxism. E poate şi nevoia de scuză, de justificare pe 
care orice suflet, fie el cît de zoologic, o simte în faţa păcatului, 
·dar mai ales un incep-ut ,de 'oboseală ; bestia ·extatecă după ra-
Vagiile spasmului. · · . · 

Şi Rasputin e o 'ingură pildă rusească printre _atîtea altele. 
Amestecul de viaţă intens. animală şi de sublimitate mistică e . ca­
racteristic ortodoxismului rusesc. Alianţa între vitalismul orgiac Şi 
năzuinţa cătră extaz în acelaşi timp este şi caracteristica, cel puţin teo­
retică, a tinerii mişcări ortodoxe romîneşti. Fiiaţiunea Se impune deci. 

·Dar trebue să se ştie .că aceasta n'are nimic de a face- cu 
'flacără pură a religiosităţii adevărate făcută din· veneraţie, asce­
iism, respect, iubire de oameni, prosternare umilă şi modestă în 
faţa eternităţii şi generozitate fără mărgini pentru existenţa mi-
zeriei omeneşti. · · 

Oboseala · ebrietăţii sau tristeţea actului ! sexual împlinit nu 
·e religie, în orice caz nu e o religie evaluată. Misticismul de !ifîr­
şit de chef, misticismul de ora cinci dimineaţă, misticismul orgiac 
cînd ·îngerii şi cu prostituatele se amestecă din belşug ca să con­
firme "eterna tinereţă" sau elanul 'vital, toate acestea, o spun cu 
·amărăciune, prietini ortodoxi şi tineri frenetici de viaţă, nu ne 
:vor aduce mîntuire'a.-Milzai D-. Rctlea. 

Ion Nădejde 

· Moartea lui Ion Nădejde, dispărut de mult din actualitate, 
necunoscut generaţiei nouă şi uitat de muncitorime ca şi de ţarani, 
·evoacă ·în sufletul multor intelectuali care au -atins toamna vieţii 
cîteva din cele mai puternice şi vii amintiri. . . ' 

Ceiace atrăgea acum patruzeci de ani şi mai bine, cea mai 
bună pa_rte d~n ?tud~ntii. şiA elev~i Iaşvului şi ai Moldovei spre mo­
desta lUI casa dm Sarane, mcunjurata parcă pe atunci într'un nimb 
·romantic, nu erau atît soluţiile pe care le aducea teoreticianul mar­
_xist al social ~e~ocraţiei romîn~ -~ît sentimentul de nobilă şi ge­
neroasă revolta tmpotnva asupnrtt celor mulţi şi a nedreptăţilor 
de tot felul, practicate de o pătură conducătoare, conruptă şi avidă. 

D~s~ălul ~E umilă _origine, înlăturat cu silnicie din învăţămînt 
pen_tru .. tdetle l~t sub_verstve, apărea acestei tinerimi însufleţite de 
_asp_traţu altrutste _ şt_ pure ~a in_iţ~atorul unei mişcări· spirituale de 
reytzlllre a. mor~let _şt culturn oftctale, care deţinea în persoana 
l~t, cev~ dm mtstenoasa forţă a apostolului, · propovăduind o reli-
gte noua. · ·. · · · 
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/ .Influenţa lui Nădejde se explică şi printr'aceia că fondul .lui 
afectiv cu tot intetnaţionalismul utopic a formulelor şi a doctrinei, 
chiar în faza. socialistă, a rămas profund naţional. . 

Pornind dela realităţi pozitive, activitatea lui practică a avut 
în primul rînd în vedere revendicările sociale şi politice ale ţără-

• nimii iar în_ chestia Basarabiei a mers cu curaj pănă la iredentism, 
Alătun de această sforţare de educaţie cetăţenească a mas­

selor, Nădejde a realizat prin întemeerea Contemporanului o operă 
cqlturală din cele mai însemnate. ' , 

Indeplinind pe ·terenul ştiinţific un rol analog cu acel al Con­
vorbirilor pe cel literar, această excelentă revistă a contribuit la 
pop~lariz~rea marilor teorii. ale ştiinţei moderne şi a dus împotriva 
plagiatulUI care înflorea pe atunci, a şarlatanismului şi ignoranţei 
o luptă acerbă, dar necesară. · , · 

Inzestrat cu vaste cunoştinţe şi uriaşă putere de muncă, 
Nădejde nu a fost atît o inteligentă strălucită şi creatoare, cît un 
mare cărturar şi învăţător al poporului. 

Istoria culturii romîne la sfîrşitul secolului trecut va trebui 
să-i înregistreze cu recunoştinţă numele rar într'un mediu în care 
primează interesul meschin ca şi arivismul feroce, acest om pasio­
nat pentru ·idei, fanatic şi rigid în convingeri, de o dezinkresa~e 
absolută în neobosită lui activitate, va rămînea ca o figură neobişnuită 
originală şi rară.-0. B.. · , · . . · · 

O lămurire 

. Primim dela d. dr. P. Cazacu, · următoarele rînduri pe care 
le publicăm ·cu plăcem. O. dr. Cazacu ne spune că decurind a luat 
cunoştinţă atît de cartea d-lui A. Boldur "Unirea" cît şi de 
recenzia făcută asupra ei de d. V. Harea în. revista noastră No. 
5-~. 1928. o 

··o. A. Boldur (în broşura: DUnirea") şi d. V. Harea (Viaţa 
Romînească No. 5-6, 1928) îmi atribue părerea : "că unirea Ba­
sarabiei a fost determinată de armata Romină şi oamenii Rega­
tului ca Sfere şi Marghiloman". D. A. Boldur precizează, că eu ' 
atribui acestor doi factori rolul "principal, hotărttor, determinant, 
prevalent". O. V. Harea nu încearcă să dovedească că a~ e'!li~ 
această părere. O. A. Boldur citează cuvintele, pe care le-aşi f1 
spus, ·Ja banchetul, din 29 Martie 1918, la CI:Iişinău ( ~up~ gaz~ta 
Sfatul ţării) şi anume: ,;cei doi factori, care au contrLbwt la m-
făptuirer:z Utzirii sînt-~. armclfa Romîn~ şi d. c. Ste~e". A o • o 

O. A. Boldur ca basarabean ŞI profesor rus , cum IŞI zice, 
şi: 'ca, om "c,are se'apropie de morl!e~tul U~irii CI.\, ace_le apucăt~~ 
CU care de. obiceiu se apropiţ un JUrlS_t.;.SOCIOl~g ŞI _Pn~ UfJTI?re In 
contururi g'ener~le", cum sjpgi.Ir scn~. va, bmevot ~a admită s~ 
scpatem din discuţie "toastul'\: reproqus de un J:!a2;etar, pentru ca 

, este un. detali4 · şi: n~ . esţe uq· .document. autentJ~. Toastu~ eţ f~s.t 
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ridicat la· un banchet, în onoarea celor prezenţi, adie~ a reprezen­
tanţilor armatei Romîne şi a • omului Reg~tlflui"-~·. C. ~tere. 
Acolo nu s'a făcut nici istorie, nici filosofie, mc1 .anahză psiholo­
gică a evenimentelor"' nici n!llecanică psi~ologic~"' ~ici cl~s~fica­
rea după importanţă a factonlor, care au mfăptmt umrea, mc1 ca­
lificarea lor. D. A. Boldur va fi silit să admită eliminarea din dis­
cuţie a "toastului" şi pentru motivul, că prin el nu am .declarat_: 
că armata Romînă şi omul Regatului" au fost: "factorl determt­

~anţi, hotărltori, principali, prevalenti" ci pur şi simplu, cum 
a citat singur d. A. Boldur, "d._,oi factori, care vaz:. ~ontri~u~t",-
1ucru, pe care şi d. A. Boldur ti recunoaşte, cact . m pagmde 9, 
14, şi 15 a broşurii sale vorbeşte de factorul C. Stere, pe care 
îl califică : "cine mai bine ca dînsul putea să îndeplinească această 
misiune", iar în paginele 11, 12, 13 vorbeşte detaliat şi elogioi 
de rolul armatei Romîne, în înfăptuirea Unirii. 

După eliminarea din discuţie a "toastului" va rămîne d-lui 
A. Boldur să se înţăleagă cu d. C. Stere, dacă el este "Omul Re­
gatului", cum scrie d. A. Boldur, sau cum crede toată lumea­
Romîn din Basarabia. 

Dar nu le-a fost deajuns d-lor V. Harea şi A. Boldur să-mi 
atribue pe gratis onoarea de a fi autorul teoriei că "factorii prin­
cipali, prevalenţi hotărrtori, determinanţi în înfăptuirea unirii au 
fost oamenii Regatului şi wmata Ro mînă", ei sustin că această 
teorie "concordă cu susţinerile adversarilor Unirii" (d. V. Harea); 
"este susţinută şi de toţi adversarii Unirii" (d. A. Boldur). Deci 
nu mai este vorba de o simplă părere, sau teorie greşită, ci de 
ceva grav, grav de tot: "concordanţă" cu adversarii unirii, cu 
vrăjmaşii ţării, adică complicitate cu ei. Chestiunea încetează de 
a fi de ordin de presă, ci devine susceptibilă de a fi deferită la 
.consiliul de războiu. Acuzaţia nu mă priveşte numai pe mine, ci 
şi redacţia, editura şi pe cetitorii "Vietii Romîneşti", care nu au 
băgat de samă şi nu m'au denunţat la timp. Cum sînt denunţat 
·Ca autor original şi principal al crimei, dacă am comis-o cu vo­
inţă, sau a stupidităţii şi inconştientii, trebue să mă apăr. Noro­
cul meu că d. A. Boldur a binevoit să indice paginile criminali­
t~tii sau inconştienţei mele şi anume: 264, 316-317, 272 şi altele 
din "Moldova dintre Prut şi Nistru". Le-am recitit cu deosebită 
atenţie. Nu am găsit nici o urmă de "concordanţă11-deci de cri­
m~alit~te, sau inconştienţă. Regret, că din lipsă de spaţiu direcţia 
.revJstei nu are să vrea să le reproducă. Cetitorii mă vor crede 
pe cuvi~t, sau . vor · ~evedea şi ei paginile. Comisarului regal, pro­
~uro~lm, sau JUdecat?rului de ~strucţie le voiu trimite prin poştă 
msoţ1te de un memonu de va ft nevoe. Nu există în lucrarea mea 
nici o linie, destinată să clasifice şi să califice pe factorii care au 
·contri?uit la înfăptuirea Unirii, fie după importanta lor fu : "pre­
valenţJ, h_?tărîtori, determinanţi, principali", fie după origina lor 
"regăţeana: · sau '!.basarabeană", fie după orice. alt criteriu .. Este 
.adevărat, ca expunmd pe 340 pagini mişcările din Rusia şi, Basa-
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rabia, am vorbit şi despre o multime de factori, care au contri­
buit, ori s'au opus unirii, i-am calificat cîte odată, dar niciodată 

· nu am întrebuinţat termenii: "prevalent, hotărîtor, detenninant, prin­
cipal". Singurul autor, care a încercat să facă clasarea factorilor, 
care au contribuit la înfăptuirea Unirii, este Onor. d. A. Boldur. El 
se întreabă: "care din .f~ctori este mai important"? ("Unirea", A. 
Boldur, pag. 8). Dar mct d-sa nu răspunde ci "transformă între­
barea, ce loc ocupa fiecare din factori şi cum influenţa pe ceilalţi 
factori", pentru ca la sfîrşit (după 8 pagini de expunere) să re­
zolve problema "importanţei", prin declararea: "Actul Unirii este 
.actul înţelepciunii istorice". "Bătrîna istorie ştie ce face" filosofează 
d. A. Boldur, fără să ne lămurească, dacă din punct de, vedere 
Rominesc şi omenesc bătrina istorie a d-lui Boldur a ştiut' ce face 
·şi la 1812, şi la 1878, şi fără să se pronunţe: cum ar fi evoluat 
·evenimentele în 1918 în Basarabia, dacă nu ar fi existat, sau n'ar· 
·fi intrat, armata Romînă? 1 

Că d. A. Boldur pentru necesităţile sale de a face "analiza 
·psihologică a evenimentelor" şi "mecanica lor psihologică", sau 
·pentru necesităţile polemicii, a crezut necesar să inventeze o teo­
rie, ca apoi să o combată-treaba lui, liber era. Dar nu avea drep­
tul nici să mi-o atribue . mie, nici mai cu samă să mă acuze de 
.,,concordanţă"-complicitate, chiar teoretică, cu vrajmaşii ţării.-:­
Dr. P. Cazacu. 

Lămurire preliminară pe marginea 

·romanului "Game" de Stejar Ionescu 

Ceiace caracterizează debutul ·scriitorilor tineri, e izbucnirea 
.anarhică a talentului lor încă în stare de zăcămînt brut, tumultul, 
·excesul, jocul gratuit al forţelor nedisciplinate,-oferind priveliştea 
zimbrilor cu coarne heraldice şi coarne zburlite, umplînd pădurile 
·care n'au cunoscut securea, de ropotul copitelor. 

Intre scriitorii apăruţi după războiu, doi numai, după cîte ştiu, 
derogă dela această normă : Lucia Mantu şi Stejar Ionesc~. "A:"i­
niaturile" Luciei Mantu, şi "Domnul dela Murano" al lm SteJar 
·Ionescu, deşi opere de debut, au calmul, sobrietatea deliberată şi 
distincţiunea unei premature maturităţi. Emblema acestor volume 
nu este zimbrul barbar, ci lebăda ostatecă in parcurile cu ape, 
-tăceri şi toamne aristocratice. 

Actual prin expresia artistică, ~.no.mnul dela . M~ran?" . es!e 
·inactual prin sufletul ponderat, cuvnnc10s,. a~ea tromc, ţtmtd .m 
faţa vieţii-sau poate distant,-al creatorulUI sau. Expresta artis­
tică a Domnului dela Murano" este contemporană cu metafora·. 
monocl~ a lui Paul ·Morand, dar sufletul creatorului său se ~so­
ţeşte mai curind cu Henri de. Re.~nier, scri~torul. care p~ef~ra fe­
:restrelor, oglinzile: solemnele vttralu in care-ţi veu procestUmle su-
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fletului. "Domnul dela Murano" e captivul acestor oglinzi, şi d,e· 
aceia, cetind volumul, rămîi cu o impresie de pace melancolică,, 
de reculegere, de tăcere şi de singurătate resemnată . 

. Aşa dar "Domnul dela Murano" riu este un c~mp c~e Juptă 
al vieţii, ci dimpotrivă, un refugiu împodobit fmpotrwa meţu, aşa, 
cum e şi întreaga operă a lui Regnier, cu care· "Domnul dela 
Murano" avea unele asemănări. · · 

Intăiul roman al lui Stejar Ionescu· se intitulează : "Game" . .' 
)emnificaţia titlului ar fi cam aceasta: după cum într'o .gam~, ·por-: 
nind dela do şi trecînd printr'o succesiune de note, aJungi tot la. 
un do registrul notei numai fiind altul, tot aşa omul pornind în~ 
viaţă 'cu o tonalitate sufletească} o regăseşte, aceiaşi, mai gravă· 
fiindcă e în registrul altei vrîste, -tocmai atunci cînd socotea că 
se depărtase mai tare· de ea. 

Această viziune a vieţii sufleteşti pare a-1 fi determinat pe 
Stejar Ionescu să-şi aleagă titlul "Game". 

Să fie oare in acest titlu amărăciunea, modest exprimată, de-a 
nu putea evada din tiJle însuţi, de-a cădea mereu în braţele pro~· 
priului tău suflet chiar în clipa cind te socoteai desrobit de el, 
aşa cum în nuvela ·lui Villiers de l'Isle Adam "La Torture par· 
L'Esperance", prizonierul care evada . cădea in bratele ironice ale 
marelui Inchizitor tocmai în clipa cînd vedea libertatea? 

Sau dimpotrivă, să cuprindă acest titlu mîndria, iarăşi mo­
dest exprimată, a inalterabilităţii sufletului pornit în viaţă ca legen­
darii cavaleri cruciaţi · spre Sfintul Mormînt, şi ajuns la. capătul' 
vieţii au aceiaşi lance cu care pornise ? · · · 

Cine ştie! 
Stejar Ionescu îşi începuse "Gamele" în primăvara anului 1928. 

Proecta două sau trei volume, în decursul cărora ar fi cuprins 
întreagă, . claviatura vieţii eroului său principal, Mare Lecuja, des~ 
Jăşurindu-i. succesiunea de game sufleteşti cu reeditarea periodică 
a aceloraşi note, schimbător fiind numai registrul, din ce în ce 
mai grav, al vrîstelor treptate. ·. . 

In vara aceluiaşi an, Stejar Ionescu, ajuns abea cătră sfîr-. 
şitul primei părţi a .întăiului volum, s'a săvîrşit din viaţă prin· 
moarte năpraznică: un automobil care-I aducea dela Slănicul Moi.,. 
d?vei cătră Tirgul Ocna, 1-a răsturnat în apa Slănicului, zdro7~ 
bmdu.,J de ? stîncă pe care a rămas o no<).pte întreagă, cu fata· 
spre stele ŞI bratele în .valuri. Ursita a încheiat cu o disonanţă a­
prigă zilele celui care concepea viaţa ca o succesiune de game. .. 

"Viaţa Romînească" .începe publicarea romanului neisprăvit­
;are ·va. continua şi în ·numărul viitor al revistei. După apariţia 
mtreg~lm f~agm~nt răm~s, ~prijinindu-mă pe ceiace Stejar Ionescu 
a .reah~at A ŞI pe mformaţmmle pe care a binevoit ~ă mi:Je dea soţia. 
lut, vo~u mcerc~ să. schitez l~nia de curgere pe care ar fi avut'q 
acest nu calm ŞI curat, ab.sorbJt brusc. ~e pămîntul suveran.-/on.ef 
Teodoreanu . .... , ... , . ·'· 
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"Les Thibault" 

Roger }\'\artin du Gard, numele acesta complicat şi compus 
ca o denumtre de sat francez, ne este o cunoştinţă veche. Acel 
care-I poartă ni-i un prietin vechiu, un fel de mentor. jean Barois 
a î~semnat ca 'ntr'un carnet personal ceva. din aspiraţiile şi gene­
rozttatea noastră. Autorul Im Jean Barots ne- a rămas în minte 
subt chipul unui profesor-prietin, cu sentimente de frate mai mare 
şi de confident. 

Acelaşi Roger Martin du Gard, acum şa~e ani ne-a introdus 
în familia austeră a lui Thibault. Am cunoscut atunci pe bătrînul 
Thibault, aspru şi intransigent; pe Antoine, fiul moderat şi cum se 
cade, exemplar de băiat corect, care ne-a devenit simpatic şi el 
prin slăbiciuni, prin dragoste şi prin bunătate. Am asistat atunci 
ca cunos.:uţi ai familiei Ja plecarea Rachelei. Umbra noastră a fost 
alături de Antoine în ceaţa deasă dela Havre, şi am urmărit cu 
sentiment de desnădejde dispariţia vaporului pierdut în zarea ce­
nuşie ca într'un fum. 
· Dar mai ales am suferit, ne-am revoltat şi am fost alături 

de înfriguratul jacques. Am simţit în el tipul generaţiei noastre, 
poate al tuturor tinerilor din toate generaţiile plin de nelinişti, de 
căutări, de subtile chinuri fără răspuns ; tipul capabil să reprezinte 
o generaţie. L-am simţit dela început superior în nesiguranta lui. 

Am trăit romantismul viu şi aprig a lui jacques, şi începutul 
iubirii lui, pîndită de destin : jenny, Gise ... şi prietinia lui: Daniel. 

Dela 1923 familia Thibault a plecat din oraşul nostru, sau 
am plecat noi din oraşul ei. 

Au rămas cinci ani fără veşti dela ea ; numai cu amintirile 
şi cu teama soartei ei. 

Cu »La consultation" şi "La Sorellina", am revenit; ca într'o 
pensiune. . 

Am avut chiar impresia că în adevăr dela ultimele întîmplări 
din "La belle saison" şi pănă acum au trecut peste Les Thibault 
aceiaşi cinci ani ca în realitate. 

Pe bătrînul tată, aprig odinioară, l-am regăsit chinuit de boală, 
şi umilit de suferinţa fizică. Am simţit trăind în el tragedia ome:.. 
nească a sfîrşitului : durere multă şi persistenţă, teama morţii cu 
analiza ei inconsistentă şi mobilă, speranţa, imbecilizarea cu remi­
niscenţe sinistre din copilărie. Stau paralele în roman cele două 
panouri, unul de realism şi celălalt d~ viaţă int~ri_o~r~, d; anal_iză i 
unul consistent şi celălalt ireal, ca o tmagme pnvtta mtr o oglmda 
tulbure care dă halucinaţii. 

L-am regăsit pe Antoine, mai ma~ur. Si~pati~ nu p_rin ~en:­
rozitate sau alte calităţi excepţionale, ct tocmat pnn aceta ca tra­
eşte viaţa Ia care toţi sîntem constrînşi. Antoine e un_om obiş~u~t; 
o fire comună; este tipul omului creat de educaţia de astazt ; 
tipul care s'a adaptat acestei educaţii; este exemplarul bun de 
serie· al emisiunii societăţii omeneşti. 

9 
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Prin aceasta e poate mai aproape de fiecare. din ~oi.. Tra­
gedHle lui nu sînt mari, nu au intensitate, nu au d1mensmm exa­
gerate, nici adîncimi ; sînt cotidiane, ca o "tracaserie ", ca o ne­
plăcere, ca o inoportunitate. . . . . V • 

· Antoine este însă un om de bună cahtale. Are pos1b1htaţ1 
sufleteşti, ele însă au fost amputate de ocupaţiil~ zilnice, de o 
educaţie care uniformează, de un temperament spec1al, de o con­
cepţie lipsită de elanuri prea mari.-E ceiace se cheamă un om 
echilibrat. Izolarea lui are totuşi ceva trist, şi viaţa samănă cu o 
căutare în vid, cu o chemare fără răspuns. 

Nici în misiunea lui de medic, pe care o consideră sublimă, 
nici în munca istovitoare, Antoine nu găseşte un sprijin. După <) 

zi de lucru greu îl regăsim singur şi dezorientat. Consultaţiile lui 
îl arată generos, bun şi intelig~nt. Şi atîta nu-i destul pentru ca 
să înţelegi ceva din viaţă şi să-i recunoşti un suport. Uneori a­
mintirea dragostei pentru Rachelle, flutură ca un steag concret, ca 
o îndreptare sigură ; şi dragostea pentru Gise însamnă o mîngî­
ere şi o htlburare totodată. Pasiunile lui sînt însă cuminţi, ca o 
lecţie, ca o experienţă ştiinţifică fără pericol,-şi renunţările sint 
comprimate. 

Şi iată, în tîrgul elveţian, îl regă.sim pe Jacques, copil teri­
bil ca orice cap de generaţie, crud ca însuşi viaţa cu tot ce a fost 
şi cu toate normele prestabilite. 

Intransigent şi integral, se caţără pe socluri şi dărîmă zeii 
care-au fost. Sufletul lui nu găseşte tovarăş şi nu recunoaşte erar­
hiile stabilite. EI vrea ceva ce nu a mai vroit nimeni. Aspiraţiiie 
lui sînt un ciclon care devastează tot. 

Nici respectatul jalicourt, idolul, nu rezistă. . 
A fost idolul altei generaţii, a fost pentru generaţia lui poate 

ceiace jacques este pentru a sa.· ... 
Pe jalicourt însă 1-a înfrînt viaţa, experienţa. 
E un bătrîn. E un apologet al drumurilor bătute al disci-

plinelor definitiv stabilite. ' 
Cum s'ar fi putut înţelege cu jacques?! 

• Unul avea conştiinţa de ceiace se poate realiza, celălalt sim­
ţea m el puterea de a realiza "totul" . 

. ~eîn_tele_g~rea dintre jalicourt care este un "exponent" al ge­
neraţiei lUI, ŞI mtre Jacques exponentul altei aeneraţii este eternă. 
Ea se repetă Ia fel în cursul anilor în toate tările cu o conştiinţă 
şi o mişcare artistică şi intelectuală. 
. Cîn~ jacques va îmbă!rîni odată cu noi, va fi şi el jalicourt 

ŞI_ va _v~m un alt jacques sa-I admonesteze pentru anchilozare şi 
d1dach~I~m. E o rotaţie inevitabilă ca acea a pămîntului şi-a uni-
versului mtreg. -

Les Thibault e romanul .unei familii. 
. . El este în mar·e parte realizat. In această operă însă simţim 
mtere~ul ~entral pentru jacques. Romanul lui este abia la început. 
Nu ştm cite volu~e vor mai apărea pentru a-1 desăvîrşi. · 
. . R?ger A:\art1~ •du Gard a strîns la un loc limpezimea clasică, 

Şl zbuctumul mtenor al acestei vremi.-Demostene Botez. 
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Cronici literare 
Rubrici în~hinate cronicilor lîterare găseşti în orice jurnal 

romînesc~ Dela războiu încoace obiceiul s'a generalizat. Absenţa • 
acestui obiceiu a ajuns chiar să fie considerată ca o neglijentă şi 
fiecare ziar ţine să-şi aibă cronica literară măcar odată pe săptă­
mînă. Moda a fost importată, ca atîtea altele, din Occident. Dar 
utilitatea ei este, din multe cauze, discutabilă. "' 

Mai întăiu, nu este deloc dovedit că prezenta periodică a 
unei cronici literare într'un jurnal aduce vre-un profit jurnalului 
sau cetitorului. Ziarele de informaţii prosperă pentrucă aduc servicii 
reale sau satisfac curiozitatea cotidiană a oricărui individ ştiutor 
de carte. Jurnalul satisface gustul de a ceti ,cel mai redus, pe 
treapta unde gustul de ~ ceti se confundă aproape cu gustul r'e 
a şti ce se întîmplă în casa vecinului. jurnalul alimentează maha­
lagismul organi_c al omului sau, dacă vreţi, instinctul social. In 
publicul cetitor de ziare există desigur o parte care aruncă ochii 
şi in coloanele cronicei literare. Rindurile cronicarului literar, ce­
tăţeanul grăbit le parcurge distrat, în clipe de reculegere, la cafenea, 
la aperitiv, în pauze la cinematograf. Asta, tot dintr'o nevoe de 
informaţie sau, mai des, din întîmplare. Obişnuitul cetitor de ziare 
(adică toată lumea) înfulică cronica literară laolaltă cu crimele, 
accidentele şi desbaterile parlamentare, pentrucă i se oferă. Dacă 
nu i s'ar oferi n'ar cere-o. Iar în cît priveşte rolul informativ al 
cronicei literare- simpla bandă -reclamă pe care editorul o agaţă 
de coperta volumului proaspăt e mai direct utilă. 

Dacă absenta sau prezenţa acestui ingredient într'un ziar nu 
constitue un pericol sau un avantaj pentru existenta presei --ava­
lanşa de cronicari literari cu care s'a pomenit ziaristica romînă 
în ultimul timp poate da loc, în schimb, la cîteva consideraţii, 
interesante şi pentru autori şi pentru public- vorbesc de publicul 
care pe lîngă ziare ceteşte şi literatură. . 

Cetitorii şi autorii au aceleaşi interese de apărat. Sau, cel 
puţin, interesele lor ar trebui, normal, să coincidă. Prosperitatea 
şi buna calitate a unei literaturi atîrnă în parte şi de buna c~li­
tate a publicului. Fiecare literatură îşi are publicul pe care-I mentă 
şi fiecare public literatura pe care este capabil s'o priceapă. Ni­
velul amîndurora-şi al publicului şi al literaturii-creşte sau scade 
concomitent. Cu observaţia că iniţiativa de ridicare din partea 
publicului se produce mai greu şi ~ai încet. Ov ri_dica~e a ~ivelului 
culturii într'o ţară şi într'o epoca transforma ŞI rafmeaz~ gustul 
de a ceti. Oi fuziunea gustului de a ceti stă !n . raport d1re~t ·cu 
nivelul. general de cultură. Literatu.ra ~rmea_za ŞI ea aceas!a as­
censiune. Dar literatura are avantajul ŞI mentul că poate sa pro-
voace această ascensiune. ~ . .. . · . . . 

Curtierii la Bursa literaturii stnt cromca:n hter~_n· Calităţile 
lor ar trebui să fie determinate de nivelul h~er~tumv pe care o 
judecă şi al publicului care îi ascul:ă. Asta se mhmpla foarte des 
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în Occidentui pe care-I imităm. 1~ .z!arele sţ~ăi~e ~cronicarii Iiter~Ţi 
sînt de multeori autori iluştri şţ cnttct renumtţt ~~ 1~1totdeau~a sc.ru­

. torii onorabili şi oameni cultivaţi. La . noi s~rct~a. de cr.?ntc~r It te-
- rar e lăsată, în jurnale, de multe on la v01a mtJmplăru: Fie cu~ 

0 fi, numai să fie. S'ar păre~ chia~ că .r~gula ~ să d~t~~ a~east~ 
rubrică oricine. Scriitori rataţi, poeţt acnţt, a~ton dram~ttc~. n~Jucaţt, 
jurnalişti fără plasament, lice.nţiaţi .. în filo~ofte cu asptra~u !tt~rare, 
romancieri fără tiraj-toţi obtşnmţu c~şunl_or d~ red~cţte altmen­
tează cronica literară a ziarelor. Crontca ltterara devme astfel un 
tout-a-l'eaout o hazna de laude băloase, de linguşiri purulente şi 
de scuipături 'rîncede. In aceas!ă vmel}ajerie păşeşte. di~ cî~dv î~ 
cînd cu ifose solemne şi aere mgadUJtoare, vre-un Istonc ratactt 
în )~mea literelor ca'n zicătoarea cînelui printre popici, vre-un 
filosof ct.i tardive pubertăţi scriitoreşti, sau vre-un filolog en goquette, 
furişat dela cat.edră, agăţîndu-se, febril, de poalele gloriolei literare. 
(Profesorii de istorie literară scriu rar în ziare, de frică să nu se 
compromită. Preferă, prudenţi, sala de curs, mai comopă, şi scriu 
critică oficială in tomuri pe care le cetesc, de frică, pentru examene, 
studenţii). 

In măsura in care critica face legătura între public şi autor­
măsură care nu e niciodată prea mare-o astfel de cronică literară 
nu poate decît să falşifice raporturile dintre cetitori şi literatură. 
Situaţia e agravată şi de stild acestor cronici. Cronicaştrii literari 
din jurnalele noastre împing neştiinţa scrisului pănă la neruşinare. 
Lauda, în gura lor, e o ruşine pentru cel lăudat, iar injuria lor e 
un lătrat analfabet fără nici-o eficacitate. Cetitorul e informat mai 
întotdeauna greşit. El este cel care sufere şi nu autorul. Pentru 
aceasta din urmă lucrează serviciul de reclamă al caselor de edi­
tură, şi e 1 însuşi dacă vrea. O carte bună îşi face întotdeauna 
drum, maĂ c'Urind sau mai tîrziu. In schimb, prin nepriceperea sau 
reaua credinţă a cronicarilor literari, o carte proastă poate cunoaşte 
oarecare popularitate. Dar în acest caz publicul care o acceptă nu 
are decît ceiace merită. E treaba lui să se apere sau să-şi cul-
tive gustul. · 

.. Critica .e~te un gen literar .. E cel mai greu din toate, cel 
mat mgrat, şt 111 aparenţă cel mat accesibil oricui. O recenzie bună 
e tot aşa de preţioasă ca şi un poem reuşit. N'am cere cronica­
r~lu! !~tera~ .să scrie o cap~doperă de fineţă critică în fiecare săp-· 
tamma. Ntct nu le-am pretmde să nu mai existe. Am sfătui doar 
pe 9irectori.i d.e ziare şi pe jur?aliştii de meserie să suprime în 
npu~ ~azu~t dm zec~ (spr~ .mat mare siguranţă aş propune un 
plebtsctt pnntre Iecton) rubnctle cronicei literare. Cronicarii literari 
în. disponibilitate ar A găsi uşor unde să-şi întrebuinţeze calităţile lor 
~hn~ ·de dub. Ar mtra, de exemplu, în diplomaţie.---Al. A. Phi­
ltpptde. 

P. Nicanor & Co. 
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Recenzii 

AL O. Teodoreanu, Hronicul Măscăriciului Vălătuc. 
Hronicul măscăriciului Vălătuc e o culegere de nuvele unde 

ni se vorbeşte de beţii straşnice, şi de amoruri curat pămînteşti. 
Singura problemă mai adîncă, singura problemă de o natură, să 
zicem mai "etico-socială" este încornorarea bărbatului de cătră le­
gitima sau nelegitima sa femee. Sentimentul predominant e buna 
dispoziţie. Ocupaţia fundamentală: masa,- după care ce-i drept 
vine imediat in rang amorul. Eroii lui Păstorel Teodoreanu au şi 
fac chef. Veselia de a trai le lungeşte serile şi le scurtează 
zilele. Ici colo, puţină induioşare, dar nu înduioşarea durabilă a 
omului profund milos, ci un fel de tandretă ·ocazională de om care 
a băut un pic şi e dispus să-şi compătimească (şi pupe) aproapele. 

Păstorel Teodoreanu a avut marele merit să nu asculte nici:-o 
SUI!estie dela flaşnetele literare ale timpului. Tristeţă, tragism, pa­
siune, credinţi fanatice, complicatii sentimentale -şi toate ranghe­

. nele din care se fac romanele de azi nu găsesc nici-un credit la 
el. Şi nimic nu arată mai bine virtuţile unui scriitor ca rezistenţa 
la moda literară a timpului, în beneficiul realităţii. Căci aceasta, 

, şi nu alta, e realitatea rominească. "Personalităţile" au toate silueta 
unui Traşcă Drăculescu, Iancu Durău sau Căpitan Costake. Oameni 
tari, care ştiu să facă abstracţie de tot ce nu-i mîncare, băutură 
şi trupesc amor. Sînt oamenii lui Caragiale, de data aceasta minus 
partea meschină şi ridicolă, şi plus oarecare grandoare boerească. 
Eroii piperniciti ai "Momentelor" şi eroii gargantuesci ai "Hroni .. 
eului" au cel putin un lucru comun: amîndoui concep viata ca o 
succesiune de dejunuri şi prînzuri, iar între mese nici-o problemă 
care ar depăşi in tragism consumarea unei femei sau încornorarea 
unui bărbat. Linişte absolută şi bună digestie. Adică uitam. Mai 
este un sentiment, la dreptul vorbind destul de vag. E dragostea 
de ţară dragostea pămîntului acestuia sfint pe care cresc conace 
răcoroa~e, vii dătătoare de Cotnar şi părinţi dătători de moşteniri. 

* 
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Păstorel 'feodoreanu scapă de două cusururi curente la pro. 
zatorii romini: artificialitatea şi mitocănia. In nici-un moment, 
Păstorel Teodoreanu nu e vulgar. Cînd povesteşte lucrurile ·cele 
mai licenţioase, încă are o superioară distincţiune. Nimic mitocă­
nesc. Şi aceasta e mai ales vizibil cînd e vor~~ ~e nume proprii. 
Aţi observat ce îngrozitoare sînt numele propm dm romanele, nu­
velele şi dramele noastre ? Acolo ies în evidenţă amîndouă trăsă­
turile de care vorbeam : artificialitatea şi vulgaritatea. Cauza ţine 
în mare parte de faptul că nume ?e V familie n~ avemv în ~omînia 
decît de relativ puţină vreme. Bumnţales, o alta cauza e hpsa de 
talent a autorului. Cînd eşti Caragiale sau Sadoveanu - mari 
maeştrii ai combinărilor potrivite de nume proprii-dificultatea e 
învinsă. Păstorel Teodoreanu este şi el foarte priceput în această 
delicată artă. Numele eroilor lui sună şi spun dela început aproape 
totul asupra psihologiei şi carierei personajului : 

"Această întîmplare a fost scrisă-spune Păstorel Teodoreanu 
la mănăstirea Varatec, în luna Septembre, ziua 17, fiind cursul 
anilor 7366, iară dela Christos 1857, de mine, Ecaterina Opriş. 
nevrednică ţiitoare a domniei sale domnului Alexandru Balanţoff ". 

Ce bine sugerează Balanţoff pe domnul care îşi poate oricînd 
"balansa" ibovnica, o ibovnică ce se numeşte Opriş. Observaţi 
cuvintul acesta Opriş, citm sună el ca ceva subaltern şi neglijabil~ 
ca ceva pe care poţi să te dispensezi de a te supăra şi de care 
faci cu uşurinţă abstracţie. Dar Marghioliţa, nu sună oare acest 
cuvînt ca un nechezat de iapă tînără? Toate sînt cu socoteală la 
Păstorel Teodoreanu, şi aici se recunoaşte bine adevăratul artist. 

* 
· Cineva spunea odată că un mare humorist trebue să fie şi 

trist, şi că lui Teodoreanu îi lipseşte tristeţea. Dar mai întăiu, el 
mai e şi altceva decît U:n humorist, ş'apoi el nu trebue să aibă 
t~isteţ~, căci acest sentiment există prea puţin în societatea noastră 
ŞI mai ales în "elita". ~~~stră. O~i, Păsto:el zugrăveşte tocmai pe 
ace.ste suflete "~e ehta , care, m matene de suferinţă o cunosc 
mat ales pe aceia a indigestiei, iar în materie de melancolie mai 
cu samă ~e a~eia a momentel?~ cînd li se anunţă că sacul a ~jum;. 
la fund ŞI ca boerul a cahc1t. Elită de oameni tari care nu se 
î~curcă c~ subt~lităţi sentimentale, cu datorii abstract~ şi cu otră­
vite ent,:tziasvmun ~eţăt~neşti: Oameni primitivi şi generoşi, generoşi 
pentruca-.s sanăt~ş1 ŞI bm.e d1~puşi. Buna dispoziţie e nota dominantă 

· ·~ melod~a frust~ a unei ex1stenţi romîneşti. Dar este ceva şi asta. 
· ŞI. aceas~a veselie d,e a trăi îşi aşteaptă de mult pe primul ei poet 
epic. lata d~ _ce carţea lui Teodoreanu este, cum zic Germanii,. 
un "moment·· m Istona noastră literară. . 

* 
In nuvelele aceste~ se întrebuinţează un fel de stil quasi­

cronicărtsc, panaşat cu expresii foarte contemporane. Există 1111 
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pro!e.so~. romîn care s'a indignat de acest stil, pentru două motive. 
M_at mtaiU l?en_tru că e apocrif,-spunea el,-pentru că autorul co­
m~te exprestum ce nu pot fi în cronici. La această obiecţiune 
Pastorel. Teod~reanu a răspuns lapidar şi documentat: "Ei şi?", 
Ia care cred ca ~u ~ste mare nevoe să mai adăogăm ceva. 

A doua obiecţie a profesorului rom in este că Teodoreanu · 
pîngăreşte dulcea limbă romînească, şi frumuseţile sacrosante ale 
letopiseţilor. · 

La care obiecţie ... 
Dar e interesant poate de explicat de ce acest stil. sui ae­

neris al lui Păstorel Teodoreanu a fost o excelentă idee artis&ă. 
. Pvăstor~l Ţeodoreanu avea de făcut o epopee a unor anu-

~tte tr~sătun dm ~ufletul romînesc ; o poemă desrobită de timp 
ŞI spaţ1u. Datele ŞI locurile sînt aci bucăţi din psihologia tipurilor. 
Nu sînt ce sînt ele de obicelu, ci simple procedee de creaţie. 

Sufletul romînesc de totdeauna. Iată ce avea de spus Păstorel 
Te0doreanu. Şi-i trebuia, pentru a se exprima, un alfabet care să 
nu trezească asociaţii. de idei fixate în timp şi localizate în spaţiu. 
Ii trebuia un stil care să permită poveştilor să se petreacă- pre­
tutindeni şi totdeauna. Iată explicaţia şi meritul acestui stil atît de 
personal, amestec de cronică veche, poezie modernă, şi ghiduşie­
care, ea, e eternă ... 

* 
1 

, Marea calitate a prozei lui Păstorel Teodoreanu este de a 
nu semăna cu a nimănui. Aşa, mici simpatii literare s'ar putea iden­
tifica. Ceva din joviala bonomie a letopisetelor, putin Topîrceanu, 
puţin Rabelais, multă "gauloiserie" ,-un fel de gauloiserie moldo­
venizată dacă se poate spune. Uneori ne gîndim la Caragiale; nu 
numai pentrucă amîndoi - unul ca satiric altul ca poet epic-au 
aceiaşi părere a supra psihologiei Romînului, dar chiar pentru mo­
tive mai tehnice. Păstorel Teodoreanu are ceva din fantezia dia­
bolică a marelui nostru grec, apropieri de idei şi situaţii care nasc 
acelaşi .soiu de rîs homeric. 

Dar toate acestea nu îi iau nimic din originalitate. Cineva 
care ceteşte pe alţii .nu poate să nu se simtă mai aproape de cu­
tare scriitor, mai străin faţă de altul. Rămîne deci deplin adevărat 
că scrisul lui Teodoreanu nu samănă cu al nimănui in literatura 
tomînă. 

* 
· In întristat a şi. monotona carieră a criticului de literatură ro_-
mînească volumul lui Păstorel Teodoreanu a fost ca o rază de 
soare ca~e a permis acel mare lux al laudei fără indulgenţă. 

'Scriitorii noştri ne-au învăţat să c~nsiderăm la.uda ca un fel · 
de produs sintetic de circumstanţe uşuratoare combmate. 
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Cartea lui Păstorel Teodore.an~ n'a:e nevoe vde .indul~enţă 
t · f v de relativismul comparaţmmlor ŞI de bunavomţă flloro­

~~~~ ~~~tem vorbi de ea din unicul punct de vedere al frumuse-
ţii pure şi simple... V • 

li sîntem recunoscaton. D. !. Suclzianu 

* * * 
o. D. Roşea. L'influence de Hegel ~ur . Taine. t/z~oricien 

de la connaissance et de l'art. Paris. L1bra1re umvers1tare 1. 
Gamber, 1928. V • v • • 

Deşi în istoria ideilor, opera atît de bogata ŞI stralu~1t~ a lut 
Taine joacă un rol din cele mai însemnate, cuget~r~a .lm fi_Iozo­
fică care constitue adevăratul ei fundament e astazi divers mter­
pretată şi în ce priveşte senzul ei autentic, nu a fost încă suficient 
lămurită. 

Pentru înţelegerea deplină a·acestei .cugetări, care timp de două 
generaţii a stăpînit cu atîta putere spiritele, nu atît, prin originali~ 
tatea ei creatoare, ci mai ales prin faptul că a fost un mare cen­
tru de absorpţiune intelectuală, problema influenţelor e de o co­
vîrşitoare importanţă. Printre aceste influenţi, diferite şi contrare, 
un loc de frunte îl ocupă acea a lui HegeL Semnalată cu deose­
bire în urma publicării corespondenţii lui Taine, de Victor Giraud, 
în frumoasa lui monografie, ea se reduce însă. Ia afirmaţii şi in­
dicaţii sumare şi e departe de a fi fost analizată satisfăcător şi 
metodic. 

Acest gol a căutat să-I umple printr'o voluminoasă lucrare 
d. Roşea, cunoscut in lumea intelectuală prin studii filozofice şi 
esseuri substanţiale şi judicioase, publicate la noi sau în excelenta 
revistă de sinteză culturală Minerva. 

Conştient de complexitatea inerentă fenomenelor de influenţă, 
d-sa nu se mulţumeşte cu stabilirea unor relaţii directe şi sigure 
între idei şi opere (cum a făcut înaintea sa în ce priveşte Taine 
şi Hegel, Otto Engel intr'o lucrare de altfel imperfectă) ci incearcă 
să det~rmine natura şi calitatea influenţei, întinderea ca şi adînci­
mea e1. 

Spirit clar şi lucid, care porneşte dela analiza unor fapte pre­
;ise şi nu se pierde nici o clipă în consideraţii generale şi vagi, 
m această lucrare consacrată metafizicii şi esteticii lui Taine a­
d.ic~ fu~dam~~tului. t.eore~ic al cugetării ţui (studiul aplicării p

1

rin­
ClpUIO~ m cnhc.ă ŞI 1stone v~ fo.rma obiectul unei lucrări viitoare), 
d-sa mcepe pnn a adopta, m ftecare problemă, punctul de vedere 
al gîndito!~lui fra.ncez ~i proviz_or interpretarea acestuia asupra lui 
Hegel, aratmd ceiace dmsul a tmprumutat dela filosoful german. 

Dar d. Roşea nu se opreşte aici, ci transpunîndu-se din punc­
tul de ved:re al adevăratului. Hegel, a ~ărui operă dificilă şi ade­
sea obscura a aprofundat-o pnntr'un studiu îndelung şi răbdător, d·sa 
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jude~ă. din această poziţie speculativă, hegelianismul lui Taine, de­
termi~lnd astfel în adîncime, calitatea influenţei şi precizînd sen­
zul ei . 

. Rezumat.e în linii mari, rezultatele minuţioaselor analize ale 
d-IUI Roşea smt acestea. . · 

~ctiunea lui Hegel nu s'a exercitat numai asupra cutărui sau 
cut~ru1v p~nct ~in ~octrinva lui T~ine, dar asupra fondului şi spiri­
tulUI sa~ I.nsuşi. Ţame cladeşte. sistemul lui cu materiale împrumu­
tate .scnenl~r IUJ Hege~. Cu ajutorul marelui dialectician german . 
se Sileşte sa dovedeasca postulatul fundamental al teoriei cunoaş­
terii şi metafizicei sale, la el caută dovezi în sprijinul concepţiei 
lui asupra cauzalităţii şi tot lui îi împrumută ideia unui scop su­
prem al cunoaşterii, idee care e principalul resort al cercetărilor 
lui migăloase de logician şi de psiholog. 

Taine a luat în mod constant poziţie contra ginditorilor, ca 
Miii sau Kant, care repudiază acest îna.Jt ideal de cunoaştere sau 
sapă fundamentele care-i permit realizarea şi toate lucrările lui fi­
losofice, sfîrşind cu "De l'lntelligence" pot fi considerate ca încer­
cări de a complecta printr'o muncă de analiză, vasta operă de 
sinteză a lui Hegel. 

Mai mult încă, în spiritul lui Taine raţiunea de a fi a acestor 
lucrări nu era propriu zis de a complecta sinteza lui Hegel, ci de 
a-i demonstra adevărul, prin dovezi controlabile şi a o face mai 
inteligibilă, precizînd-o. 

Ideile hegeliane pe care Taine şi le-a asimilat intre 1848 şi 
1851, pe cînd era la Şcoala Normală şi apoi profesor la Nevers 
joacă faţă de elementele noi cu ajutorul cărora caută să-şi îm­
bogăţească gîndirea, rolul unor idei a piiori şi a unui fel de cadre. 

El acceptă ceiace întră în ele sau ceiace crede că poate fi 
conciliat cu fondul primitiv sau hegelian al doctrinei sale. In alţi 
termeni, Taine acceptă ideile care nu contrazic pe Hegel, respin­
gînd pe celelalte. 

Acesta e cazul împrumuturilor pi care le face lui Condillac, 
Miii sau Comte şi contradicţia care se poate constata . între no­
minalismul din prima parte din "De I'Intelligence" şi realismul din 
a doua, se explică tocmai prin sforţarea pe care o face pentru a 
ajunge Ia o idee hegeliană a cunoaşterii şi naturii pornind. de la 
Condillac şi .prin incoronarea hegeliană pe care vrea cu once preţ 
s'o dea, operei lui de gînditor. . . . 

Printre influenţele numeroase sufente de Tame, acea a lUI 
Hegel e fără îndoială cea mai în.serl?nată şi d~că fac~mv abstra:tie 
de ea (cum au făcut atîţia gîndi ton dela S~herer pana !a .. Hoff­
ding) riscăm de a nu înţelege senzul. adevarat a~ cugeta:n s~le. 

Acelaşi lucru cînd e vorba de sistemul estet~c al. lu.I Tame, 
în care explicarea complectă a art~lo~ se bazea.za pe tdei~ h~ge­
liană privitoare Ia esenţa frumosulUI ş~ e o exphcare h:geh~na. 

Imensă ca. întindere, influenţa lm Hegel asupra lm Tame, nu 
e însă tot aşa de mare în adîncime. 
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Dacă gînditorul francez a clădi~ sist~mul Iu.i. fil~sofic cu Aaju­
torul puternicului dialectician, în teona cunoaştem dmsul e msă 
mai puţin hegelian decît se crede el însuşi.-

Impins de o înclinare imperioasă a mentalităţii sale, care nu 
putea concepe altfel de inteligibilitate decît acea c~re-şi găs.ea de­
săvîrşirea şi satisfacţia în identitatea absolută obţmută pnn ab­
stracţie şi analiză, Taine ajunge împotriva voinţii lui şi fără să-şi 
dea îndeajuns samă, să respingă identitatea concepută de acel pe 

. care-I proclama maestrul lui, identitate îmbogăţită prin diferenţă 
şi obţinută printr'un suprem efort sintetic şi constructiv al cugetă­
rii concrete .. 

Acest fapt decide de spiritul ·profund în care Taine înţelege 
să interpreteze sistemul lui Hegel pe care-I consideră (în mod e­
ronat, după părerea d-lui Roşea) ca un panlogism şi de senzul 
in care-şi asimilează marile idei ale acestuia. . 

. Legea unică, concepută de Taine subt influenţa cea mai di­
rectă a lui Hegel, lege care reduce materia la un pur simbol şi 
lucrurile· finite la simple aparente nu mai e din cauza aceasta le­
gea lui Hegel, conceptul lui Taine obţinut prin eliminarea a tot ce 
e particular şi individual nu e conceptul lui Hegel, sinteză a iden­
ticului cu diversul, ideia de cauză elaborată de Taine cu ajutorul 
lui Hegel nu e ideia gînditorului german care s'a inspirat aici din 
consideraţiile finaliste cuprinse în faimoasa "Critică a judecăţii" 
kantiene. 

Adaptînd cugetarea lui Hegel exigenţelor propriei lui inteli­
genţi, Taine o trans::)Une afirmă d. Roşea de pe adevăratul ei plan, 
acel al raţiunii concrete şi al devenirii, pe acel al inteligenţii ab­
stracte, care admitind numai ceiace e identic, escamotează diversi­
tatea şi schimbarea. 

Inteligenta lui analitică refuză să înţeleagă dinamismul radi­
cal al ra.ţiunii sintetice a ·Jui Hegel şi tinde în mod spontan să in­
staleze f1mta <lcolo unde Hegel punea devenirea. In fata atitudinei 
profu~d. ~eracliţean.e ·a ma~strului, inteligenţa discipolului păstrează 
Impasibila o ahtudme funciar eleatică. 

. I~ţelegîn~ pe f-!egel, prin pris~a unui spinozism matemati-
CI~n J' ~eca~·ust, Tai~e ~u .a pătr.l!ns astfel adevăratul. spirit care 
amrn~ d1ale~t~ca hegehana ŞI nu ŞI-a dat sarnă de originalitatea a-
cestUI prodigws efort al gîndirii. -

Sprijinite pe o cercetare aprofundată şi o analiză meticuloasă 
a te.:ctelor, pe o _vastă erudiţie şi o luminoasă argumentare, con­
cluznle la ~are. a!un~e d. VRoşca s~ impun cu tărie cetitorului şi. 
~ucrarea lu1 solida ŞI proba, aduce mtr'una din problemele cele mai 
I~teresante ale istoriei şi evoluţiei ctwetării europene o contribu-
tie remarcabilă şi pretioasă. ::, ' 

Octav Bo.tez. 

* e- * 



RECENZII 355 

. A. V St.euerman-Rodion, O toamnă la Paris, Iaşi, Viata Ro .. 
mmeasca . 

. Scrise ~c~m tre_izeci şi . ~oi de ani, aceste fugitive impresii nu 
au pierdut mm1c ca mteres ŞI savoare, ba chiar la farmecul lor 
se adaogă, pentru acei care Ie~au cetit odinioară, melancolia tre-
cutului. . 

Variatele. a~pecte ~1~ uria~ei. metropole se desprind vioi eva­
eate .de un cromcar spmtual ŞI fm, cu ochiul ager şi inteligenţa 
ascuţită .. 

· Petrecem ·cu el prin localurile vesele din Montmartre sau 
Cart~erul latin, ne furişăm printre spectatorii care aplaudă pe Co­
quelm sau Sarah Bernhardt, asistăm la o piesă a lui Hervieu la 
o conferinţă a lui Lemaitre la Odeon, Ia recepţia lui Anatole 
France la Academie sau ascultăm pe Clovis Hugues, Sebastien 
Faure, Vandervelde, înflăcărind un public, în care vibrează coarda 
revoluţionară. 

Colonia romină apare şi ea reprezentată prin George Dia­
mandi, ziarist francez şi autor dramatic; Pompiliu Eliade, d-nii O­
vid Densuşianu, Candrea, Volenti, Lupu, Nicolau pe atunci student 
al Sorbonei ca şi prin Gheorghe Cîrtan, iluminatul baciu care a 
preumblat pe malurile Senei, sarica şi cojocul lui mitos din mun- " 
ţii Fagaraşului. · 

Nota umanitaristo-socială a vremii e vizibilă în numeroase pa­
saje consacrate desmoşteniţilor soartei de orice fel, iar cea per­
sonală îşi face loc în pagini uneori umoristice, alteori de crudă 
ironie a căror manieră aminteşte pe acea a lui Heine şi lasă să 
se întrevadă orgoliul de rasă jignit şi rana ascunsă de totdeauna 
a acestui poet delicat. şi întelectuql de marcă. · . 

Octau Botez. 
* * * 

Ion Colan. Viaţa şi opera lui Ioan Barac, Bucureşti, Cul­
tura Naţională, 1928. 

Ioan Popovici Bărac a fost un versificator, care a prelucrat 
şi localizat opere din literaturile străine, în deosebi din cea unga~ă 
şi germană. A scris şi ve~sur~ origi_nale, însă nu-. ace.~tea I-au !a:­
cut cunoscut in vremea lUI. Zicem m vremea lUI, hmdcă astazi, 
doar istorici mai pretenţioşi dacă îi mai închină un modest. cap_i­
tol. Şi totuşi acest iubitor de muze, pe care ac~ste~ nu. I-au l~s~J­
rat a fost un autor mult cetit în vremea lut ŞI chiar mai tir­
ziu: Unele din cărţile lui tipărite şi în deosebi "Arghir şi Elena". 

'nu lipseau din biblioteca multor boeri de ~ela î!lce~ut~I seco_IuiUJ 
al nouăsprezecelea şi mai cu osebire se gasea m btbhoteca mte~ 
lectualilor romîni din Ardeal. . . . 

De aceia autorul studiului de faţă a făcut un mare bme, cer­
cetînd viaţa şi' opera unui scriitor, care n'a reuşit să fie un ad:­
vărat poet, dar care pe nedrept ar fi dat uitării de cel ce ~r sene 
istoria literaturii romîneşti. · 
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- Contribuţia d-lui Colan este cea mai bogată ce cunoaştem 
pănă acum. Este scrisă cu competinţ~, mai ~le~ că d. ~olan cu~ 
noaşte şi 1. ungară, de care Băra~ s a !ol~stt~ m. lucrănle. sale şt 
în deosebi în cea care a avut mat larga raspmdtre "lstona des­
pre Arghir cel frumos şi despre Elena . cea fru~oasă .. :" Apoi di­
feriţii istorici şi critici unguri i-au servit cercetatorului nostru pen­
tru informaţii noi asupra lui Bărac şi a operei lui. Numai că rău 
a fă~ut d. Colan că n'a tradus şi în romîneşte citaţiile numeroase 
din ungureşte, pentruca studiul să apară mai clar şi pentru cei ce 
nu cunosc această limbă. 

Asupra vieţii puţin cunoscute a lui Bărac, cu toată binevoi­
toarea strădanie, prea puţine date nouă află şi d. Colan, mai ales 
dacă avem pretenţia de informaţii strict necesare unei biografii ştiinţi­
fice. Numele soţiei ori al copiilor şi anul naşterii lor, ori inscripţia 
de pe mormintul familiei, care nici măcar nu pomeneşte de nu­
mele şi anul morţii poetului, nu ne aduc o contribuţie biografică 
necesară explicării operei 

In schimb datele privitoare la anul naşterii, la studii, la acti­
vitatea de dascăl şi translator magistratual la primăria din Braşov, 
culese din diverse izvoare (vezi p. 5-9), sînt, de o reală necesi-
tate pentru cunoaşterea scriitorului. i 

Cum era şi drept, o atenţie deosebită se dă analizei istorice 
şi critice a operei, pe care d. Colan o numeşte "Istoria lui Arghir 
şi a Elenei". Ni se dau informaţii despre ediţiile poveştii, citîndu­
se dela prima (Sibiu 1801) pănă la ultima (Sibiu 1915) vre-o pa­
trusprezece editii. Inţelegem ce răspîndită a fost această minunată 
poveste în lumea cărturarilor ro mîni şi chiar în "ţărănimea cărtu­
rară a satelor ardelene"-cum zice d. ~olan-cum, şi, mai rar, in 
cea a satelo_r "regăţene", am putea adăoga noi. Apoi d. Co­
lan studiază "origina basmului", "conţinutul", "Arghir in literatura 
populară romînească ", "Arghir în literatura maghiară", "povestea 
la Barac şi Gergey", ajungind la ultimul capitol, care-i şi o con­
cluzie: "Barac a împrumutat povestea dela Gergey prelucrînd-o", 
deşi cunoştea şi variantele romîneşti. 

D_. L. Colan mai 9oved~şte că Gergey la rîndu-i a imprumu­
tat-o dm hteratura romtneasca populară, deşi se fereşte să o spună 
şi o dă ca luată dintr'o cronică italiană. 
. · · . Cind însă dis~ută originea basmului, se pare că face o ge­
nerahzare nu tocmat exactă. D. Colan afirmă fără a încerca să 
~r?beze că "istoricii. noştri literari au primit in intregime-fără ve­
nhcare-părerea emtsă de literaţii unguri, că noi am luat povestea din 
literatura maghiar·ă şi anume dela un oarecare Albert Gergey"( p. 12). 

Este drept că M. Gaster în "Literatura . populară ro mînă" 
(p~ 549) socoate că. "Arghir .şi Elena" est~ un basm ungUI:esc, 
fară a ce!ceta cheshu~ea mat de~proape, ct bazat pe cele ce spune 
Asboth ca este unul dm cele mat populare basme din Ungaria. 
(0. Asboth în Archiv fUr Slav. Phil. IV, p. 625 No. 1 ). 
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Tot Gaster susţine că ia noi a fost introdus şi popularizat 
prin cărtile lui Bărac. . 

. · Nu toţi ist.?ricii literari. însă sînt de aceiaşi părere. 
Astfel d-tllt N. Iorga ŞI O. Densuşianu, citati şi de d. Colan 

în bibliografia dela sfîrşit. 

D.: N. Iorga scrie textual: "Pove~tea era poate de origină a­
puseavna, d~r Barac nu o cunoştea. dectt după prelucrarea ungu­
~easca a lUI Albe~t Gergey". (Ist. ht. rom. Sec. XVIll, H, 475), 
tar d .. O. Densuş1anu: "Subtectul versificat de Barac, deşi ne duce 
spre literatura ~opular~ (v. ~· Şăineanu, Basmele: romîne, 266), 
nu a fost totuş1 luat dtrect dm basmele noastre, ct dintr'un izvor 

. s~răin şi anume unguresc (Lit. rom. mod. 1 128). Deci, d. Iorga se 
gmdeşte la origina apusană a basmului, probabil -la acea cronică 
italiană, de care pomeneşte Gergey şi în niciun caz nu-l socoate de 
origină ungurească. . 

O. O. Densuşianu nu se ocupă de origina primitivă a bas­
mului, pe care d. Colan o caută in mitologia greco-romană. Din 
cuvintele citate însă înţelegem că nu poate fi vorba că . poporul 
nostru ("noi", cum zice d. Colan, cam confuz) să fi luat basmul 
cu Arghir şi Elena din literatura maghiară şi în niciun caz pentru 
prima oară dela Gergey prin Bărac, de oarece exista mai dinainte 
în basmele romîneşti. 

Deci-în bună parte-nu pare a fi exactă afirmaţiunea de 
mai sus a d-lui Colan. Deasemenea etimologia propusă pentru nu­
mele eroinei Ileana Cosinzeana, nu se pare a fi cea mai aproape 
de adevăr. O. Colan o derivă din Sancta Diana- Sandiana, la 
care se adaogă silaba Co, ca în "doi feţi cotofeţi ". Dar nu ne 
spune de ce se adaugă şi nici cum a ajuns Cosinzeana atribut al 
substantivului Ileana, pe lîngă care numai se întrebuinţează. Mai 
aproape de adevăr se pare etimologia propusă de d. Al. Philippide 
din semi divina (Helena Semidivina), deşi d. Philippide n'o dă 
ca "destul de cunoscută", ci numai ca probabilă. (Vezi discuţia 
amănunţită în Principii de istoria limbii, Iaşi 1894, p. 138). 

De celelalte opere, cum era şi natural, d. Colan se ocupă 
mai puţin, De altfel sînt mult -mai numeroase decît le cunoştea~ 
pănă acum şi anume: 7. publicate de autor, la care se adaoga 
ziarul "Foaia Duminicii", 3 publicate după moarte şi două manu­
scrise în care se află 14 opere mai întinse, traduceri şi originale, 
precu:n şi diverse poezii şi fragmente de poe~ii, înv plus 3iteva o­
pere pierdute. Dec_i un scrjitor foarte p~oductJv: ~acat c~ a f?s! 

. lipsit de talent, cetace .a facuţ ca nui?~t ... J\rg~tr ŞI Elena. să ~1ba 
răsunet şi poate nu aht datontă verstftcaţtet lut Bărac, ctt penpe-
ţiilor basmului. . 

· -0. Colan îl consideră, "alăturea de A. Pann ŞI Aaron, crea-
tor de curent literar". Care anume curent nu ni se spune. Po~te 
premergători ai ~urentului poporan, d.eci ai lui Al. R~s.so, Va~t!e 
.Alecsandri şi Alexandru Odobescu. Mat. ~les. că adaoga . "Lu:tt m 
acest sens, sînt primii scriitori poporam m literatura noastră . 

\. 
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· -Mai exact Ioan Bărac şi Vasile' Aaron sînt popularizatori de 
literatură, fie cultă, fie - mai ales-poporană scrisă, de provenienţă 
străină. Iar Antori Pann este, în plus, şi un slab culegator de po­
ezii populare. Toţi trei au contribuit întru atît la form?rea curen­
tului popor an, întru cit au ajutat. la formarea gus~uiUI_ pen~ru ~­
sem enea producţii poetice. Dar ŞI aceasta prea p_utm ŞI nu m ~t'­
recţia cea mai bună, căci Pann a falşificat poezta poporană, tar 
cei doi versificatori nu s'au indreptat spre adevăratul tzvor al Cu-
rentului poporan, spre poez_ia nescrisă. . 
. Apoi nu lucrau cu vomţa de a atrage atentta, de a crea un 
curent, cum au făcut creatorii autentici ai acestui curent Al. Russo, 
Vasile Alecsandri şi Alexandru Odobescu. 

'Fără exagerare judecînd, Ioan Bărac are meritul de a fi con­
tribuit la răspîndirea cetitului în limba rominească. Iar traduceri ca 
"Amlet"-precum înţelegem din studiul d-Iui Colan-ne dovedesc 
că Bărac se putea ridica cu mintea în sferele cele mai înalte. 
Ceiace-i lipsea, era inspiraţia poetică, talentul. 

In genere, multe idei exacte aflăm, pentru prima oară, des­
pre operele amintite ale lui Ioan Bărac, pe care d. Colan le-a stu­
diat cu multă simpatie şi răbdare, reuşind să intereseze. şi să im­
pună pe scriitorul studiat, chiar şi estetului cel mai pretenţios şi 
pedant. 

Un scriitor mai mic este o verigă trebuitoare în lanţul de 
cauze ce explică o literatură şi istoria nu-l poate lăsa deoparte. 

Anexele sînt binevenite, avind în vedere raritatea, în librării 
a operelor lui Bărac. 

Const. N. Stănescu. · 
* * * 

r·· 

Maurice Bedel. Molinoff Indre-et-Loire, Edition N. R. F. 
Paris, 1928. 

Maurice Bedel a lansat un nou roman pe piaţa literară a 
P_ar~sului .. Pentru mulţi acest fel de a yorbi va părea curios. Totuşi 
~tmtc mat ex~a~t pentru ~ reda artificiul apariţiei şi răspîndirii ul~ 
hme!~r no~ta~t ht~rare m .~etropola Franţei (am evitat cuvîntul 
"arta a carut delicată utthzare trebue să păstreze cu totul altă 
accepţiune). 

O operă literară~după concepţia marilor institute de editură 
actuale-trebue consacrată mai înainte de a fi unanim recunos­
cută ca o superioară creaţie de valoare. Un autor trebue lansat 
cu persistenţă, ~ecoman~at, ~!ogiat, . şi-dacă e posibil-prezentat. 
ca un nou gen ltterar "_vtv~nt , memt. a. revo!uţiona sau cel puţin 
a A renov~ at'!losfera. obtşnuttă a anuiU1 ltterar . în curs. Nu lipsesc 
ctteodata chtar mamfeste, ce anunţă o adevărată tactică inovatoare 
pentru mentalitatea literară curentă. Dar ceiace e mai caracteristic 
pentru a:est ~istem de predecesoare elogiare, e apariţia acelor 
sumare nndun -adesea opera unui anonim redactor de ziar -ce 
se asamănă atît de mult cu prea-cunoscutele bilete de reco~an­
dare din puerila intimitate a vieţii noastre oficiale. 
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Dacă aceste recomandări sînt în majoritatea cazurilor infruc­
tuoase şi de o enervaiită inutilitate, nu voiu contesta totuşi că ele 
constitue cîteodată un admirabil itinerar literar ; pentrucă alături 
de anonimatul ce se ascunde subt titlul marilor cotidiane, intilnim 
adesea nume ce constitue unica certitudine a aprecierii critice ac­
tuale : Thibaudet, Lefevre, Gide, sau acel curios exemplu de scă­
părătoare inteligenţă şi necontestat talent : L. Daudet. 

In sfîrşit, pentru a fi scriitor remarcabil nu e suficient să ai 
numai talent. "II faut avoir de la chance". 

Tarcle a fixat condiţiunile intermentalului-fenomen de inter­
dependenţă şi imitaţie socială-în cele două aspecte ale factorilor 
determinanţi în acţiune : credinţa şi dorinţa. Dar cît de nuanţat 
trebuesc astăzi concepute aceste funcţiuni psihice pentru a explica 
nemărginita varietate a circumstanţelor valorificatoare ale mediului 
înconjurător ! 
' Maurice Bedel nu a fost un scriitor lipsit de noroc. A dove~ 
dit:-o îndeajuns prima sa lucrare de mare envergură *, care a trezit 
o neobişnuită discuţie în critica pariziană, depăşind limitele me­
tropolei şi ale Franţei, ca şi polemica cu A. Gide în care Bedel 
a avut toate şansele de succes. O dovedeşte-dacă mai e nevoe­
succesul ce se anunţă de pe acum remarcabil, al noului său 
roman : Molinoff Indre-et-Loire. 

M. Bedel e fără îndoială un scriitor de talent. Dotat cu ima­
ginatie şi înzestrat cu spirit critic, el conduce cu distinctie şi tem­
perament acţiunea vieţii pe care o .înfăţişează, realizînd adesea 
neaşteptate efecte de claritate, de lumină şi umbră-dacă se poate 

· spune-în prezentarea atitudinii psihice a personagiilor sale. . 
Molinoff e-subt acest aspect-caracteristic. 
Rar e posibil a întîlni un izgonit al soartei dotat cu atîta 

singe rece, cu atîta rezervă şi demnitate, care adesea te ispiteşte 
a vedea în el un sceptic inflexibil şi iremediabil. ' 

· Nobil prin naştere, aventurier-fără să o dorească,-"cui­
sinier" prin fatalitatea destinului, MoJ.inoff nu este prin aceasta 
mai puţin demn şi mai lipsit de scrupule. Intimplarea-acest minu­
nat ghid al vieţii-reuşeşte să-I smul~ă o clipă _din mediul ~sfixi­
ant, pe care i-1 destinase soarta, deş1 nedrept ŞI mult prea megal 
pentru el. . 

Cunoscînd o lungă serie de n?bili decă~uţi, ~ar_chizi ~epo-
sedaţi şi generali la pensie, mişcmdu-s_e stmgacm m_ miJlocul 
acestor umbre fade şi incolore, dar înconJurat de march1ze fanate 
şi totuşi iremediabil insistente, deşi ~ntrecuser~ cu mult. vr!sta 1~ 
care cu maximum de generozitate îş1 P?ate cmev~ . op~ d_Iscret~ 
asupra lor atent~a, -. Molinoff de~ine o~_1ectul trad~ţ1e1 mtJ:ne ş~ 
admiraţiei unamme m cercul nomlor sai cunoscuţi de vnste ŞI 
nuanţe atît de variate. 

Destinul, care i-a fost atît de puţin favorabil în viaţă, îi oferi 

* Jerome 70" Iatitude. 
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de astădată trecător iluzia unei vieţi noui în ~ar~ atmosfera de 
neatinsă şi reţinută demnitate înlocuia cu surprmzator suc~es la­
cunele vădite ale vieţii Iuxuriante şi comode de altădată. ŞI totuşi 
niciodată Molinoff nu a dorit mai intens s~ P.ăstreze ma~ mult 
această atmosferă, care reinvia palid aspectul VIeti~ sale de alt~dată. 

Molinoff este iubit şi admirat. La tandreta mopor~ună ŞI. inu­
tilă a celor trecuţi de vrîsta iubirii se a?auga deodata afecţmt~ea 
spontană şi desinteresa~tă, pe. ca~e o isim!e p~ntru el, Fran<;Oise, 
fiica unui moGlest propnetar dm tmutul L01re-e1 .. 

Iubirea aceasta neaşteptată a fost o revelaţie pentru eL Dar 
iluzia unei eventuale fericiri e întreruptă. 

Destinul se răzbună. Atunci cînd incepu să dorească per-
manenta acestei iluzii, ce ~eyenise pen!ru ~ufletul ~ău -p.ănă. atu!! ci 
lipsit de ideal şi de dormţ1-o' adevarata necesitate, mevttabJiul 
se întimplă. 

Aceiaşi întîmplare -altădată utilă şi salvatoare-îl surprinde 
şi dezvălue în ochii tuturor adevărata lui situaţ~e. Decepţi?~at :da.că 
mai putea avansa o treaptă pe acest drum ~mcercat, SJ!it sa dis­
pară pentru a nu fi obiectul ironiei acelor care altădată îl regalau 
cu graţiile şi atenţiilţ lor inevitabile, Molinoff nu reţine pentru el 
nici dragostea pe care o ştia înflăcărată şi devotată, renunţînd 
astfel la tot ce îi amintea această tristă iluzie pierdută. 

* 
Molinoff Indre-et-Loire nu e un roman psihologic. Molinoff 

este iubit, admirat şi înconjurat cu largă simpatie pentru tinuta 
lui, pentru înfăţişarea-i distinsă şi prea puţin obişnuită. EI este · 
un minunat povestitor-ne spune autorul -dar povestirile-i, menite 
a captiva atenţia şi graţia binevoitoare a celor ce-l înconjurau ne 
sînt redate sumar, ca pentru a nu întîrzia desfăşurarea unei ac­
ţiuni şi aşa nu prea intense şi accentuate. 

Psihologia romancierului francez-deia Anatole France în­
coace -se pare că nu mai îngădue aprofundarea sufletului inteoTal 
şi a problemelor conflictului adînc interiorizat, ;aşa cum o redau 
literatura Nordului şi cea a orientului slav. 

Şi n'ar fi drept să cerem lui Bedel aceiace considerăm la­
cună generală a literaturii franceze de astăzi. De aceia ne mul­
ţumim cu schiţa sumară a acestei drame-în orice caz distinctă 
în decepţia ei-şi menţionăm spiritul de vibrantă vioiciune pe 
care îl resimţim aproape Ia fiecare frază. ' 

Mircea Mancaş 
* * * 

E. T~ltirykoU. Je~n_esse, Librairie Payot, Paris, 1928. 
Nu m1-am putut mc1odată explica sentimentul pe care întot­

dea~na îl am la Ie~tu~a P:~melor pagini ale unei cărţi nouă. E un 
senhf!lent de strame mgnJorare unit cu o rezervă rece asemenea 
acelma pe care îl ai în faţa unui act ce poate deveni fatal în viaţă. 
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Cartea, î~ ··car~ ·îţi .P.ui speranţele_ unei plăceri anticipate, in atmos­
fera căreia te mchtzi pentru a-ţt dedubla viaţa-din nefericire a­
~e~e~ re~u.să şi unif?rmă-poate deveni un prietin în · a cărei 
mtinutate Iti pregăteşh spontan confesiuni neaşteptate, un adversar 
~e _c~re ~şti gata să-I ~ărăseşti insoţindu-1 de regretul unei cunoş­
tmţi mutlle, sau numai o modestă preocupare ce sfîrşeşte cu o-· 
boseală şi indiferenţă. 
. . Sînt cărţi însă, în .ca~e _această i~certă perioadă a primei cunoş­

tmti este departe de.l,a mtan acel senhment de nesiguranţă, pe care îl' 
aştepţi cu infiorare ; sînt cărţile în care te simţi familiar şi intim 
dela primele pagini, introdus cu abilitate şi artă în mijlocul vieţii 
a cărei desfăşurare o urmăreşti cu pasiune şi nerăbdare. 

O asemenea carte este romanul lui Tchirykoff "Jeunesse". 
Incălzit dela primele fraze de atmosfera unei vieţi, în care energia 
alternează cu afectivitatea gradată, fin nuanţată şi adesea exagerată, 
"jeunesse" este romanul tinereţii aprinse, nestăpînite. 

In definiţia tinereţii, entuziasmul ş; afectivitatea intensă dar 
fluidă şi· variabilă constitue note esenţiale. 

Guenady Tarkhov, eroul principal al romanului, este un mi­
nunat exemplu de afectivitate instabilă, deşi adesea înălţată pănă· 
la pasiune. Iubind pănă la idealizare chipul imaculat şi puritatea 
desăvîrşită a adolescentei Nataşa Sergheievna, el întrerupe brusc 
cursul acestei calde dar potolite afecţiuni, pentru a o înlocui în 
scurte intervale cu pasiunea sălbatecă şi sensuală a captivantei 
frumuseţi, Kaleria Vladimirovna. Ce admirabil tip de variată com­
plexitate în gesturi, atitudini şi acţiuni, această adorabilă Kaleria ! 
Mai mult decît odată tînărul Guenady, cuprins de focul acestei 
irezistibile tentatii plină de viaţă se aruncă-învins-Ia picioarele 
ei, cerîndu-i, · împlorînd-o chiar-să rămîe aceiaşi pentru el, în-. 
totdeauna. Dar totul e în zadar. · · 

·Vă amintiţi poate de un aproape identic exemplar feminin···· 
din Pan" romanul .nordicului Knut Hamsun. Erwarda Mack, fiica· 
unui ~ode;t proprietar de ţară, nu străluceşte prin frumuseţea ei, nici 
prin averea sau caracterul ei superior. Şi totu_şi~ dotat_ă. cu o r~r~ _ 
expresivitate, care la ea ,Pevine aproape_ orgamc~, ca~nc19asă pana 
la auto;.mutilare, expansivă cîteodat~ dar rece JI Ar~ţ~nuta mat. t_?t ... · 
deauna ea este-deşi lipsită de pasiUnea nestaptmta a Kalenet- · 
acelaşi '-exemplar de forţă nebănuită şi neînfrîntă . · · 

*' 

. Tinereţea e epoca iluziilor şi a rătăcirilor senti~entale. ·Dr~~ 
muri străbătute de-atîtea ori în ~en_:;u~ atît_ de ~var~at~ ; · revemn 
însoţite de lacrimi _şi suferinţi, ·de. JUramm!e Jl f_ăgadumţt, sfă_rmate 
subt ochiul iubitei la cea mai nemsemnata ]tgmre a arnorulut-pro-
priu atins. · . . . 1 · · . d f · ţ · re 

Pentrucă dincolo de nernulţumm Şl acnmt, e s_u envn ~ ŞI -
grete se· înalţă puternic şi· nestăvilit sentimentul de Jertfa,· m :totul 

10 
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desinteresat. El creiază o anumită distinctie ~ieJii de adolescent! 
el înconjoară într'un parfur:t propriu ~rice acttvttate, pe care mat 
tîrziu o privim cu răceală şt mdtferentă. . • 
. Dar nicăiri jertfa aceasta nu apare ~at dure.roasvă d7c1t aco!~ 
unde obiectul ei e sentimentul de afecţmne dutoasa,_ sm~ră Şt 
entuziastă. Este atît de mare, de puterni~ă, f~rt~ acestm sentu~n~ 
este atît de dureroasă jertfa pe care o nnpltca renuntarea lut, ca 
fără voe ne simţim înduioşati atunci cînd-arestat pentru un v~g f.! 

delict politic presupus-e~o~l acestei ,vi~ti ?e V tin~rete ~ V smuls dt~ 
bratele prietinei d_ecise sa mdure acetaşt vtata mtzerabtla de celula 
pentru a-1 revedea. . v • 

Descrierea momentelor de hber!ate es~e condvusa cu vtgu~os 
talent şi intuitie verosimilă şi adequata. Iar m a~ara de aceste }n­
suşiri caracteristice, st_ilul lui Ţ_chtryk_off, uşor şt col~rat, curgator 
şi omat, oferă impre~ta Iecturu unul nou, dar tot aht de talentat 
Turgheniev. . .. 
. In literatura rusă de azi Tchirykoff este o excepţte. In miJlocul 
preocupărilor menite a reda cu pr~ciziune realita!ea unei vieţi 
sdruncinate adînc şi transformate radtcal, el ne ofera momente de 
linişte şi poe;ie, V de tinereţă ~uioa~ă, .î~tretă}ată din cînd în cind 
de actiunea mflacărată a unet pastum tstovttoare. · 

Mircea Mancaş 

* * * 
Charles Blondei, Introduction a la psychologie c ollective 

Collection Armand Colin, Paris, 1928. 
S'a dovedit cu prisosinţă că "homo psychologicus" al psiho­

logiei tradiţionale n'a fost decît. o abstractiune sterilă. E deci lucru 
firesc ca această psihologie individualistă, "robinsoniană", să ce­
deze astăzi mereu în fata unor concepţii noui. Sociologismul e însă 
cel mai avantajat; psihicul individual e explicat de multe ori prin 
ideia de colectivitate. 

Dar mai caracteristic pentru gîndirea contemporană e faptul 
că sociologismul-o simplă ipoteză de cercetare a domeniului vietii 
psihice-îşi revendică astăzi, cu oarecare temeritate, dreptul de 
a cuprinde într'o explicaţiune integrală şi unitară mai multe serii 
de. feno~ene ~pirit.ua!e. Astf;I, pe _lîngă o conceptie sociologică în 
psth_ologte, mat extsta alta m teona cunoaşterii, in etică, în peda­
gogte, în drept, in istorie şi chiar în estetică. Se poate vorbi de 
un "pansociologism". . 

Rezultate mai evidente a dat sociologismul, în primul rînd 
!n psihofo~ie .. Curentul psihologiei sociologice-reprezentat astăzi 
m deosebi pnn Halbwachs, Duprat şi Davy-a ajuns să stabilească 
o conditionart: sociologică al vietii mentale. S'au dat însă soluţiuni 
divergente şi uneori brutale. . · · 
. · D~r. fecunditatea acestei teorii nu presupune în mod necesar 

Şt o_ legthmare deplină a sa. Au raăm în psihologia colectivă încă 
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'"!ufte C?ntroverse, părţi obscure, exagerări şi ipoteze ratate. E­
xJst.ă o 1dee . com~mă, d~ e interpretată şi utilizată în moduri 
vana!e.:-Soctologrsmul e .m genere un curent de gindire intens, 
promttator, dar nu tot. atît ?.e deslu~it. Inainte de a pătrunde in 
el, e.· n~vo~. de. un ghtd. Utthtatea "mtroducerii" lui Blondei e pe 
deplm JUStificata. 

* 
. ln. Prit?a parte ~ăsim o analiză a concepţiilor lui Comte, 

Durkheim ŞI~ Tarde. !Jrvergenfa ~el_?r trei vteorii e evidentă; totuşi, 
Bl.?n~~l" e m~reptăttt V să conchtda dupa o solidă argumentare 
ştimţihca -că m esenţa, ele conţin o idee fundamentală comună: 
Individul e profund socializat ; realitatea psihică necesitează o 
condiponare sociologică. Comte, Durkheim şi Tarde au acordat o 
·importantă deosebită psihologiei colective fiindcă au preconizat că 
există o strînsă legătură între individual şi colectiv. Comte a cun­
siderat psihologicul individual ca o înbinare a particularităţilor 
biologice cu caracteristicele mentale imprimate de colectivitate. 
După Durkheim, individul e complect subordonat societăţii. Repre­
zentările individuale nu sînt decît reflexe ale reprezentărilor colec­
tive. Psihologia e in funcţiune de sociologie. Tarde reduce însă 
·sociologia la psihologie. Există, după el, o continuitate între indi­
vidual şi social, dar într'o ordine genetică inversă celei susţinute 
<ie rivalul său Durkheim. Individualul şi colectivul se întrepătrund. 
Pentru Tarde-ca şi pentru Durkheim-individualitatea umană e 
-dedublată într'o individualitate superioară, mentală, post-socială. 
Cele trei doctrine nu sînt decît nuantări diferite ale aceleiaşi idei 
centrale. Ele sînt numai etape ale dezvoltării punctului de vedere 
:sociologic in psihologie. 

Contributia originală a lui Blondei se remarcă mai mult în 
.a doua parte a volumului, cînd trece la o analiză concretă a vietii 
mentale spre a desprinde cu multă dibăcie concluzia convingătoare 
-că viaţa sufletească a individului e supusă, subt toate aspectele 
sale, unei continue şi intense înrîuriri sociale. Sistemele de noţiuni 
·si de reprezentări presupun o participare a colectivităţii. Expe­
rienţa individuală se inserează în experienţa colectivă. Memoria 
personală e numai un aspect al memoriei c.olectiv~: Cît ~e. s!lg­
gestivă e afirmaţiunea lui Blondei : ... "au sem de 1 tmmenstte Jm­
;personnele de l'espace temporel, les i_ncident.s de n~tr~ vie individuelle 
se disposent comme · autant de. ~mts qUJ ne d•!ferent des. 3:utres 
que par leur situation" ... Afectiv1tate3: ; c;a mat mult ~octahz~tă.: 

\:Sentimentele se dezvoltă normal numat mtr un cadru soctal. Extsta 
-o necesitate de comuniune afectivă. Există un conformism şi UR 

convenţionalism afectiv impus de societate. Mai mult : există chiar 
-o tehnică emoţională, un ritual afectiv. 

In privinta socializării voinţii se pot găsi cons~deraţiuni su­
·ficiente în articolul "Les volitions ", scris de Blondei 10 tratatul de 
~psih{}logie a lui G. Dumas. (voi. U). 
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Dar individualul nu se grefează num~i. p~ soc~al, ci. în f!l~r-e· 
parte şi pe specific. Und~ e vorba ~e spe~tf1c m.tervme ps~ho· f_lzio­
logia şi psihologia diferenţială. Care ~mt h~Iţele ŞI r.aportunle dmtre· 
aceste discipline ? Care e rolul psihologiei colecţ~vev? Răspuns~! 
lui Blondei e convingător : Cînd e vorba de ş.tnnţa. com~lecta, 
organizată, con~iderată. din ~un~t . de ~e9er.e s~atic, psih?logia . c~- · 
lectivă are loc mtre psihologia fiziOlogica ŞI psihologia dife~enţtala. 
Cînd va fi vorba de organizarea cercetării psiholo~i<:_e, deci de un 
punct de vedere dinamic, atunci psihologia C~leC!IVa Va trece vpe 
primul plan. S'ar putea ajunge astfel, Ia o Imbmare fecunda a 
celor trei tendinti divergente. 

* 
Volumul lui Blondei are un titlu prea modest. El şi-a depă­

şit scopul de simplă îndrumare şi sistematizare a metodelor psi­
hologiei colective; a luat aspectul plin de interes al unei sinteze 
constructive. Caracterizările sale stringente şi aproape definitive· 
sint complectate cu un punct de vedere personal. Originalitatea· 
sa e prudentă şi bine consolidată datorită unui larg spirit ştiintific.~ 
Stilul său e suggestiv colorat şi antrenant. Blondei a fost consec­
vent: prin aceleaşi calităţi se ilustrau nu de mult timp "La psycha­
nalyse" (1924) şi "La mentalite primitive" (1926). 

Radu Luca 
* * * 

Pierre Mendousse, L'âme de l'adolescente, Paris, Felix· 
Alcan, 1928. · 

· , Titlul ~cestui. volu~ e desigur nou şi seducător. Psiholog-ii: 
s au ?~up?t m ultimul .tt~p ~e sufletul adolescentului în genere şi 
nu~a1 md1rect au c?mis md1screţia de a pătrunde în sufletul enig­
mat.Ic }1 a~ole~c~.nte1. Se vo~beşte astăzi despre o problemă psiho- · 
sociala a tmenmu, dar numai rareori se fac diferenţieri după sexe.~ 
E de. altfel u~ c~rent expli~ab.il, fiind întreţinut în deosebi de psi­
holo&ta evoluţ1omstă actuala ŞI de concepţie bergsoniană a psihis­muiUI. 

~iblio.graf~a-în această direcţie-tinde să devină din ce în 
ce .mai .coplC~asa. E destul să înregistrăm-ca studii mai reprezen­
tativ~ ŞI mai . cunoscute-celebra "Psychologie des jugendalters" 
a lut Eduar~ Spranger, "L'âme de !'adolescent" (1 91 O) a lui 
Men~ousse ŞI chiar "Adolescence" a lui Stanley Hali sau Corn-·· 
payr.e.-Deasemenea a fost discutată şi chestiunea pubertăţii fe-. · 
~enme, ~ ~omport~ril?r fiziologice ale adolescentei, dar nu s'a a .... 
J~ns decit In: mo.d InCidental la consideraţiuni psihologice propriu 
ztse. Luc~ar~a lUI M.endousse prezintă însă avantajul de· a fi mar 
complecta ŞI de ·a f1 coordonat unele· date răzleţe într'o consis-
tent':~ mC?m:>grafie de psihologie pură.· . .· .. , 

Dar sarcina lui Mendousse: e. grea. El trebue să pătrundă~! . 
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. în . ascunziş urile unei vieţi sufleteşti caracterizată tocrrlai prin VICI­
situdini şi contraziceri izbitoare. Adolescenta prezintă aproape 
toate caracteristicile adolescentului; ridicate însă la o potenţă ma­
ximă. Sufletul ei e o continuă devenire,_ o împletire bizară de an­
tagonis!Tie şi ezitări. Oricît de minuţios şi perspicace ar fi un psi­
holog în experimentările şi observaţiunile sale, ar fi temerară i­
deia că ar · putea să prindă, în formule abstracte tocmai ceiace e 
mai individual şi mai refractar generalizărilor. Ar fi poate mai pru­
dent să credem că psihologia comparată, ar trebui să cedeze stu­
diul adolescentei, psihologiei diferenţiale, care ne oferă mai multe 
garanţii de exactitate. Varietatea inepuizabilă a sufletelor de ado­
lescente întrezărite în eţtîtea romane celebre, ar justifica poate 
îndeajuns această rezervă. 

* 
Mendousse a întrebuinţat cu multă dibăcie metoda anchetelor 

şi a chestionarelor. A comparat şi a sistematizat rezultatele; a tras 
apoi concluziuni parţiale sau generale. Şi astfel a degajat-cu oa­
recare aproximaţie tipul mijlociu al adolescentei. 

Mai interesant e însă aspectul dinamic, evoluţia şi chiar 
revoluţia prin care trece psihicul adolescentei. Astfel, o fată, îna­
inte de a deveni adolescentă, trece prin "l'âge de disgrâce". Intre 
·11 şi 14 ani, fetele sînt în genere turbulente, susceptibile, neas­
cultătoare, foarte emotive şi chiar curioase. E vrîsta primelor nuan­
ţări specific femenine. E preludiul sfios şi neliniştit al pubertăţii. 
Neo-puJerele manifestă o ciudată nestabilitate sufletească. E criza 
de formare. 

Urmează apoi "l'âge d'indecision". Incep "les vaines tendres­
ses". Intre 14 şi 17 ani, fetele simt nevoia unei continue delectări 
afective. Pasiunea feminină de mai tîrziu e deghizată acum într'o 
drăgălăşenie şi gingăşie plină de farmec. Incepe a se desvolta 
spiritul romanţios şi visător. Sensibilitatea devine mai avidă. Neo- -
adolescenta îşi economiseşte o energie afe~tivă pe care o va ri­
sipi mai tîrziu cu mai multă sau mai puţină prodigalitate. 

Dar perioada de criză, de contraziceri şi dibuiri chinuitoare 
se transformă apoi în "l'âge de grâce". Dela 18 ani, femeia începe 
a da dovadă de oarecare maturitate afectivă. Incep gîndurile seri­
oase. Sexul masculin devine din ce în ce mai obsedant. Acum 
iemeia simte acel inevitabil "l'appel a l'amour". Dar ceiace o 
deosebeşte de bărbaţii de aceiaşi vrîstă sînt nuanţele mistice şi 
idealiste din amorul său. E discutabil. Realitatea ar putea pleda şi 
pentru o femee sensuală. 

Intre 18 şi 22 de ani, frumuseţea feminină îşi atinge punctul 
său culminant. "La beaute du diable" atrage după sine un inte• 
resant şi chinuitor cortegiu de nuanţări sentimentale. Dar femeia 
se maturizează : devine mai practică; se adaptează pe deplin rea­
lităţii. Instinctul matern imprimă însfîrşit o formă definitivă psihi-

. .cu1ui feminin. 
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Intemeiat şi pe alte observaţiuni-tot atît de juste, Mendousse 
e destul de îndreptăţit să combată educaţia modern~ a adole~en::­
telor. Femeia e intelectualizată; e chinuită. Educaţia ar trebui sa. 
valorifice în primul rîr:d feminitatea. Dar iarăşi e disc~t~bil d.ac~ 
acest antifeminism este sau nu inoportun pentru spmtul v~eţi.r 
contemporane. Problemele pe care le inspiră carte~ lui Mendousse,. 
s'ar inmulti însă la infinit. Ori, aceasta nu e decit un argument 
în favoarea interesului şi a fecundităţii ideilor cuprinse în ea. 

Radu Luca 

* * * 
Hans Fehr, Recht und Wirklichkeit, '(Einblick in Werden 

und Vergehen der Rechtsformen), Das W~ltbil~,. Potsd~m, 1928. 
Nici o disciplină ştiinţifică, pentru aşi leg1ttma ex1stenţa, nu 

are nevoe mai mult decît dreptul, să dovedească în plimul rînd 
că corespunde pe deplin realităţii. Tendinţa de a acomoda nonna 
de drept variatelor condiţiuni ale vietii sociale e poate aspectul cel 
mai caracteristic al evoluţiei dreptului. Drept şi realitate : o pro­
blemă obsedantă, aproape banală pentru tehnica juridică, dar de 
multe ori, nu tot atît de solubilă.-Aşa dar, Hans Fehr işi ia în­
sărcinarea să trateze o problemă juridică fundamentală, intere. 
santă, dar anevoioasă. El nu vrea să ne dea o soluţie-ceiace ar 
fi imposibil-ci evidenţiază numai cîteva din aspectele evoluţiei 
. formelor de drept, spre a desprinde în urmă cîteva concluziuni 
hotărîtoare. 

Dar scopul acestui volum nu e de a consuma chestiunea 
propusă, într'un mod savant. "Recht und Wirklichkeit" e în pli:­
rr:tul rind o mică enciclopedie juridică. Stilul ei simplu, clar, con­
CIS, cu oarecare merite de vulgariza1e sistematică, ideile sale ori­
gin~le. şi tot~şi mode~t. enunţate, n'ar putea să justifice cîtuşi de 

' puţin 1mpres1a superficială că avem a face cu o lucrare oarecum 
ratată. Posibilitatea popularizării, simplitatea nu exclud cons-istenţa 
ci dimpotrivă o presupun. ' . " 

* 
Hans Fehr începe şi sfîrşeşte volumul cu o idee fundamen­

tală : concepţia dreptului trebue să fie inserată totdeauna într'o 
concepţie generală a~upra realităţii: E o idee ce pare a-1 obseda ; 
autorul o enunţă la fiece pas cu nscul chiar de a o transforma 
î~t(un refren plictisitor. Dar e o idee semnificativă ; concepţia ju­
ndică:-pe care Ha~s Fehr ? ~r:conizează n.umai întîmplător şi. 
fra.gment.a~-po~te fi ~aractenzata m sensul unm evoluţionism, al u­
~UJ relahv1~m ~I re~hsm cu oarecare nuante inevitabile de roman­
tism. E o Im~mare .a V tuturor teoriilor moderne de drept. Ea ex­
clude con.cepţia statica, enegetică şi în deosebi orice reminiscenţe· 
de formalism tradiţional. 
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1 ·O altă idee caracteristică pentru studiul lui Fehr o întîlnim 
atunci cînd el conchide că dreptul germanie e mai uşor adapta­
bil realităţii decît dreptul roman. Dreptul germanie are un sens 
mai dinamic, mai funcţional : e mai aproape de viaţa socială mo-
dernă. Totuşi. dreptul roman a invins. · 

Importantă ar mai fi întrucîtva şi ideia că norma de drept 
nu rezultă din litera legii, ci dintr'o convingere, dintr'o conştiinţă 
juridică (Rechtsilberzeugung). Dreptul e prin excelenţă un feno­
men social. Aici se pot vedea inclinaţiunile autorului pentru con­
cepţia sociologică a dreptului.-Se găsesc deasemenea şi citeva 
discupuni sumare asupra atmosferii juridice de azi, asupra drep-
tului sovietic, dreptului american, etc. · 

Un cetitor pretenţios ar putea însă imputa lui Hans Fehr de­
fectul de a fi relevat prea multe chestiuni şi de a fi _trecut prea 
superficial pe deasupra lor. Nu s'ar putea :enunta ~~ar la apre­
cierea cam severă că subiectul a fost intrucitva sacnhcat. 

Radu Luca 
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Revista Revistelor 

Lumea universitară gennană 
şi literatura franceză . 

Incă în 1919, Andre Gide exprimă 
această cugetare profundă : "Decla­
raţi pretutindeni cii Germanii ne .de­
testă şi faceţi tot ce va sta cu put.mţă 
ca s'o meritaţi. dar nu înţelegeţi că 
dimpotrivă slăbiciunea lor constă toc­
mai din faptul cii nu reuşesc să ne 
urască". Din punct de vedere intelec­
tual, Andre Gide avea dreptate. In 
Iunie 1922 Victor Klemperer profesor 
la Dresda afirmă într'un articol în 
,.Revue de Geneve că astăzi ca şi 
mai înainte, romaniştii germani lu­
crează cu o imparţială abnegaţie la 
cunoaşterea tot mai deplină a lite.­
raturii franceze" şi deploră o nesufi· 
cientă documentare franceză dato­
rita atunci greutăţii de-a cumpăra, re­
zultat al deprecierii monedei germane. 
De asemeni Ernst-Rob.ert Curtius, 
profesor la Universitatea din Bonn în 
1922 în momentul de tensiune ma­
xima a politicii franco germane de· 
Iară ca «Cu toata izolarea economica 

şi în ciuda naţionalismului provocat 
de ocupatia provinciilor renane, pre­
tutindeni în Germania constata s!or­
ţările neîntrerupte a clasei intelectuale 
pentru a se ţine la curent cu pro· 
ducţiile artistice, literare şi filosofice 
ale Franţei actuale. 

Pe masura ce, de la 1924 relaţiile 
dintre aceste două popoare devine 
tot mai amicale, toate universităţile 
şi toate .conferinţele din ultimii cinci 
ani, glorifica geniul spiritului francez 
în toate manifestarile în ştiinţa, filo· 
sofie, literatura, artă, poezie, precum 
şi în agricultură, comerţ ori industrie. 
Toate acestea dovedesc că lumea 
universitara germană este departe de 

a· fi refractară la o 'cunoaştere ,obiec-
. tivă ~ gîndirii franceze şi că putem 
nădăjdui într'o viitoare şi complectă 
apropiere, pe teren intelectual, a Fran­
ţei şi a Germaniei. 

(Emile Chautriot. La Revue Mon­
diale). 

Viitorul Umanităţii 

Prima condiţie pentru ca evoluţia 
umanităţii să continue este ca să se 
îndepărteze de materia!ismul care 
pare s'o atragă, şi sa se îndrepte dim­
potrivă cătră contemplaţie şi gîndire 
dezinteresata. In prezent şi di!} nefe­
ricire umanitatea şi materialismt!l merg 
împreună. Acest pericol al inegalităţii 
tot mai mare dintre puterea omului 
şi viaţa sa spirituali'l este de extremă 
importanţă pentru viitorul umaniti'\tii. 

Astazi omul a devenit însfîrşit stă­
pînul naturii şi a ştiut să utilizeze 
resursele pe care le ofera pentru a­
meliorarea vieţii sale şi pentru astîm­
pi:\rarea poftelor sale. Dar esenţa pro· 
blemei o găsim în modul de a-şi 
întrebuinţa puterea în lume şi din 
genul de viaţă care trebue să rezulte 
din ama progres. 

Este evident că rezolvarea acestei 
probleme nu ne incumba nici nouă 
nici poate chiar copiilor noştri. 

(E. M. Yoad Harper's Magasine). 

Marie Laurencin portretistă 

Portretele alcătuesc partea cea ·maL 
însemnată din opera lui Marie Lau· 
rencin. Chipul omenesc, dar chipul 
omenesc reinventat după principiile 
universului său, alcătueşte preferinta 
sa. Marie Laurencin simplifică în 
portretele sale nasul de oare ce du pâ 
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-~s~~tica sa, suprimă unghiurile. Ase· 
w(lnare<f cu modelele sale nu rezultă 
dintr'o reproducere exacta a Jrăsă· 
-*urilor; in unele portrete cum este 

: de oildă acela al lui Andre Gide ase, 
mihiarea pare mai de grabă a fi a vocii 

· nri a stilului decît a detaliilor fizice. 
[n general modelele lui Marie Lau:: 

renceiu sînt inalte; svelte cu ochn 
2!!2.!! şi negri fără nas şi sprincene. 
Rochiile simple sînt rose, bleu ori 

· mauve. Dacă căutl'im sursa inspira, 
.. ţi ei acestei pictor o vom găsi mai 

-degrabti decit la Luvru · în vasta sa 
colecţie din "Le Journal des Demoi · 
selles». 

Intr'un pas·agiu citat din acest jurnal . 
· ni se pare ca cetim descripţia unei 
. eroine an.ticipate a lui Marie Laurencin. 

In afară de femei tinere şi elegante 
ea mai pictează tetiţe frumoase şi 
delicate din clasa acelora care igno· 
rează tot ce nu este lux ori plăcere 

. Sînt fetiţele Con tesei de Segur. 
Dar toată această pictură conţine 

un grăunte inde!inisabil de perver· 
.sităti şi din toate aceste femei capri­
cioase, ctelasate de tot ce constitue 
utilul şi chiar indiferenta emană un 

. mister elegant şi neliniştitor. 
(Marcelle Auclair. Les Annales). 
Căsătoriile se vor încheia 

··· în ceruri 

Iconodastia şi luarea în satirică 
deriziune a celor sfinte este un pro­
cedeu literar extrem de ieîtin şi mai 
cu samă ·naiv. Este un subiect aşa 
de nenorocit in el însuşi încît chiar 
talentele veritabile eşuează. Francezii, 
oameni cu tact şi gust, de mult au 
renunţat la asemenea manopere li­
terare, bune doar pe vremea unui 
Voiture, astăzi însă totdeauna ino· 
portune. Englezii şi Germanii per-

. sistă în acest gen ingrat. Teatrul lui 
Bernard Shaw e plin de înscenări 
bisericofobe. In Germania, un pictor 
zugrăvea o madonă care ţine pe co· 
pilul Isus în braţe r:u picioarele .în 
faţă şi capul în spate, administrîndu,i 
o straşnică corecţiune la popo. Nimbul 
fecioarei sUl, deranjat, într'un peş, 
iar nimbul victimei a şi căzut pe jos. 
(Querschnitt). In aceiaşi revistă gi:i· 
s;im o piesă de teatru unde Magdalena 
vorbeşte la telefon, tapează pe Dum· 
nezeu şi pe toţi sfinţii de bani pen· 
tru notele furnisorilor, dă sfaturi tu· 
tttrora şi reuşeşte să convingă mai 

\ 

măriile centlui in toate chestiunile. 
Sfîntu Petru apare ca un personaj 
şovăitor, care în toate chestiile e 
pentru ambele teze. Iar Bunul Dum· 
nezeu e puţin cam ramolit, cam o­
bosit, cam indignat de atîta răspun· 
dere, indignat că toate gafele înge­
rilor şi Apostolilor se sparg finalmente 
în capul lui. La un moment dat, 
Magdalena îi cere să faca ·o minune 
subt cuvînt că e atotputernic. Dar 
«Moşuli€ă»-cum îi zice ea-răspunde 
foarte corect, că, fiind atot puternic, 
are, printre alte facultăţi, şi pe aceia .. 
de a nu face minuni. 

Dar, bineînţeles, în cele din urmă­
ca totdeauna-cedează acestei femei 
frumoase care face ploaia şi timpul 
frumos în Paradis. Dar închee sceo· 
tic cu cuvintele : «Facă cerul să ies 
cu faţa curată din această încurcătură», 

(Walter Hasenclever. Querschnitt). 
O mică scrisoare asupra miturilor 

O doamnă întreabă pe Paul Valery 
într'o scrisoare dacă crede în Dum­
nezeu, dacă îşi analizează visele (cum 
face orice om de bună condiţie în 
Europa Centrală), însfîrşit daca crede 
în Mituri, şi ce crede anume despre ele . 

Poetul astfel intrebat, răspunde la 
ultima chestiune. Desigur iubeşte mi· 
turile şi le dă o valoare considerabilă. 
Poate chiar mai mare decît realităţii, 
sau mai bine zis, decît celeilalte rea~ 
liti:!ţi, căci şi mitul este una, poate 
chiar mai primitivă decît cea dîntăiu. 
"La începutul începuturilor, a fost 
Fabula.o-vroia odată Paul Valery să 
scrie. «Miturile sînt sufletul acţiunilor 
noastre:.. Faptele curente sînt corpuri 
care, fără mit, devin simple cadavre. 

Ş'apoi mitul e un mijloc excelent 
de reconciliere cu nebunia umană. 
Nu există discurs, oricît de incoherent 
oricît de lipsit, în aparenţă, de î'nţeles 
logic, care să nu aibă unul mitic. 
Mitologia d:.'i sens realităţilor celor 
mai subtile care dorm în fundul su• 
netelor. 

«Ce am fi noi-închee poetul-fâră 
de ajutorul a ceiace nu există? 
Desigur, prea puţin lucru, şi spiritele 
noastre ar lîncezi fără treabă dacă 
fabula, ipotezele şi problemele me­
tafizicei n'ar popula cu fiinţe şi ima­
gini fără obiecte profunzimile: tene­
brele noastre naturale». 

(Paul Valery. Nouvelle Revue Fran" 
c:aise). 
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Prezidentul Hoover in America 
de Sud 

Pe cind consiliul Societăţii Naţiu~ 
nilor, reunit la Lugano, tinde să 
aplaneze conflictul dintre Bolivia şi 
Paraguay iar Conferinţa Panamericană 
de la Washington urmăreşte aceiaşi 
operă de conciliare, d. Hoover, de­
abea ales prezident al Statelor Unite, 
se imbarcă -pe vasul Maryland cu 
destinaţia America de Sud~ Această 
calatorie, în care prezidentul va vi-

. zita Chili, Argentina, Brazilia, Peru 
are o semnificaţie particulară şi în 
multe privinţi trebue considerat~ ca 
reprezentind un program. Ce1ace 
guvernul Statelor Unite urmăreşte in 
primul rind, e desigur o mai mare 
dezvoltare a raporturilor economice 
între cele două Americi. Anglia e 
încă în fruntea traficului maritim al 
Americii de Sud şi tot ea are inves-

. tite acolo cele mai mari capitaluri. 
Pentru a facilita importarea mate­

riilor prime, de care are nevoe, pe­
trol şi fructe din Columbia, cupru din 
Chili, cauciuc din Brazilia, Statele 
Unite au interes să dezvolte liniile 
de comunicaţie cu fiecare din statele 
furnisoare şi să facă să beneficieze 
aceste linii de tarife speciale. Dar 
c~W!toria prezidentului are şi o ţintă 
mai îndepilrtată. 

Statele Unite au adoptat o anumită 
atitudine individualista care indepăr~ 
tindu-le de Europa, considerată ca 
buclucaşa şi nesigura, le îndeamnă 
să-şi asigure puncte solide de sprijin 
pe glou şi în primul rînd în America 
cu ajutorul pionierilor, finanţelor, în­
cructşătoarelor de care dispun. 

Dupa ce s'au format prin aluviuni 
succesive, de vre-o zece ani Statele 

· Unite se închid tot mai mult faţă de 
elementele străine. Aceasta, e a doua 
etapti a istoriei lor. In a treia, vor 
căuta fără îndoială să se întindă şi 
să roiască înafară. 

Dar aceastli politica, prea brutal 
manifestata, ar risca sa provoace în 
A~erica de .Sud puternice rezistenţi 
naţ,onale, dm care Statele Unite ar 
suferi, cu deosebire. Iată de ce, ele 
caută să inchee cu ţările din America 
de Sud legături cît mai strînse nu 
numai pentru a se îmbogăţi şi a vorbi 
ca stăpîni, ci pentru a face într'o zi 
din cele două Americi, o unitate co~ 
herentli, un adevărat continent C<!re 

să lase în urmă mica Europă tarămi:.. 
ţată şi să aibă de fapt, suveranitatea 
lumii. 
Rămîne însă deschisă întrebarea,. 

dacă în concepţia prezidentului nv .. 
întră în acelaşi timp o vastă politir ;, 
de coordinare între continentul alt"' 
rican şi cel european, politlct! care· 
întinzlndu-se de la marile australe la 
cele occidentale ar fi în acelaşi timp= 
o politică de ras~. de civilizaţie, de 
bogăţie. E îndoelnic insi'i, dacă ln a­
ceastă direcţie, fostul dictator al a~ 
provizionării Europei în urma r:\z­
boiului mondial, va fi urmat ele opirria 
publică a ţării sale. · 

Nu trebue să uităm că Statele Unite­
nu au aderat la Societatea Naţiuniloll 
nici la Curte<t de Justitie din Haga. 
E drept, că au voit în schimb ~ faca 
din pactul Kellogg un protocol quasi 
universa:. Dar acest pact nu comporta 
nici o sanctiune reală şi face obiectul 
unor aprigi discutii în Senatul din 
Washington. In contrast cu oameni 
ca Dawes sau Parker GiJbert e sigur 
că -cei mai mulţi dintre fermierii <lin 
Middle West sau dintre puritanii Mun­
ţilm;. stîncoşi nu au nici un sentiment 
pentru Europa sau pentru restul lumii. 

Statele Unite sint fără îndoială pu. 
ternice. Totul le pare posibil fiindcă 
totul le·a reuşit. Pacea chiar, le pare 
un ideal realizabil. E insii de dorit 
ca s'o conceapă ca o sinteză de forţe 
complementare şi de rase gemene şi 
nu ca o pace americană. 
(Wladimir d'Ormesson. Europe Nou-. 

ve/le, Decembrie). 

Stilul interior al filosofiei 
lui Bergson 

Franţa a avut în timpurile moderne 
şapte mari filosofi : Descartes, Male~ 
branche, Condillac, Maine de Biran,. 
Auguste Comte, Renouvier şi Hergson. 
Cei trei dintaiu, aparţinînd secolului al 
XVII şi al XVII! par a fi observat 
deviza lui Descartes: Larva tus prodeo­
(a trece mascat). Ei au elat o operă 
con~id~~a~il~, cu. ochii fixaţi asupra 
reahtaţn ŞI mtorşl nu de la realitatea 
vieţii interioare, care e obiectul pro­
priu al filosofiei ci dela acea a vieţii 
lor pe!sonale, terenul prop1iu al unui 
Montatgne şi Rousseau. De aceia, sti­
lul filozofiei lor, poate fi numit obiec­
tiv. ln secolul al XIX dimpotrivă subt 
influenţa romantismului, filosofii re-. 



REVISTA REVISTELOR 37t 

rnmF1 Ia "Larvatus prodeo .. şi asv1r­
!iml n;a<;ca. descopăr faţa ca şi inima 
lot Fil~-.:~(Jfqlui Biran e fiica, nu numai 

,c ::m<;.:\.~.-o:e.! !IJterioare, dar a practicei 
•.\,;:.;;;1.\ilui intim». Auguste Comte, 
!k<:;1.·:m <tl introspecţiei şi psihologiei 
\•:i::NJ11d totuşi filosofia lui printr'o sin­
tezl!. ~.mhkx;Hvă şi o efuzie de valori 
personait.', în care viaţa umanităţii se 
confundă cu vibraţiunea vieţii lui 
personale. Renouvier nu se mulţu­

. meşte să ne expue istoria vieţii şi a 
gindirii sale, ci în critica lui filosofică 
şi religioasă devine jurnalist, iliscutînd 
dintr'un punct de vedere înalt toate 
chestiile mari ale zilei. 

Stilul lui Bergson filosoful secolului 
al XX, se apropie mai mult de cel 
al filosofilor clasici : Descartes, Male"' 
branche, Condillac. 

Pornind de la o concepţie puritani'\ 
el şi-a impus să nu dea publicului 
decît opere obiective şi controlate. 
In contrast cu scriitori iluştri ca Barres 
sau Gide, a căror viaţă e o continuă 
confidenţă, Bergson sufere ca şi Taine 
de altfel, de o adevămtă egofobie. 

Bergson nu foate fi înţeles in seria 
actuala, simult:mă, literară, ci numai 
în seria succesivă a filosofilor, pornind 
de la Ionieni. Acest filosof a1 duratei 
ştie să fie intemporaJ, şi între eJ şi 

contemporanii săi literari, nu e un 
p)an comun. Cugetarea sau viaţa lui 
Bergson comportă un dialog mai 

. serios cu filvsofia timpului său Ra­
vaisson, Lachelier, James şi mai in­
tim cu asociaţionismul şi evoluţio­
nismul englez sau francez (MiH, Spen­
cer, Taine). Dar cu cît ne ridicăm 
mai sus în ordinea timpului, atingem 
mai bine bazele adinci ale filosofiei 
lui. In primul rînd, dialogul cu Spinoza 
şi Berkeley. Ceiace ar corespunde 
în primul rînd aspiraţiHor sale, ar fi 
un monument filosofic despre care 
să se poată spune ceiace Schopen­
hauer spunea despre al lui : e faţă de­
Spinoza ce este Noul Testament faţă 
de cel vechiu. Apoi, mai departe. 
într'un fel de regiune a ideilor mame,. 
dialogul cu Eleaţii. Totul se întlmplă 
ca Şi cum, pentru Bergson, cel mai 
actual ginditor ar fi Zenon, şi cea 
mai urgenta sarcina aceia de a pleda 
cauza eternului Heraclit. 

Se spune că discutind cu cineva 
asupra sapaturilor de la Herculanum şi 
a posibilităţii de a se descoperi acolo 
o bibliotecă greacă, Bergson ar fi 
exclamat : "Ah, dacă s'ar descoperi 
vre-o operă a lui Heraclit !". 

(Albert Thibaudet. Nocwelles lit· 
teraires). 
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