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AVANT-PROPOS 

Ces « Pages choisies >> n'ont point pour objet de ré­
sumer en un volume l'œuvre considérable d'Ernest 

Renan. Le cadre restreint qui devait les renfermer, et 

leur destination plus spéciale à un public de jeunes 

gens, imposaient d'étroites limites. Il fallait écarter, 

dès le principe, tout ce qui sentait l'érudition pure, 

tout ce qui ressortait du domaine de la polémique. On 
s'est donc borné à classer ici, sous plusieurs rubri- . 

ques quelque peu arhitrai1·es, un certain nombre de 

trop courts fragments ayant trait à des sujets variés. 

S'ils ne suffisent point à donner une idée complète des 

vastes travaux du philosophe, du moraliste, du phi­

lologue, de l 'historien, ils montrent du moins les prin­

cipales faces d'une pensée qui a si efficacement im­

primé SOl~ action dans la marche de l'esprit moderne. 

Ils ont donc de quoi provoquer, dans des cerveaux 

jeunes et généreux, une aspiration féconde vers la 
recherche du vrai et du bien. Notre espoir est qu'ils 

contribuent à mettre les générations nouvelles en 
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rapport intime avec une haute intelligence, aussi sé­
duisante que puissante, et profondément religieuse, 
à qui rien n'aura été étranger des plus nobles pré­

occupations de l'âme humaine : elles y gol'!teront, 

par surcroît, la saveur unique de pages dès à présent 
classiques et d'autant plus dignes de leur admiration, 

que la beauté de la forme ne s'y sépare point cle la 

sincérité du fond. 



MORALE ET PHILOSOPHIE 



SAVOIH 

Savoù· est le premier mot du symbole de la religion 
naturelle : car savoir est la première condition du 
commerce de l'homme avec les choses, de cette péné­
tration de l'univers qtù est la vie intellectuelle de l'in­
dividu : savoir, c'est s'initier à Dieu. Par l'ignorance 
l'homme est comme séquestré de la nature, renfermé 
en hù-même et réduit à se faire un non-moi fantas­
tique, sur le modèle de sa personnalité. De là ce monde 
é trange où vil l'enfance, où vivait l'homme primitif. 
L'homme ne communique avec les choses que par 
le savoir et par l'amom : sans la science il n'aime 
qt'(ê{Iës chimères. La science seule fournil le fond de 
ré~lité nécessaire à la vie. En concevant l'âme indi­
vidu e, à la façon de Leibnitz, comme un miroir où 
se refièt l 'univers, c'est par '., science qu'elle peut 
réfléchir un portion plus ou moills grande de ce qui 
est, et approcher de sa fin, qui serait d'être en par­
faite harmonie avec l'universalité des choses. 

Savoü· est de tous les actes de la vie le moins pro-
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fane, car c'est le plus désintéressé, le plus indépen­
dant de la jouissance , le plus objeclif pom parler le 
langage de récole. C'est perdre sa peine que de prou­
ver sa sainteté; car ceux-là setùs peuvent songer à la 
nier pour lesquels il n'y a rien de sainl. 

Ceux qtti s'en tiennent aux faits de la nature hu­
maine, sans se permettre de qualification sur la valeur 
des choses, ne peuvent 1ùer au moins 9ue la science 
ne soit le premier besoin de l'humanité. L'homme en 
face des choses est fa talement porté à en chercher le 
secret. Le problème se pose de hu-même, et en vertu 
de cette facilité qu'a l'homme d'aller au delà du phé­
nomène qu'il perçoit. C'est d'abord la nature qtti ai­
guise cet appélit de savoir ; il s'a ttaque à elle avec 
l'impatience de la présomption naïve, qtti croil, dès 
ses premiers essais el en quelques pages, dr esser le 
système de l'univers. Puis c'es t lui-mème; bien plus 
tat·d, c'est son espèce, c'est l'humanité, c'est l'his­
toire. Puis c'est le problème fmal, la grande cause, 
la loi suprême qui lente sa curiosité. Le problème se 
varie, s'éla t·git à lïnfini, suivant les horizons de chaque 
âge; mais toujours il se pose; touj ours, en face de 
l 'inconnu, l'homme ressent un double sentiment : 
r·espect pour le myslère, noble témél'ité qtti le porte 
à clécltirer le voile pour connailre ce qui es t au delà. 

Rester indifférent clevanll\uùvers est chose impos­
sible pour l'homme. Dès qu'il pense, il ch<)rche, il 
se pose des problèmes et les résout; il lui faut un 
système sur le monde, sur lui-même, sur la cause 
première, sur son origine, sur sa fin . Il n'a pas les 



SA VOIR 

données nécessaires pour répondre aux questions 
qu 'il s'adresse; qu'importe? Il y supplée de lui-même. 
De là les religions primitives, solutions improvisées 
d'un problème qui exigeait de longs siècles de recher­
ches, mais pour lequel il fallait sans délai un-e réponse. 
La science méthodique sait se résoudre à ignorer ou 
du moins à supporter le délai; la science primitive du 
premier bond voulait avait avoir la raison des choses. 
C'est qu'à vrai elire, demander à l 'homme d'ajourner 
cerlains problèmes et de remettre aux siècles fulurs 

· de savoir ce qu'il est, quelle place il occupe dans le 
monde, quelle est la cause elu monde et de lui-même, 
c'est lu.i demanùer l'impossible. Alors même qu'il 
samait l'énigme insoluble, on ne pourrait l'empêcher 
de s'agacer et de s'user autom· d'elle. 



LA DESTINÉE DE L'HUMANITÉ 

A mesure que l 'humanité avance dans sa marche, le 
problème de sa destinée devient plus compliqué : car 
il faut combiner plus de données, balancer plus de 
motifs, concilier plus d'antinomies. L'humanité va 
ainsi, d'une main serrant dans les plis de sa robe les 
conquêtes du passé, de l'autre tenant l 'épée pour des 
conquêtes nouvelles. 

Autrefois, la question était bien simple : l'opinion 
la plus avancée, par cela seul qu'elle était la plus 
avancée, pouvait être jugée la meilleure. Il n'en est 
plus de la sorte. Sans cloute il faut toujours prendre 
le plus court chemin, et je n'approuve nullement 
ceux qui soutiennen t qu'il fau t marcher, mais non 
courir. Il faut toujours faire le meilleur, et le fai re 
le plus vite possible. Mais l'essentiel est de découvrir 
le meilleur, et ce n'est pas chose facile. Il y a à peine 
cinquante ans · que l 'humanité a aperçu le but qu'elle 
avait jusque-là poursuivi sans conscience. C'est un 
imme.nse progrès, mais aussi un incontestable danger. 
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Le voyageur qui ne regarde que l' horizon de la plaine 
risque de ne pas voir le précipice ou la fondrière qui 
est à ses pieds. De même l'humanité, en ne considé­
rant que le but éloigné, est comme tentée d'y sauter, 
sans égard pour les obstacles intermédiaires, contre 
lesquels elle pourrait se briser. 

Le plus remarquable caractère des utopistes est de 
n'être pas historiques, de ne pas tenir compte de ce 
à quoi nous avons été amenés par les faits. En sup­
posant que la société qu'ils rêvent fùt possible, en 
supposant même qu'elle fût absolument la meilleure, 
ce ne serait pas encore la société véritable, celle qui 
a été créée par tous les antécéd_ents de l'humanité. 
Le problème est donc plus compliqué qu'on ne pense; 
la solution ne peut être obtenue que par le balance­
ment de deux ordres de considérations : d'une part, 
le but à atteindre, de l'autr:e l'étal actuel, le terrain 
qu'on foule aux pieds. Quand l'humanité se condui­
sait instinctivement, on pouvait se fier au génie 
divin qui la dirige; mais on ft•émit en pensant aux 
redoutables alternatives qu'elle porte dans ses mains, 
depuis qu'elle est arrivée à l'âge de la conscience, et 
aux incalculables conséquences que pourrait avoir 
désormais une bévue, un caprice. 

En face de ces grands problèmes, les philosophes 
pensent et altendent; parmi ceux qui ne sont pas phi­
losophes les uns nient le problème et prétendent qu'il 
faut maintenir à tout prix l'état actuel, les aut.res 
s'imaginent y satisfaire par des solutions trop simples 
et trop appareo tes. Inutile de dire qu'ils ont facile-
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ment raison les uns des autres : car les novateurs 
opposent aux conservateurs des misères évidentes, 
auxquelles il faut absolument un remède, et les con­
servateurs n'ont pas de peine à démontrer aux nova­
teurs qu'avec leur système il n'y aurait plus de société. 
Or, mieux vaut une société défectueuse qu'une so­
ciété nulle. 



LA NATURE HUMAINE 

Je crois avoir puisé dans l'étude comparée des litté­
ratures une idée beaucoup plus large de la nature 
humaine que celle qu'on se forme d'ordinaire. Sans 
doute il y a de l'universel et des éléments communs 
dans la nat me humaine. Sans doute on peut dire 
qu'il n'y a qu'une psychologie, comme on peut dire 
Cfll'il n'y a qu'une littérature, puisque toutes les lilté­
t•atures vivent sur le même fond commun de senti­
ments et d'idées . Mais cet universel n'est pas où l'on 
pense, et c'est fausser la couleur des faits que d'ap­
pliquer une théorie raide et inflexible tL l'homme des 
dilférentes époques. 

Ce qui est universel, ce sont les grandes divisions 
et les grands besoins de la nature; ce sont, si j'ose 
le dire, les casiers naturels, remplis successivement 
par ces formes diverses et variables, religion, poésie, 
morale, etc. A n'envisager que le passé de l'huma­
nité, la religion, par exemple, semblerait essentielle 
à la nature humaine; et pourtant la religion dans les 

L 
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forn1es anciennes est destinée à disparaître. Ce qui 
restera, c'est la place qu'elle remplissait, le besoin 
auquel elle correspondait, et qui sera satisfait un 
jour par quelque autre chose analogue. 

La morale elle-même, en attachant à ce mot "l'ac­
ception complè te et quasi évangélicrue que nous lui 
donnons, a-t-elle été une forme de tous les temps? Une 
analyse peu délicate, peu soucieuse cle la différente 
physionomie des fails, pomraiL l' affirmer. La vraie 
psychologie, qui prend soin de ne pas désigner par 
le même nom des faits cle couleur différente quoique 
analogues, ne peut pas s'y décide1·. Le mot morale 
est-il applicable à la forme que revêtait ridée elu bien 
dans les viei lles civilisations arabe, hébraïque, chi­
noise, qu'il revêt encore chez les peuples sauvages, etc.? 
Je ne fais pas ici une de ces objections banales, tant 
de fois r épétées depuis Montaigne eL Bayle, et oü 
l'on cherche à établir par quelques divergences ou 
quelques équivoques que certains peuples ont manqu·é 
du sens moral. Je reconnais que le sens moral ou ses 
équivalents sont de l'essence de J'humanité ; mais je 
maintiens que c'est parler inexactement que d'appli­
quer la même dénomination à des faits si divers. Il y a 
dans l'humanité une faculté ou un besoin, une capa­
cité, en un mol, qui est comblée de nos jours par la 
morale, et qui l'a toujours été et le sera toujours par 
quelque chose d'analogue. Je conçois de même pour 
l'avenit· que le mot morale devienne impropre et soit 
remplacé par un autre. Pour mon usage particulier, j'y 
substitue de préférence le nom d'esthétique. En face 
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d'une action, je me demande plutôt si elle est belle ou 
laide, que bonne ou mauvaise, et je crois avoir là un 
bon critérium; car avec la simple morale qui fait l'hon­
nête homme, on peut encore mener une assez mes-: 
quine vie. Quoi qu'il en soit, l'immuable ne doit être 
cherché que dans les divisions mêmes de la nature 
humaine, dans ses compartiments, si j'ose le dire, et 
non dans les formes qui s'y ajustent et pe.nvent se 
remplacer par des succédanés. C'est quelque chose 
d'analogue au fait des substitutions chimiques, où des 
corps analogues peuvent tour à tour remplir les 
mêmes cadres. 

La Chine m'offre 1 'exemple le plus propre à éclaircir 
ce que je viens de (lire. Il serait tout à fait inexact de 
dire que la Chine est une nation sans morale, sans 
religion, sans mythologie, sans Dieu; elle serait alors 
un monstre dans \"humanité, et pourtant il est certain 
que la Chine n'a ni morale, ni religion, ni mythologie, 
ni Dieu, au sens où nous l'entendons. La théologie e-t 
le surnaturel n'occupent aucune place dans l'esprit de 
ce peuple, et Confucius n 'a fait que se conformer à 
l'~sprit de sa nnture en détournant ses disciples de 
l'étude des choses divines. Tel est le vague des idées 
des Chinois sur la Divinité que, depuis saint François­
Xavier, les missionnaires ont été dans le plus grand 
embarras pour trouver un terme chinois signifiant 

Dieu . 
Une étude attentive des (liverses zones afl'ectives 

ùe l'espèce humaine révélerait partout non pas l'iden­
tité des éléments, mais la composition analogue, le 
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même plan, la même disposition des parties, en pro­
portions diverses. Tel élément, principal dans telle 
race, n'apparait dans telle autre que rudimentaire. Le 
mythologisme, si dominant dans l'Inde, se montre à 
peine en Chine, et pourtant y est reconnaissable sur 
une échelle infiniment réduite. La philosophie, élé­
ment dominant des races inde-germaniques, semble 
complètep1e11t étrangère aux Sémites, e t po'urtant, 
en y regardant de près, on découvre aussi chez ces 
derniers non la chose même, mais le germe rudi­
mentaire . 

Au débul de la carrière scientifique, on es t porté à 
se figurer les lois du monde psychologique et phy­
sique comme des formules d'une rigueur absolue : 
mais le progrès de l ' esprit scien tifique ne Larde pas à 
modifier ce premier concept. L'indhidualisme appa­
rail partout : le genre et l'espèce se fondent presque 
sous l' analyse du naturaliste; chaque fait se montre 
comme sui generis; le plus simple phénomène appa­
raît comme irréductible; l 'ordre des choses réelles 
n'est plus qu'un vaste balancement de tendances pro­
duisant par leurs combinaisons infiniment variées 
des apparitions sans cesse diverses. La raison est la 
seule loi du monde; il est aussi impossible cle réduire 
en formules les lois des choses que de réduire à un 
nombre déterminé de schèmes les tours de l 'orateur, 
que d'énumérer les préceptes sur lesquels l' homme 
moral dirige sa conduite vers le bien. « Sois beau, 
·et alors fais à chaque instant ce que t 'inspirera ton 
,cœur, » voilà toute la morale. Toutes les autres rè-
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gles sont fautives et mensongères dans leur forme 
absolue. Les règles générales ne sont que des ex­
péclients mesquins pour suppléer à l'absence du 
grand sens moral, qui suffit à lui seul pour rP.véler 
en toute occasion à l'homme ce qui est le plus beau. 
C'est vouloir suppléer par des instructions prépa­
rées d'avance à la spontanéité intime. La variété 
des cas déjoue sans cesse toutes les prévisions. Rien, 
rien ne remplace l 'âme : aucun renseignement ne 
saurait suppléer chez l'homme à l'inspiration de sa 
nature. 



LE SCEPTICISME ET LA MODE 

Quand le scepticisme es t devenu de mode, il ne 
suppose ni pénétration d'esprit ni finesse de critique, 
mais bien plu tô t hébétude e t incapacité de compren­
dre le vrai. « Il es t commode, dit Fich te, de couvrir 
du nom ronflant de scepticisme le manque d'intelli­
gence. Il est agréable de faire passer aux yeux des 
hommes ce manque d'intelligence qui nous empêche 
de saisir la vérité pour une pénétration merveilleuse 
d'esprit, qui nous r évèle des motifs de doute incon­
nus et inaccessibles au res te des hommes. » En se 
posant au delà de tout dogme, on peut à hon mar­
ché jouer l 'homme avancé, qui a dépassé son siècle, 
et les sols, qui ne craignent rien tant que de paraître 
dupes, renchérissent sur ce ton facile. De même qu'au 
xvmc siècle il était de mode de ne pas croire à l 'hon­
neur des femmes, de même il n'est pas de provincial 
quelque peu leste qui, de nos jours, ne se fasse un 
genre de n'avoir aucune foi politique et de ne pas se· 
laisser prendre à la probité des gouvernants. C'est une 
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manière de prendre sa revanche, et aussi de faire 
croire qu'il est initié au.'\: hauts secrets. 

L'honneur de la philosophie est d'avoir eu toujours 
pour ennemis les hommes frivoles et immoraux, 
qui, ne trouvant point en eux l'instinct des belles 
choses, déclarent hm·climent que la nature humaine 
est laide et mauvaise, et embrassent avec une sorte 
de fl'énésie tonte doctrine qui humilie l'homme et le 
tient fol'tement sous la dépendance. 

Il m'est ~mpossible d'exprimer l'effet physiologique 
et psychologique que produit sm moi ce genre de 
paroclie niaise devenu si fort à la mode en province 
depuis quelques années. C'est l'agacement, c'est l'irri­
tation, c'est l'enfer. Il est si facile de tourner ainsi 
toute chose sérieuse et originale. Ah! barbares, ou­
bliez-vous que nous avons eu Voltaire, et que nous 
pourrions encore vous jeter à la face le père Nico­
dème, Abraham Chaumeix, Sabathier et Nonolte '1 
Nous ne le faisons pas; car vous nous avez elit que 
c'était déloyal. l\Iais pourcruoi donc employer contre 
nous une arme que vous nous avez reprochée? 

IL est temps que tous les partis qui ont à cœur la 
vérité renoncent à ce moyen si peu scientifique. Il y 
a, je le sais, un rire philosophique, qui ne saurait 
être banni sans porter atteinte à la nature humaine; 
c'est le rire des Grecs, qui aimaient à pleurer et à 

rire sur le même sujet, à voir la comédie· après la 
tragéclie, et souvent la parodie de la pièce même à 
laquelle ils venaient d'assister. l\Iais la plaisanterie, 
en matière scientifique, esttouj ours fausse ; car elle est 
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l'exclusion de la haute critique. Hien n'es t ridicule 
parmi les œuvres de l'humanité ; pour donne!' ce tour 
aux choses sérieuses, il faut les prendre par un côté 
.étroit et négliger ce qu'il y a en elles de majestu eux et 
de vrai. V ollaire se moque de la Bible, parce cpl'il n 'a 
pas le sens des œnnes pl'im.iliYes de l'esprit humain. 
Il se serait moqné de mème des Védas, et aurait dCt 
se moquer d'Homère. La plaisanterie oblige à n'envi­
sager les choses que par leur grossière apparence; 
elle s'interdit les nuances délicates . Le premiel' pas 
dans la carrière philosophique es t de se cuil'asser 
contre le ridicule. Si l'on s'assujcli t à la tyrannie des 
rieurs vulgail'es, si !"on tient compte de leurs fadai­
ses, l'on sc défend toute beauté morale, toute haute 
aspira tion , toute élénttion de carac tère; car tou t cela 
peut être ridictùisé. Le rieur a l'immense aYanlage 
d'être dispensé de fournir ses preuves : il peu t, selon 
son humeur, déverser le ridicule sur ce qui lui plaît , 
et cela sans appel, dans les pays du moins où, comme 
en Fl'an ce, sa tyrannie est acceptée pour une autorité 
légitime. Les seules choses qui échappent au ridicul e 
sont les choses médiocres et vulgaires, en sorte que 
celui qui a la faiblesse de s'interdire tout ce qui peut 
y prêter, s'inlm dit par là même tout ce qui est élevé. 
Les siècles de réflexion sont exposés à Yoir les plus 
no:Ulcs sentiments et les états les plus sublimes de 
l'àme contrefaits par de so ls plagiaires, dont le ridi­
cule retombe parfois sur les types qu'ils prétendent 
imiter. Il faut un certain courage pour résis ter à la 
réaction que ces fa ls provoquent chez les esprils 
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droits. C'est trop de condescendance que de se r ési­
gner à la vulgal'Ïté bourgeoise, parce qu'en poursui­
vant un type élevé, on ri sque de r essembler aux 
grands hommes manqués et aux aspil'anls malheu­
reux du génie. On peut regrette1: le temps où le grand 
homme se formait sans y penser et sans se regarder 
lui-même; mais les déportements ridicules de quel­
ques faibles têtes He sauraient faire condamner la 
volonté réfléchie et délibér ée de viser à cruelque chose 
de grand eL de beau . Les faux René et les faux Wer­
ther ne doivent pas faire condamner les WerLher et 
les René sincères . Combien d'âmes ti mides et pudi­
ques la crain te de leur ressembler a reculées du beau! 
Vi ve le penseur olympien qui, poursuivant en toute 
chose la vérité critique, n ·a pas besoin de se 'faire 
rêveur pour échapper à la platitude de la vie bour­
geoise, ni de se faire bourgeois pour éviter le ridicule 
des rêveurs. 

Tout es t également risible, tout porte également 
sur une appréciation , et s 'il y a quelque chose de sé­
rieux, c'es t le penseur critique, qui se pose dans l'ob­
jectivité des choses : car les choses sont sérieuses . 
Qui n'a senti, en face d'une fleur qui s'épanouit, d'un 
ruisseau qui murmme, d'un oiseau qui veille sur sa 
couvée, d'un rocher au milieu de la mer, que cela est 
sincère et vrai? Qui n'a senti, à certains moments 
de calme, que les doutes qù'on élève sur la moralité 
humaine ne sont que façons de s'agacer soi-même, 
de chercher au delà de la raison ce qui est en deçà , et 
de se placer dans une fausse hypothèse,poür le plai-
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sir de se torturer? Le scepticisme setù a le droit de 
rire, car il n 'a pas à craindre les représailles. Par 
quoi le prendrait-on, puisqu'il rit le premier de toutes 
choses? i\Iais comment un croyant qui se moque 
d'un autre croyant ne _voi t-il pas qu'il s'expose, par ce 
qu'il croit , au même ridicule? Laissons clone à la né­
gation et ù la frivolité le Lrisle privilège d'être inatta­
quable, et glori!ions-nous de prêter, par notre convic­
tion e t notre sérieux, au rire des sceptiques . 

L'extrême r éfl exion amène ainsi fa talement une 
sorte d'aiTadissement et de scepticisme léger, qtti serait 
la mort de l'humanité, si elle y trempait tout entière. 
De tous les états intellectuels, c'es t le plus dangereux 
et le plus incurable. Ceux qui en sont a lteinls n ·ont 
qu'à m ourir. Comment en sortiraient-ils, en effet, ces 
misérables cp.ti cloulenL elu sérieux, et qui, à chaque 
eiforl qu 'ils feraient pour sortir de ce Lte paralysie in­
tellectuelle , seraient arrêtés par l'arrière-pensée qu'eux 
aussi vont se mettre au nombre de ces badauds dont 
ils ont ri jadis? On ne guérit pas rlu raffinement. 
~lais l'humanité a des procédés de rajeunissement et 
d'oubli impossibles aux individus. Des générations 
jeunes et vives, el parfois des races nouvelles vien­
nent sans cesse lui donner de la sève, et d'ailleurs 
ce mal, par sa nature même, ne saurait durer plus de 
quelques années comme mal social. Car, son essence 
étant de prendre les choses par des points de v11 e 
tout arbitraires, cetL'\': qui viennent les seconds ne se 
croient pas obligés par les vues des premiers; au con­
traire, tout ce qui est conventionnel provoque une 
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réaclion en sens contraire : il est impossible qu'une 
mode soit durable. 

Les rieurs ne régneront jamais. Le jour n'est p&s 
loin où tous ces prétendus délicats se trouYerï)rtt si 
nuls devant l'immensité des événements, sj inc~,p:.tlJJ(;5 

de produire, qu'ils tomberont comme une boursr; >id~é", 
L'éternel seul a du prix; or ces fri ,·oles ne s'a ltachF:nt. 
qu'aux floraisons successives, sachant bien qu·fu 
passeront comme elles. Semblables aux estomacs usfs 
qui se dégoûtent vi te et pour lesquels il fant tentBr 
de nouvelles combinaisons culinaires, ils attachent 
toul leur intérêt à la succession des manières qui toutes 
les elix années se supplantent les unes les autres. 
Littérature d'épicuriens, bien faite pour plaire à une 
classe riche el sans idéal, mais qui ne sera jamais 
celle du peuple : car le peuple est franc, fort et nai; 
littérature au petit pied, renonçant de gaieté de cœur 
à la grande manière de traiter la nature humaine, où 
tout consiste en un certain mirage de pensées et d'ar­
rière-pensées : nulle assise, un miroitement conti­
nuel. Il ne s'agit plus de -vérité, mais de bon ton. 

Nous rejetons également le scepticisme frivole et le 
dogmatisme scolastique: nous sommes dogmatiques 
critiques. Nous cwyons à. la vérité, bien que nous ne 
prétendions pas posséder la vérité absolue. Nous ne 
voulons pas enfermer à jamais l'humanité dans nos 
formules; mais. nous sommes religieux, en ce sens que 
nous nous attachons fermement à la croyance du pré­
sent ct que nous sommes prêts à souiTrir pour elle en 
vue de· l'avenir. L'enthousiasme et la critique sont 
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loin de s 'exclure. Nous ne nous imposons pas à l'ave­
nir, pas plus que nous n'accepto ns sans contrôle 
l'héritage du passé. Nous aspirons à ceLte haule impar­
tialité philosophique, cp.ù ne s'a ttache exclusivement 
à aucun parti, non parce qu'elle leur est incliiTé­
ren Le mais par ce qu 'elle voit clans chacun d'eux 
une part de vérité à côté d'une parl cl'eneur; qui n 'a 

- pour personne ni exclusion, 1ù haine, parce qu'elle 
voilla nécessité de tous ces groupements etivers et le 
droit ql1'a chacun d'eux, en vertu de la Yérité qu'il 
possède, de faire son apparition clans le m onde. L'er­
reur n'est pas sympathique à l'homme; une erreur 
dangereuse est une contradiction comme une vérité 
dangereuse. Le raisonnement de Gamaliel es t invin­
cible. Si une doctl'ine est vraie, il ne faut pas la 
craindre; si elle es t fausse, encore moins, car elle 
tombera d'elle-même. Ceux qui parlen t de doctrines 
dangereuses devraient touj ours ajouter dangereuses 
pow· moi. Cabet n'a, j 'en SlÙ S sûr, provoqué la colère 
de personne. L'erreur pure ne provoquerait clans la 
nature humaine, qui après tout est bien faile, que le 
dégoût ou le sentiment elu ridicule. 



LE RÈVE DE PROSPERO 

(Fragment de l'acle lV de L'ErW DE JOUVENCE) 

Le laboraloirc de Prospero. 

Pl10SPEBO, sous LE NO:U o 'A llNAUD, HILABfl'S, 
GOTESCALC. 

lllLAHIU S. 

Qui jamais amait cru que le pape lui-même se ferait 
notre protecteur et nous donnerait dans son propre 
palais ce laboratoire grand et commode, où vous 
allez enfin avoir les moyens de perfectionner vos 
dé cou vertes? 

PROSPEHO. 

Oui; depuis que j'ai quitté ma retraite de Pavie, je 
SLÙS comrne l'apode qui ne peut pondre ni couver, 
faute de pieds pour poser à terre. On ne fait pas de 
découvertes à l'auberge ni sur les grandes routes. Les 
trois fois où, dans ces derniers temps, j'ai vu l'éclair 
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du buisson ardent, .ç'a été comme par hasard, à la 
dérobée. Une fois, c'était dans une hôtellerie de Cata­
logne : à la vue de la flamme, mes hûtes faillirent 
m'assommer; l'autre fois, c'était chez des moines, qui 
me prirent pour un démoniaque; une troisième fois, 
je produisis l'extt·ait de vie en compagnie d'une bande 
d'étudiants vivant de leur mandoline. Ils burent tout 
le godet que j'avais rempli; deux en moururent. 

IIIL A RlU S . 

Comment se fait-il que toi , qui as su faire voit· à 
tant d'autres des choses merveilleuses , aies été le seul 
à ne point les voir? 

I'HO S PEHO. 

Il convenait que je fusse sobre clans la salle du 
festin que je présidais. 

lllLAHI US. 

Votre eau est assurément la découverte la plus 
étonnante qu'on ait jamais faite. Une force énorme 
entre avec vous dans l'atelier humain. Vous méprisez 
avec raison le vulgaire qui, incapable de comprendre 
la grandeur réelle de votre découverte, vous prête des 
chimères et transforme en recettes de bonne femme 
vos plus étonnants procédés. 

PROSPERO. 

Ces chimères me perdront; mais nul n'est maitre de 
sa renommée. Elle court devant vous, se fait sans vous. 
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Peu m'importe. Je me survivrai en vous, mes disciples 
fidèles. :Mes vérités sont de l'ordre de celles qu.i. ne pé-

, rissent pas. Quiconque voudra refaire mes .expériences 
arrivera au même résultat que moi. L'ordre d'investi­
gation que j'ai ouvert peut être élargi indéfiniment. 
La dis tillation, que nous avons créée, amènera des 
analyses plus intimes encore. L'apparente va~·iété de 
la matière sera ramenée à l'unité. On fera mieux alors 
que faire de l'or, insipide rêve de ceux qui ne con­
çoivent la science que comme un moyen de satisfaire 
leurs penchants grossiers. Les sols! ils ne voient pas 
que changer tout en plomb serait la même chose que 
changer tout en or. Pour moi, j 'aimerais autant savoir 
faire l' un que l'autre. Mais j'aimerais encore mieux sa­
voir faire de la lumière avec de la boue, de l'esprit 
avec la matière. On y viendra; on comprendra la vie, 
et sans pouvoir modifier ce qu'elle a d'essentiellement 
fragile, on rectifiera les voies souvent inutilement 
compliquées de la nature; on corrigera des abus, 
restes d'un développement historique, que l'instinct 
n'a pas eu de motifs suffisants pour réformer. Une 
plus haute raison gouvernera le monde ; peut-être 
m·ême un peu de justice fmira par y pénétrer. On cor­
rigera, du moins en détail, ce qu'il y a d'inique et de 
cruel dans les parlis pris généraux de la création. 

GOTESCALC. 

Nos maitres d'école de Poméranie nous disent, au 
contraire, que l'homme doit souffrir, que le grand 
crime est de vouloir faire les choses autrement que 
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Dieu ne les a faites . . La réforme du monde n'est-elle 
pas la grande hérésie? Si le monde, comme le rêvent 
les réfol'mateurs, était mieux que le monde tel qu'il 
existe, Dieu l'eût fait tout d'abord ainsi. On ne com­
mande pas à Dieu ; on ne guérit pas malgré lui, on ne 
s'enrichit pas malgré lui. 

PHOSPERO. 

Réformons toujours. Si, comme le veulenLvos doc­
teurs, le mal incorrigible est la dernière part de Dieu 
dans la nature, ceUe part sera toujom s assez large . 

11ILAHI US. 

Ainsi la légenclre populaire, en Yous prêtant des 
miracles, ne fait en somme que matéri aliser vos "inspi­
rations, donner une forme gl'ossière à YOS idées. 

PH OS PERO. 

Sanc; con~ ~-1f~-. Par la science, l'homme ne prolon­
gera pas considé1~b~emen t le nombre de ses années; 
mais, en quat·ante ans, il vivra cent fois plus qu'au­
trefois en quatre-vingls. Il mourra dignement, au mo­
ment qu'il aura fixé. Dans chaque ville, ùe nombreux 
petits palais, ornés de rubans et de fleurs, offriront à 
l'homme épuisé ce que l ' l~tat lui doit avant tout, le 
moyen de se procurer une mort douce, accompagnée 
de sensations exquises. Ceux qui souffriront alors, 
ce sera parce qu'ils y auront consenLi. L'homme saura 
le monde, il pénétrera le ciel. Cela vaudra mieux que 
de ressusciter pour deux jours, et, quelque cloux 
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qu'il fût de voir en rêve ceux qu'on a aimés, il y aura, 
dans la communauté d'tme grande humanité é.clairée, 
tant de paix et de joie, que tout amom particulier sera 
sacrifi é, comme un égoïsme blâmable, à l'amour de 
l'ensemble. 

lliLAHIU S. 

Ne comptez-vous pas, d'ailleurs, sur le progrès poli­
l.ique et social? 

PH o srEno. 

C'est la. science qui fait le progrès social, et non 
le progl'ès social qui fait la science. La science ne 
demande à la société que de lui laisser les conditions 
nécessaires à sa vie et de produire un nombre suffisant 
d'esprits capables de la comprendre. Certes la science, 
absolument parlant, pounait se passer d'être com­
prise; car elle est. Les œuvres d'Archimède, d'Euclide, 
ont dormi mille ans dans les manuscrits, sans que 
personne les comprit. Mais cela est fr.:~A~nger~~lx, et 
c.'es t merveille que ces découvertes admirables de la 
science n 'aient pas disparu de la tradition de l'huma­
nité. Il faut tàcher que cela n'arrive plus. Le monde 
est gouverné presque tout entier par la brutalité. Les 
paysans indépendants de Sclnvi tz et de Glaris ne 
sont guère plus éclairés que les seignems. Les empe­
reurs el les rois pourraient plus potu nous; car ils 
représentent un principe supérietu au canton et à la 
seigneurie féodale. Ah! si les républiques italiennes 
voulaient !. .. l\'lais elles comprennent peu la science; 

· elles ne vont que jusqu'à l'art. Usons donc de notre 
2 
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pape, tandis qu'il est malade et qu'il fonde sur mon 
eau de vie des espérances illimitées. Il accomplit une 
bonne œuvre, après tout, cet excellent pape. Il force 
de bons rustiques à faire notre part de travail pendant 
que nous spéculons. Rien n'est assurément plus légi­
time. Rappelez-vous ce saint dont un ange laboure le 
champ, afm qu'il n'ait pas à .... interrompre sa prière . La 
prière, ou, pour mieux dire, la spéculation rationnelle, 
est le but du monde ; le travail matériel est le serf du 
travail spirituel. Tout doit aider celui crui prie, c'est­
à-dire qui pense. Les démocrates, cp.ù n'admettent pas 
la subordination des individus à l'œuvre générale , 
trouvent cela monstrueux, et, quand le sage et libé­
ral Caliban ne sera plus, j e ne sais pas bien ce qui 
arrivera. 
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Ennoblissement et émancipation de tous les hommes 
par l'action civŒsatrice de la société, tel est le devoir 
le pli.ts pressant du gouvernement dans la situation 
présente. Tout ce que l'on fait sans cela est inutile ou 
prématuré. On parle sans cesse de liberté, de droit de 
réunion, de droit d'association. Rien de mieux, si les 
intelligences étaient Jans l'étal normal; mais jusque­
là rien de plus frivole. Des imbéciles ou des ignorants 
auront beau se réunir, il ne sortira rien de bon de lem 
réunion. Les sectaires et les hommes de parti s'ima­
ginent que la compression setùe empêche leurs idées 
de parvenir, et s'initent contre cette compression. Ils 
se trompent. Ce n'est pas le mauvais vouloir des gou­
vernements qui étouiTe leurs idées ; c'est que Jeurs 
idées ne sont pas mûres; de même que ce n'est pas 
la force des gouvernements absolus mais la dépres­
sion des sujets qui maintient les peuples dans l'assu­
jettissement. Pensez-vous donc que, s'ils étaient mûrs 
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pour la liberté, ils ne se la feraient pas à l'heure 

même? 
La liberté de tout elire suppose que ceux à qui ron 

s'adresse ont lïntelligence et le discernement néces­
saires pour faire la criLique de ce qu'on leur elit, l'ac­
cepter s'il es t bon, le rejeter s'il es t mauvais . S'il y 

avait. une classe légalement définissable de gens qtü 
ne pussent faire ce discernement, il faudrait surveiller 
ce qu'on leur elit; car l::t liberté n'es t tolérable qu'aYec 
le grand correctif du bon sens public, qui fait justice 
des eneurs. C'est pour cela que la libe1·té de l'enseigne­
ment est une absurclité, au point de vue de l'enfanl. 
Car l'enfant, acceptant ce qu'on lui dit sans pouYoir 
en faire la critique, prenant son maitre non comme un 
homme qui diL son avis à ses semblables aûn que ceux­
ci !"examinent, mais comme une· aut01·ité, il est éYident 
qu'une surveillance doit être exercée sm ce qu'on lui 
enseigne et qu'une autre liberté doit être substituée à 

la sienne pour opérer le discernement. Comme il est 
impossible de tracer des catégories entre les adultes , 
la liberté deYien t, en ce qui les concerne, le seul parti 
possible. Mais il est certain qu'avant l'éducation du 
peuple toutes les libertés sont dangereuses et exigent 
des res trictions. En eil'et, dans les questions re la ti v es à 
la libet·Lé d'exprimer sa pensée, il ne faut pas seule­
mentconsidérer le droH qu'a celui qui parle, droit qui 
est naturel et n'est limité que par le droit d'autrui, mais 
encore la position de celui qui écoute, lequel n'ayant 
pas toujours le discernement nécessaire es t comme 
placé sous la tutelle de l'État. C'est au poïnt de vue de 
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celui qui écoute et non au point de vue de celui qui 
parle que les restrictions sont permises et légitimes. 
La liberté de tout dire ne pourra avoir lieu que 
lorsque tous auront le discernement nécessaire, et 
que la meilleure punition des fous sera le mépris du 
public. 

2. 



LA CULTURE INTELLECTUELLE 
DE L ' Il U l\I AN 1 T 1~ 

Je ne conçois pas qu·une ùme éleYée ne souffre pas 
en voyant b plus grande partie de l'humanité exclue 
ùu bien qu'elle possède el qtù ne demanderait qu'à se 
partager. Il y a des gens qtù ne conçoivent pas le 
bonheur sans faYem· exceplionnelJe, et qui n 'appré­
cieraient plus la fortun e, l'éducation , !"esprit, si tout 
le monùe en avait. Ceux-là n'aiment pas la pe1'(ection 
en elle-même, mais la supé1·io1'ilé relaliYe ; ce sont des 
orgueilleux et des égoïstes. Pour moi, j e ne com­
prends le parfait bonheur que quand tous seront par­
faits. Je n'imagine pas comment l'opulent peut jouir 
de plein cœur de son opulence, tandis qu'il est obligé 
de se voiler la face devant la misère d'une pot·­
tion de ses semblables. i\Ia plus vive peine est de son­
ger que tous ne peuvent partager mon bonheur.ll n'y 
aura de bonheur que quand tous seront égaux, mais 
il n'y aura d'égalité que quand tous seront parfaits. 
Quelle douleur pour le savant et le penseur dè se voie 
par leur excellence même isolés de l'humanité, ayant 
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leur monde à part, leur croyance à part ! Et vous vous 
étonnez qu'avec cela ils soient parfois tristes et soli­
tâires! Mais ils posséderaient l'infini, la vérité absolue, 
qu'ils devraient souiTrir de la posséder seuls et regretter 
les rêves vulgaires qu'ils savouraient au moins en 
commun avec tous . Il y a des âmes qui ne peuvent 
souiTrir cet isolemen t et qui aiment mieux se rattacher 
à des fables que de faire bande à part dans l'humanité. 
Je les aime ... Toutefois le savant ne peut prendre ce 
parti, quand ille voudrait, car ce qui lui a. é té démon­
tré faux est pour lui désormais inacceptable. C'est 
sans doute un lamentable spectacle que celui des 
souffrances physiques du pauvre . J'avoue pourtant 
qu'elles me touc.hent infmiment moins que de voir 
l"in1mense majorité de l'humanité condamnée à l'ilo­
lisme intellectuel, de voil' des hommes semblables à 
moi, ayant peul-êtt·e des facultés intellectuelles et 
morales supérieures aux miennes, réduits à l'abru­
tissement, infortunés traversant la vie, naissant, 
et mourant sans avoir un setù instant levé les yeux 
du servile instrument qui leur donne du pain, sans 
avoir un setù moment respiré Dieu. 

Un des lieux communs le plus souvent répétés par 
les esprits vulgaires est cehù-ci : cc hùtier les classes 
déshéritées de la fortune à une ctùture intellectuelle 
réservée d'ordinaire aux classes supérieures de la 
société, c'est leur ouvrir une source de peines et de 
souffrances. Leur instruction ne servira qu'à leur faire 
sentir la disproportion sociale et à leur rendre leur 
condition intolérable. >> C'est là, dis-je, une considéra-
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tion toute bourgeoise, n'envisageant la culture intel­
lectuelle que comme un complément de la forlune et 
non comme un bien moral. Oui, je l'avoue, les sim­
ples sont les plus heureux; est-ce une raison pour ne 
pas s'élever? Oui , ces pauvres gens seront plus malheu­
reux, quand leurs yeux seront ouverls. Mais il ne 
s'agit pas d'être heureux, il s'agit d'être parfait. Ils ont 
droit comme les autres à la noble sou!Teance . Son~·ez 

donc qu'il s'agit de la veaie religion, de la seule 
chose sérieuse et sainte. 

J e comprends la plus radicale di vergence sur les· 
meilleurs moyens pour opérer le plus grand bien de 
l'humanité ; mais je ne comprends pas que des âmes 
honnêtes cli!Tèeenl sur le bul, et subsliluent cles fins 
égoïsles à la grande fln di\"ine : perfection et Yie pour 
tous. Sur celte première queslion , il n'y a que deux 
classes d'hommes : les hommes honnêtes Cfl1Î se su­
bordonnent à la grande fm sociale, et les hommes 
immoraux qui veulenl jouir et se soucient peu que ce 
soil aux dépens des aulres. S'il élait vrai que l'huma­
nité fût constituée de lelle sorte qu'il n'y eût rien à 
faire pour le bien général, s'il était vrai que la poli­
tique consisLàl à étoufi'er les cris cles malheureux et à 

se croiser les bras sur des maux irrémédiables, rien ne 
pourrait décider les belles âmes à supporter la \ie. Si 
le monde était fait comme cela, il faudrait maudire 
Dieu et puis se suicider. 

Il ne sufftl pas pour le progrès de l'espril humain qu e 
quelques penseurs isolés arrivent à des poinls de v ue 
fort avancés, et que quelques lêtes s'élèvent commr. 
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des folles avoines au-dessus du niveau commun. Que 
sert telle magnifique décou verte, si tout au plus une 
centaine de personnes en profitent ? En quoi l'huma­
nité es t-elle plus aYa ncée, si sept ou huit personnes 
ont aperçu la haule raison des choses? Un résullat 
n 'est acquis que quand il est entré dans la grande cir­
ctù ation . Or les résultals cle la haute science ne sont 
pas de ceux cru'il suffit d'énoncer. TI faul y élever les 
espri ls. Kant et Hegel auraient beau avoir raison ; 
leur science, dans l"éla t actuel, demeurerait incom­
municable. Serait-ce leur faute? Non; ce serait Ja faule 
des barbares qui ne les penvent comprendre, ou plu­
tô t la faute de la société qui suppose fa talement des 
barbares . Une civilisation n'est r éellement forte que 
quand elle a une hase étendue. L'antiquité eut des 
penseurs presque aussi avancés que les nôtres; et 
pourlant la civilisation antique périt par sa paucité, 
sous la multilude des barbares. Elle ne portait pas sur 
assez d'hommes; elle a disparu, non faute d'intensité, 
mais fau te d'extension. Il devient tout ~L fait urgent, 
ce me semble, d'élargir le tourbillon de l'humanité; 
autrement des individus pourraient atteindre le ciel 
quand la masse se traînerait encore sur terre. Ce pro­
grès-là ne serait pas de bon aloi, et demeurait comme 
non accompli. 

Si la ctùture intellectuelle n'était qu'une jouissance, 
H ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n'y 
eussent point de part, car l'homme n'a pas de droit à 
la jouissance. Mais du moment où elle est une religion, 
e t la religion la plus parfaite, il devient barbare d'en 
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priver une seule ttme. Autrefois, au temps elu chris­
tianisme, cela n'était pas si révoltant: au contt·aire, 
le sort du malheureux et du simple était en un sens 
digne d'envie, puisqu'ils étaient plus près elu l'Oyaume 
de Dieu. l\Iais on a détruit le charme, il n ·y a plus de 
retour possible. De là une affreuse, une horrible situa­
tion; des hommes condamnés à souffrir sans un e 
pensée morale, sans une idée élevée, sans un senti­
ment noble, retenus par la force seulu comme des 
brutes en cag-e. Oh! cela es t intolérable ! 

Que faüe? Làcher les brutes sur les hommes? Oh! 
non, non; car il faut sauver l'humanité e t la civilisa­
tion à tout prix. Garder sévèrement les bmtes e t les 
assommer quand elles se ruent? Cela est horrible à 

dire. Non! il fau! en faire des hommes, il faut.lem 
donner part aux délices de l'idéal, il faut les élever, les 
ennoblir, les rendre clig-nes de la liberté. Jusque-là, 
prècher la liberté sera prêcher la des truction, à peu 
près comme si, par r espect pour le cb·oit des ours e t 
des lions, on allait ouvrir les barreaux d'une ména­
get·ie. Jusque-là les déchirements sont nécessaires, et, 
bien que condamnables dans l'appréciation analytique 
des faits , ils sont légitimes en somme. L'avenit· les 
absoudra, en les blùmant, comme nous absolvons la 
grande RéYolution, tout en déplorant ses actes coupa­
bles et en stigmatisant ceux qui les ont provoqués. 

Mon Dieu! c'est perdre son temps que de se tourmen­
ter sur ces problèmes. ils sont spéculativement insolu­
bles: ils seront résolus par la brutalité. C'es t raisonner 
sur le cratère d'un volcan ou au pied d'une digue, 
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quand le flot monte. Bien des fois l'humanité dans sa 
marche s'est ainsi trouvée comme une armée devant 
un précipice infranéhissable. Les habiles alors perdent 
la tête, la prudence humaine est aux abois . Les sages 
voudmient qu'on reculât et qu'on tournât le précipice. 
Mais le flot de derrière pousse toujours ; les premiers 
rangs tombent dans le gou!T'rc, et quand leurs cadavres 
ont comblé l'abimc, les derniers venus passent de plain­
pied par-dessus. Dieu soit béni 1 l'abirne est franchi! 
On plante une croix à J'endroit, et les bons cœurs 
viennent y pleurer. 

Ou bien c'est comme une armée qu.i doit traverser 
un fieu Ye large et profond. Les sages veulent cons­
tnùre un pont ou des bateaux: les impatients lancent 
à la hâte les escadrons à la nage; les trois quarts y 
périssent; mais enfm le fleuve est passé. L'humanité 
ayant à sa disposition des forces infinies ne s'en 
montre pas économe. 

Ces terribles problèmes sont insolubles à la pensée. 
11 n'y a qu'à croiser les bras avec désespoir. L'humanité 
sautera l'obstacle et fera tout pour le mieux. Absolu­
tion pour ies vivants, et eau bénite pour les morts. 



LA VIE POSITIVE 

Pascal a supérieurement montré le cercle vicieux 
nécessaire de la vie positive. On travaille pour le repos, 
puis le repos est insupportable. On ne vil pas, mais on 
espère vin·e. Le fait est que les gens du monde n'ont 
jamais, ce me semble, un système de vie bien arrêté , 
et ne peuvent elire précisément ce qui est principal, cc 
qui est accessoire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La 
richesse ne saurait être le but ûnal, puisqu'elle n'a de 
valeur que par les jouissances qu'elle procure. m 
pourtant tout le sérieux de la vie s'use autour de l'ac­
quisition de la richesse, et on ne regarde le plaisir que 
comme un délassement pour les moments perdus et 
les années inutiles. Le philosophe et l'homme reli­
gieux peuvent seuls à tous les instants se reposer 
pleinement, saisir et embrasser le moment qtù passe , 
sans rien remettre à !"avenir. 

Un homme disait un jour à un philosophe de l'anti­
quité qu'il ne se croyait pas né pour la philosophie : 
« Malheureux, lui dit le sage, pourquoi clone es-tu né? » 
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Certes, si la philosophie était une spécialité, une pro­
fession comme une autre; si philosopher, c'était étu­
dier ou chercher la solution d'un certain nombre de 
(1uestions plus ou moins importantes, la réponse de ce 
sage serait un étrang·e contresens. EL pourtant si I:on 
sait entendre la philosophie, clans son s·ens véritable, 
celui-là est en effet un misérable, qui n'est pas philo­
sophe, c'est-à-dire qui n'est point arrivé à comprendre 
le sens élevé de la 'ie. Bien des gens renoncent aussi 
Yolontiers au titre de poète . Si êlre poète, c'était aYoir 
l'habitude d'un certain mécanisme de langage, il~ 

seraient excusables. Mais si l'on entend par poésie 
cette faculté qu 'a l"c.lme d'être touchée d'une certaine 
façon, de rendre un son d'une nature particulière el 
indéfinissable en face des beautés des choses, celui qui 
n 'est pas poète n 'es t pas homme, et renoncer à ce titre , 
c'est abdiquer volontairement la di15nité de sa nature. 

D'illustres exemples prouveraient au besoin que 
ceLte haute harmonie des puissances de la nature 
humaine n'est pas une chimère. La vie des hommes de 
génie présente presque toujours le ·ravissant spectacle 
d 'une vaste capacité intellectuelle jointe à un sens 
poétique très élevé et à une charmante bonté d'àme, 
si bien que leur vie, clans sa calme et suave placidité, 
es t presque toujours Leur plus bel ouvrage et forme 
une partie essenLielle de leurs œuvres complètes. A 
vrai dire, ces mots de poésie, de philosophie, d'art, de 
science, désignent moins des objets divers proposés 
à l'activité intellectuelle de l'homme, crue des manières 
difl"érentes d'envisager le même objet, qui est l'êtt·c 

3 
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dans toutes ses manifestations. C'est pour cela que le 
grand philosophe n'est pas_ sans être poète; _le ~rand 
artiste est souvent plus philosophe que ceux qm por­
tent ce nom. Cene sont là que des formes diliérentes, 
qui, comme celles de la littérature, son~ aptes à expri­
mer toute chose. Béranger a pu tout elire sous forme 
de chansons, tel autre sous forme de romans, tel autre 
sous forme d'histoire. Tous les génies sont 1.11ù versels 
quant à l'objet de leurs travaux, et, autant les petits 
esprits sont insoutenables quand ils veulent établir 
la prééminence exclusive de leur art, autant les 
grands hommes ont raison quand ils soutiennent que 
leur art est le tout de l'homme, puisqu'il leur sert en 
effet. à exprimer la chose indivise par excellence, 

l'âme, Dieu. 
· Il faut pourtant reconnaitre que le secret pour allier 
ces éléments divers n'est pas enfin trouvé. Dans l'élat 
actuel de l'esprit humain, une trop riche nature est un 
supplice. L'homme né avec une faculté éminente qui 
absorbe toutes les autres est bien plus heureu.~ que 
celui qui trouve en lui des besoins toujours nouveaux, 
qu'il ne peut satisfaire. Il lui faudrait une Yie pom· 
savoir, une vie pour sentir et ain1er, une vic pour 
agir, ou plutôt il voudrait pouvoir mener de front 
une sél'ie d'existences parallèles, tout en ayant dans 
une unité supérieure la conscience simultanée de cha­
cune d'elles. Bornée par le temps et par des nécessités. 
extérieures, son activité concentrée se dévore inté­
rieurement. Il a tant à vivre pour lui-même qu'il n'a 

· Jlas le temps de vivre pour le dehors. Il ne veut rieri. 
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laisser perdre de cette vie brùlante et multiple, qui lui 
échappe et qu'il dévore avec précipitation el avidité. 
Il roule d'un monde sur J'autre, ou plutôt des mondes 
mal harmonisés se heurtent dans son sein. Il envie 
tour à tour, car il sait compreudre tour à tour, l'àme 
simple qui vit de foi et d'amour, l'àme Yiri1e qui prend 
la Yie comme un musctùeux athlète, l'esprit péné­
t l'anl et critique, qui savoure à loisir le charme de 
manier son instrument exact et sfu' . Puis quand il se 
voit dans l'impossibilité de réaliser ce t idéal multiple, 
quand il voit cette vie si courte , si partagée, si fa tale­
men t incomplète, quand il songe que des côtés entiet's 
de sa riche et féconde nature restewnt à jamais ense­
velis dans l'ombre, c'est un retom d'une amertume 
sans pareille. Il maudit celte surabondance de vie, qui 
n 'abouti t qu'à se consumer sans fruit, ou, s'il déverse 
son activité sur quelque œuvre extérieure, il soullre 
encore de n'y pouvoir mettre qu'une portion de hu­
même. A peine a-t-il réalisé une face de la vie, que 
mille autres non moins belles se révèlent à lui, le dé­
çoivent e t. J'entraînent à leur tour, jusqu'au jour où il 
faut finir, et où, jetant un regard en arrière , il peut 
enfin dire avec consolation : J 'ai beaucoup vécu. C'est 
le premier jour où il trouve sa récompense. 



LES CONDITIONS MATÉRLELLES 
DE LA VIE 

On reproche souvent à certaines docll'ines sociales 
de ne se préoccuper que des intérêts matériels, de 
supposer qu'il n'y a pour l' homme qu'une espèce de 
travail et qu'une espèce de nourriture , el cle concevoir 
pour tout idéal une Yie commode. Cela est malheu­
reusement vrai: il fauL toutefois obserYer que, si ces 
systèmes devaient avoir réellement pour effeL d'amé­
liorer la position matérielle d'une por tion notable de 
!"humanité, ce ne serait pas là un vél'ilahle reproche. 
Car ramélioralion de la condition matérielle es t la 
condition de raméliora tion intellectuelle et morale, 
et ce progrès comme tous les autres devra s'opérer 
par im travail spécial : quand l'humani té fait une 
chose, elle 11 'en fait pas une autre. Il est~évidenl qu'un 
homme qui 11 'a pas le nécessaire, ou es t obligé pour 
se le procurer de se livrer à un travail mécanique de 
tous les instants, est forcément condamné à la dépres­
sion et à la nullité. Le plus grand service à rendre à 
l'esprit humain, au moment où nous sommes, ce 
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sct'ait de trouver un procédé pour procurer ~L tous 
l'aisànce matérielle. L'esprit humain ne sera réelle­
ment libre, que quand il sera parfaitement affranchi 
de ces nécessités matérielles qui l'humilient et J'arrê­
tent dans son développement. De telles améliorations 
n'ont aucune Yaleur idéale en elles-mêmes; mais elles 
sont la condition de la clignité humaine et du perfec­
tionnement de l'individu. Ce long traYail par lequel la 
classe bourgeoise s'est enrichie durant touL le moyen 
àge es t en apparence quelque chose d'assez profane. 
On cesse de l'envisager ainsi cruand on songe que toute 
la civilisation moderne, qui es t l'œuvre de la bour­
geoisie, eût été sans cela impossible. La sécularisa­
Lion de la science ne pou vait s'opérer que par une 
classe indépendante et par conséquent aisée. Si la po­
pulation des villes fùt res tée pauvre ou attachée à un 
travail sans relâche, comme le paysan, la science 
serait encore auj ourd'hui le mo11opole de la classe 
sacerdotale. TouL cc qui sert au progrès de l'huma­
ni té, quelque humble et profane qu'il puisse paraitre, 
es t par le fait respectable et sacré. 

Il es t singulier que les deux classes qui se partagent 
aujourd'hui la société française se jeLLent réciproque­
ment l'accusation de matérialisme . La franchise oblige 
~L dire que le matérialisme des classes opulentes est 
seul condamnable. La tendance des classes pauvres 
au bien-être es t juste, légi time et sainte, puisque les 
classes pauvres n'arriveront à la vraie sainteté, qui est 
la perfection intellec tuelle et morale, que par l'acqui­
sition d'un certain bien-être. Quand un homme aisé 
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cherche à s'enrichir encore, il fait une œuvre au moins 
profane, puisqu'il ne peut se proposer pour but que 
la jouissance. Mais quand un misérable travaille à 

s'élever au-dessus du besoin , il fai t une action ver­
tueuse; car il pose la condi tion de sa rédemption, il 
fait ce qu'il doit faire pour le momen t. Quand Cléanthe 
passait ses nuits à puiser de l'eau , il faisait œuvre 
aussi sainte que quand· il passai t les jours à écouter 
Zénon. Je n'entends jamais sans colère les heureux du 
siècle accuser de basse jalousie et de h onteuse con cu­
piscence le senti ment qu'éprouve l'homme du peuple 
devant la vie plus distinguée des classes su périeures. 
Quoi! vous trom·ez mauvais qu'ils désiren t ce dont 
Yous jouissez . Voudriez-vous prêchet' au peuple la 
claustration monacale et l'aJJstinence du plaisir, quand 
le plaisir es t toute Yotre vie, quand vous a~rez des 
poètes qui ne chantent que cela! Si cette vie est bonne, 

• pourquoi ne la désireraient-Us pas? Si elle est mau­
vaise, pourquoi en jouissez-vous ? 

La tendance Yers les améliorations matérielles es t 
donc loin d'être préjudiciable an progrès de l 'espril 
humain, pourvu qu'elle soit convenablement ordonnée 
à sa fm. Ce qtti avilit, ce qui dégrade, ce qui fai l perdre 
le sens des gran des choses, c'es t le petit esprit qu'on 
y porte ; ce sont les petites combinaisons, les petils 
procédés pour faire fortune. En véri té, j e crois qu 'il 
vaudrait mieux laisser le peuple pauvre que de lui 
faire son éducation de la sorle. Ignorant et inctùle, 
il aspit·e aveuglément à l'idéal, par l'instinct sourd et 
puissant de la na ture humaine ; il est énergique et vrai 
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comme toutes les grandes masses de consciences 
obscures. Inspirez-lui ces chétifs instincts de lucre, 
vous le rapetissez, vous détruisez son originalité, sans 
le rendre plus instruit ni plus moral. La science du 
bonhomme Richard m'a toujours semblé une assez 
mauvaise science. Quoi! un homme qui résume toute 
sa vie en ces mots: faù·e honnêtement fortune (et encore 
on pourrait croil'e qu'lwn11êtemenl n'est là qu'afin de la 
mieux faire), la dernière chose à laquelle il faudrait 
penser, une chose qui n'a quelque valeur qu'en tant 
que servant [Lune fin idéale ultérieure! Cela est immo­
ral; cela est une conception étroite el finie de l'exis­
tence; cela ne peut partir que d'une âme dépourvue 
de religion et de poésie. Eh, grand Dieu! qu'importe, je 
vous prie ? Qu'importe, à la fin de cette courte vie, 
d'avoir réalisé un type plus ou moins complet de 
félicité extérieure? Ce qui importe, c'est d'avoir beau­
coup pensé et beaucoup aimé; c'est d'avoir levé un 
œil ferme sur toute chose, c'est en mourant de pou­
voir criliquer la mort elle-même. 
. Héros de la vie désintéressée, saints, apôtres, mou­
rus, solitaires, cénobites, ascètes de tous les siècles, 
poètes et philosophes sublimes qui aimâtes à n'avoir 
pas d'héritage ici-bas ; sages, qui avez traversé la vie 
ayant l'œil gauche pour la terre, et l'œil droit pour le 
ciel ; et Loi surtout, divin Spinoza, qui restas pauvre et 
oublié pour le ctùte de ta pensée et pour mieux adorer 
l'infini, que vous avez mieux compris la vie que ceux 
qui la prennent comme un étroit calcul d'intérêt, 
comme une lutte insignifiante d'ambition ou de vanité! 
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Il eùt mieux valu sans doute ne pas abstraiTe si fort 
votre Dieu, ne pas le placer dans les nuageuses hau­
teurs oü pour le contempler il vous fallut une position 
si tendue. Dieu n'est pas seulement au ciel, il es t près 
de chacun de nous; il est dans la fl em que vous fou­
lez sous vos pieds, dans· le souffle qui vous embaume, 
dans cette petite vie qui bourdonne et murmure de 
toutes parts, dans votre cœur surtout. Mais que je 
retrouve bien plus dans vos sublimes folies les besoins 
et les instincts suprasensibles de l'humanité, que dans 
ces pàles existences que n'a jamais traversées le rayon 
de l'idéal, qui, depuis leur premier jusqu'à leur der­
nier moment, se sont déroulées jour par jour 
exactes et cadrées, comme les feuillets d'un livre de 
·comptoir! 

Certes, il ne faut pas regTetter de voir les peuples 
passer de l'aspiration spontanée et aveugle à la vue 
claire et réfléchie; mais c'est à la con di lion qu'on ne 
donne pas pour objet à cette réflexion ce qui n'esl pas 
digne de l'occuper. Ce penchant qui , aux époques de 
ci,ilisation, porte certains esprits à s'éprendre d'admi­
ration pour les peuples barbares et originaux, a sa 
raison et en un sens sa légi timité. Car le barbare, avec 
ses rêves et ses fables, vaut mieux que l'homme 
positif qui ne comprend que le fini. La perfection, ce 
serait l'aspiration à l'idéal, c'est-à-elire la religion, 
s'exerçant non plus dans le monde des chimères et des 
créations fantastiques, mais dans cehù de la réalité . 
. Jusqu'à ce qu'on soit arrivé à comprendre que l'idéal 
est près de chacun de nous, on n'empêchera pas cer-
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taines âmes (eL ce sont les plus belles) de le chercher 
par delà la vie vulgaire, de faire leurs délices de l'as­
cétisme. Le sceptique et ·r esprit frivole hausseront 
à loisir les épaules sur la folie de ces belles âmes; 
que leur importe? les âmes religieuses et pures les 
comprennent; et le philosophe les admire, comme 
loule manifes tation énergique d'un besoin vrai, qui 
s'égare faute de critique et de rationalisme. 

3. 



LES DEUX PHASES 

DE LA PENSÉE HUMAINE 

Le plus haut degré de ctùture intellectuelle est, à 
mes yeux, de comprend1·e l'humanité. Le physicien 
comprend la nature, non pas sans doute dans lous ses 
phénomènes, mais enfin dans ses lois générales, dans 
sa physionomie vraie. Le physicien est le critique de 
la nature ; le philosophe est le critique de l'humanité. 
Là où le vulgaire voit fantaisie et miracle, le physi­
cien et le philosophe voient des lois et de la raison . 
Or cette intuition vraie de l' humanité, qtù n'est au fond 
<[Ue la critique, la science historique et philologique 
peut seule la donner. Le premier pas de la science de 
l'humanité est de distinguer deux phases dans la pen­
sée humaine: l'âge primitif, âge de spontanéité, où les 
facultés, dans leur fécondité créatrice, sans se regar­
der elles-mêmes, par leur tension intime atteignaient 
un objet qu'elles n'avaient pas visé; et l'âge de ré­
flexion, où l 'homme se regarde et se possède lui­
même, âge de combinaison et de pénibles procédés, 
de connaissance antithétique et controversée. Un des 
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services que i\I. Cousin a rendus à la philosophie a 
été d'introduire parmi nous cette distinction et de 
l'exposer avec son admirable lucidité. i\Iais ce sera la 
science qui la démontrera définitivement, et l'appli­
quera à la solution des plus beaux problèmes. L'his­
toire primitive, les épopées et les poésies des ùges 
spontanés, les religions, les langues n'auront de sens 
que quand cette grande distinction sera devenue mon­
naie courante. Les énormes fautes de critique que l'on 
corn met d'ordinaire en appréciant les œuvres des pre­
miers âges viennent de l'ignorance de cc principe et 
de l'habitude où l'on est de juger tous les âges de l'es­
prit humain sur la même mesure. Soit, par exemple, 
l'origine du langage. Pourcp.wi débite- t-ou sur cette 
importante question philosophique tant d 'absurdes 
raisonnements? Parce que l'on applique aux époques 
primitives des considérations qui n'ont de sens que 
pour notre âge de réllexion. Quand les plus grands 
philosophes, elit-on, sont impuissants à analyser le 
langage, comment les premiers hommes auraient-il 
pu le créer ? L'objection ne porte que contre une in­
vention réfléchie . L'action spontanée n'a pas besoin 
d'être précédée de la vue analytique. Le mécanisme 
de l'intelligence est d'une analyse plus difficile encore, 
et pourtant, sans connaître cette analyse, l'homme le 
plus simple sail en faire jouer tous les ressorts. C'est 
que les mols facile et difficile n'ont plus de sens, 
appliqués au spontané. L'enfant qtù apprend sa lan­
gue, l'humanité qui crée la science, n'éprouvent pas 
plus de diffièulté que la plante qui germe, que le 
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corps organisé qui arrive i\ son complet développe­
ment. Partout c'est le Dieu caché, la force univer­
selle, qui, agissant durant le sommeil ou en l'al)sence 
de l'âme individuelle, produit ces merYeilleux elfets, 
autant au-dessus de l'artifice humain, que la puis­
sance infinie dépasse les forces limitées. 

C'est pour n'aYoir pas compris cette force créatri ce 
de la raison spontanée qu'on s'est laissé aller à d 'é tran­
ges hypothèses sur les origines de l' esprit humain. 
Quand le Condillac catholique, M. de Bonald , conçoit 
l'homme primitif sur le modèle d'une stalue impuis­
sante, sans originalité ni initiative, sur laquelle Dieu 
plaque, si j 'ose le cfu·e, le langage , la morale , la pen­
sée (comme si on pouvait faire comprendre e t parler 
une souche inintelligente en lui parlan t, comme si une 
telle révélation ne supposait la capacité intérieure 
de comprendre, comme si la faculté de recevoir 
n'était pas corrélative à celle de produire) , il n 'a fait 
que continuer le XVJU0 siècle et nier l ' originalil6 
interne de l'esprit. Il est également faux de elire que 
l'homme a créé R'i'ec réfl exion et délibération le lan­
gage, la religion , la morale, et de dire que ces altribuls 
divü1s de sa nature lui ont été révélés. Toul es t l 'œuvre 
de la raison spontanée et de cette activilé intime et 
cachée, qui, nous dérobant le moteur, ne nous laisse 
voir que les eil'e ts. A cette limite, il devient indiffé­
rent d'attribuer la causalité à Dieu ou à l'homme. Le 
spontané est à la fois divin et humain. Là est lepoinb. 
de conciliation des opinions en apparence contra­
dictoires, mais qui ne sont crue partielles en leur ex:-
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pression, selon qu'elles s'attachent à une face du 
phénomène plutôt qu'à l'autre. 

L'homme spontané voilla nature et l 'histoi re avec 
les yeux de l'enfance : l'enfa.nl projette sur toutes 
choses le merveilleux qu'il trouve en son âme. Sa cu­
riosité, le vif intérêt qu'il prend à toute combinaison 
nouvelle viennent de sa foi au merveilleux. Blasés 
par l'expérience, nous n'attendons rien de bien extra­
ordinaire; mais l'enfant ne sail ce qui va sortir. Il 
croit plus au possible, parce qu'il connait moins le 
réel. Ce lle charmante petite in·csse de la 'ie. qu'il 
porte en l ui-même lui donne le vertige ; il ne voit le 
monde c.ru'à travers une vapeur doucement colorée; 
j etant sur toutes choses un curieux et joyeux regard 
il sourit à touL, tout lui sourit. De là ses joies et 
aussi ses terreurs : il se fait un monde fantastique qui 
l'enchante ou qui l'effraye : il n'a pas celte distinction 
qui, dans l'àge de la réflexion, sépare si nettement 
le moi et le non-moi , et nous pose en froids obser­
vateurs vis-à-vis cle la r6alilé. Il se mêle ~t tous ses 
récils : le narré simple et objectif du fait lui est im­
possible ; il ne sail point lïsoler du jugement qu'il en 
a porté el de l'impression personnelle qui lui en est 
restée. Il ne m conte pas Les choses , mais les imagina­
tions qu'il s'est faites à propos des choses, ou plutôt il 
se 1·aconte lui-même. L'enfant se crée à son tour tous 
les mythes que l'humanité s'est créés ; toute fable qui 
frappe son imagination est par lui acceptée; lui-même 
s'en improvise d'é tranges, et puis se les affirme. Tel 
est le procédé de l'esprit humain aux époques mylhi-
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ques. Le rêve pris pour une réali.té et affirmé comme 
tel. Sans préméditation mensongère, la fable nait 
d'elle-même; aussitôt acceptée, elle va grossissanl 
comme la boule de neige; nulle critique n 'est là pour 
l'arrêter. Et ce n'est pas setùement aux origines de 
l'esprit humain que Utme se laisse jouer par cette 
aimable duperie : la fécondité du merveilleux dure 
jusqu'à l'aYènement définilif de l'fige scicnlillque, 
setùement avec moins de spontanéité, et en s'assimi­
lanl plus d'éléments historiques . 

- ~· 



LA MARCHE DE L'HUiVlANITÉ 

TouL est fécond excepté le bon sens. Le prophète, 
l'apôtre, le poète des premiers âges passeraient pour 
des fous au milieu de la terne médiocrité où s'est ren­
fermée la vie humaine. Qu'un homme répande des 
larmes sans objet, qu'il pleure sur J'universelle dou­
leur, qu'il rie d'un rire long et mystérieux, on l'en­
ferme à Bicêtre, parce qu'il ne cadre pas sa pensée dans 
nos moules habituels. Et je vous demande pourtant si 
cet homme n'est pas plus près de Dieu qu'un petit 
bourgeois bien positif, tout raccorni au fond de sa 
boutique. Qu'elle est touchante cette coutume de 
l'Inde et de l'Arabie: le fou honoré comme un favori 
de Dieu, comme un homme qtù voit dans le monde 
d'au delà! Le sou fi et le corybante croyaient, en 
s'égarant la raison, toucher la divinité; l'instinct des 
différents peuples a demandé des révélations à l'état 
sacré elu sommeil. Les prophètes et les inspirés des 
âges antiques eussent été classés par nos médecins 
au rang des hallucinés. Tant il est vrai qu'une ligne 
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indécise sépare l'exercice lég-itime et 1 'exercice exor­
bitant des facultés humaines, et qu'elles parcourent 
une gamme sériaire, dont le milieu seul est altin­
gible. Un même inslinct, ici no t·mal, là perYerti, a 
inspiré Dante et le marquis de Sade. La plus grande 
des religions a vu son berceau signalé par les faits elu 
plus pur enthousiasme et par cles farces cle convul­
sionnaires telles qu'on en voit à peine chez les sec­
taires 1es plus exaltés. 

Il faut donc s'y résigner: les belles choses naissent 
dans les larmes ; ce n'est pas acheter trop cher la 
beauté que de l'acheter au prix cle la douleur. La foi 
nouvelle ne naîtra que sous d'e.ITroyables orages, et 
quand l 'esprit humaü1 am a élé maté, déraillé, si 
j'ose le Jire, par des événements jusqu'à présent 
üwuïs. Nous n'avons pas encore assez souffert, pour 
Yoir le wyaume elu ciel. Quand quelques millions 
d'hommes seront morts· de faim, quand des milliers 
se seront dévorés les uns les autres, quand la lèle 
des autres égarée par ces fun èbres scènes sera lancée 
hors des voies de l'ordinaire, alors on recommencera 
à vivre. La souffrance a été pour llw mme lamaitresse 
et la révélatrice des grandes choses. L'orclre est une 
fin, non un commencement. 

Cela est si vrai que les institu lions portent leurs 
plus beaux fruits, avant qu'elles soient devenues 
trop officielles. Une institution n·a sa force que quand 
elle correspond au besoin vrai et actuellement senti 
qui l'a fait établir. Au premier moment, elle est en 
apparence imparfaite, et on s'imag·ine trop facilement 
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que, quanJ viendra la période de calme et d'organi­
sation paisible, elle produiea des merveilles. Erreur: 
les pelits perfectionnements gùtent l'œuvre; la force 
native disparait; tout se pétrifie. Les règlements ol'fi­
ciels ne donnent pas la vie, et je suis convaincu pour 
ma part qu'une éducation comme la nôtre aura tou­
jours les défauts qu'on lui reproche, le mécanisme, 
l'artificiel. 

La prétention du règlement est de suppléer à 
l'âme, de faire avec des hommes sans dévouement et 
sans morale ce qu'ou ferait avec des hommes dévoués 
et religieux : tentative impossible ; on ne simule pas 
la 'ie; des rouages si hien combinés qu'iis soient ne 
feront jamais qu'un automate. Ce mal ne se corrige 
pas par des règlements, puisque le mal est préci­
sément le règlement lui-même. La règle existait 
bien à l'origine , mais 'iviftée par !"esprit , à peu près 
comme les cérémonies chrétiennes . devenues pure 
série de mouvements réglés, étaient dans l'origine 
vraies et sincères. 

La peinture a produit des chefs-cl'œune, avant 
qnïl y eùt des expositions annuelles: donc elle en pro­
du ii'a de plus beaux, quand il y aura des expositions ; 
les hommes de lettres et les artistes ne jouissaient 
pas, au xvu• et au xvm• siècle, de la dignité con­
venable: donc ils produiront beaucoup plus quand ils 
amont conquis la place qni leur est due. Conclusions 
erronées; car elles supposent que la régularisation 
des conditions extérieures de la production intellec­
tuelle .est favorable h cette production, tandis que 
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cette production dépend uniquement de l 'abondance 
de la sève interne et vivante de l'humanité. 

Quelqu'un disait en parlant de la quiétude béate oü 
vivait l'Autriche avant 1848 : « Que voulez-vous ? Cc 
sont des gens qui ont la bêtise d'être heureux. » Cela 
n'est pas bien exact : être heureux n'est pas chose 
vulgaire; il n'y a que les belles âmes qui sachent 
l'être. Mais être à l'aise est en effet un souhait du 
dernier bomgeois. Il n'y a que des niais qtù puissent 
prôner si fort le régime de la poule au pot. 

Sitôt qu'un pays s'agite, nous sommes portés à en­
visager son état comme fùcheux . S'il jouit au contraire 
d'un calme ·plat, nous disons, et cette fois avec plus 
de raison : ce pays s'e_nnuie. L'agitation semble tme 
regrettable transition, le repos semble le but ; et le 
repos ne vient jamais, et s'il venait, ce serait le der­
nier malheur. Certes l'ordre est désirable el il faul y 
tendre; mais l'ordœ lui-même n'est désirable qu'en 
vue du progrès . Quand l'humanité sera anivée à 

son état rationnel, mais alors seulement, les révo­
lutions paraitront détestables, et on devra plaindre 
le siècle qui en aura eu besoin. 

Le but de l'humanité n'est pas· le repos; c'est la per­
fection intellectuelle et morale. Il s'agil bien de se 
reposer, grand Dieu ! quand on a l'infini à parcourir 
et le parfait à atteindre. L'humanité ne se reposera 
que dans le parfait. Il serait par trop étrange que 
quelques profanes, par des considérations de bourse 
ou de boutique, arrêtassent le mouvement de l'esprit , 
le vrai mouvement religieux. L'état le plus dange-
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reux pour l'humanité serait celui où la majorité se 
trouvant à l'aisee~ ne voulant pas êtt·e dérangée, main­
tiendrait son repos aux dépens de la pensée et d'une 
minorité opprimée. Ce jour-là il n'y aurait plus de 
salut que clans les intincls moratL\: de la nature hu­
maine, lesquels sans cloute ne feraient pas défaut. 
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On ne fait de grandes choses qu'ayec la science et 
la vertu . Croyez que le bon patriote es t celui crui vous 
prêche le sérieux, l'amendement intellectuel et mo­
ral, e t non celui qui joue le sort de sa patrie pour 
mont rer son éloquence ou son habileté. 

Relever l'amour du vrai e t elu solide en toute chose ; 
ne rien négliger pour former une nation raisonnable, 
.~clairée, pratiquant la première des abnégations, la 
plus difficile, la plus méritoire, qui est de ne pas trop 
tenir à une fausse idée de l'égalité; fonder une éduca­
tion virile et sérieuse , ayant pour base de fol' tes études 
spéciales; inspirer au peuple la croyance à la Yertu, le 
respect des hommes savants et graves ; le détourner 
des révolutions, remèdes souvent plus funestes que le 
mal qu'il s'agit d'extirper ; faire que chacun aime à res­
ter à son rang, par résignation, par fierté, par goût de 
l'honnête ; montrer le beau oü il est, c'est-à-dire chez 
tant d'admirables soldats, d'admirables marins, d'ou­
vriers courageux, d'ouvières résignées, qlù continuent 
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la tradition de la vertu; ne pas dire au pauvre: « Enl"i­
·chis-toi, » mais lui dire : « Console-toi; tu travailles 
pour l'humanité et la patrie;» lui prêcher le bonheur 
par la simplicité du cœur et la poésie du sentiment; 
per suader à l'homme du peuple que ce qui le r end 
intéressant, c'est d'être respectueux pour les grandes 
·ch oses morales auxquelles il coopère sans pouvoir 
touj ours les comprendre; à la femme que ce qui fait 
·son charme, c'est d'être dévouée el de servir; mais sc 
·comporter en même Lemps de Lelle sorle que l'inférieur 
sen le bien que celui qui commande remplit un deYoir 
cl es l animé d' un haut sentiment philosophique; pré­
senter comme des choses funes tes l'acrimonie, l'envie, 
la défi ance sys tématique, qui rendent tout gouverne­
ment impossible; faire comprendre que l 'on devient 
un aristocrate par le mépris de ce qui es t bas et yji ; 

décourager de toutes les manières le mauvais goût 
public, ce fade genre d'esprit, celte basse littératurE: de 
tm·lupins qui es t devenue ~L la mode; opposer une 
digue au charlatanisme qtù nous envahit de toutes 
parls ; respecter hautement le sentiment religieux, 
mais ne pas a ttacher la destinée morale de l'humanité 
à des formes confessionnelles qui peuvent périr, Lan­
·Llis que la fo i vraie ne périra pas ; par-dessus tout, 
respecter la liberté, condili.on essen li elle de toul bien: 
voilà ce qui serait la bonne politique. Le reste ne sera 
qu'expédient d'une médecine aux abois . 
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Théophylacte raconte que Philippicus, général de 
Maurice, étant sur le point de donner une bataille, se 
mit à pleurer en songeant au grand nombre n'hommes 
qui allaient être tués. Montesquieu appelle cela de la 
bigoterie. Mais ce ne fut peut-être en efl'et que du bon 
cœur. Il est bien de pleurer sur ces redoutables né­
cessités, pourvu que les pleurs n'empêchent pas de 
marcher en avant. Dure alternative des belles àmes! 
S'allier aux méchants, se faire maudire par ceux qu'on 
aime, ou sacrifier l'avenir l 

Malheur à qui fait les révolutions : heureux qui en 
hérite! Heureux surtout ceux qui, nés dans un âge 
meilleur) n'auront plus besoin pour faire triompher 
la raison, des moyens les plus irrationnels et les plus 
absurdes! Le point de vue moral est trop étroi t pom· 
expliquer l'histoire. Il faut s'élever à l'humanité, ou, 
pour mieux dire, il faut dépasser l'humanité, et s'éleve1· 
à l'être suprême, où tout est raison et où tout se con­
cilie. Là est la lumière blanche, qui plus bas est ré­
fractée en mille nuances séparées par d'indiscernables 
limites. 
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ACTE II 

La scène sc passe a u temple de Ncmi, btlti sur un rocher sur­
plombant le lac. Daus le flanc du rocher, trou béant par lequel 
sc reudcol les oracles. Alentour, épais bois sacré. 

SCÈNE PitEMIERE 

t;ANEO, SACRIFIC ULUS, A SS I S SU I\ LES MAI\ C UE S. 

SA C RIFICUL US. 

Ganeo, n'as-Lu pas remarqué que les goO.Ls des lieux 
changent selon les goûts des prètres? Sais-tu que 
notre redoutable déesse s'adoucit étrangement avec 
Anlistius? Autrefois, plus c'était horrible et sanglant, 
plus c'était pieux ; maintenant, notre sévère Diane 
devient femme, elle veut que son temple soit propre 
comme un gynécée . J 'obéis; mais n'es-tu pas frappé 
de voir combien le nombre des sacrifices diminue ? 
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GANEO. 

Je crois bien. Les dieux qu'on cesse de craindre 
tombent en discrédit. Il ne faut pas changer de genre. 
Diane n'est pas une de ces déesses qu'on honore par 
des jeux et des ris. Quelle idée d 'en faire une Vénus! 
EL puis ne nous a-L-on pas touj ours elit que le sacri­
'flce est la base du monde, que, quand le sacrifice 
languit, tout va mal ? 

SCÈNE Il 

ANTISTIUS, :>orto.n lde lo. cella. 

Lavez, lavez ces traèes sanglantes . Loin d'ici ces 
restes hideux. Les parties saines des viandes, donnez­
les aux pauvres. Écartons, je vous prie, ridée alJomi­
nahle que la Divinité se pla iL aux détails d'un abnl­
toir. Entretenez une lampe dans le sanctuaire. Les 
Lénr~bres inspirent l'horreur. La lampe es t le sym­
bole de la religion elu cœur, qui vil toujours. 

Des groupes de pauvres sc montrent. Sacrificulus c l Ganco 
veulent les chasser. 

Approchez , approchez. Cc qui est oiTert aux dieux 
est à vous. Le vrai sacrifice es t ce que l'homme prend 
sur ce qui lui appartient pour le donner à ceux qui 
manquent. 

GAN E 0, a Sacrificulus. 

· Que dis-tu de tout cela? As-tu jamais entendu de 
pareilles idées ? 
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SACniFICULU S. 

Ma foi, non ! Il parait que maintenant · il faut 
recevoir avec égards toute ceLte canaille que nous 
avions ordre autrefois de chasser. 

GAN EO. 

Voilà comme tout change l Nouvelle clientèle pour 
des clieux nouveaux. 

ANTIST lUS, r es lé seul sur le pl:ris lylc du lcmplc. 

Non, la Divinité ne peut se plaire à l'injustice et 
au crime. L'eiTeur de l'homme ne sau1·ait prévaloir 
contre la vérilé des choses. Les dieux passionnés, 
avides, égoïstes, méc?anls, n'existent pas. Ces dieux 
qu'on apaise, qu'on gagrï.e par des présents, non par 
la bonté et la Yerlu , devraient êlre supprimés, s'ils exis­
taient . Le meilleur hommage à rendre à cette Diane 
s ombre el cruelle , c'es t de la nier . Ombrage chaste et 
fro id de nos forêts, Loi, Ln exis tes et je t'aime. Mais 
-qu'un génie méchant et sanguinaire habite sous celte 
adorable chevelure d'arbres aussi vieux que le monde, 
-qtù pourrissent et renaissent d'eux-mêmes sur les 
bords de la belle co upe de ce lac, je ne le croirai 
jamais. Le frisson que j'éprouve sous ces voûtes 
saintes n'es t pas celui de la peUT; c'est cehù de !"a­
mour. Je ne vois place nulle part en la natme pour 
le frisson de la peur. La nature terrifiait nos pères, 
-car ils ne la connaissaient pas. A nous, elle apparait 
!IJonne, souriante, pourvu que l'homme, par sa sa-

4 
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gesse, sache la diriger et user · sobrement de ses dons. 
Homme aveugle, tu tc figures la Divinité comme un 
juge qu'on corrompt ou qu'on gagne en l'importu­
nant. Tu t 'imagines que la !'aison éternelle se laissera 
prendre à tes su pplicatious. Mais ces supplications, 
si Dieu pouvait les entendre, son premier devoir 
serait de t'en punir, comme le premier devoü· d'un 
juge est d'expulser de chez lui le plaideur qui vient, 
par des sollicitations ou des présents, le gagner à 

sa cause. Tais-toi, 'il intét·essé. Adore l'ordre éter­
nel, et lâche cl'y conformer ta Yie. 

Toujours plus haut! toujours plus haut! Coupe 
sacrée de l\emi, tu auras étern ellement des adorateurs. 
i\Iais maintenant on te souille par le sang; un jour, 
l'homme ne mêlera à tes flols sombres que ses larmes. 
Les lat·ines, voilà le sacrifice éternel , la. libation sainte, 
l'eau du cœur. Joie infinie! Oh! qu'il es t doux de 
pleurer! 

Uu bruit extérieur sc fait rutcudrc. 

SCÈNE Ill 

GANEO. 

C'est pour avertir Ta Sainteté que les Herniques 
envoient une lhéorie chargée d'offrir à la déesse un 
sacrifice solennel. 

La théorie cotre, suivie de prisonniers, les bras liés aux. 
épaules, destinés au sacrifice. 

LE CllEF DE LA TIIÉORIE. 

Prêtre de la déesse redoutable, à la suite de grands 
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fléaux qtù ravagent notre pays, un oracle auquel nos 
pères ont toujours obéi nous a ordonné de sacrifier 
cinq hommes à la déesse de ce lac terrible. Nous 
t'amenons les cinq hommes; les voici: ils sont beaux, 
bons et forts, tels en un moL qu'on a coutume de les 
offrir aux dieux. Frappe-les ou ordonne qu'on les 
précipite dans le gouiTre sanglant. 

ANTISTIUS. 

Maudit soit l'oracle qui vous inspire de tels vœu.x! 
Comment pouvez·vous croire qu'il y ait une divinité 
assez perverse pour prendre plaisir au sang de mal­
heureux égorgés? 

LE CHEF DE LA TllÉORIE. 

Que dis-tu? Nos pères ont toujours obéi à cet ora­
cle. CeL oracle et notre dépendance du temple de 
Nenù constituent notre· lien avec la confédération 
!aLine. Veux-Lu donc crue nous nous jetions dans 
la clientèle des Volsques? C'est à choisir. (Montrant les 

victimes.) Ces gens-là sont contenls de mourir. Fais 
ton office. 

ANTIST l US. 

Jamais! Pauvres victimes, vouées fl la morl pat· 
un pt·éjugé coupable, vivez, et soyez désormais les 
fidèles du seul culte véritable, cehù de la justice et de 
la raison. 

Il les fait délier. 

LES PRISONNIERS. 

Qu'est-ce que cela veut dire? ... Nous nous tenions 
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déjà pour morts ... Nous croyions que la déesse nous 
voulait ... Étrange discours que le sien~ .. . Qu'est-cc 
que la justice? Voilà un prêtre d'un genre nouveau! ... 

On les emmène hors du temple. 

G :\NE O, au chef de ht théorie. 

Nous avions oublié de vous elire que, cleptùs quelque 
temps, les rites de ce temple sont tout changés. J'lais 
Sacriflculus et moi, nous continuons les bonnes pra­
tiques, et cela revient au même. 

Ils fout quelques pas. Sacrificulu s cl Ganeo ouvren t une port e 
donnant sur un gouffre; le lac est au fond. L'œil, eu y plou­
geant, aperçoit des cadavres accrochés a u rocher ct des jets 
de sang de toutes parts. Au fond des ossements amoncelés. 

Aidés par les chefs de la théorie, Sacrificulus c l Gauco jellent 
les cinq prisonniers dans l'abîme. 

GANEO, fermant la porte. 

En voilà cinq qui ne serviront pas de recrues à l'ar­
mée de la justice et de la raison que rêve Anlistius. 
Ajoutez qu'ils n'avaient pas l 'air de lui être trop re­
connaissants. A quoi pense-t-il? 

LE CHEF DE LA TUJ~ OHIE. 

C'est un sot. Le plus triste rûle elu monde est de 
délivrer des victimes . Les victimes sont les premières 
à se tourner contre vous. - Du reste, la façon dont 
on est reçu dans ce temple n'invile. pas à y revenir. 
Nous irons désormais chez les Volsques, qui ont des 
mystères aussi redoutables que cehù-ci. C'est un 
peuple sérieux et conservateur, cehù-là. 

Ils s'cu vont. 
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SCÈNE {V 

GAi'iEO. 

PI·êLre, une pauvTe femme veul Le parler pour son 
fUs malade. 

MATERNA. 

Oui, prêl.re. Je ferai Lout ce qu'il faut. Je payerai 
lout cc qu 'on doit pour que mon fils, mon soutien, 
mon espoir unique, soit sauvé. 

,\NTIST!US. 

Uarde Les oiTrandes, ou partage-les avec de plus 
pannes que toi. Oses-Lu croire que laDi,·initédérange 
l'ordre de la nature pour des cadeaux comme ceux 
que Lu peux lui faire? 

MATERNA, élounéc . 

Quoi, Ln ne veux pas sauver mon fils. Méchant 
homme! ... Mon fils mourra, et tu en seras la cause. 

A quoi hon avoir le temple le plus excellent du 
monde, anc de tels prêtres pour le servir? (Elle sort. ) 

Eulrcnt Virgiuius e t Virgiuia. 

V!RGIN!A. 

Prêtre, en gardant nos troupeaux côte à côte sur 
les penchants du Lucrétile, nous nous sommes pris 
d'amour l'un pour l'au tre. Tous deux nous éprouvons 
l'amour pour la première fois; nous nous apportons 
l 'un à l'autre un duvet que nul contact n'a pollué; 

4. 
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or nous avons entendu dire que la déesse de ce tem­
ple, vierge obstinée, aime les vi erges . Nous lui appor­
tons pour offrande ces deux: colombes. En les lui 
offrant, veuille bien, ô ·prêtre, obtenir quelque augure 
favorable à notre union. 

ANTIST l US. 

Enfants, enfanls, c'est pour vous que ce temple a 
été fait; entrez jusqu'au fond elu sancluaire. Ouvrez 
la cage de ces oiseaux, et donnez-leur la liber té. Vous 
apportez à la déesse Ie se1ù sacrifice qui hù plaise, 
un cœur pur. 

Ils s'appuien t sur une ouverture dominant le lac. 

Sacrés enchantements de la nature, amour qui les 
résume tous, vous êtes la voix infaillible, la preuve 
qui ne trompe pas. Oui, c'est un dieu caché que celui 
qu'il faul croire . Honte à qui sourit de ces mystère1:! 
Honte à qcù tient pom impur l'acte suprême où 
l'homme le plus vulgaire et le plus coupable arrive à 
être jugé digne de continuer l'esprit de l'humanité. 
0 mère des Énéades , volupté des hommes et des dieux, 
couve ces deux œufs de cygne, ces deux enfanls qui se 
sont réservé leurs premiers baisers; accorde-leur de 
compter pour un anneau dans la grande chaine du 
peuple latin, qui un jour embrassera le monde. Aimez­
vous enfants; soyez-vous fidèles jusqc1'à la mort. 

VIRGINIUS. 

Oh 1 le bon prêtre! Celui là sera sù.rement notre 
prêtre pour toujours. Si tous les prêtres étaient ainsi, 
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ce seraient des pères, des directeurs pour l'huma­
nité. 

SCENE V 

Arrive une députation des 1Equicoles. On l'introduit. 

LE CIIEF DE LA DÉPUTAT ION . 

Prêtre redouté, la nation des .!Equicoles, profondé­
ment divisée et ne sachant plus où est la justice, a 
consullé son oracle, et telle est la grande réputation 
rle sagesse des prêtres de ce temple, que l'oracle 
nous a dit de venir te trouver . Il s'agit de donner 
une nouvelle constitution aux ;Equicoles. 'foutes les 
victimes nécessaires pom· obtenir l'assistance de la 
divinité, nous les founùrons. Agis, prêtre, selon tes 
ri tes; nous appartenons, quoique séparés depuis 
longtemps, à l'ancienne confédération des Latins, et 
ce temple r edoutable es t le lien qui nous rattache 
encore à eux. 

A NT I STIUS. 

La multitude des victimes ne donne pas la sagesse 
à la nation qtù ne trouve pas la sagesse en ses en­
teailles. Consultez l 'esprit des pères, pratiquez la 
justice, respectez les droits des hommes, faites régner 
{;Omme Dieu suprême la vertu et la raison. 

LE CIIEF. 

Permets-nous de te faire observer, prêtre, que l'in­
tervention des dieux était inutile pour nous apprendre 
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cela. S'il ne s'agil que de raison , le sens commun 
des hommes suffi t. Nous avons aussi des sages parmi 
nous. Mais l'autorité vient des dieux e t des sacrifi ces 
é tablis. Déploie donc tes plus grands rites; Yeux -Lu 
des animaux? Yeux-tn des hommes? Plus tu deman­
del'as, plus on te saura gré; plus cela fem de I'eŒet. 
Allons!. . . voilà la première fois que nous voyons un 
prêtre ne pas pousser au sacrifice. 

ANT IST! US. 

Vous voulez inaugurer le règne de la jus tice, et 
vous débutez par le crime. A la lèle de Yolre conslilu­
tion, vous écriYez le mensonge. Non, allez ailleurs, le 
mensonge ne s'ense ig·ne point ici. 

LES CUEFS. 

Nous ne comprenons pas ton langage. Ce sa ne­
tua ire de Nemi, que nous aYons vu si florissant 
n 'existe clone plus? Ce sanctuaire étai t la force du 
Latium. C'en est fait de la con féclé!'alion des La lins, à 
moins que le Capitole n'en deYienne le centre nouveau . 

Ils se r e tirent. 

SCÈNE VI 

ANT!ST!US, sculda us le lcmplc. 

Voil~ · ce que l'on gagne à servir la justice et ln. 
raison. Même ceux qu'on déliYre vous renient. Ces 
malheureux dont je coupais les liens de mort m'en 
voulaient presque. Vaut-il vraiment la peine de se 
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dévouer pour une engeance vile, dévolue fa talement 
au m ensonge? il es t clai r que je m e perds. Oh! si 
c'é tait au profit de quelqu'un ou de quelque chose!. .. 
Mais je ne vois devant moi qu'une terre ingrate e t un 
ciel morne. 0 foi, espérance, pourquoi m 'avez-vous 
abandonn é? 

Eneurs, chimères du passé, quand d'abord je vous 
dis adieu, ce fut sans regret. Le sentiment de la déli­
vrance ne laissait place en moi à aucun autre senti­
ment. Le ' :ide ~t côté de vous me paraissait la 'ie. 
P uis j'ai vu que l"lw mme a besoin de pensées étroites . 
Il exige un dieu pour lui tout seul. Il s'adjuge l'infini. 
Il veut pouvoir elire« mon Dieu l>, se créer un aparté, 
un uni vers à deux, où il établit un colloque avec 
J'a])solu de pair à compagnon. Il veut s 'entre tenir 
avec !"idéal , comme si J'idéal élait quelqu'un ; il veut 
lui demander ceci, le remercier de cela, croire qu'il y 
a un être Sllj)l'ême qui s'ocCUJ)e de lui. Oh! si un jour 
les imaginations di vines changeaient de direc tion; si 
les fables qu e l'on raconte dans les temples prenaient 
la forme .d'une Yie humaine censée tra verserle monde 
en faisant le bien , comme on raffolerait de ce jeune 
dieu ! L'hurnanité veut un Dieu à la fois fini et infini, 
réel et idéal ; elle aime lïcléal ; mais elle veut que 
l'idéal soi t personnifié ; elle veut un Dieu-homme. 
Elle se satisfera. Innombrables rires des mers, vous 
n'ê tes 'rien auprès des flots de rêves entassfis que !"hu­
manité traversera avant d'ani ver à quelque chose qui 
r essemble il la raison. 

Je ne suis bien que .setù; la ·pauvre Carmenla ne 
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compte pas . Heureux qui vivrait dans le lit d'un tor­
rent, servi par un corbeau, chargé de lui apportei· son 
pain de tous les jours! La vulgarité des hommes fait 
de la solitude morale le lot obligé de celui qui les 
dépasse par le génie ou par le cœur. Ne serait-il pas 
mieux de les laisser suivre leur sort et de les aban­
donner aux erreurs qu'ils aiment ? Mais non. Il y a la 
raison, et la raison n'existe pas sans les h ommes. 
L'ami de la raison doit aimer l'humanité, puisque la 
raison ne se réalise que par l'humanité. Il faut donc 
se composer un petit monde divin à soi, se tailler un 
vêtement dans l'infini ; il faut pouvoir dire « mon 
infini » , comme les simples disent « mon Dieu '' · 
Virginius et Virginia le font bien . Pauvres enfants! 
Ce sont eux peut-être qui réalisent le mieux par 
l'amour le difficile problème de s'approprier Dieu. 
0 univers, ô raison des choses, je sens qu'en cher­
chant le bien et le vrai, je travaille pour toi ! 

Un bruit léger se r~ it entendre. C'est le signe qui annonce 
l'approche de Carmenta. 

SCÈNE VII 

Entre Carmenta, portant un vêlement noir serré à la taille, 
rappelant pour la coupe les robes des Verlus de François 
d'Assise, dans le "tableau de Sano di Piett·o. Énorme chevelure 
noire, à trois élages, r etenue par des bandelellcs rouge~. 

CARMENT A . 

Voici ta pauvre fille, tratnant, dans les couloirs de 
ce temple mau elit, son imposture et ses vingt-deux ans , 
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vieille par ses vêtements noirs et ses voiles. Regarde 
pourtant ses petits yeux tendres, étoiles noyées en des 
paupières perdues sous des orbites épais. Mon sort 
est-il donc toujours attaché ·à des vœux que je n'ai 
pas prononcés? Toi qui es sage d'une sagesse sans 
réserve, loi qtù délivres les hommes des fardeaux que 
le passé leur impose, n'auras-tu pas aussi une heure 
de pitié pour moi? Dis que la sibylle est une femme 
comme une autre; ordonne-lui d'être mère; permets­
moi d'attacher quelques fleurs à mon sein, de tresser 
ces lourds cheveux. Tu sauras bien, par ta raison, 
elire ce que tu me fais dire, rendre évidentes à tons ces 
vérités qui sauvent les peuples. 

ANTISTIUS. 

l\Ia fille, chacun est rivé à son devoir, et il ne faut 
pas elire: « Mon sort est dur; ma part est lourde. » 

L'œuvre de l'humanité exige la suborelinalion, le sacri­
fice. Dans la bataille, on ne elit pas ~L son voisin: « Ma 
place est trop périlleuse; viens la prendre.» On meurt 
là où l'on est mis par le sort. 

CARMENT A. 

Ainsi, setùes nous serons exceptées de ta loi d'a­
mour. Tu délivres tous les enchaînés, excepté nous. 

ANTISTIUS. 

On ne délivre personne du devoir. Aucune révolu 
tion ne soustraira l'homme à l'obligation de se sacri­
fier pour les fl..Qs· de. l'univers. Un vœu frivole tombe 
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avec son objet même. Mais un Yœu fait ~t la patl'ie, à 
l'honneur, au devoir, ne saurait être caduc. Vouée 
par ta naissan ce illustr·e aux fonctions constitutives 
de la société latine, tu te dois à ces fonctions . Les dieux 
à qui tu as fais tes vœux n'existent peut-être pas; m ai 
le divi11 existe; tu lui appartiens . Que dirait-on le 
jom où la vierge sacrée du Latium passerait à la desti­
née commune et perdrait son am éole de Yirginilé . Moi 
qui suis prê tre, je le suis pour toujours. J 'ai le ch·oit, 
j'ai le devoir même de faire faire à la religion tous 
les progrès qui sont possibles sans la clélruil'e. l\Iais 
je ne dois pas cesser d'être prêtre. On ne verra pas 
Antistius dans un autre r ûle que celui cle maitre des 
choses sacrées. Ni Loi , sibylle, on ne doit le YOir pro­
fanée. Les nécessités de la patrie ont fait de toi une 
folle. Ceux qui sa,·ellt ne s'arrêtent pas à ta fùinte folie. 
L'être consacré atL~ clieux est inguérissable. Ta beauté 
aurait pu inspirer l 'amour; tant pis! il faudra que tu 
goûtes la mort sans avoir inspiré d'autre sentiment 
que celui de la terreur. 

C AR~I ENTA. 

0 masq~1e insupportable! Pardonne si je Yeux quel­
quefois go ùter la Yie, la réalité. J e mourrais bien 
Yolontiers pour la Yérité que tu en seignes; mais com­
ment se fait-il que toi, si consciencieux, si véridique, 
lu me fasses mentir?· 

A NT IST lU S. 

Non, non. J e ne t'ai jamais fait dire que la vérité. 



LE PRÊTRE DE NEMI. 73 

Le monde est conduit par les prophètes, par ceux qui 
savent voir les effets dans les causes. La sibylle n'a 
jamais menti; elle ne s'est jamais trompée. La sibylle 
es t la voix du Latium, le guide de la race latine, la 
r évélatrice de ses destinées. Or chaque race crée sa 
des tinée; en la créant, elle la voit et l'affirme. Le fort 
ne se trompe pas en affirmant sa force, ni le clair­
voyant en affirmant qu'il voit clair. 

Contemple là-bas, par-dessus les bords de la coupe 
du lac, le port d'Antium et tout ce monde que baigne 
la mer. La barque des Phéniciens nous apporte des 
jouels; les trirèmes helléniques quelque chose de 
meilleur. Mais la force, d'où vi endra-t-elle? Qui don­
nera à ces efforts désordonnés du monde vers le bien 
une hache et une épée? Oui, je crois à ma race. L'Italie, 
un jour, sera latine, et le monde obéira à l'Italie. 

CAllM E NTA. 

Quand cela arri vera, je serais oubliée. Personne 
ne se souviendra de la· pauvre Carmenta. 

A NTIST lU S. 

SO.rement. Tu voudrais donc crue le prophète fût 
immortel, comme son oracle. Tu ne seras pas plus 
maltraitée crue les millions de créatures que la na­
ture sacrifie à ce qu'elle fait de grand. 

CAHMENTA. 

Mais tu dis souvent qu'Albe est finie et que cet an­
tique las de lave qui forme nos montagnes verra sa 
gloire transplantée ailleurs. 
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ANTIST lUS. 

Oui; il y a dans les races privilégiées de ces: 
transferts. Albe mourra; mais Rome vivra et fera ce 
qu'Albe aurait dû faire. 

CARi\!E NTA, 

Quand je dis cela dans les vers que tu sais, je vois­
aux yeux de ceux qui m'entendent des éclairs de. 
colère. 

A NTIST! US. 

L'homme est passionné pour une cause, parce­
qu'il ne voit pas l'ensemble des choses humaines. 

CARi\!E N'l'A. 

Père, quand je stùs avec toi et que j'enlends ta: 
parole, où je sens qu'est la vie, quoique je ne la coni.-· 
prenne pas toujours , je stùs prête à tous les sacri­
fices, et j'accepte ma destinée, bien que dure. Au con­
traire, quand je ne suis pas soutenue par tes regards, 
je m'affaisse. L'élection d'en haüt qui fait les vocations 
à part est bonne pour l'homme, mais cruelle pour la 
femme. Celle-ci n'a pas de compensation, quand les. 
douceurs ordinaires de la vie ltù manquent. 

ANTIST lUS. 

Et cependant c'est la femme qtù donnera au monde· 
l'exemple du dévouement et de la foi au devoir. 
Carmenta, ta robe fermée et ton noir vêtement se­
ront l'insigne d'une noble armée de femmes qui de­
mandera à la religion un programme de devoirs, ù la 
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chasteté la dignité de la vie. La femme comprendra 
mieux que l'homme que la vie n'a de valeur que par 
les obligations qui s'y rattachent et par les fruits 
spirituels qu'elle porte. 

C ARMEN T A. 

Nous ferons ce que Lu voudras, pourvu que tu nous 
soutiennes, pourvu que tu nous laisses L'aimer et 
croire que nous sommes aimées de toi . La femme ne 
fera jamais le hien que par l'amour d'un homme. 
Veux-Lu donc nous condamner pour cela? 

A i'\ TISTI US. 

Filles chères d'un se~e que j 'aime, comment blù­
mm·ais-je en Yons ce crui fait votre force et votre va­
lem ? La femme doit aimer l'homme, et l'homme doit 
aimer Dieu. Toul ce qui se fait de grand dans l'ordre 
de l'idéal sP. fait par la collal)oralion de l'homme et 
de la femme. L'œuvre sacrée à laquelle je me voue, et 
qui me Luera pour ressusciter après ma mort, l'ex­
pulsion des dieux malfaisants et impurs, ne sera 
accomplie que le jour où la femme se révollera 
contre une relig·ion indigne de ce nom et mourra 
plutôt que de s'y soumettre. Rien n'est fait dans le 
monde qu e quand l'homme et la femme mellent en 
commun, l'un sa raison, l'autre son obstination et sa 
fidélité. 

CARMENT A. 

Ainsi tu m 'aimes, et tu permets que je t'aime. 
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ANTI S TI US . 

Fille chérie, l'amour est la déesse myrionyme; on 
l'adore sous mille noms. Virginius et Virgin:ia, que tu as 
peut-être entrevus tout à l' heu~·e, s'aiment d'une façon 
que la nature approuYe et bénit. Puis , à tous les degrés 
de l 'échelle infmie, l 'amour se transfigure et lubrifie 
les joints de cet uniYers. Tout ce qlù se fait de bien 
et de beau dans le monde se fait par le principe qui 
attire l'un vers l' autre delL'-' enfants. Orphée eùt aimé 
autant que le plus parfait amant, même quand il 
n'eût pas connu Eurydice. J e l'avoue même : Emy­
dice, pour moi, le rapetisse, e t je regrette qu'elle ail 
traversé sa vic. Que vient faire une femme dans la 
Yie de celui qtù a pour mission de sauver ou cle civi­
liser l'humanité? Les missionnaires di ' rins, comme 
Orphée, doivent être aimés plus qu'ils n'aiment. i\Iais 
il est permis aux femmes de baiser la frange de leur 
robe et de la Y er leurs pieds. 

CARMENT A. 

Cela nous suffira. Que nous s.achions seulement 
que tu nous approuves, que tu nous regardes. Que 
nous faut-il de plus? Commande-moi, reprends-moi , 
chàtie-moi, pourvn que je te sente mon maitre. Chaque 
mol de toi, je le répéterai; tu seras ma conscience, 
mon âme; je me roulerai à tes pieds. Mais un ciel 
.morne, d'où personne n'a l'œil sur nous, un monde 
glacial où nous n'avons ni père, ni époux, ni chef 
:Spiritt~el... pardonne! difficilement nous nous y ré si-
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gnerons. Dis, père, penses-tu quelquefois lt Carmenta? 
suis-je quelcpùm pour toi? 

ANTIST lUS. 

Votre cœur a raison, même quand votre jugement 
s'égare. Au fond de toute femme, il y a une douce 
folle, qu'il faut ramener par des caresses et de suaves 
paroles. 

CAIHIENTA. 

Oui, ramène-moi, corrige-moi. Un homme tel que 
toi, on ne l'a jamais tout entier. T'obéir me suffit. 
Seulement, ce que j'ai cle toi, je veux l 'avoir seule ... 
seule, n 'est-ce pas ? Je suis jalouse, vois-tu! 

A NTIST lUS. 

L'homme veut se tailler dans l'infini une zone qui 
ne soit qu'à hù. La femme veut dans l'homme une 
part qui ne soit qu'à elle. L'indulgence infinie plane 
sur toute chose. L'œuvre. était si difficile! D'une masse 
compacte d'égoïsmes, extraire tme somme considé­
rable de dévouement. Et cUre que le monde y réussit! 

CARi\IENTA . 

N'éprouves-tu pas toi-même quelquefois certains 
r etours? Le soir, quand tes yeux se ferment sur l'image 
de ce lac et de ces forêts, ne regrettes-tu pas ta vie 
d'homme sacrifié, ta part virile abolie? Où trouveras­
tu la récompense de tout cela? 

ANTLST!US. 

Je l'ignore et ne veux pas le savoir. J'ai servi le 
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bien, voilà tout ce dont je s1.ùs sû.r. Cette seule idée 
rend l'homme divin; ·elle l'inspire, elle met l'infini 

en lui. 
CATil\IENTA. 

Cela est bien une r écompense. N'est-il pas juste 
que nous ayons aussi la nôtre? L'homme a l'assurance 
de bien faire. La faible femme a pour r écompense le 
sourire de l'homme. Esl-ce trop? J e sou !Tri rai tout ce 
que tu voudras; mais tu m'en sauras gré, n'est-ce pas? 

ANTI ST IU S, déposant un b aiser sur sou front. 

Sœur clans le devoir et le mm·lyre, je t'aime. 

CATI ME NT A. 

Maintenant dispose de moi, à la 'ie et à la morl. 
Commande. Ta sibylle ne quittera jamais sa robe noire . 
Je dirai tout ce que t'inspireronl l 'amour elu vt·ai 
et l'intérêt du Latium. 

Sœurs vêtues de noir, que j'augure dans l'avenir, 
quand on ·dendra, au nom de la raison, soulever 
votre voile, refusez d'être libres , gardez fidèlement 
votre vœu mortuaire. Honle à qui se convertit au 
bon sens vulgaire, après avoir goûté la folie divine! 
Le vœu d'insanité sacrée est le seul dont on ne sau­
rait jamais être relevé. 



II 

HISTOIRE ET RELIGION 





LE PREMIER AGE 
DE L 'ESPB.IT HUMAIN 

Le premier âge de l'esprit humain, CJll'on se repré­
sente trop souvent comme celui de la simplicité, était 
celui de la complexiLé et c1e la confusion. On se figure 
Lrop facilement que la simplicité, que nous concevons 
comme logiquement antérieure à la complexité, l 'est 
aussi chronologiquement; comme si ce qui, relaLiYe­
ment à nos procédés analy tiques, est plus simple, 
avait dù précéder dans l'existence le tout dont il fait 
partie. La langue de l'enfant, en apparence plus sim­
ple, est en e!l'et plus compréhensive et plus resserrée 
que celle où s'explique terme à terme la pensée plus 
analysée de l 'ùge mù1·. Les plus profonds lingu_istes 
ont été étonnés de trouver, à l' origine et chez les peu­
ples qu'on appelle enfants, des langues riches et com­
pliquées. L'homme primitifne divise pas; il voit les 
choses dans leur état naturel, c'est-à-dire organique 
et vivant. Pour lui rien n 'est abstrait; car l' abstraction,. 
c'est le morcellement de la vie; tout est concret et 
vivant. La distinction n 'est pas à l'origine; la première· 

5. 
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YUe est générale, compréhensive, mais obscure, 
inexacte; tout y est entassé et sans distinction. Comme 
les êtres destinés à vivre, l'esprit humain fut, dès ses 
premiers instants, complet, mais non développé : 
Œ'ien ne s'y est depuis ajouté; mais tout s'est épanoui 
dans ses proportions naturelles, tout s'est mis à sa 
place respective. De là cette extrême complexité des 
œuvres primitives de l' esprit humain . Tout était dans 
une seule œuvre, tous les éléments de l'hummùLé s'y 
recueillaient en une unité, qui élait bien loin sans 
doute de la clarté moderne, mais qui aYait, il faut 
l'avouer, une incompamble majesté. Le livre sacré 
est l'expression de cc premier état de l 'esprit humain. / 
Prenez les livres sacrés des anciens peuples, qu'y 
trouverez-vous? Toute la \ie suprasensible, toute l 'âme 
·d'une nation. Là esl sa poésie, là sont ses souve1ùrs 
·héwïques; là est sa législation, sa polilique, sa mo­
rale ; là est son histoire; là est sa philosophie et sa 
-science; là, en un mot, est sa 1·eligion. Car tout ce 
prenùer développement de l'esprit humain s'opère 
sous forme religieuse. La religion, le line sacré des 
peuples primitifs, est l'amas syncréti que de tous les 
éléments humains de la nation. Tout y est dans une 
confuse mais belle unité. De là vient la haute pla­
cidité de ces œuvres admirables : rantilhèse, l'op­
position, la distinction en élant bannies, la paix et 
fharmonie y règnent, sans être jamais troublées . La 
lutte est le caractère de l'é tat d'analyse . Comment, 
·dans ces grandes œuvres primitives, la religion et la 
philosophie, la poésie et la science, la morale et la 
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-politique se seraient-elles combattues, puisqu'elles 
reposent côte à côte dans la même page, souvent 
dans la même ligne? La religion était la phiÎosophie, 
la poésie était la science, la législation était la morale; 
toute l'humanité était dans chacun de ses actes, ou 
J)lutôt la force humaine s'exhalait tout entière dans 
-chacune de ses exertions. 

Voilà le secret de l' incomparable beauté de ces livres 
primitifs, qui sont encore les représentations les plus 
adéquates de l' humanité complète. C'est folie que 
<l'y chercher spécialement de la science; notre science 
-vaut incontestablement bien mieux que celle qu'on 
peut y trouver. C'est folie d'y chercher de la philoso­
phie; nous sommes incontestablement meilleurs ana­
lystes. C'est folie que d'y chercher de la législation 
<Ct du droit public ; nos publicistes s'y entendent 
.mieu.'\: et c'est peu dire. Ce qu'il y faut chercher, c'est 
l 'lnmwnilé simultanée, c'est la grande harmonie de la 
nature humaine, c'es t le p01·trait de notre belle 
·.enfance. De là encore la· superbe poésie de ces types 
:primitifs où s'incarnait la doctrii)e, de ces demi-dieux 
.qui servent d'ancêtres religieux à tous les peuples, 
·Orphée, Tholh, 1\Ioïse, Zoroastre, Vyasa, Fohi, à la 
d'ois savan ts, poètes, législateurs, organisateurs so­
·ciaux et, comme résumé de tout cela, prêtres et 
mystagogues. Ce type admirable se continue encore 
quelque temps dans les premiers âges de la réflexion 
analytique; il produit alors ces sages primitifs, qui ne 
sont déjà plus des mystagogues, mais ne sont pas 
.encore des philosophes, et qui ont aussi leur légende 
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(biographie fabuleuse), mais bien moins créée que 
celle des initiateurs (mylhe pur). Tels sont Confucius 

' Lao-Tseu, Salomon, Locman, Pythagore, Empédocle, 
qui confinent aux premiers philosophes par les types 
encore plus adoucis de Solon, Zaleucus, Numa, elc. 

Tel est l 'esprit humain des âges primili fs. Il a sa 
beauté, dont n'approche pas notre timide analyse. 
C'est la Yie divine cle l'enfance, oü Dieu se révèle de 
si près à ceux qui savent adorer. J 'aime tout aulant 
que M. de Maistre cette sagesse auLique, portant la 
couronne du sage et la robe sacerdotale . Je la regrelte; 
mais je n 'ù1jurie pas pour cela les siècles déYoués it 
l'œuvre pénible de l'analyse, lesquels, tout inférieurs 
q11 ïls sont par certaines faces, représentenl après tout 
un progr(·s nécessaire de l'espril humain. 



LA MORALE ET L'HlSTOIRE 

La science soule est pure ; car la science n'a rien de 
pratique ; elle ne touche pas les hommes ; la propa­
gande ne la regarde pas. Son devoir est de prouYel', 
non de persuader JÙ de convertir. Celui qui a trouvé un 
théorème publie sa démons tra tion pour ceux qui peu­
vent la compren dre. Il ne monte pas eu chaire, il ne 
gestictùc pas, il n'a pas recours à des m·tifices ora ­
toires pour le faire adopter aux gens qui n'en voient 
pas la. vérilé. Cer tes, l'cnlhousiasme a sa bonne foi, 
mais c'es t une bonne foi naïve; ce n 'est pas la 1)onne 
fo i profonde, réOéchie, dn savanl. L' ignorant ne cède 
qu'à de mauvaises r aisons. Si Laplace avait dû gagner 
la foule à son système du monde, il n'aurait pu se 
borner aux démonstraLions math émalicrues. l\I. Lillré , 
écrivan Lla vie d'un h omme qu'il regarde comme son 
mallrc, a pu pousser la sincérité jusqu'à ne rien taire 
de ce qui rendil cet h omme peu aimable. Cela. est 
sans exemple dans l'histoire religieuse. Seule, la 
science cherche la vérité pure. Seule, elle donne les 
bonnes raisons de la vérité, et porte une critique 
sévère dans l'emploi des moyens de conviction. Voilà 
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s ans doulc pomquoi jusqu'ici elle a élé sans influence 
sur le peuple. Peu t-être, dans l 'avcnit·, quand le 
peuple sera inslruil, ainsi qu'on nous le fait espérer, 
ne cédera-t-il qu'à de bonnes prC1Jves, bien d6cluiles. 
1\Iais il serai t pen écruilable de juger d'après ces prin­
-cipes les grands hommes elu passé. I:l y a des natures 
qui ne se résignent p<lS à ê tre impuissantes, qtù 
a cceptent l'humani té telle qu'olle es t. , avec ses fai­
l)lesses. Dien des grandes choses n"ont pu se faire 
·sans mensonges ct sans violences . Si demain l' idéal 
incarné venait s'offrir aux hommes pour les gou ver­
ner, il sc trouverait en face de la. sollise, qu.i veuL 
être trompée, de la méchanceté, qcù Yctll ûlre clomplée. 
Le seul inéprochable es t le contemplateur, qtù ne 
-vise qu'à t rou Y et· le vrai, sans souci de le faire triom­
pher ni de l'3ppliquer . 

La morale n'est pas l ' his toire. Peindre et raconter 
n 'est pas approuver. Le natmalisle qui décrilles trans­
formations de la chrysalide ne la blùme ni ne la loue. 
Il ne la taxe pas d'ingratitude parce qu'elle aban­
donne son linceul ; il ne la tro uve pas témérahe parce 
qu'elle se crée des ai les ; il ne l'accuse pas de folie 
parce qu'elle aspire à se lancer dans l'espace. On peut 
être l' ami passionné elu vrai e t du beau, e t pourtant 
sc montrer indulgent pour les naï,·e tés ùu peuple . 
L'idéal sel.ù es t sans lache. 1\"otre bonheur a coûté à 
nos pères des torrents de larmes et des flots de sang. 
Pom que des âmes pieuses goûtent au pied de l' autel 
l'intime consola tion qui les fait vivre, il a fallu des 
-siècles de hautaine contrainte, les mystères d'une 
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-politique sacerdo tale, une verge de fer, des hù.chers. 
Le respect que l'on doit à totlte grande institution ne 
{lemande aucun sacrifice à la sincérité de l'histoire. 
~\utrefois, pom ôtre hon Français, il fallait croire à la 
'Colombe de Clovis, aux anliqtùtés nationales du Tré­
<oor de Sainl-De1ùs, aux verlus de l'oriflamme, à la 
mission surnaturelle de Jeanne d'Arc; il fallait croire 
que la France était la. première des nations, que la 
t·oyauté française avait une supériorité sur toutes les 
1'oyautés, erne Dieu avait pour cette couronne une pré­
dilection toute particulière et était toujours occupé à 
la protéger. Aujourd'hui, nous savons que Dieu pro-
1ège également tous les royaumes, tous les empires, 
toutes les républiques; nous aYouons que plusieurs 
rois de France ont' été des hommes méprisables; nous 
reconnaissons que le caractère français a ses défauts; 
nous admirons hautement une foule de choses venant 
·de l 'étranger . Sommes-nous pour cela moins bons 
Français ? On peut dire, au contraire, que nous sommes 
meilleurs pateiotes, puisque, au lieu de nous aveugler 
-sur nos défauts, nous cherchons à les corriger, et qu'au 
h eu de dénigrer l'étranger, nous cherchons i\ imiter ce 
qu'il a de bon. Nous sommes chrétiens de ln. même ma­
nière. Celui qui parle avec irrévérence delaroyauté du 
moyen àge, de Louis XIV, de la Révolution, de l'em­
pil'e, commet un acte de mauvais goùt. Cellù qui ne 
parle pas avec douceur du christianisme el de l'Église 
dont il fait partie se rend coupable d'ingratitude. Mais 
la reconnaissance filiale ne doit point aller jusqu'à 
fermer les yeux à la vérité. On ne manque pas de 
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respect envers un gouvernement, en faisant remar­
quer qu'il n'a pas pu satisfaire les besoins contradic­
toires qui sont dans l'homme, ni envers une religion, 
en disant qu'elle n'échappe pas aux formidables 
objections que la scie,nce élève contre toute croyance 
surnnlurelle. Répondant à certaines exigences sociales 
et non à certaines autres, les gouvernements tom­
bent par les causes mêmes qui les ont fondés et qui 
ont faü leur force. Répondant aux aspirations du 
cœur aux dépens des réclamations de la raison, les 
religions croulent tour à tour, parce qu'àucune force 
jusqu'ici n'a réussi à étouffer la raison. 

Malheur aussi à la raison, la jour oü elle étoufferait 
la religion! Notre planète, croyez-moi , travaille à 
quelque œuvre profonde. Ne vous prononcez pas 
témérairement sur l'inutilité de telle ou telle cle ses 
parlies ; ne elites pas qu'il faut supprimer ce rouage 
qui ne fait en apparence que contrarier le jeu cles 
autres. La nature, qui a cloué l'animal d'un instinct 
infaillible, n'a mis clans l'humanité rien de trompeur. 
De ses organes vous pouvez hardiment conclure sa 
destinée. Est lJeus in nabis. Fausses è1uand elles 
P-ssayent de prouver l'infini, de le déterminer, de l'in­
carner, si j'ose le elire, les religions sont vraies quand 
elles l'affirment. Les plus graves errems qu'elles 
mêlent à cette affirmation ne sont rien comparées au 
prix. de la vérité qu'elles proclament. Le dernier des 
simples, pomvu qu'il pratique le culte du cœur , est 
plus éclairé sur la. réalité des choses que le matéria­
liste qui croil tout expliquer par le hasard et le fmi. 



L' ÉTUDE COMPARÉE DES RELIGIONS 

L'étude comparée des r eligions, quand elle sera 
définitivement établie sur la hase soüde de la critique, 
formera le plus beau chapïtre de l 'histoire de l'esprit 
humain, entre l 'histoire des mythologies et l'histoire 
des philosophies. Comme les philosophies, les reli­
gions répondent aux besoins spéctùalifs de l'huma­
nité. Comme les my lhologies, elles renferment une 
large part d'exercice spontané et irréfléchi des facilités 
humaines. De là leur inappréciable valeur aux yeux 
du philosophe. De m ême C.[ll'une cathédrale golhique 
es t le meilleur témoin du moyen âge, parce que les 
généralions ont habité là en esprit; de même les re­
ligions sont le meilleur moyen pour connaître l'hu­
manité ; car l 'humanité y a demeuré : ce sont des 
tentes abandonnées où tout décèle la trace de ceux 
qui y trouvè~·enL un abri. l\Ialheur à q1ù passe indiiTé­
rent auprès de ces masures vénérables, à l'ombre 
desquelles l'humanité s'est si longtemps abritée, et oü 
tant de ]Je1les âmes trouvent encore des consolations 
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et des terreurs! Lors même que le toit serait percé à 
jour et que l'eau du ciel Yiendrait mouiller la face du 
croyant agenouillé, la science aimerait à étudiet· ces 
ruines, à décrire toutes les statuettes qui les ornent, 
à soulever les vitraux qui n'y laissent entrer qu'un 
demi-jour mystérieux , pour y introduire le plein so­
leil, et étudier à loisit· ces admirables pétriflcations 
de la pensée humaine. 

Il est temps que la raison cesse de critiquer les 
r eligions comme des œuvres étrangères, élevées contre 
elle par une puissance rivale, et qu'elle se recon-
11aisse enfin dans tous les produits de l'humanité, 
sans distinction ni antithèse. Il est temps que l'on 
proclame qu'une seule cause a tout fait dans l 'ordre 
de l'intelligence, c'est l'esprit humain, agissant tou­
jours d'après des lois identiques, mais clans des mi· 
·lieux divers . A entendre certains rationalistes, on 
serait tenté de croire que les religions sont venues 
du ciel se poser en face de la raison pour le plaisir 
de la contrecarrer; comme si la nature humaine 
n 'avait pas tout fait par des faces différentes d'elle­
même! Sans doute on peut opposer religion et philo­
sophie, comme on oppose delL'\: systèmes, mais en 
reconnaissant qu'elles ont la même origine et posent 
sur le rn ème terrain. La vieille polémique semblait 
concéder que les religions sont d'une autre origine, 
et par là elle était amenée à les injurier. En élant plus 
l1arcli, on sera plus respectueux. 

Les apologistes soutiennent que ce sont les r eli­
gions qui ont fait toutes les grandes choses de l'lm· 
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m anité, et ils ont raison. Les philosophes croient tra­
' 'ailler pour l'honneur de la philosophie en abaissant 
ies religions, et ils ont tort. Pour nous autres, qui ne 
plaidons qu'une seule cause, la cause de l'esprit hu­
main , notre admiration es t hien plus libre. Nous 
croirions nous faire tort à nous-mêmes en n'admi­
ranl pas quelque chose de ce que l'esprit humain a 
fait. Il faut critiquer les religions comme on critique 
les poèmes primitifs . Est-on de mauvaise humeur 
contre Homère ou Valmiki, parce que leur manière 
n 'est plus celle de notre âge? 

Personne, grâce à Dieu , n'est plus tenté, de nos 
j ours, d'aborder les religions avec cette dédaigneuse 
-crilique du xvm• siècle, qui croyait tout expliquer par 
tles mots d'une clarté superficielle, superstition, 
crédulité, fanatisme. Aux yeux d'une critique plus 
a vancée, les religions sont les philosophies de la 
s pontanéité, philosophies amalgamées d'éléments hé­
térogènes, comme l'alimen t, qui ne se compose -pas 
seulement de parties nutritives. En apparence la fme 
fleur serait préférable, mais l'estomac ne pourrait la 
s upporter. Des formules exclusivement scientifiques 
ne fourniraient qu'une nourriture sèche, et cela est si 
vrai que toute grande pensée philosophique se com­
bine d'un peu de mysticisme, c'est-à-dire de fantaisie 
e t de religion individuelle . 

Les religions sont ainsi l'expression la plus pure et 
la plus complète de la nature humaine, le coquillage 
<>Ù se moulent ses formes , le lit où elle se repose et 
l aisse empreintes les sinuosités de ses contours. Les 
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religions et les langues devraient être la première 
élude du psychologue. Car l'humanité est bien plus 
facile à reconnaitre dans ses produits que dans son 
essence abstmite, et dans ses produits spontanés q11e 
clans ses produits réfl exes . La science, étant tout 
objective, n 'a rien d'inclividuel et de personnel : les 
religions, au contraire, sont par lenr essence in­
(liYiduelles, nationales, subj ectives en un mot. Les 
religions ont été formées à une époque où l'homme­
se mettait dans to11les ses œ1n-res. Prenez un ouvrage 
ùe science moderne, l'Ji st1·onomie ?Jhysique de M. Biot 
ou la Chù11ie de i\I. Jlegnaull: c'est l'objectivi t6 la plus 
parfaite ; rauteur es t complètement absent; l'œuvre 
ne porte aucun cachet national ni individuel ; c'est 
une œuvre intellectuelle, el non une ccuvre humaine. 
La science populaire, el à beaucoup d'égards la science 
ancienne, ne voyaient l'homme qu'à travers l'homme, 
et le teignaient de couleurs tout humaines. Longtemps 
encore après que les modern es se furenl créé des 
moyens d'observation plus parfaits, il resta de nom­
breuses causes d'aberration, qui défaçonnaient et 
a Itéraient de couleurs étrangères les con tours des 
objels. La lunette, au contraire, avec laquelle les mo­
dernes voient le monde est du plus parfait achroma­
lisme. S'il y a d'autres intelligences que celle de 
l'homme, nous ne concevons pas qu'elles puissent 
voir autrement. Les œuvres scientifiques ne peuvent 
donc en aucune façon donner une idée de l'originalité 
de la nature humaine ni de son caractère propre, Lan dis 
qu'une œuvre où la fantaisie et la sensibilité ont une 
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large part est bien plus humaine, et par conséquent 
plus adaptée à l'étude expérimentale des instincts de 
la nature psychologique. 

De là l'immense intérêl de tout ce qui est religieux 
tl t populaire, des récils primilifs, des fables, des 
croyances supers titieuses. Chaque nation y dépense 
de son âme, les crée de sa subs tance. Tacite, quel que 
soit son latent pour peindre la nature humaine, ren­
ferme moins de vraie psychologie que la narration 
naïve et crédtùe des Évangiles. C'est que la narration 
cle Tacite es t objective; il raconte ou cherche à ra­
conter les choses et leurs causes telles qu'elles furent 
en eil'et; la narration des évangélistes au con traire 
es t objective : ils ne racontent pas les choses, mais 
le jugement qu 'ils ont porté des choses, la façon dont 
ils les ont appréciées. Qu'on me permette un exemple : 
En passant le soir auprès d'un cimetière, j 'ai été pour­
suivi par un feu follet ; en racon tant mon aventure , 
je m 'exprimerai de la sorte : « Le soir, en passant 
auprès du cimetière, j'ai été poursui"i par un feu 
follet. » Une paysanne, au contraire, qui a perdu son 
frère quelques j ours auparavant, el à laquelle sera 
arrivée la même aventure, s'exprimera ainsi : « Le 
soir, en passant auprès clucimetière,j'ai été pourstùvie 
par l'âme de mon frère » . Voilà deux narra~ions du 
même fait, parfaitement véraces. Qu'est-ce donc qui 
fait la différence? C'est que la pt·emière raconte le fait 
dans sa réalité toute nue, e t que la seconde mêle à ce 
récit un élément subjectif, une appréciation, un juge­
m ent, une manière de voir elu nanateur. La première 
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nnnation était simple, la seconde est complexe et 
mêle à l'affirmation du fait un jugement de cause. 
Toutes les nnnations des ftges primitifs étaient sub­
jectives: celles des àges réfléchis sont obj actives. La 
critique consiste à retrouver, dans la mesure du pos­
sible, la couleur réelle des faits d'après les couleurs 
réfractées à travers le prisme de la nationalité ou de 
l'individualité des narrateurs. 



LA HELIGlON DE L'HUMANITÉ 

L'événement capilal de l"histoire du monde est la. 
r é \·olulion par laquelle les plus nobles portions de 
l'humanité ont passé, des anciennes religions com­
prises sous le nom vague de paganisme, à une reli­
gion fondée sur l'unité divine, la Ll'inité, l'incarnation 
du Fils de Dieu . Celle con Yersion a eu besoin de près. 
de mille ans pour se faire. La religion nouvelle avait mis. 
elle-mème au moins trois cents ans à se former. Mais. 
l'origine ùe la révolution dont il s'agit est un fait qui 
eut lieu sous les règnes d'Auguste el de Tibère. Alors 
Yécut une personne supérieure qui, par son initiative 
hardie et par l'amour qu'elle sut inspirer, créa !"objet 
et posa le point de départ de la foi future de l'humanité. 

L'homme, dès qu'il se distingua de l'animal, fut re­
ligieux, c'est-à-dire qu'il vit dans la nature quelque 
chose au delà de la réalité, et pour lui-même quelque 
chose au delà de la mort. Ce sentin1ent, pendant des 
milliers d'années, s'égara de la manière la plus. 
étrange. Chez beaucoup de races, il ne dépassa point. 
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la croyance am: sorciers sous la forme grossière où 
nous la trouvons encore dans certaines parties de 
l'Océanie. Chez quelques peuples, le sentiment reli­
gieux aboutit aux honteuses scènes de bou cherie qui 
forment le caractère de l'ancienn e religion du Mexique. 
D'autres pays, en Afrique surtout, ne dépassr:rcnt 
point le fétichisme, c'est-à-dire l'adora tion d'un objet 
matériel, auquel on attribuait des pou Yoirs surnaturels. 
Comme l'instinct de l'amom, qui par moments élève 
l'homme le plus vulgaire au-dessus de lui-même, se 
change parfois en perYersion et en férocité; ainsi celte 
diYine faculté de la religion put longtemps sembler 
un chancre qu'il fallait extirper de l'espèce humaine, 
une cause d'erreurs el de crimes que les sages devaient 
chercher à supprimer. 

Les brillantes civilisations qui se développèrent ùès 
une antiqtùté forl reculée en Chine, en Babylonie, en 
Égypte, fu·ent faire à la religion certains progrès. La 
Chine arriva vite à une sorte de bon sens n).édiocrc, 
qui lui inlerdit les grands égarements. Elle ne connut 
1ù les a Yan lages ni les abus du génie religieux. En 
tout cas, elle n'eut par ce côté aucune influence sur la 
direction du gt·and courant de l'humanité. Les religions 
de la Babylonie et de la Syrie ne sc dégagèrent jamais 
d'un fond de sensualité étmnge ; ces religions res­
tèrent, jusqu'à leur exLinction au Ive et au vc siècle de 
notre ère, des écoles d'in1moralité, oü quelquefois, 
grâce à une sorte d'intuition poétique, s'ouvraient de 
lumineuses échappées sur le monde divin. L'Égypte, 
malgré une sorte de fétichisme apparent, pul avoir de . 
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bonne heure des dogmes métaphysiques et un sym­
bolisme l"elcvé. Mais sans doute ces interpl"élations 
d'une théologie raffinée n 'é taient pas primitives. Ja­
mais l'homme, en possession d'une idée claire, ne 
s'es t amusé à la revêtir de sy mboles: c'est le plus 
sou vent à la stùto de longues réflexions, et par l'im­
possibilité où es t l'espril humain de se résigner à l'ab­
sm·cle, qu'on cherche des idées sous les vieilles images 
mys tiques dont le sens est perdu. Cc n'es t pas de 
l'Égypte, d'ailleurs, qu'est venue la foi de lïlllmanité. 
Les éléments qui , dans la religion d'un chrétien, pro­
Yiennent, i:t tmvers mille trans(ol'malions, ù'Égyple et 
de Syrié sont des foemes extérieures sans beaucoup 
de conséquence, ou des scories telles que les cultes 
les plus épurés en r etiennent toujours. Le grand dé­
faut des t•cligions dont nous parlons était leur carac­
tèt•e supers titieux; cc qu'elles jetèrent dans le monde, 
<CC furent des milüons d'amulettes et d'ahraxas. Au­
ctmc grande pensée morale ne pouvaü sortir de races 
abaissées par un despo tism e séculaire et accoutumées 
i:t des ins titutions qtù enlevaient presque tout exercice 
à la liberté des individus. 

La poésie de l'tt me, la foi, la liberté, l'honnêteté, le 
·dévou ement, apparaissent clans le monde avec les· 
·deux grandes races qtù, en un sens, ontfaitl'humanité, 
je veux dire la race inde-européenne et la race sémi­
tique. Les premières institutions religieuses de la race 
1ndo-emopéenne furent essentiellement naturalistes. 
Mais c'était un naturalisme profond et moral, un em­
brassement amoureux de la nature par l'homme, une 

6 
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poésie délicieuse, pleine du sentiment de l'infini, le 
principe enfin de tout ce que le génie germanique et 
celtique, de ce qu'un Shakespeare, de ce qu'un Gœthe 
devaient exprimer plus Lard. Ce n'était ni de la religion, 
ni de la morale réfléchies; c'était de la mélancolie, de 
la teudresse, de l'imagination ; c'était par-dessus tout 
du sérieux, c'es t-à-dire la condition essentielle de la 
morale et de la religion . La fo i de l'humanité cepen­
dant ne pouvait venir de là, parce que ces vieux ctùtes 
avaient beaucoup de peine à sc détacher du poly­
théisme et n'aboutissaient pas.à un symbole bien clair. 
Le brahmanisme n'a vécu jusqu'à nos jours que gràce 
au pl'ivilège étonnan t ùe conseiTation que l'Inde sem­
ble posséder. Le bouddhisme échoua dans tou tes ses 
tentatÏ\'es vers l'ouest. Le druidisme res la une forme 
exclusivement nationale et sans portée universelle. 
Les tentatives grecques de réforme, l'orphisme, les 
myslères, ne suffirent pas pour donner aux ùmes un 
aliment solide. La Perse seule aeriva à se faire une 
religion dogmatique, presque monothéiste e t savam­
merH organisée; mais il est fo t·t possible que celte 
organisation même fùt un e imitation ou un emprunt. 
En tout cas, la Perse n'a pas converti le monde; elle 
s'est convertie, au contmire, quand elle a vu paraître 
sur ses frontières le drapeau de l'unité divine procla­
mée par l'islam. 

C'est la race sémitique qui a la gloire d'avoir fait 
la religion de l'humanité. 



LE GÉNIE HÉBREU 

Gloire au génie hébreu , qui a désiré, appelé avec 
m1e force sans égale la fin du mal, et vu se lever à 
l'horizon, au milieu des eJiroyables ténèbres du 
monde assyrien, cc soleil de justice seul capable de 
faire cesser la guerre entre les hommes ! C'était là 
assurément une immense utopie. Les hommes de 
paix, rêvés par le prophète , devaient être plus fu­
nesLes au monde que les hommes de guerre les plus 
brutaux. Pour éviler ce grand mal d'êlre obligé 
« d'apprendre la guerre )) ' mal cruel à coup sûr, Isaïe 
et Michée fondent la théocratie. Ot·, Iahvé ne pou­
vant exercer un gouvernement direct, le règne de 
Iahvé ellt été le règne du parti ialwéiste,Crègne d'au­
tant plus tyrannique qu'il se fllt exercé au nom du 
ciel. L'autoriLé est d'autant plus dure que l'origine en 
est crue divine. !\lieux vaut le soldat que le prêtre ; 
car le soldat n'a aucune prétention métaphysique. Au 
{_)oint de vue de la philosophie de l'histoire, on ne peut 
donc accepter qu'avec une forte réserve la politique 
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sacrée d'Isaïe. Mais, la lhéocral.ie une fois écartée, il 
reste la bonté et la raison ; il reste cette vérité que la 
science et la justice, s'appliquant au gouvernement 
du monde, peuvent beaucoup l 'améliorer. Celte espé­
rance, que les sibyllisles d'Alexandrie relèvent ardem­
ment, qlù réchauffe et soutient le tendre et défaillan t 
Virgile, où Jésus et son entourage puisent l 'affirma­
tion de l'apparition prochaine elu royaume de Dieu, a 
pour père Isaïe ou plutô t l'école, obstinée dans son 
op timisme, qui la première je ta dans l'humanité le 
cri de justice, de fra ternité et de paix. 

C'est ici une des origines de l 'idéalisme, et il faut 
s'incliner . La victoire des prophètes com pte entre les 
rares victoires que les hommes de l ' esprit ont rem­
portées. A côté de la G1·èce. du ve siècle, mettons l' Is­
raël du vJ u• siècle avant Jésus-Chris t. Israël, dès 
cette époque reculée, vit admirablement l' absurdil6 
de l' iclolàtrie, cette faute énorme don t la race aryenne 
ne sut pas se défendre au moment oü elle se trouva 
en contact avec des races pratiquant les arts plas­
tiques. 

La solt.ise de l'homme, << se prosternant devant 
l'œuvre de ses mains, adorant ce que ses doigts ont 
fabriqu é », parut aux Israélites éclairés le comble 
de l'absurde. Le ridicule des pelils bons dieux, trai­
nant parmi les bibelots de la tente ou de la mai­
son, les frappa. Les sages s'en moquaient et con seil­
laient de jeter tout cela dans le trou aux ordures en 

' la compagnie des rats et des chauves-souris. L'idée 
que le nabi tenait son inspira tion de Iahvé devait aussi 
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expulser les ineptes pratiques de la sorcellerie. C'ést 
là une des grandes différences du développement 
arye_n et du développement s~mitique. Chez les Grecs, 
chez les Ttomains, chez les peuples. modernes, jus­
qu'au xvtc siècle, l'aris tocratie montra une faiblesse 
extrême envers les superstitions et les opinions gros­
sières de la foule. Chez les Hébreux, les chefs selon 
l' espril fit·enl à la superstition une guerre ~l mort et 
finirent par l'emporter. En Europe, un tel mouvement 
ne se vi t qu'à la Réforme; or, la Réforme du xv1• siè­
cle doit être con sidérée comme une recrudescence 
de l 'esprit hébreu, produite par la lec ture de la Bible. 
C'es t la dernière poussée de l'esprit dont l'école d'Isaïe 
l'ut la plus haute et la plus claire manifestation. 

Le sacrifice était la lache honteuse que l'humanité 
garùait de ses folles terreurs prii:nit.ives, de son sot et 
bas empressement à apaiser des clieux chimériques . 
Nous avons vu Isaïe traiter celte pealique fondamen­
tale de la r eligion avec une sorle de dédain. Michée 
n'es t pas moins formel. 

Le Iahvé d'Osée, nous l'avons vu, est un _êlre com­
plètement moral ; celui d'Isaïe et de Michée a déjà les 
tendresses elu Père céles te des chrétiens. 

En même temps, nail la vraie prière. L'homme 
pieux prend en horreur les contorsions,_ les convul­
sions, les danses frénétiques, ces incisions au front, 
ces façons de se ~aillader avec des rasoirs qu'aiTec­
tionnaienLles prêtres de Baal et de Camos. Le nouveau 
Dieu est si essentiellement le Dieu du bien, que toute 
àme pure se trouve naturellement en commerce avec 

6. 
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hù. n aime les hommes sincères et honnêtes; il les 
écoute. n est douteux que nous ayons des psaumes 
de ce temps. Mais l'esp~it de méditation intime qtù a 
fait des psaumes le Livre de prière de l'humanité existe 
déjà. CeL esprit se résume dans les nuances diverses 
du mot siah, signifiant à la fois méditer, parler bas, 
parler avec soi-même, s'entretenÜ' avec Dieu, se perdre 
dans les vagues rêveries de l'infini. 

C'est surtout par la conception de la Providence et 
de la justice sociale que le développement hébreu se 
sépara nettement de celui de nos races. Nos races se 
contentèrent toujours cl 'unejustice assez boiteuse clans 
le gouvernement de l'univers. Leur assurance d'une 
autre vie fournissai t aux iniquités de l'état actuel 
d'amples compensations. Le prophète hébreu, au con­
traire, ne fait jamais appel aux récompenses ni aux 
châtiments d'outre-tombe. Il est affamé de justice et 
de. justice immédiate. Selon llù, c'est ici-bas que la 
justice de Iahvé s'exerce. Un monde injuste est à ses 
yeux une monstruosité. Quoi! Iahvé ne serait clone pas 
tout-puissant! De là une tension héroïque , un cri 
permanent, une attention perpétuelle aux événements 
du monde, tenus tous pour des actes d'un Dieu jus­
ticier. De là surtout, une foi ar~ente dans une répa­
ration finale, dans un jour de jugement, où les choses 
seront rétablies comme elles devraient être. Ce jour 
sera le renversement de ce qtù existe. Ce sera la révo­
lution radicale, la revanche des faibles, la confusion 
des forts. Le miracle de la transformation du monde 
s'opérera à Sion. Sion sera la capitale d'un monde 
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régénéré, où la justice régnera. David de"Viendra, ce 
jour-là, le roi spirituel de l'humanité. 

Ces idées remontaient en Israël aux plus vieux 
jours. Comme toutes les idées fondamentales d'un 
peuple, elles étaient nées avec le peuple même. L'école 
prophéticrue personnifiée en Élie et Élisée leur donna, 
dès le rx." siècle avant Jésus-Christ, chez les tribus du 
Nord, un relief singulier. Dans la première moi lié du 
v ur" siècle, les prophètes Amos, Osée et leur école les 
l)roclamèrenL avec une force extraordinaire, en un 
style énergique, bizarre eL dur. Vers 740, ces vérités 
deviennent l'apanage propre de Jémsalem. Isaïe 
!eur donne , par l'ardeur de sa conYiction, l'exemple 
de sa vie, la beauté de son style, un éclat sans égal. 
ll est le vrai fondateur (je ne dis pas l 'inventeur) de 
la doctrine messianique et apocalyptique. Jésus et les 
apôtres n'ont fait que répéter Isaïe. Une histoire des 
origines elu chrisLianisme qui voudmit remonter aux 
premiers germes devrait commencer à Isaïe. 



LA VOCATION D'ISHAgL 

Jusqu'à l 'époque d'Élie et d'Élisée, Israël ne se 
distingue pas essentiellement des peuples voisins ; il 
n'a pas de signe au front. A partir du moment où nous 
sommes arrivés, sa vocation es t absolument marqu ée. 
Après un règne très favorable (celui d'Ézéchias), le 
prophétisme traversera une longue période d'épreuves 
(règnes de Manassès et d'Amon), puis triomphera 
complètement sous Josias . L'his toire de Juda, désor­
mais, sera l'histoire d'une religion , d'abord renfermée 
en elle-même, pendant de longs siècles , puis se mêlan t, 
par la victoire du cluistianisme, au mouvement géné­
ral de l'humanité. Le cri de justice poussé par les 
anciens prophètes ne sera plus étouiTé. La Grèce fon­
dera la société laïque, libre au sens où l 'entendent les 
économistes, sans s'arrêter aux souffrances elu faible 
amenées par la grandeur de l'œuvre sociale. Le pro­
phétisme accentuera la juste réclamation du pauvre; 
il sapera en Israël les conditions de l'armée et de 
la royauté; mais il fondera la synagogue, l'Église~ 
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des associations de pauvres, qui, à partir de Théodose, 
deviendront toutes-puissantes et gouverneront le 
monde. Durant le moyen âge, la voix tonnante des 
prophètes, inlerprété'e par sainL Jérûme, épouvantera 
les riches, les· puissants, empêchera, au profiL des 
pauvres ou prétendus lels, tout développement in­
dustriel , scienlifi cp.1e et mondain. 

Le laïcisme germanique contrebuta les poussées de 
cet ébion:isme oppresseur. L'homme de guerre, franc, 
lombard, saxon, frison, pril sa revanche sur l'homme 
de Dieu. L'homme de guerre du moyen àge était si 
simple d'esprit qu'il retombait bientôt par sa crédu­
lité sous le joug de la théocratie; mais la Renaissance 
et le protestantisme l'émancipèrent; l'Église ne put 
plus ressaisir sa proie. En fait, le barbare, le prince 
laïque le plus brutal était un libérateur, comparé au 
prêtre chré tien, ayant à sa clisposi lion le bras séculier. 
L'oppression exercée au nom d'un principe spirituel 
est la plus dure ; le tyran laïque se contente de 
l'liommr~ge des corps; la communauté qui a la force 
d'imposer ses idées est le pire des fléatLx. 

L'œuvre des prophètes est ainsi restée un des élé­
ments essentiels de l' histoire du monde. Le mouve­
ment du monde est la résultante du parallélogramme 
de rleux forces, le libéralisme, d'une part, le socia­
lisme, de l'autre,- le libéralisme d'origine grecque, 
le socialisme d'origine hébra'lque, - le libéralisme 
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poussant au plus grand développement humain, le 
socialisme tenant compte, avant tout, de la justice 
entendue d'une façon stricte et du bonhem du grand 
nombre, souvent sacrifié dans la réalité aux besoins 
de la civilisation et de l'État. Le socialiste de notre 
temps qui déclame contre les abus inévitables d'un 
grand État organisé ressem])le fort à Amos, présentant 
comme des monslruosit6s les plus éYidentes de la 
société, le payement des deltes, le prêt sur gage, 
l'impôt. 

Pour oser dire laquelle a raison de ces deux direc­
tions opposées, il faudrait savoir quel est le bul de 
l'humanité. Esl-ce le bien-être des inclividus qui la 
composent? Est-ce l'obtention de certains buts 
abstraits, objectifs, comme l'on dit, exigeant des hé­
catombes d'individus sacrifiés? Chacun répond selon 
son tempérament moral, et cela suffit. L'univers, qui 
ne nous dit jamais son dernier mol, atteint son but 
par la variété infinie des germes. Ce que veut Iahvé 
arrive toujours. Soyons tranquilles; si nous sommes 
de ceux qui se trompent, qui travaillent à rebrousse­
poil de la volonté suprême, cela n'a pas grande con­
séquence. L'humanité est une des innombrables four­
milières où se fait dans l'espace l'expérience de la 
raison; si nous manquons notre partie, d'autres la 
gagneront. 



LE SINAÏ 

Le massif du Sinaï, formé d'un granit sombre que 
le soleil, qtù dore toute chose, baigne depuis des 
siècles sans le pénétrer, est un des phénomènes les 
plus singuliers de la surface du globe. C'est l'image 
parfaite :les paysages d'un monde sans eau, tel qu'on 
se 11gure la lune ou tout autre corps céleste privé 
d'atmosphère. Ce n'est pas cru'il ne s'amoncelle fré­
cruemment sur les sommets d'effroyables orages. i\Iais 
l'orage , ailleurs bienfaisant, n'est ici que terrible; on 
elirait un phénomène inorganique, métallique en 
quelque sorte, un concert où n'entreraient que le son 
elu canon, du lambom, de la trompette et de la cloche. 
Des dieux sévères doivent habiter ces sommets; c'est 
l'Olympe, moins ses eaux et ses forêts; l'Islande ou 
Jean-Mayen, moins les neiges. De tout ce qui cons­
titue la nature, -le soleil, les nuages, l'eau, l'arbr.::. 
la verdure, l'homme, l'animal, - il n'y a ici que la 
pierre, striée par des filons de métal, parfois condensée 
en gemmes resplendissantes, toujours rebelle à la 
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Yie et l'étou!Tant autour d'elle. Du cuivre, des tur­
quoises, tous les résidus d'une sorte de vitrification 
naturelle, voilà les produits elu Sinaï. La Thora aussi, 
elit-on, en est venue, mais jamais la vie. Si l'on 
excepte la pelite oasis elu couvent cle Sainte-Catherine, 
placée en dehors des parties vues par les Hébreux, 
la sécheresse est absolue; dans ce monde anli-bumain, 
pas un fruit, pas un grain de blé, pas une goulte 
d'eau. En revanche, nulle part ailleurs, la lumière 
n'est aussi intense, l'air aussi transparent, la neige 
aussi éblouissante. Le silence de ces solilucles terrifie; 
un moL prononcé à voix basse suscile des échos 
étranges; le voyageur est Lroublé du bnùt de ses pas. 
C'est bien la montagne des Élohim, aYec leurs con­
toms inYisibles, leurs décevantes transparences, leurs 
bizarres miroitements. 

Le Sinaï est, en quelque sorte, la montagne de 
l'Égypte. L'Égypte proprement elite n'a pas de mon­
lagnes. Ce qu'on appelle chaine Arabique, chaîne 
Libydique n'est qu'une apparence; ces hauteurs uni­
formes n'ont pas de revers; ce sont les berges d'une 
grande vallée d'érosion. La mer Rouge, long canal 
dans un désert, ne crée aucune cli!Térence entre ses 
dem;: rives. Le Sinaï est ainsi, dans toute la région 
saharienne, une chose unique, un accident isolé, un 
trône, un piédestal pour quelque chose de divin. 
L'Égypte, renfermée dans sa vallée et si peu allen live 
à l'aspect du monde, n 'y pensa guère; mais tous les 
nomades voisins de l'Égypte en furent préoccupés. Le 
Horeb ou Sinaï ful , depuis la plus hauLe antiquité, 
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l'objet d 'un Clùte religieux pour les populations d'ori­
gine hébraïque ou arabe qui rûdaient dans ces pa­
rages. On y allait en pèlerinage. Les Sémites d'Égypte 
venaient fréquemment y oŒt·ü· des sacrifices. l1s 
croyaient que leur dieu demeurait là. La montagne 
sain te répandait la terreur à une grande distance à 
la ronde. On l 'appelait par excellence « la montagne 
des l~ l ohim >>ou << la montagne de Dieu >> . On admet­
tnit que les élohim résidaient sur ces sommets, tour 
it tour neigeux ou resplenclissants, limpides comme 
un cris tal ou sombres e t enveloppés d'un effroyable 
chapenu de vapeu rs. Jusque dans les premiers siècles 
de notre ère, les tribus du nord de l'Arabie vinrent 
en pèlerinage à Feiran ct au Serhal. Les noms des 
pèlerins , écrits par cen taines sur les rochers de la 
vallée C.flÜ y mène, sont le témojgnage de la longue 
persistance à travers les. s iècles du Clùte qui s'attacha 
à ces t'ochers. 

Le culle des montagnes est un des plus anciens de 
la race sémitique. Le Tabor, l e Casius, le Hauran, 
l'Hermon, le Liban eurent leur culte et leur clieu. Le 
Sinaï eut le sien, e t ce dieu avait avec la foudre les 
plus profondes affinités. Les sommets où se formaient 
de s i terl'ibles orages parurent le séjour d 'un dieu 
brO.lant, aux pennes d'aigle ou d 'épervier, porté sur 
les ailes des vents, ayant le feu pour mjnistre, les 
vents pour messagers. L'm·a(el, le nuage sombre était 
son voile. 11 le déchirait pour se révéler par l'éclair. 

Un dieu de flamme habitait là. Ce qu'il y a de bien 
üappant, en effet, c'est que, dans un des cinq ou six 

7 
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paragraphes vraiment anciens que n ous avons sur la 
Yie de Mosé, ce futue chef d'Israël, exilé chez les Ma­
dianites et gardant les teoupeau:x de son beau-père 
Jétro, visite« Horeb, la montagne de Dieu J>, et y a 
la vision d'tm buisson ardent, qui brùle sans se con­
sumer . 

Ce dieu elu SinaY était, en tou t cas, redoutable, et 
on ne le trou1llait pas impunément dans sa releaitc. 
Quand on le rencontrait dans les couloirs de sa mon­
tagne, il cherchait ?:t vous tuer . 

Le Sinaï 6lai t ùonc avant tout une montagne de 
terreur. Certains endroits passaient poue si saints, 
qu'on n'y marchait qu'après avoir retiré ses chaus­
sures. La croyance générale était qu'on ne pouYait 
voir le dieu qui y demeurait sans momir. Son seul 
voisinage tuait. Le vnlg·aire n 'approchaü pas de lui. 
Sa face, conçue comme une hypostase distincte de ltù, 
était une tête de Méduse qu'un vivant ne pouYait Yoir. 
Même celui à qui il faisait la faveur de ses entretiens 
face à face, expiait cet honneur par la mort. On ra­
contait qu'un jour, en Horeb, Moïse votùut voir la 
gloire du dieu terrible. Le dieu le pril, le plaça dans 
un trou du rocher, oü ille fil tenir debout, le couvrit 
de sa large main ouverte, et passa. Il retira alors sa 
main , si bien que Moïse le vit par derrière. Si i\Ioïse 
avait Yu sa face, il serait mor t. Élie vit plus tard le 
dieu du Horeb, dans des condi tions analogues. Aper­
cevoir ce Dieu caché ü la dérobée, était le privilège 
suprême des hommes élus . D'autres visions rendaient 
parfaitement les impressions de la haute mon lagne, 
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l'éblouissement de l'azur. On racontait qu'un jour les 
principaux Israélites gravirent la montagne et virent 
la divinité du lieu. « Sous ses pieds, c'élait comme 
un dallage de saphir, comme l'éclat du ciel même. ,, 

Le dien du Sinaï, on le voit, était un dieu de fondre. 
Ses théophanies se font dans l'orage, au milieu de la 
fulguration des éclairs . L'ancien Iahvé aYait déjà 
peut-êLre quelques-uns de ces caractères. Iahvé, d'ail­
leurs, prenait décidément le rôle de dieu protecteur 
d'Israël, et remplaçait dans l'imagination du peuple 
les vieux élohim. Il était donc assez naturel qu'on 
iclentiflât Iahvé avec le dieu sur les terres duquel on 
passait et dont on croyait ressentir l'impression ter­
riflante. L'Égypte portait à son comble le culte des 
divinités locales; chaque nome avait ses dieux parti­
culiers. Le Sinaï fut désormais la base de toute la 
théologie des Israélites. 



DAVID ROI DE JÉRUSALEM 

Hébron était une ville hittite, centre d'une an­
cienne ciYilisa:tion, dont la tribu de Juda avait, à 
quelques égards, h ériLé. C'était incontestablement la 
capitale de Juda, une Yillc cl"un haut carac tère reli­
gieux, pleine de souvenirs e t de tradil.ions. Elle aYait 
de grands travatL\": publics; de belles eaux , un e piscine 
Yaste et bien entretenue. L'unification cl"Israël venait 
de s'y faire . Il était tout à fait naturel que Hébron 
devint la capitale du nouveau royaume. Sa latitude 
la plaçait, il est vrai , à une dis tan ce bien considérable 
des tribus du Nord; mais la situation excentrique n'a 
pas coutume, en pareil cas, d'être une grande diffi­
ctùté. Paris n'est pas au milieu de la France, ni Berlin 
au milieu de l'Allemagne unifiée. 

li n'est pas facile de dire ce qui détermina David à 
quitter une ville qui avait des droits si antiques et si 
é' idents; pour une bicoque comme Jébus, qui ne lui 
appartenait pas encore. Il est probable qu'il trouva 
Hébron trop exclusivement judaïte. Il s'agissait de ne 
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pas choquer la susceptibilité des diverses tribus, sur­
tout de Benjamin. il fallait une ville neutre qui n'eût. 
pas de passé. C'est là sans doute ce qui empêcha 
David de songer pom capilale à sa patrie, Bethléhem. 
La colline occupée par les Jébuséens é tait juste sur 
la limite de Juda et de Benjamin, et elle était fort 
rapprochée de Bethléhem. 

La posilion était très avan tageuse. Une petite 
source, dans l'intérieur des murs , permettait de sup­
porter un siège . Ce1·tes, une grande capitale aurait 
été gênée dans un tel site; mais de très grandes villes 
n'é taient ni dans le goù. t ni dans l'aptitude de ces 
peuples. Cc qu'ils voulaient, c'étaient des citadelles 
oü la défense fùt facile. Le Ierousalaïm des J ébuséens 
sc présentait dans ces conditions. Les Jébuséens pré­
tendaient que leur 'ille é lait imprenable. Ils elisaient 
ft. David : cc Tu n'entreras jamais ici. Les aveugles et 
les boiteux suffiraient à te repousser. » On prit dès 
lors, par plaisanterie, l'habitude d'appeler la popula­
tion jéhu séenne cc les aveugles et les boiteux », et ce 
fut un proverbe à J érusalem : cc Les aveugles et les 
boiteux à la porte! » 

La ville jébuséenne se composait de la forteresse 
de Sion , qui devait être située vers l'emplacement 
actuel de la mosqu ée el-Aksa, et d'une ville basse 
(Ophel) cp.ù descendait de là vers la source, qu'on 
appelait le Gilwn. David prit la forteresse de Sion, 
donna la plus grande partie des terrains environnants 
à Joab, et probablement laissa la ville basse aux 
Jébuséens. Cette population, réduite à une situation 
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inférieure, s'atrophia devant le nouvel apport is­
raélite, et c'est ainsi que le quartier cl'Ophel es t 
resté sans grande importance dans l'histoire de 

J érnsalem. 
David rebâtit la haute ville de Sion , entre autres la 

ci tadelle ou millo, et tous les quartiers Yoisins. C'est 
ce qu'on appela la ville de David. L'argent que David 
aYait gagné avec ses bandes d'Aclullam eL de Siklag 
lui permeUait les grandes constructions. Tyr é tait 
alors le centre de la civilisation dans la Syrie m éri­
dionale. Les arts, et en particulier l'architecture, y 
étaient très développés. Cet art Lyrien, ou, si l'on 
veut, phénicien, c'était l'ar t ég·yptien, modiué selon 
la nature des matériaux de la cûte de Syrie. La Syrie 
n'a ni marbre, ·ni granit, à comparer iL ceu ... x de 
l'Égypte; mais les bois que fournissai t le Liban étaient 
les plus beatu;: du monde. De Tyr, l 'on viL s'abattre 
sur Jérusalem une nuée de constructeurs, cle tailleurs 
de pierres , de charpentiers et d'ouvriers en bois, 
ainsi que des charges de matériaux tels que n 'en pro­
duisait pas la Judée, surtout de bois de cèdre. Ces 
artistes tyriens construisirent à David w1 palais près 
du Milio, dans la haute ville de Sion, vers l'angle 
sud-est du Harâm actuel. L'art proprement elit était 
resté jusque-là é tranger à ces contrées . Le prestige 
qui en résulta pour David dut être extraordinaire. 
Jamais la terre de Chanaan n'avait rien vu qui appro­
chât de cette force et de cel éclat. 

Quant à Israël, David lui donna ce qui lui avait 
manqué essentiellement jusque-là , savoir une capi-
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lalo. Il y aura des schismes, des protestations; il 
faudra du temps pour crue celte capitale soil aimée, 
r6vée , adoptée par tout JsratH. Mais la pierre angulaire 
est posée, et, comme les sympathies et les haù1es 
d'lsraël ont élé embrassées par le monde entier, Jéru­
salem sera un jour la capitale de cœur de l'humanité. 
Ce LLe pelile colline de Sion deviendra le pûle magné­
tique de l'amour et de la p oésie religieuse du monde. 
Qui a fait cela? C'est David. Drwid a réellement créé 
Jérusalem. D\ 1110 Yieille acropole, res tée deboul 
comme le témoin d'un monde infériem , il a fait un 
centre, faible d'ab ord , mais qui bientôt va prendre 
une place de premier ordre dans l'histoire morale de 
l 'humanité. Glo1··iosa dicta sun l de te, civitas /Jei. Du­
rant des siècles, la possession de Jérusalem sera. 
l' obj et de la bataille du monde. Une aLLraction irré­
sistible y . fera confluer les peuples les plus diYers. 
Celle pien eusc colline, sans horizon, sans arbres et 
presque sans eau, fera tressaillir de joie les cœurs, rL 
des milliers de lieu es. Tout le monde dira comme le 
pieux Ismélite : Lœtatus sum in lâs quœ dicta sunl milti: 
l n domw n Domini ibimus. 

Chaqu e agrandissement d'Israël était un agrandis­
sement de Iahvé. Le iahvéisme, jusqu'ici si peu orga­
nisé, va maintenant avoir une m étropole et bientôt un 
temple. Il faud1·a encore quatre cents ans pour que 
cette métropole devienne exclusive des autres lieux 
de culte ; mais la place est fixée ; entre tant de collines 
que Iahvé aui·ait pu préférer, le choix est fait. Le 
champ du combat religieux est marqué. 
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David fut l'agent inconscient de ces grandes dési­
gnations humanitaires. Peu de natures paraissent 
avoir été moins religieuses; peu d'adorateurs de Iahvé 
eurent moins le sentiment de ce qtù devait faire r ave­
nir du iahvéisme, la justice. David était iahYéiste, 
comme Mésa, ce roi de Moab dont nous avons la con­
fession, était camosiste. Iahvé était son Dieu protec­
teur, et Iahvé est un dieu qui fa.i.t réussi r ses favoris. 
Iahvé, d'ailleurs, étai t fort utile; il rendait des oracles 
précieux par l'éphod d'Abiathar. Tout se borna là : 
David et son entourage n'avaient aucune aversion 
pour le nom de Baal. Ce que cette religion de Iahvé 
devait devenir entre les mains des grands pt·ophètes 
du Vll0 siècle, David , évidemment, n'en eut pas plus 
de pt·essentiment que n·en eurent Gédéon, Abimélek, 
Jephté. 

Mais il fut le fondateur de Jérusalem et le père 
d'une dynastie intimement associée à l'œuvre d'israël. 
Cela le désignait pour les légendes futures. Ce n'es t 
jamais impunément cru'on touche, même d'une ma­
nière indirecte, aux grandes choses qtù s'élaborent 
dans le secret de l'humanité. 

Nous assisterons de siècle en siècle à ces transfor­
mations. Nous verrons le brigand d'Adullam et de 
Siklag prendre peu à peu les allures d'un saint. Il 
sera rauteur des Psaumes, le chorège sacré, le type 
du Sauveur futur. J ésus devra être fils de David! La 
biographie évangélique sera faussée sur une foule de 
points par l'idée qtte la vie du Messie doit reproduhe 
les traits de celle de Da v id! Les âmes pieuses, en se 
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délectant des sentiments pleins de résignation ct de 
tendre mélancolie contenus dans le plus beau des 
livres liturgiques, croiwnt être en communion avec 
ce bandit; l'humanité croira à la justice fmale sur le 
témoignage de David, qui n'y pensa jamais , et de la 
Sibylle, qui n'a point existé. T es le David cum Sibylla.! 
0 divine comédie! 



NAZARETH 

Nazareth était une petite ville, située dans un pli 
de terrain largement ouvert au sommet du groupe de 
montagnes qui ferme au nord la plaine d'Esdrelon. 
La population es t maintenant de t rois à quatre mille 
âmes, et elle peut n 'avoir pas beaucoup varié. Le 
froid y est vif en hiver et le climat fort salubre. 
Nazareth, comme à cette époque i.outes les bourgades 
juives, était un amas de cases b<'tlies sans s tyle, ct 
devait présenter cet aspect sec ct pauvre qu'offrent 
les villages dans les pays sémitiques. Les mai sons, à 
ce qu'il me semble, ne dilféraient pas beaucoup de 
ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni inté­
rieure, qui couvrent aujourd'hui les parties les plus 
riches du Liban, eL qui, mêlés aux vignes et aux 
figuiers, ne laissent pas d'être fort ageéa])les. Les en­
virons, .d'ailleurs, sont charmants, et nul endroit du 
monde ne fut si bien fait pour les rêves de l'absolu 
bonheur. 

Même aujourd'hui, Nazareth est un délicieux sé-



NAZARETH. H9 

jour, le setù endroit peut-être de la Palestine où 
l'ùme se senLc un peu soulagée du fardeau qui l'op­
presse au milieu de ceLte désolation sans égale. La po­
pulation esl aimable et souriante; les jardins sont 
frais et verls. Antonin Martyr, à la fm du vi• siècle, 
fait un Lableau enchanteur de la fertilité des environs, 
qu'il compare au paradis. Quelques vallées du côté 
de l'oues t justifient pleinement sa descriplion. La fon- ' 
taine où se concentraient autrefois la vie et la gaieté 
de la petite ville est détruite; ses canaux creYassés ne 
donnent plus qu'une eau t rouble. Mais la beauté des 
femmes qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui 
était déjà remarquée au vr• siècle et où l'on voyait 
un elon de la vierge Made, s'est conservée d'une 
manière fl'appante. C'est le Lype syrien dans toute 
sa grftce pleine de langueur. Nul doute que Marie 
n'ait élé là presque tous les .jours, et n'ait pris rang, 
l'tune sur l'épaule, dans la file de ses compatriotes 
restées obscures. Antonin MarLy!' remarque que les 
femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour les chré­
tiens, sont ici pleines d 'all'abilité. De nos jonrs encore, 
les haines religieuses sont à Nazareth moins vives 
qu'ailleurs. 

L'horizon de la ville est étroit; mais, si l'on monte 
· quelque pen et que l'on atteigne le plateau fouetté 
d'une brise perpétuelle qui domine les plus hautes 
maisons, la perspective est splendide. A l'ouest, se 
déploient les belles lignes du Carmel, terminées par 
une pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. 
Puis se déroulent le double sommet qt.ù domine Ma-
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geddo, les montagnes du pays de Sichem avec leurs 
lieux saints de l'âge patriarcal, les monts Gelboé, le 
petit groupe pittoresque auquel se rattachent les sou­
venirs gracieux ou terribles de Sulem et. d'Endol', le 
Thabor aYcc sa forme arrondie, que l'antiqui té com­
parait à un sein. Par une dépression entre la mon­
tagne de Su lem et le Thabor, s'entrevoient la vallée elu 
Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, qui for­
ment du côté de l'es t une ligne continue . .Au nord, les 
montagnes de Safed, en s'inclinant vers la mer , clis­
simulent Saint-J ean-cl'Acre, mais laissent se dessiner 
aux yeux le golfe de Khalfa. Tel ful l'horizon de 
Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de 
Dieu, lui représenta le monde durant des années. Sa vic 
même sortit peu des limites familières à son enfance. 
Car, au delà, elu côté elu nord, l'on entrevoit presque, 
sur les flancs de l'Hermon, Césarée de Philippe, sa 
pointe la plus avancée dans le monde des gentils, et, 
du côté elu· sud, on pressent derrière ces montagnes 
déjà moins riantes de la Samarie, la triste Judée, des­
séchée comme par un vent brO.lant d'abs traction et de 
mort. 

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à 
une notion meilleure de ce qui constitue le respec ~ 

des origines, veut remplacer par d'authentiques lieux 
saints les sanctuaires apocryphes et mescruins où 
s'attachait la piété des âges grossiers, c'est sur cette 
hauteur de Nazareth qu'il bâ tira son temple. Là, au 
point d'apparition du christianisme et au centre d'oü 
rayonna l'activité de son fondateur, devrait s'élever la 
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grande église oü tous les chrétiens pourraient prier. 
Là aussi, sur cette terre oü dorment le charpentier 
Joseph et des milliers de Nazaréens oubliés, qui n'ont 
pas franchi l'horizon de leur vallée, le philosophe 
serait mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour 
contempler le cours des choses humaines, se consoler 
des démentis qu'elles infligenl à nos inslincls les plus 
chers, se rassurer sur le but divin que le monde 
poursuil à travers d'innombrables défaillances et 
nonobstant l'universelle vanité. 



L'APOCALYP SE 

JEAN A PAT.MOS 

Le goû.t du mystère et de l'apocryphe qu'avaient 
les premières générations chrétiennes a couvert d'une 
impénétrable obscmité toutes les questions d'histoire 
littérair e relatiYes au Nouveau Testament. Heureuse­
ment, l'âme éclate en ces écrits anonymes ou pseu­
donymes par des accents qui ne sauraient mentir. La 
part de chacun est, dans les mouvements poptùaires, 
impossible à discerner; c'es t le sentiment de tous qui 
constitue le véritable génie créateur. 

Pourquoi l'auteur de l'Apocalypse, cruel qu'il soit, 
a-t-il choisi Patmos pour le lieu de sa vision? C'est ce 
qu'il est difficile de elire. Patmos ou Palnos es t une 
petite ile de près de quatre lieues de long, mais fort 
étroite. Elle fut dans l'antiqtùté grecque florissante 
et très peuplée. A l'époque romaine, elle garda toute 
l'importance que comportait sa petitesse, grâce à son 
excellent port, formé au centre de l'ile par l'isthme 
qtù joint le massif rocheux du nord au massif du sud. 
Pàlmos était, selon 1T3s habitudes du cabotage d'alors. 
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la première on la dernière station pour le voyageur 
qui allait d'Éphèse à Rome ou de Rome à Éphèse. On 
a tort de la représenter comme un écueil, comme un 
désert. Patmos Iut et redeviendra peut-être une des 
s tations maritimes les plus imporlantes de l'Archipel; 
car elle est ü r embranchement de plusieurs lignes. 
Si l 'Asie renaissait, Patmos serait pour elle quelque 
chose cl"analogue à ce cru'est Syra pour la Grèce mo­
derne, à ce qu'étaient dans l'antiquité Délos e t llhénée 
parmi les Cyclades, une sorte d'ent1:epût en vue de la 
marine marchande, un point de conespondance utile 
aux voyageurs. 

C'es t là probablement ce qui valut à cette petite 
île le choix d 'où est plus tard résultée pour elle une 
si haute célébl'it6 chrétienne, soit que l'apûtre ait dù 
s'y r e tirer pour fuir quelque mesure persécutrice des 
autorités d'Éphèse ; soit que, revenant d'un voyage 
à Rome, et n la veille de revoir ses fidèles, il ait 
préparé, clans quelqu'une des cauponœ qui devaient 
border le port, le manifeste dont il voulait se faire 
précéder en Asie ; soit que, prenant une sorte de 
rectù pour fl'apper un grand coup, et jugeant que le 
lieu de la Yisi.on ne pouvait être placé à Éphèse 
même, il ait choisi lïle de l'Archipel qtù, éloignée 
d'environ une journée, était reliée à la métropole 
d'Asie pat· une navigation quotidienne ; soit qu'il eût 
gardé le souvenir de la dernière escale du voyage 
plein d'émotions qu'il fit en 64; soit enfin qu'un sim­
ple accident de mer l'ait forcé de relàcher plusieurs 
jours dans ce pelit port. Ces navigatiçms de l'Al'chipel 
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·sont pleines de hasard ; les traversées de l'Océan n'en 
peuv~nt donner aucune idée; car dans nos mers 
règnent des vents constants qui vous secondent, m ême 
quand ils sont contraires. Là, ce sont tour à tour des 
calmes plats, et, quand on s'engage clans les canaux 
étroits, ùes vents obstinés. On n 'est nullement maitre 
de soi; on touche oü r on peut et non oü l'on veut. 

Des hommes aussi ardents que ces àpres et fana­
tiques descendants des vieux prophètes d 'Israël por­
taient ieur imagination partout oü ils se trouvaient, 
e t cette imagination était si uniquement renfermée 
dans le cer cle de l'ancienne poésie hébraïque, que la 
nature qui les entourait n 'existait pas pour eux. Pa tm os 
r essemble à. toutes les iles de l'Arclùpcl : mer d'azur, 
air limpide, ciel serein, rochers aux sommets dentelés 
à peine revêtus par moments d'un léger dm ·et de 
Yerdme. L ·aspect es t nu et s térile; mais les formes 
et la cou lem elu roc, le bleu vif de la mer, sillonnée de 
beaux oiseaux blancs, opposé aux teintes rougeâtres 
des rochers, sont quelque chose d 'admirable. Ces 
myriades d'iles et d'ilols, aux formes les plus variées, 
qui émergent comme des pyramides ou comme des 
boucliers sur les flots, et dansent une ronde éter­
nelle autour de l'horizon, semblent le monde féerique 
d'un cycle de dieux marins et d 'Océanides, m enant 
une brillante vie d 'amour, de jeunesse et de m élanco­
lie, en des grottes d 'un vet·t glauque, sur des rivages 
sans mystère, tour à tour gracieux et terribles, lu­
mineux et sombres. Calypso et les Sirènes, les Tri­
lons et les Néréides, les charmes clangerem: de la mer, 
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ses caresses à la fois voluptueuses et sinistres, toutes 
ces fines sensations qui ont leur inimitable expres­
sion dans l'Odyssée, échappèrent au ténébreux Yision­
naire. Deux. ou trois particularités, telles que la grande 
préoccupation de la mer, l'image << d'une montagne 
brûlant au milieu de la mer », qui semble empruntée 
à Théra, ont setùes quelque cachet local. D'une 
petite Ile, faite pour servit· de fond de tableau au déli­
cieux roman de Daphnis el Chloé, ou à des scènes de 
bergerie comme celles de Théocrite et de l\Ioschus, il 
fit un volcan noir, gorgé de cendre et de feu. li avait 
dû, cependant, goûter plus d'une fois sur ces fl ols le 
silence plein de sérénité éles nuits , où l'on n 'entend 
que le gémissement de l'alcyon et le soufflet sourd 
du dauphin. Des jours en Liers, il fut en face dumont 
l\Iycale, sans songer à la victoire des II ellénes sur les 
Perses , la plus belle qui ait jamais été remportée 
après Marn.lhon et les Thermopyles. A ce point central 
de toutes les grandes créations grecques, à quelques 
lieues de Samos, de Cos, de Illilet, d'Éphèse, il rêva 
d'autre chose que du prodigieux génie de Pythagore, 
d 'Hippocl'ate, de Thalès, d'Héraclite ; les glorieux 
souvenirs de la Grèce n'existèrent pas pour lui. Le 
poème de Patmos aurait dû être quelque llé1·o et 
Lémub·e, ou bien une pastorale à la façon de Longus, 
racontant les jeux de beaux enfants sm· le seuil de 
l 'a~onr. Le sombre enthousiaste, jeté par hasard sur 
ces rives ioniennes, ne sortit pas de ses souvenirs 
bibliques. La nature pour ltù, ce fut le chariot vivant 
d' Ézéchiel, le monstrueux chérub, le difforme taureau 
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de Ninive , une zoologie baroque, metlant la statuaire 
et la peinture au défi. Ce défaut étrange qu'a l'œil des 
Orientaux d'altérer les images des choses, défaut qui 
fait que toutes les représentations figurées sorties de 
leurs mains paraissent fantastiqu es e t dénuées d'es­
prit de Yie, fut chez lui à son comble. La maladie 
qu 'il portait dans ses viscères t eignait tout de ses cou­
leurs. Il vit avec les yeux d'Ézéchiel, de l 'auteur du 
livre de Daniel ; ou plutôt il ne vit que hù-mêmc, ses 
passions, ses espérances, ses colères. Une vague et 
sèche mythologie, déjà cabbalisle et gnostique, toute 
fondée sur la transfot·mation des idées abstraites en 
hypostases clivines, le mit en dehors des conditions 
plastiques de l'ar t. Jamais on ne s'isola davantage 
du milieu environnant; jamais on ne renia plus ouver­
tement le monde sensible pour substi tuer aux hm·mo­
nies de la réalité la chimère contradictoire d'un0 
terre nouvelle et d'tm ciel nouveau . 



LE CATHOLICJS~IE 

A Dieu ne plaise que je semble jamais méconnaître 
la grandeur du catholicisme et la part qui lui revient 
dans la lulle que soutient notre pauvre espèce contre 
les ténèbres ct le mal! Que de bien jaillit encore au 
sein des eaux troublées de cette fontaine intarissable, 
oü l'humanité a bu si longtemps la vie et la morl! 
Même en cet âge de décadence, et malgré des fautes 
poussées à l'extrême avec une obstination sans égale, 
le catholicisme donne des preuves d'une étonnante 
vigueur. Quelle fécondité dans son apostolat de cha­
rité! Que d'âmes excellentes parmi ces fidèles qui ne 
puisent à ses mamelles que le laiL et le miel, laissant 
à d'autres l'absinthe et le fiel! Comme, à la vue de 
ces tentes rangées clans la plaine, et au milieu des­
quelles se promène encore Jéhovah, on est tenté, avec 
le prophète infidèle, de bénir celui qu'on voulait mau­
elire et de s'écrier : « Que tes pavillons sont beaux! 
que tes demeures sont charmantes!» Malgré les limites 
obligées que le catholicisme pose à certains côtés 
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du développement intellectuel, combien d'esprits, 
qui sans les fondations religieuses seraient restés 
ensevelis dans la Yulgarité ou l'ignorance, lui doivent 
leur éveil! Oü trouver quelque chose de plus vénérable 
que Saint-Sulpice, cette image vivante des anciennes 
mœurs, cette école de conscience et de vertu , où l'on 
donne la mail1 à François de Sales, à Vincen L de Paul, 
à Fénelon? Même dans cette association , parfois un 
peu niaise, entre le catholicisme et les débris de la 
ù eille société française, clans ce néo-catholicisme sou­
vent affadi, que de disti nction encore 1 quelle atmo­
sphère pure et honnêle! quel effort naïf vers le bien ! 
Ab ! gardons-nous de croire que Dieu a q1ùtté pour 
toujours cette vieille Église. Elle rajeuniTa comme 
I'ajgle, elle reverdira comme le palmier ; mais il faut 
que le feu !"épure, que ses apptùs terrestres se bri­
sent, qu'elle se repente cl 'avoir trop espéré en la terre, 
qu'elle efface de son orgueilleuse basilique : Ch1"istus 
regnat, Ç!u·istus impe1·at, qu'elle ne se croie pas humi­
liée quand elle occupera dans le monde une position 
qlÙ ne sera grande qu'aux yeux de l'esprit. 



NÉ HON 

La manie furieuse de Néron élait arrivée à son 
paroxysme. C'é tait la plus honible aventure que le 
monde eftt jamais courue. L'absolue nécessité des 
temps aYait tout livré à un setù, à rhériLier du grand 
nom légendaire de César ; un autre régime était im­
possible, et les pro,inces , d'ordinaire, se trom·aient 
assez hien de celui-ci; mais il recélait un immense 
danger. Quand le césar perdait l'esprit, quand toutes 
les artères de sa pauvre Lêl_e, troublée par tm pouYoir 
inouï, éclataient en même temps, alors c'étaient des 
folies saris nom. On était livré à un mons tre .- Nul 
moyen de le chasser; sa garde, composée de Germains, 
qui avail tout à perdre s'il tombait, s'acharnait autour 
de lui; la bête acculée se baugeait e t se défendait 
avec rage. Pour Néron, ce fut quelque chose à la fois 
d'épouvantable et de grotesque, de grandiose et d'ab­
surde. Comme le césar é tait fort le Llré, sa folie fut 
prin ci palemen t lilléraire. Les rêves de tous les siècles, 
tous les poèmes, toutes les légendes, Bacchus et Sar-
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danapale, Ni nus et Priam, Troie et Babylone, Homère 
et la fade poétique elu temps, ballotaienl comme un 
chaos dans un pauvre cerveau d'artiste médiocre, 
mais très convaincu, à qui le hasard aYait confié le 
pouvoir de réaliser toutes ses chimères. Qu·on se 
fi gure un personnage de mardi gras, un mélange de 
fou, de jocrisse et d'acteur, revètu de la toute-puis­
sance el chargé de gouYerner le monde. Il n 'aYait pas 
la noire méchance té de Domitien , l'amour du mal 
pour le mal; ce n'était pas non plus un extmvagant 
comme Caligula ; c'é tait un romantique consciencieux, 
un empereur d'opéra, un mélomane Lremhlan l devan t 
le parterre et le faisant trembler. Le gouYernement 
é tant la chose pratique par excellence, le romantisme 
y est tout à fait déplacé. Le romantisme es t chez lui 
dans le domaine de l'art ; mais l' action esll'itlYerse de 
l'art. En ce qui touche à l 'éducation d'un prince sur­
tout, le romantisme est funeste . Sénèque, sous ce 
rapport , fiL bien plus de mal à son élève, par son 
mauvais goùl littéraire, que de bien par sa belle philo­
sophie. C'était un grand esprit, un talen lhors de ligne, 
et un homme au fond respectable, malgré plus d'une 
Lache, mais tout gâté par la déclamation et la vanité 
littéraire, incapable de senlir et de raisonner sans 
phrases. A force d'exercer son élève à exprimer des 
choses qu'il ne pensail pas , à composer d'avance des 
mots sublimes, il en fil un comédien jalou.....:, un rhé­
teur méchant, elisant des paroles d'humanité quand 
il était sûr qu'on l'écoulait. Le vieux pédagogue 
voyait avec profondeur le mal de son temps, celui de 
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son élève et le sien propre, quand il s'écriait dans 
ses moments de sincérité : Litemrum intemperantia 
laboi'Gmus. 

Ces ridicules parurent d'abord chez Néron assez 
inoffensifs; le singe s'observa quelque temps et garda 
la pose qu'on lui avait apprise. La cruauté ne se dé­
clara chez lui qu'après la morL d'Agrippine; elle l'en­
vahit bien vite tout enLier. Chaque année maintenan t 
est marquée par ses crimes : Burrhus n'est plus, et 
toul le monde croit que Néron l'a tué; Octavie a qtùlté 
la terre abreuvée de h onte ; Sénèque est dans la 
retraite, attendant son arrê t à. chaque heure, ne rêvant 
que tortures, endurcissant sa pensée à la méditation 
des supplices, s'évertuant à prouver que la mort est 
une délivrance. Tigellin maitre de tout, la salurnale 
es t complète. Néron proclame chaque jour que l'art 
seul doit être tenu pour chose sérieuse, que toute 
vertu est un mensonge, que le galant homme est 
celui qui est feanc et avouc .sa complète impudeur, que 
le grand homme es t celui qtù sait abuser de touL, 
toul perdre, toul dépenser. Un homme vertueux est 
pour ltù un hypocrite, un séditieu.\:, un personnage 
dangereux et surtout un rival; quand il découvre 
quelqtle honible bassesse qtù donne raison à ses 
théories, il épro nve un accès de joie. Les dangers 
politiques de -l'enflure et de ce faux esprit d'émula­
tion, qtù fut dès l'origine le ver rongeur de la ctùture 
latine, se dévoilaient. Le cabotin avait réussi à se 
donner droit de vie et de mort sur son auditoire; 
le dilettante menaçait les gens de la torture s'ils 



132 PAGES CHOISIES. 

n'admiraient ses vers. Un monomane gl'isé par la 
aloriole littéraire, qlù tourne . les belles maximes 
v 
Cfll 'on lui a fait apprendre en plaisanteries de canni-
bale, un gamin féroce visant aux applaudissements 
des Lurlupins de carrefour, voilà le maitre que l' em­
pire subissait. On n 'avait pas encore vu de pareille 
extravagance. Les despotes de l'û l'ient, terribles et 
graves, n'eurent point de ces fous rires , de ces dé­
bauches d'esthétique perverse. La folie de Caligula 
avait été cour te ; cc fut un accès, et puis Caligula était 
surtout un bouffon; il avait vraiment de l'esprit ; au 
contraire, la folie de cehù-ci, d'ordinaire niaise, était 
parfois épouvantablement tragique. Ce qu'il y avait de 
plus horrible était de le voü·, par manière de déclama­
tion, jouer ::n·ec ses remords, en faire des matières de 
vers. De cet ait· mélodramatique qui n'appartenait qu'à 
lLù, il se disait tourmen té par les Furies, citait des Y ers 
grecs sm les parricides. Un clieu nülleur paraissai t 
l'avoir créé pour se donner l'horrible chal'i vari d'une 
nature humaine oü tons les r essorts gl'inceraient , le 
spectre obscène d'un monde épileptique, comme eloi ~ 

être une sarabande des si11ges elu Congo ou une orgie 
sanglante d'un roi du Dahomey. 

A son exemple, touL le monde semblait pris de 
ver Lige. ll s'é tait formé une compagnfe d 'oclieux 
espiègles, qu'on appelait les« chevaliers d'Auguste », 

ayant pour occupation d'applaudir les folies elu césar, 
d'inventer pour lui des far·ces de rôdeurs de nuit. Nous 
verrons bientôt un empereur sortir ùe cette école. Un 
déluge d'imaginations de mauvais goût, de platitudes, 
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de mols prétendus comiques, un argot nauséabond , 
analogue ll r es prit de nos plus pelits journaux, s'abal­
li.rent sur Rome et y flrenl la mode . Caligula avait 
déjà créé ce geme funeste d'his trion impérial. i\éron 
le prit hautement pour modèle. Ce ne fut pas assez 
pour lui de con duire des chars dans le cirque, de 
s'égosiller en public, de faire des Lournées de chan­
Leur en province; on le vit pêcher avec des fllels d·or, 
qu'il lirait avec des cordes de pourpre, dresser lui­
même ses clac1ueurs , m ener de faux triomphes, se 
décerner toutes les couronnes de la Grèce antique, 
or ganiser des fêtes inouïes, jouer au lhéâlre des rôles 
sans nom. 

La cause de ces aberrations était le mauvais goût 
elu siècle, et l'importance déplacée qu'on accordait à 
un art déclamatoire, visant à l'énorme, ne r6vant que 
monslmosités. En toul, ce q1li dominait, c;élait le 
manque de sincérité, un genre fade comme celui des 
lragéclies cle Sénèque, l'habileté à peindre des senti­
ments non senlis, l'art ùe parler en homme vertueux 
sans l'èlre . Le gigantesque passait pour grand; r es­
thétique 6lait toul à fait dévoyée : c'était le temps des 
statues colossales, de cet art matérialiste, théàtral et 
faussement pathétique, dont le chef-d'œuvre est le 
Laocoo11 , admirable statue assurément, mais dont la 
pose est trop celle d'un premier ténot· chantant son 
canlicum, et où toute l'émotion est tirée de la dou­
leur du corps. On ne se conlenlail plus de la douleul' 
tonte morale des Niobides, rayonnante de beauté ; 
on voulait l'image de la torture physique; on s'y 

8 
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complaisait, comme· le xvnc siècle dans un marbre de 
Puget. Les sens étaient usés; des ressources gros­
sières, que les Grecs s'étaient à peine permises clans 
leurs représentations les plus populaires, devenaient 
l'élément essentiel de l'art. Le peuple était, à la le ttre, 
affolé de spectacles, non de spectacles sérieux, de tra­
gédies épurantes , mais de scènes à effet, de fan tasma­
gories. Un goùt ignoble de<< tableaux Yivanls » s'était 
r épandu . On ne se contentait plus de jouir en imagi­
nation des récits exquis des poètes; on voulait voir 
les mythes représentés en chair, clans ce qu'ils 
.aYaient de plus féroce ou de plus obscène; on s'exta­
siait deva nt les groupes, les all.iLudes des acteurs; on 
y cherchait des elrets de statuaire. Les applaudisse­
ments de cinquante mille personnes, réunies dans 
une cuve immense, s'échauffan t réciproquemen t, 
étaient chose si eni n ante, que le souverain hù-même 
en venait à porter emie au cocher , au chanteur, à 
l'acteur ; la gloire du théâtre passait pour la première 
de toutes . Pas un setù des empereurs dont la tète eut 
quelque partie faible ne sul résister à la tenta tion de 
cueillir les couronnes de ces Lristes jeux. Caligula y 
avait laissé le peu de raison qu'il eu l en partage ; il pas­
sait la journé·~ au théâtre à s'amuser aYec les oisifs; 
plus Lard, Commode, Caracalla disputeront à Néron 
sur ce point la palme de la folie. On fut obligé de faire 
des lois pour défendre aux sénateurs et aux chevaliers 
de descendre dans l'arène, de lutter comme gladia­
teurs, ou de se battre contre les bêtes. Le cirque 
était devenu le centre de la vie; le reste du monde ne 
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semblait fait que pour les plaisirs de Rome. C'étaient 
sans cesse de nouvelles inventions plus étranges les 
lllies que les autres, conçues et ordonnées par le cho­
t'ège souverain. Le peuple allait de fête en fête, ne par­
lant que de la dernière journée , aLLendant celle qu'on 
lui promettait el fini ssait par être très attaché au 
prince qui faisait ainsi de sa vie une bacchanale sans 
fin. La popularité que l\éron obtint par ces honteux 
moyens ne saurait être mise en doute; elle suffit pour 
qu'après sa mort Othon aiL pu arriver à J'empire en 
relevant son souvenir, en l'imilanl, en rappelant que 
lui-même aYait été l'un des mignons de sa coterie. 

On ne peut pas dire précisément que le malheureux 
manquùt de cœur, rii de tout sentiment du bien ct 
du beau. Loin d'ê tre incapable d'amitié, il se 
montrait souvent bon camarade, et c'était là juste­
ment ce CJ:lÙ le rendait cruel; il voulait être aimé et 
admiré pour lui-même, et s'in,ilait contre ceux qui 
n'avaient pas envers lui ces sentiments. Sa nature 
éLaiL jalouse, susceptible, et les petites trahisons le 
mettaient hors de lui. Presque toutes ses vengeances 
s'exerçèrent sur des personnes qu'il avait admises 
tlans son cercle intime (Lucain, Vestinus), mais qui 
abusèrent de la fami liarité qu'il encourageait pour le 
percer de leurs railleries : car il sentait ses ridicules et 
craignait c1u'on ne les viL 

Quoique d'un talent médiocre, il avait des parlics 
de l'âme d'mi artiste : il peignait bien, sctùptait bien; 
ses vet·s étaient bons, nonobstant une certaine em­
phase d'écolier, et, malgré tout ce que l'on put elire, 
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il les faisait lui-même; Suétone vit ses brouillons 
autographes couverts de ratures. Il comprit le pre­
mier l'admirable paysage de Subiaco et s'y fi l une 
délicieuse résidence d 'été. Son esprit, dans l'obsei;va­
tion des choses natmelles , était juste et curieux; il 
~müt le goû.t des expériences, des nouvelles inven­
·tions , des choses ingénieuses ; il voulait saYoir les 
causes , et démèla très bien le charlatanisme des 
sciences prétendues magiques , ains i que le néant de 
toutes les religions de son temps. Le biographe que 
nous citions tout à l'heure nous a consen ·é le récit 
de la manière dont s'éveilla en lui la vocation de 
chanteur. Il dut son initiation au cithariste le plus 
renommé du siècle, à Terpnos. On le vH passer des 
nuits entières assis à côté du musicien, éLuclianL son 
jeu, perdu dans ce qu'il en tendait, suspendu, haletant, 
eniné, respirant avidement l 'air d'un au tre monde 
qui s'ouvrait elevant lui au contact d'un grand artiste. 
Ce fut là aussi l' origine de son dégoût pour les 
Romains, en général fa ibles connaisseurs, et de sa 
préférence pour les Grecs , selon lui seuls capables de 
l'apprécier, et pour les Ol'ientaux, qui l 'applaudis­
saient à tout rompre. Dès lors, il n 'admit plus d'autre 
gloire que celle de l'm·L; une nouvelle ·d e se révélait 
à lui ; l' empereur s'oublia ; nier son talent fulle crime 
d'Étal par excellence ; les ennemis de Rome furent 
ceux qui ne l'admiraient pas. 

Son atrectation d'être en tout le chef de la mode 
était sûrement ridicule. Cependant il faut dire qu'il 
y avait en cela plus de politique qu'on ne pense . Le 
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premier devoir du césar (vu la bassesse des temps) 
était d'occuper le peuple. Le souverain était avant 
tout un grand organisateur de fêtes; l'amuseur en 
chef devait être amené à payer de sa personne. Beau­
coup des énormités qu'on reprochait à Néron n'avaient 
toute leur gravité qu'au point de vue des mœnrs 
romaines et de la sévère tenue à laquelle on avait été 
habitué jusque-là. Cc monde viril était révolté de voir 
l'emperem donner audience au Sénat en robe de 
chambre brodée, passer des revues dans un négligé 
insupportable, sans ceinture, avec une sorte de fou­
lard autom du cou, pour la conservation de sa voix. 
Les vrais Romains s'indignaient avec raison de l'in­
troduction des habitudes de l'Orient. Mais il était iné­
vitable que la civilisation la plus vieille et la plus 
usée domptâ t par sa corruption la plus jeune. Déjà 
Cléopâtre et Antoine avaient rêvé un empire oriental. 
On suggérait à Néron lui-même une royauté du même 
genre ; réduit aux abois, il songera à demander la 
préfecture cle l'~gypte. D'Auguste à Constantin, chaque 
année r eprésente un progrès dans les conquêtes de la 
partie de l'empire qui parlait gt·ec sur la partie qui 
parlail latin. 

8. 
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C'est la gloire clos souYcrains que deux modèles de 
vertu irréprochable se trouvent clans leurs rangs, et 
que les plus belles leçOilS de patience e t de détache­
ment soient .-enues d'une conclilion qu'on suppose 
Yolon liers livrée à toutes les séductions du plaisir et 
de la Yanité. Le trône aide parfois à la .-orlu ; certai­
nement 1\farc-Aurèle n 'a été ce qu'il fut que parce 
qu'il a exercé le pou.-oiL· suprême. n est des factùtés 
que cette position exceptionnelle met seule en exer­
cice, des cûtés de la réalité qu'elle fait mieux voir. 
Désavantageuse pour la gloil'e, puisque le sou­
verain, serviteur de tous, ne peut laisser son origi­
nalité propre s'épanouir librement, une telle situation , 
quand on y apporte une ~nue élevée, es t très favo­
rable au développement elu genre particulier de talent 
qui cons titue le moraliste. Le souverain vraiment 
digne de ce nom observe l 'humanité de haut et d'une 
manière très complète. Son point de .-ue est à peu près 
celui de l'historien philosophe; ce qui r ésulte de ces 
coups d'œil d'ensemble jetés sur notre pauvre espèce, 
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c'est un sentiment doux, mêlé de résignation, de pitié, 
d'espérance. La froideur de rm·liste ne peut appar­
tenir au souverain. La cond:ilion de r art, c'est la 
liberté; or le souverain, assujetti qu'il est aux préju­
gés de la société moyenne, est le moins libre des 
hommes. Il n'a pas droit sur ses opinions; à peine 
a-t-il droit sur ses gottts. Un Gœlhe couronné ne 
pourrait pas professer ce royal dédain des idées 
bourgeoises, celte haute _inclifTél'ence pour les résul­
tats pratiques, qui sont le lrait essentiel de l'm·liste; 
mais on peut se fi gurer r âme du bon souverain 
comme celle d'un Gœthe attendri, d'un Gœlhe coi~­

Yerli au hien, aLTivé à YOir qu'il y a quelque chose 
de plus grand que l'al't, amené à l'estime des hommes 
par la noblesse habituelle de ses pensées et par le 
sentiment de sa propre bonté. 

Tels furent, à la Lê le du plus grand empire qtù ait 
jamais existé, ces deux admiral)les souverains, Anto­
nin le Pieux et i\Iarc-Aurèle. L'histoire n'a oiTerl qu'un 
autre exemple de celle héréilité de la sagesse sur le 
trûne, en la personne des trois grands empereurs 
mongols Baher, Humaïoun, Akbar, dont le derniet' 
présente avec i\[arc-.Aurèle des tTaits si frappants de 
ressemblance. Le salutaire principe de l'adoption avait 
fait de la. cour impériale, au n• siècle, une vraie pépi­
nière de vertu. Le noble et habile Nerva, en posant 
ce principe, assura le bonheur elu genre humain pen­
dant près de cent ans , et donna au monde le plus beau 
siècle de progrès dont Ja mémoire ait été conservée. 

C'est Marc-Aurèle ltù-même qui nous a tracé, dans 
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le premier livre de ses Pensées, cet arrière-plan admi­
rable, où se meuvent, clans une lumière céleste, les 
nobles et pures figures de son père, de sa mère, de 
son aïeul, de ses maltres. Grâce à lui, nous pouvons 
comprendre ce que les vieilles familles romaines, qui 
avaient vn le règne des mauvais empereurs, gar­
daient encore cl" hon nèteté, de clignité, de dl'Oitme, 
d'espril civil et, si j'ose le dire, r épublicain. On y 
vivait dans l"aclmiration de Caton, de Brutus, de 
Thraséa et des grands stoïciens dont l'âme n 'a nit 
pas plié sous la tyrannie. Le r ègne de Domitien y 
ülaH abhorré. Les sages qui l'avaient traversé sans 
fl échit' étaient honorés comme des héros. L'avènement 
des Antonins ne fut que l'arrivée au pouYo.ir de la 
société dont Tacite nous a transmis les justes col ères, 
société de sages formée par la ligue de Lous ceux 
qu'avait réYoltés le despo tisme des premiers Césars. 

Ni le faste puéril des royautés orientales, fondées 
sur la bassesse et la stupidité des h ommes, ni l 'or­
gueil pédantesque des royautés du moyen âge, fon­
dées sur un sentiment exagéré de l'hérédité et sur la 
foi naïve des races germaniq nes clans les clroils elu 
:;ang, ne peuvent nous donne1' une idée de cette sou­
veraineté toute républicaine de Nerva, de Trajan, 
d'Adrien, d'Antonin, de Marc-Aurèle. Rien du prince 
hérécliLaire ou par droit divin; rien non plus elu chef 
militaire : c'était une sorte de grande magistrature 
civile, sans rien qui ressemblâ t à une cour, ni qui enle­
vât à l'empereur le caractère d'un particulier. Marc­
Aurèle, notamment, ne fut ni peu ni beaucoup un roi 
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dans le sens propre du mol; sa fortune était im­
mense, mais toute patrimoniale; son aversion pour 
« les Césars », qu'il envisage comme des espèces de 
Sardanapales, magn ifiques, débauchés et cruels, 
éclate à chaque inslant. La civilité de ses mœurs 
élait extrême; il rendit au Sénat toute son ancienne 
importance; quand il était à Rome, il ne manquait 
j amais une séance, et ne qu.illait sa place que quand 
le consul avait prononcé la formule : Nihil vos mom­

mttr, Pat1'es conscn]Jti. 

La souveraineté, ainsi possédée en commun par un 
groupe d'hommes d'élite, lesquels se la léguaient ou 
se la partageaient selon les besoins du moment, per­
dit une partie de cet attrait q1ù la rend si dangereuse. 
On arriva au trùne sans r aYoÜ' brigué, mais aussi 
sans le devoir à sa naissance ni à une sorte de droit 
abstrait ; on y arriva désabusé, ennuyé des hommes, 
préparé de longue main. L'empire fut un fardeau, 
qu'on accepta à son heure, sans que l'on songcùt à 
devancer ceLte hem e. Marc-Aurêle y ful désigné si 
jeune, que l'idée de régner n'eut guère chez lui de 
commencement et n'exerça pas sur son esprit un mo­
ment de séduction. A huit ans, quand il était déjà 
p1·amtl des prêtres saliens, Adl'ien remarqua ce doux 
enfant triste et l'aima pour son bon naturel, sa doci­
lité, son incapacité de mentir. A dix-huit ans, l'em­
pire lui était assuré. il l'attendit patiemment durant 
vingl-deux années. Le soir où Antonin, se sentant 
mourir, fit porter dans la chambre de son héritier la 
statue de la Fortune, il n'y eut pour celui-ci ni sur-
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prise ni joie. Il était depuis longtemps blasé sur toutes 
les joies sans les aYoir go ûtées; il en avai t Yu, par 
la profondeur de sa philosophie, r absolue vanité. 

Sa jeunesse aYait été calme et douce, partagée entre 
les plaisirs de la Yic à la ca m pagne, les exercices de 
rhétorique latine à la manière un peu frivole de son 
maitre Fronton, et les méditations de la philosophie. 
La pédagogie grecque était arrivée à sa perfection , 
et, comme il arrive en ces sortes de choses, la per­
fection approchait de la décadence. Les le ttrés et les 
philosophes se partageaient l'opinion et se livraient 
d'ardents comba ls. Les rhéteurs ne songeaient qu'à 
l'ornement aiTccté du discours; les philosophes con­
seillaient presque la sécheresse et la négligence de 
l'expression. i\Ialgré son ami tié pour Fronton et les 
adjurations de ce dernier, i\Iarc-Amèle fut bientôt un 
adepte de la philosophie. J uni us llusticus devint son 
maitre favori et le gagna totalement à la sévère dis­
cipline qu'il opposait à ros tentation des rhéteurs. 
llusticus res ta toujours le confiden t et le conseiller 

, intime de son auguste élève, qui reconnaissai t tenir 
de lui son goût d'un s tyle simple, d'une tenue djgne 
et sérieuse, sans parler d'un bienfait supérieur encore: 
«Je lui dois d'avoir connu les IJ'nlrel iens d'Épictète, 
qu'il me prêta de sa propre bibliothèque. » Claudius 
Severus, le péripatéticien, travailla dans le même 
sens et acquit définitivement le jeune l\Iarc à la philo­
sophie. Marc aYait l'habitude de l'appeler son frère et 
parait avoir eu pour hù un profond aLtachement. 

La philosophie était alors une sorte de profession 
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religieuse, impliquant des mortifications, des r ègles 
presque monastiques. Dès 1 'àge de douze ans, )lare 
r evêtit le manteau philosophique , apprit à coucher 
sur la dure et à. pratiquer toutes les aus tél'ités de l'as­
cétisme stoïcien. Il fallut les instances de sa mère 
pour le décider ù. étendee cruelqnes peaux sur sa 
couche. Sa santé fut plus d'une fois compromise par 
cet excès de rigueur. Cela ne l'empêchait pas de p_ré­
sider aux fêtes, de remplir ses de,·oit·s de prince de la 
j eu nes se avec cet ait· affable qui était chez lui le résul­
tat du plus haut détachement. 

Ses heures étaient coupées comme celles d'un reli­
gieu.~. i\Ialgré sa fl'èle san té, il put, grâce à la so­
briété de son régime et à. la règle de ses mœurs, mener 
une vie de travail et de fatigue. Il n'avait pas ce qu'on 
appelle de l'espl'it, et il eut très peu de passionP 
L'esprit va bien rarement sans quelque malignité; L 
habitue à prendre les choses par des tours qui ne 
sont ceux ni de la parfaite bonté ni du génie. ~lare 
ne comprit parfaitement que le devoir. Ce cp.ù hû 
manqua, ce fut, à sa naissance, le baiser d'une fée, 
une chose très philosophique à sa manière, je veux 
dire l'art de céder à la natme, la gaieté, qui apprend 
que 1 'abstine et sus tine n'est pas tout et que la Yie doit 
aussi pouvoir se résumer en « souril'e et jouit' ». 

Dans tous les arts, il eut pour mailres les profes­
seurs les plus éminents : Claudius Severus, qui hû 
enseigna le péripatétisme ; Apollonius de Chalcis, 
qu'Antonin avait fait venir d'Orient exprès pour hû 
conlier son fùs adoptif, et qui parait avoir été un par-
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fait précepteur; Sextus de Chéronée, neveu de Plu­
tarque, stoïcien accompli; Diognète, qui lui fit aimee 
l'ascétisme; Claudius l\Iaximus, touj ours plein de 
belles sentences ; Alexandre de CoLyée, qui lui apprit 
le grec; Hérode Atticus, quj lui récitait les anciennes 
harangues d'Athènes. Son extérieur élait celui de ses 
maitres eux-mêmes : habits simples et modestes, 
barbe peu soignée, corps exténué et réduit à rien, 
yeux battus par le travail. Aucune éLude, même celle 
de la peinture, ne lui res la éteangère. Le grec hù de­
Yi.nt familier ; quand il réfl échissait am: suj e ls philo­
sophiques, il pensait en cette langue ; mais son esprit 
solide voyait la fadaise des exercices littéraires oü 
l'éducation hellénique se perdait; son s tyle gr ec, hien 
que correc t, a quelque chose d'artificiel qlù sent le 
th ème. La morale était pour lui le dernier moL de 
l'existence, et il y portai t une constante application. 

Comment ces pédagogues respectables, mais un 
peu poseurs, réussirent-ils à former un tel h omme? 
Voilà ce qu'on se demande aYec quelque surprise. 
A en juger d'après les analogies ordinaires, il y avait 
toute apparence qu'une éducation ainsi smchaull'ée 
tournerait au plus mal. C'est qu'à nai elire, au-dessus 
de ces maitres appelés de tous les coins du monde, 
Marc eut un maitre unique, qu'il révéra par-dessus touL ; 
ce fut Antonin. La valeur morale de l'homme es t en 
proportion de sa faculté d'admirer. C'est pour avoir vu 
à côté de lui et compl'is avec amom le plus beau mo­
dèle de la vie parfaite que Marc-Aurèle fut ce qu'il a été. 
- La conséquence de cette philosophie austère amait 
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pu être la raideur et la dureté. C'est ici que la bonté 
rare de la nature de Uarc-Aurèle éclate dans tout son 
jour. Sa sévérité n'est que pour lui. Le fruit de cette 
grande tension d'ùme, c'est une bienveillance infinie. 
Toute sa vie fut une étude à rendre le bien pour le mal. 

Dans le commerce de la vic , il devait être exquis , 
(JUOiquc un peu naïf, comme le sont d'ordinaire les 
hommes trèS ])OnS. il élait slncèrement humble, sans 
hypocrisie, ni ftction, ni mensonge intérieur. Une des 
maximes de l'excellent empereur utait que les mé­
chants sont malheureu.x, cru'on n 'est méchant que 
malgré soi et par ignorance ; il plaignait ceux qui 
n 'é taient pas comme lui ; il ne se ct·oyait pas le droit 
de s'imposer à eux. 

n voyait bien la bassesse des hommes; mais il ne 
se l'avouait pas. Cette façon de s'aveugler volon­
tairement es t le défaut des cœurs d'élile. Le monde 
n 'étant pas tel qu'ils le voudraient, ils se mentent à 
eux-mêmes }10ur le voir autre qu'il n'est. De là un 
peu de convenu dans les jugements. 

Saint Louis fut un homme très vertueux, et, selon 
les idées de son temps, un très bon souverain, parce 
e1u'il était chrétien; Marc-Aurèle fut le plus pieux des 
hommes, non parce qu'il était païen, mais parce qu'il 
é tait un homme accompli. Il fut l 'honneur de la 
nature humaine, et non d'une religion déterminée. 
Quelles que soient les révolutions religieuses et phi· 
losophiques de l'avenir, sa grandeur ne souffrira nulle 
atteinte ; car elle repose tout entière sur ce qui ne 
périra jamais, sur l'excellence du cœur. 

9 



LE MARTYHE DE BLANDINE 

La servante Blandine appartenait à une dame chré­
tienne, cpü sans cloute l' avait initiée à la foi du Chris t. 
Le sentiment de sa bassesse sociale ne faisait que 
l'exciter à égaler ses maîtres. La vraie émancipation 
de l'esclavage, l'émancipation par l'héroïsme, fut en 
grande partie son ouvrage. L'esclavag0 païen est 
supposé par essence méchant, immoral. Quelle meil­
leure manière de le réhabiliter et de l'âlfranclür que 
de le montrer capable des mêmes vertus et des mêmes 
sacriûces crue l'homme libre! Comment traiter avec 
dédain ces femmes que l'on avait Yues dans l'amphi­
théâtTe plus sublimes encore que leurs maitresses? 

La bonne servante lyonnaise avait entendu elire que 
les jugements de Dieu sont le renversement des appa­
rences humaines, que Dieu se plait souvent à choisü· 
ce qu'il y a de plus humble, de plus laid et de plus 
méprisé pour confondre ce qui parait beau et fort. 
Se pénétrant de son rôle, elle appelait les tortures e~ 
brülait de souffrir. Elle était petite, faible de corps, sii 
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bien que les fid èles tremblaient qu'elle ne pClt résis­
ter aux tourments. Sa maîtresse surtout, qui était du 
nombre des détenus, craignait que cel être débile et 
timide ne fût pas capable d'affirmer hautement sa foi . 
Blandine fut prodigieuse d'énergie et d'audace. Elle 
fatigua les brigades de bourreaux qui sc succédèrent 
auprès d 'elle depuis le malin jusqu'au soir; les ques­
tionnaires vaincus avouèrent n 'avoir plus de sup­
plices pour elle, et cléclai'èrent qu'ils ne comprenaient 
pas comment elle pouvait respirer encore avec un 
corps disloqué, transpercé; ils prétendaient qu'un 
seul des Lommenls qu'ils lLù avaient appliqué aurait 
dû suffire pour la faire mourir. La bienheureuse, 
comme un généreu.-x athlète, reprenait de nouvelles 
forces clans l'acte ùe confesser le Christ. C'était pom· 
elle un fortifiant et un anesthésique de elire: « Je suis 
chrétienne; on ne fait rien de mal parmi nous. » 

A peine avait-elle achevé ces mols, qu'elle paraissait 
retrouver tou(e sa vigueur, pour se présenter fraiche 
à de nouveaux com]Jals. 

CeLLe résistance héroïque · 
aux tortures de la question,. 
dans une prison, qu'on 
On mit les co 
insupportables; 
en les clis.v~~--~~ 

leur ép aucune 
avaient à. leur disposition 
victimes. Plusieurs 
cachots. 

l'autorité romaine; 
ta celles du séjour 

plus horrible possible. 
des cachots obscurs et 

on ne 
geôliers 

soufTL'ir leurs 
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Ceux qui avaient été torlmés résistaient étonnam­
ment. Leurs plaies étaient si affreuses, qu'on ne com­
prenait pas comment ils survivaient. Toul occupés 
à encourager les autres, ils semblaient animés eux­
mêmes par une force divine. Ils étaient comme des 
athlètes émérites, endurcis à tout. .Au contraire, les 
derniers arrêtés, qui n'avaient pas encore souiTerL la 
question, mouraient presque tous, peu après leur 
incarcération. On les comparait à des novices mal 
aguerris, dont les corps, peu habitués aux tourments 
ne pouvaient supporter l'épreuve de la prison. Le 
martyre apparaissai t de plus en plus comme une 
espèce de gymuas Lique, ou d'école de gladiateurs, ù 
laquelle il (allait une longue préparation et une sorte 
d 'ascèse préliminaire. 

Le jour de gloil'e vinl ennn pom une partie de ces 
comballants émérites , qui fondaient par lem foi la 
foi de l'avenir. Le légaL fit donner exprès une de ces 
fêtes hideuses, consistant en exhibitions de supplices 
.et en combats de bêtes qui, en dépit du plus humain 
des empereurs, étaient plus en vogue que jamais. Ces 
h01·ribles spectacles revenaient ~t des da tes réglées; 
mais il n'était pas rare qu 'on fil des exécutions 
extraordinaires, quand on avait des bêles à montrer 
.au peuple et des malheureux à leur livrer. 

La fête se donna probablement dans l'amphi­
théâtre municipal de la ville de Lyon, c'est-à-dire de 
la colonie qui s'étageait sur les pentes de Fomvières . 
.Cet amphithéâtre était, à ce qu'il semble, situé au 
pied de la colline, vers la place actuelle de Sainl -
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Jean, devant la cathédrale; la rue Tramassac en de­
vait marquer à peu près le grand axe. On a pu croire 
qu'il avait été achevé cinq ans auparavant. Une foule 
exaspérée couvrait les gradins et appelait les ciné­
tiens à grands cris, i\Ia turus, Sanctus, Blancline et 
Attale furent choisis pour ceLte journée. Ils en firent 
tous les frais; il n'y cul, ce jour-là, aucun de ces spec­
tacles de gladia teurs dont la variété avait tan t d'aUrait 
pour le peuple. 

l\Iaturus et Sanctus traversèrent de nouveau dans 
l'amphithéâ tre toute la série des supplices, comme 
s'ils n'avaient auparavant rien. soulferl. Les instru­
ments de ces tortures étaient comme échelonnés le 
long de la spina, et faisaient de l'arène une image du 
Tartare. 

Rien ne fut épargné aux victimes. On débuta, selon 
l'usage, par une procession hideuse, où les condam­
nés, défilant nus devant l'escouade des belluaires, 
recevaient de chacun d'eux sur le dos d'alfreux coups 
de fouet . Puis on làcha les bêtes; c'était le moment 
le plus émouvant de la journée. Les bêtes ne dévo­
raient pas tout de suite les victimes ; elles les mor­
daient, les traînaient; leurs dents s'enfonçaient dans 
les chairs nues, y laissaient des traces sanglantes. 
A ce moment, les spectateurs devenaient fous de 
plaisir. Les interpellations s'entre-croisaient sur les 
gradins de l'amphithéâtre. Cc qui faisait, en effet, 
l'intérêt du spectacle antique, c'est que le public y 

intervenait. Comme dans les combats de taureaux 
en Espagne, l'assistance commandait, réglait les inci-
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dents, jugeait des coups, décidait de la mort ou de 
la vie. L'exaspération contre les chrétiens était telle 
qu'on réclamait contre eux les supplices les plus ter­
ribles. La chaise de fer rougie au feu était peut-être 
ce que l'art du bourreau avait créé de plus infer­
nal; l\Iaturus et Sanctus y furent assis. Une repous­
sante odeur de chair rûlie remplit l'amphilhéâtre et 
ne fit qu'enivrer ces furieux. La fermeté ·des deux 
martyrs était admirable. On ne put tirer de Sanctus 
qu'un seul mol, toujours le même : « Je suis chré­
tien! >> Les deux martyrs semblaient ne pouvoir mou­
rir; les bêtes, d'un autre côté, paraissaient les éviter ; 
on fut obligé, pour en finir, de leur donner le coup 
de grâce, comme on faisait pom les bestiaires et les 
gladiateurs. 

Blandine, pendant tout ce temps, était suspendue à 
un poteau et e~-posée aux bêtes, qu'on excitait à la 
dévorer. Elle ne cessail de prier, les yeux élevés au 
ciel. Aucune bête, ce jour-là, ne voulut d'elle. Ce 
pauvre petit corps nu, exposé à des milliers de spec­
tateurs, dont la cudosité n'était retenue que par 
l'étroite ceinture que la loi voulait qu'on laissât aux 
actrices et aux condamnées, n'excita, parail-il, chez 
les assistants aucune pitié; mais il prit pour les autres 
martyrs une signification mystique. Le poleau de 
Blandine leur parut la croix de Jésus; le corps de 
leur amie, éclatant par sa blancheur à l'autre extré­
mité de l'amphithéâtre, leur rappela celui du Christ 
crucifié. La joie de voir ainsi l'image du doux agneau 
de Dieu les rendait insensibles. Blandine, à partir de 
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ce moment, fut Jésus pour eux. Dans les moments 
d'atroces souffrances, un regard jeté vers leur sœur 
en croix les remplissait de joie et d'ardeur. 

Allale était connu de toute la ville; aussi la foule 
l'appele-t-elle à grands cris. On lui fit faire le tour. de 
l'amphithéâtre précédé d'une tablette sur laquelle 
était écrit en latin IIIC EST ATTALUS CllRISTIANUS. li mar­
chait d'un pas ferme, avec le calme d'une conscience 
assurée. Le peuple demanda pour lui les plus cruels 
supplices. Mais le légal impérial, ayant appris qu'il 
était citoyen romain, fit tout arrêter et ordonna de le 
ramener à la prison. Ainsi finit la journée. Blandine, 
attachée à son poteau, attendait toujours vainement 
la dent de quelque bête. On la détacha et on la ra­
mena au dépôt, pour qu'elle servit une autre fois au 
divertissement du peuple. 

Le 1. •r aoCtt, au matin, en présence de toute la 
Gaule réunie dans l'amphithéâtre, l'horrible spectacle 
recommença. Le peuple tenait beaucoup au supplice 
d'Attale, qtù paraissait, après Pothin, le vrai chef du 
christianisme lyonnais. On ne voit pas comment le 
légat, qui, une première fois, l'avait arraché aux bêtes 
iL cause de sa cp.1alité de citoyen romain, put le livrer 
cette fois ; mais le fait est certain ; il est probable que 
les titres d'Attale à la cité romaine ne furent pas 
trouvés suffisants. 

Attale et Alexandre entrèrent les premiers dans 
l'arène sablée et soigneusement ratissée. Ils traver­
sèrent en héros tous les supplices dont les appareils 
étaient dressés. Alexandre ne prononça pas un mot, 
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ne fit pas entendre un cri; recueilli en lui-même, il· 
s'entretenait avec Dieu. Quand on fit asseoir Attale 
sur la chaise de fer rougie et que son corps, brû.lé 
de tous cûtés, exhala une funiée et une odeur abo­
minables, il dit au peuple en latin : « C'es t vous qui 
êtes des mangeurs d'hommes. Quant à. nous, nous 
ne faisons rien de mal. » On ltù demanda : « Quel 
nom a Dieu? - Dieu, dit-il, n'a pas de nom comme 
un homme. » Les detL-x marlyrs reçurent le coup de 
grâce, après avoir épuisé avec une pleine conscience 
tout ce que la cruauté romaine avait pu inventer de 
plus atro ce. 

Les fêtes durèrent plusieurs jours; chaque jour, les 
eombals de gladiateurs furenl r elevés par des sup­
plices de chrétiens. Il est probable qu'on introduisait 
les victimes deux à deux, et que chaque jour vil périr 
nn ou plusieurs couples de martyrs. On plaçait dans 
l'arène ceux qtù étaient jeunes et supposés faibles, 
pour que la vue du supplice de leurs amis les effrayât. 
Blandine et un jeune homme de quinze ans, nommé 
Ponlicus, furent réservés pour le dernier jour. Ils 
furent témoins de toutes les épreuves des aulres, et 
rien ne les ébranla. Chaque jour, on lentait sur eux 
nn effort suprême: on cherchait à les faire jurer par 
les dieux : ils s 'y refusaient avec dédain. Le peuple, 
extrêmement irrité, ne voulut écouter aucun senti­
ment de pudeur ni de pitié. On Ill épuiser à la pauvre 
fille et à son jeune ami tout le cycle hideux des 
supplices de l 'arène; après chaque épreuve, on leur 
proposait de jurer. Bl~ndine fut sublime. Elle n'avait 
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jamais été mère; cet enfant torturé à côté d'elle devint 
sonfùs, enfanté dans les supplices. Uniquement atten­
tive à lui, elle le suivait à chacune de ses étapes de 
douleur, pour l'encourager et l'exhorter à persévérer 
jusqu'à la fm. Les spectateurs voyaient ce manège et 
en étaient frappés. Ponlicus expira, après avoir subi 
au complet la série des tourments. 

De toute la troupe sainte, il ne restait plus que 
Blandine. Elle triomphait el ruisselait de joie. Elle 
s'envisageait comme tme mère qui a Yu proclamer 
Yainqueurs tous ses fils, et les présente au Grand Roi 
pour être couronnés. Cette humble servante s'était 
mçmtrée l'inspiratrice de l'héroïsme de ses compa­
gnons; sa parole ardente avait été le stimulant qtri 
main tint les nerfs débiles et les cœurs défaillants. 
Aussi s'élança-t-elle dans l'âpre carrière de tortures 
que ses frères avaient parcourue, comme s'il se fût agi 
d'un fes lin nuptial. L'issue glorieuse et proche de 
toutes ces épreuves la faisait sauter de plaisir. D'elle­
même, elle alla se placer au bout de l'arène, pour ne 
perdre aucune des parures qcw chaque supplice devait 
graver sur sa chair. Ce fut d'abord une flagellation 
cruelle, qui déchira ses épaules. Puis on l'exposa aux 
bêtes , qtri se contentèrent de la mordre et de la traî­
ner. L'odieuse chaise brùlante ne lui fut pas épargnée. 
Enfm on l 'enferma dans Ùn filet, et on l'exposa à un 
taureau furieux. Cet animal, la saisissant avec ses 
cornes, la lança plusieurs fois en l'air et la laissa 
r:etomber lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait 
plus rien; elle jouissait déjà de la félicité suprême, 

9. 
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perdue qu'elle était dans ses entretiens intérieurs avec 
-Christ. Il fallut l'achever, comme les autres condam­
nés. La foule finit par être frappée d'admiration. En 
s 'écoulant, elle ne parlait que de la pauvre esclave. 
« Vrai, se disaient les Gaulois , jamais, dans nos pays, 
on n'avait vn tme femme tant souffrir 1 » 



MORT DE rviARC-AURÈLE 

FIN DU MONDE ANTIQUE 

Le 5 août -178, le saint empereur quitta Rome pour 
retourner, avec Commode, à ces interminables guerres 
elu Danube, qu'il voulait couronner par la formation 
de provinces frontières solidement constituées. Les 
succès fm·en l éclalanls. On semblait toucher au terme 
iant désiré, et qui n'avait été retardé que par la ré­
volte d'Avidius. Quelques mois encore, et l'entreprise 
mililai.re la plus importante du n• siècle allaH être 
terminée. Malheureusement, l'empereur était très 
faible. Il avait _l'estomac si nùné, qu'il vivait souvent 
un jour enlier de quelques prises de thériaque. Il ne 
mangeait que quand il avait à haranguer les soldats. 
Vienne sur le Danube était, à ce qu'il semble, le quar­
tier général de l'armée. Une maladie contagieuse 
régnait dans le pays, depuis plusieurs années, et 
décimait les légions. 

Le 10 mars 180, l'empereur tomba malade. il sa­
lua sur-le-champ la mort comme la bienvenue, s'abs­
tint de tou le nourriture et de toute boisson, ne parla 
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et n 'agit plus désormais que conm1e du bord de la 
tombe . Ayant fait venir Commode, ille supplia d'ache­
Yer la guerre pour ne point paraître trahir l'État par 
un départ précipité. Le sixième jour de sa maladie, 
11 appela ses amis eL leur parla sur le ton qui lui était 
habituel, c'est-à-dire avec une légère ironie, de l'ab­
salue vanité des choses et du peu de cas qu'il faut 
faire de la mort. Ils versaient d'abondantes lannes : 
« Pourquoi pleurer sur moi ? leur dit-il. Songez à 
sauver l'armée. Je ne fais que vous précéder; adieu! » 
On voulut savoir à qui il recommandait son flls : 
« A vous, dit-il , s'il en est cligne, et aux dieux im­
mortels. » L'armée était inconsolable; car elle ado­
rait ~Iarc-Auréle , et elle voyait trop bien dans quel 
abime de maux on allait tombe-r après lui. L'empe­
reur eut encore la force de présenter Commode aux: 
soldats. Son art de conserver la trancruillité au milieu 
des plus grandes douleurs lui faisait garder, en ce 
moment cruel, un visage calme. 

Le septième jour, il sentit sa fm approcher . Il ne 
reçul plus que son fils , et il le congéclia au bou t de· 
quelques instants, de peur de le voir contrac ter le 
mal dont il était atteint ; peut-être ne fut-ce là qu'un 
prétexte pour se délivrer de son oclieuse présence . 
Puis il se couvrit la tête comme pour dormir. La nuit 
suivante, il rendit l'âme. 

On rapporta son corps à Rome et on l 'enterra dans 
le mausolée d'Adrien. L'ell'usion de la piété populaire 
fut touchante. Telle était l'affection qu'on avait pour 
luir qu'on ne le désignait jamais par son nom ou ses 
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titres. Chacun selon son âge l'appelait « Marc mon 
père, i\Iarc mon frère, l\Iarc mon fils ». Le jour de 
ses obsèques, on ne versa presque point de la!'mes, 
tous étant certains qu'il n'avait fait que retourner 
aux dietLx, q1.1i l'avaient prêté un moment à la terre. 
Omanl la cérémOJùc mème des funérailles, on le 
proclama « dieu propice » avec une spontanéité sans 
exemple. On déclara sacrilège quiconque n'aurait pas, 
si ses moyens le hli permettaient, son image dans sa 
maison. Et il n'en ful pas de ce culte comme de tant 
d'autres apothéoses éphémères. Cent ans après, la 
statue de Marc-Antonin se voyait dans un grand 
nombre de laraires, entre les dieux pénates. L'empe­
rem Dioclétien avait pour ltli un culte à part. Le 
nom d'Antonin désormais fut sacré. Il devint, comme 
cehù de Césm· et d'Auguste, une sorte d'altl'ibut de 
l'empire, un signe de la souveraineté humaine et ci­
vile. Le mtmen Antoninwn ful comme l'astre bien­
faisant de cet empire dont le progl'amme admirable 
resta, pour le siècle qui suivit, un reproche, une es­
pérance, un regret. On vit des ftmes aussi peu poé­

tiques que celle de Septime-Sévère en rêver comme 
d'un ciel perdu. l\Iême Constantin s'inclina devant 
celte divüùté clémente et voulut que Ja statue d'or 
des Antonins comptât parmi celles des ancêtres et des 
tuteurs de son pou voit·, fondé pourtant sous de tout 
autres auspices. 

Jamais culte ne fut plus légitime, et c'est le nôtre 
encore aujourd'hui. Oui, tous Lant que nous sommes, 
nous p01·Lons au cœur le deuil du Marc-Aurèle, comme 
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s'il était morl d'hier. Avec lui, la philosophie a régné. 
Un moment, grâce à lui, le monde a été gouverné 
par l'homme le meilleur et le plus grand de son siècle. 
Il est imporlan t que cette expérience ait élé faite. Le 
·Sera-L-elle une seconde fois? La philosophie moderne, 
comme la philosophie antique, arrivera-t-elle à ré­
gner à son tour ? Aura-t-elle son Marc-Aurèle, en­
louré de Frontons et de Junius Rusticus? Le gouver­
nement des choses humaines appartiendra- t-il encore 
une fois aux plus sages? Qu'importe, puisque ce régne 
serait d'un jour, et que le règne des fous y succéde­
rait sans dou te tmc fois de plus? Habituée à contem­
pler d'un œil souriant l'é ternel mirage des illusion s 
humaines, la philosophie moderne sail la loi des en­
trainements passagers de l'opinion. Mais il serait cu­
riettx de rechercher ce qtù sor tü·ait de tels principes, 
si jamais ils arrivaient au pouvoir. Il y aurait plaisir 
à construire a p1·iori le Marc-Aurèle des temps mo­
dernes, à voir quel mélange de force et de fa iblesse 
créerait, dans une ùme d'élite appelée à l'action la 
plus large, le genre de réOexion par ticulier à notre 
âge. On aimerait à voir comment la e ritique saurait 
s'lilier à la plus l1 au te verL11 et à l'ardeur la plus 
vive pour le bien, quelle altitude garderait un penseur 
de celte école devant les problèmes sociaux du 
xix• siècle, par quel art il par viendrait à les tourner, à 
les endormir , à les éluder ou à les résoudre. Co qu'il 
y a de sûr, c'est que l'homme appelé à gouverner ses 
semblables devra toujours méditer snr le modèle 
exquis de souverain que Rome olfrit en ses meilleurs 
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jours. S'il est vrai qu'il soit pos '{~~\ ' passer 
en certaines parties de la science du gouvernement, 
qui n'ont été connues que dans les temps modernes, 
le fils d'Annius Verus res tera. toujours inimitable par 
sa force d'âme, sa résignation, sa noblesse accomplie 
et la perfection de sa bonté. 

Le jour de la mort de i\larc-Aurèle peut être pris 
comme le moment décisif où la ruine Je la vieille 
civilisation fut décidée. En philosophie, le grand em­
pereu•· avait placé si haut l'idéal de la Yertu, que per­
sonne ne devait se soucier de le suivre; en politique, 
faute d' avoir séparé assez profondément les devo irs 
du père de ceux du césar, il rouvrit, sans le vouloir, 
l'ère des tyrans et celle de l'anarchie. En r eligion, 
pour avoil' été trop attaché à une religion d'État, dont 
il voyait bien la faiblesse, il prépara le triomphe vio­
lent du culte non offi ciel, et il laissa planer sur sa 
mémoire un reproche, injuste, il est vrai, mais dont 
l'ombre même ne devrait pas se rencontrer dans une 
vie si pure. En tout, excepté dans les lois, l'a!Iaiblis­
sement était sensible. Vingt ans de bonté avaient 
relftché l'administration et favorisé les abus . Une cer­
taine réaction dans le sens des idées d'A vidius Cassius 
était nécessaire; au lieu de cela, on eut un total effon­
c!Temen~. Horrible déception pour les gens de bien! 
Tant de vertu , tant d'amour n'aboutissant qu'à mettre 
le monde entre les mains d'un équarrisseur de bêtes, 
d'un gladiateur 1 Après cette belle apparition d'un 
monde élyséen sur la terre, retomber dans l'enfer des 
césars, qu'on croyait fermé pour toujours! La foi 
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dans le bien fut alors perdue. Après Caligula, après 
Néron, après Domitien, on avait pu espérer encore. 
Les expél'iences n'avaient pas été décisives. i\Iainte­
nant, c'est après le plus grand effort de rationalisme 
gouvernemental, après quatre-vingt-quatre ans d'un 
régime excellent, après Nerva, Trajan, Adrien, Antonin, 
i\Iarc-Aurêle, que le règne du mal recommence, pire 
que jamais. Adieu, vertu; adieu, raison. Puisque 
~[arc-Aurèle n'a. pas pu sauver le monde, qtù le 
sauvera? Maintenant, vivent les fous ! vive l'absurde! 
vivent le Syrien et ses dieux éq1.ùvoques! Les méde­
cins sérieux n'ont rien pu faù·e. Le malade est plus mal 
que jamais. Faites venir les empiriques; ils savent 
souvent mieux que les peaticiens honorables ce qu'il 
faut au peuple. 



III 

LITTÉRATURE ET CRITIQUE 





ATHÈNES 

L'impression que me fit Athènes est de beaucoup 
la plus forte que j'aie jamais ressentie. n y a un lieu 
où la perfection existe; il n'y en a pas deu.x: c'est 
celui-là. Je n'avais rien imaginé de pareil. C'était 
l'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se mon­
trait à moi. Jusque-là, j'avais cru que la perfection 
n'est pas de ce monde; une se\ùe révélation me pa­
raissait se rapprocher de l'absolu. Depuis longtemps, 
je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre 
du mot; cependant la destinée unique du peuple juif, 
aboutissant à Jésus et au christianisme, m'apparais­
sait comme quelque chose de tout à fait à part. Or 
voici qu'à côté du miracle ·juif venait se placer pour 
mo ile mi racle grec, une chose qui n'a existé qu'une 
fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, 
mais dont l'effet durera éternellement, je veux dire 
un type de beauté éternelle, .sans nulle tache locale 
ou nationale. Je savais bien, avant mon voyage, que 
la Grèce avait créé la science, l'art, la philosophie, la 



PAGES CIIOISIES. 

civilisation; mais l'échelle me manquait. Quand je vis 
l'Acropole, j'eus la révélation du di vin, comme je 
l'avais eue la première fois que je senLis vivre l'Évan­
gile, en apercevant la vallée du Jourdain des hauteurs 
de Casyoun. Le monde entier alors me parut barbare. 
L'Orient me choqua 'par sa pompe, son ostentation, 
ses impostures. Les Romains ne furent que de gros­
siers soldats; la majesté du plus beau Romain, d'un 
.Auguste, d'un Trajan, ne me sembla que pose auprès 
de l'aisance, de la noblesse simple de ces citoyens fiers 
et tranqttilles. Celtes, Germains, Slaves m'apparurent 
comme des espèces de Scythes consciencieux, mais 
péniblement civilisés. Je trouvai notre moyen âge 
sans élégance ni tomnure, entaché de fierté déplacée 
et de pédantisme. Charlemagne m'apparut comme un 
gros palfrenier allemand; nos chevaliers me semblè­
rent des lourdauds, dont Thémistocle et Alcibiade 
eussent souri. Il y a eu un peuple d'aristocrates, un 
public tout enlier composé de connaisseurs, une dé­
mocratie qtù a saisi des nuances d'art tellement fmes 
que nos raffinés les aperçoivent à peine. Il y a eu un 
public pour comprendre ce qui fait la beauté des Pro­
pylées et la supériorité des sculptures du Parthénon. 
Cette révélation de la grandeur vraie et simple m'attei­
gnit jusqu'au fond de l'être. Tout ce que j'avais connu 
jusque-là me sembla l'effort maladroit d'un art jésui­
tique, un rococo composé de pompe niaise, de charla­
tanisme et de caricature. 

C'est principalement sur l'Acropole que ces senti­
ments m'assiégeaient. Un excellent archltecte avec qui 
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j'avais voyagé avait coutume de me dire que, pour 
lui, la vérité des dieux était en proportion de la beauté 
solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce 
·pied-là, Athéné serait au-dessus de toute rivalité. Ce 
qu'il y a de surprenant, en effet, c'est que le beau n'est 
.ici que l'honnêteté absolue, la raison, le respec t même 
envers la divinité. Les parties cachées de l'édifice sont 
aussi soignées que celles qu.i sont vues. Aucun de ces 
trompe-l'œil qui, dans nos églises en partictùier, sont 
comme une tentative perpétuelle pour induire la divi­
nité en erreur sur la valeur de la chose oil'erte. Ce 
sérieux, ceLle droiture, me faisaient rougir d'avoir plus 
d'une fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures 
que j e passais sur la colline sacrée étaient des heures 
de prière. Toute ma vie repassait, comme une confes­
sion générale, elevant mes yeux:. Mais ce qu'il y avait 
de plus singulier, c'est qu'en confessant mes péchés, 
j'en venais à les aimer : mes résolutions de deverur 
classique finissaient par me précipiter plus que ja­
mais au pôle opposé. Un vieux papier que je retrouve 
parmi mes notes de voyage contient ceci : 

PRIÈRE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE QUAND JE FUS ARRIVÉ 

A EN CO>'!PRENDRE LA PAHFAITE BEAUTÉ. 

« 0 noblesse ! ô beauté simple et vraie! déesse dont 
le ctùte sigrufle raison et sagesse, toi dont le temple 
est une leçon éternelle ùe conscience et de sincérité, 
j'arrive Lard au seuil de tes mystères; j'apporte à 

ton autel beaucoup de remords. Pom te trouver, il 
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m'a fallu des recherches infinies. L'initiation que tu 
conférais à l'Athénien naissant par un sourire, je l'ai 
conquise à force de réfl exions, au prix de longs ell'orts. 

>> Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents bar­
bares, chez les Cimmériens bons et vertueux qui ha­
bitent au bord d'une mer sombre, hérissée de rochers, 
toujours battue par les orages. On y connaît à peine 
le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues 
et les coquillages coloriés qu'on trouve au fond des 
baies soli laires. Les nuages y paraissent sans couleur, 
et la joie même y est un peu triste; mais des fontaines 
d'eau froide y sortent elu rocher, et les yeux des jeun es 
fùles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des 
fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel. 

>> Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, 
étaient Youés aux navigations lointaines, clans des 
mers que tes Argonautes ne connment pas. J 'enten­
dis, quandj'étaisjeune, les chansons des voyages po­
laires ; je fus bercé au souYenir des glaces flottantes, 
des mers brumeuses semblables à du laiL, des iles 
peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures el qui , 
prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le 
ciel. 

» Des prêtres d'un ctùte étranger, venu des Syriens 
de Palestine, prirent soin de m'élever. Ces prêtres 
étaient sages et saints. Ils m'apprirent les longues his­
toires de Cronos , qtù a créé le monde, e t de son fils, 
qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs 
temples sont trois fois hauts comme le tien, 6 Eurhyth-. 
mie, et semblables à des forê ts; seulement ils ne sont 
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pas solides; ils tombent en ruine en bout de cinq ou 
six cents ans ; ce sont des fantaisies de barbares, qui 
s'imaginent qu'on peuL faire quelque chose de bien en 
dehors des règles que Lu as tracées à tes inspirés, 
ô Raison. Mais ces temples me plaisaient; je n'avais 
pas étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chan­
lait des cantiques dont je me souviens encore: « Salut, 
,, étoile de la mer, .. . reine de ceux CJlÙ gémissent en 
,, cette vallée de larmes , >> ou bien: « Rose mystique, 
>> Tour d'ivoire, Maison d'or, Étoile elu matin ... » Tiens, 
déesse, quand je me rappelle ces chants, mon cœur 
se fond , je deviens presque aposlat. Pardonne-moi 
ce ridicule; tu n e peux te figurer le charme que les 
magiciens barhat·es ont mis dans ces vet·s, et combien 
il m 'en coûte de suivre la · raison toute nue. 

>> Et puis si tu savais combien il est devenu difficile 
de te servir I Toute noblesse a disparu. Les Scythes 
ont con quis le monde. Il n'y a plus de république 
d'hommes libres; il n'y a plus que des rois issus d'un 
sang lourd , des m ajestés dont lu sourirais . De pesants 
Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent .. . 
Une pambéotie redoutable, une ligue de toutes les sot­
tises, étend sur le monde un convercle de plomb, sous 
lequel on étoull'e . l\lême ceux qui t'honorent, qu'ils 
doivent te faire pit.ié ! Te somiens-tu de ce Calédonien 
qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple à coups 
de marteau pour l'emporter à Thulé ? Ainsi font-ils 
tous ... J'ai écrit, selon quelques-unes des règles que 
tu aimes, 6 Théonoé, la vie du jeune dieu que je 
servis dans mon enfance; ils me traitent comme un 
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Evhémère; ils m'écrivent pour me demander quel 
but je me stùs proposé ; ils n'es Liment que ce qtù sert 
.à faire fructifier leurs table& de trapézites. Et pourquoi 
écrit-on la vie des dieux, 6 ciel! si ce n 'es t pour faire 
.aimer le di,·in qtù fut en eux, et pour montret' que ce 
divin vit encore et vivra éternellement au cœur de 
l'humanité? 

» Te rappelles-lu ce jour, sous l'archontaL de Diony­
sidore, où un laid peLiL Juif, parlant le grec des Syriens, 
Yint ici, parcourut les parvis sans te comprendre, lul 
tes inscriptions tout de travers et crut trouver dans 
lon enceinte un autel dédié à un dieu qtù serait Le 
Dieu inconnu. Eh bien , ce petit Juif l'a emporté; pen­
dant mille ans, ou t'a trail6e d'idole, û Véri té; pendant 
mille ans, le monde a été un désert où ne germait au­
cune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, 6 Salpinx, 
clairon de la pensée. Déesse de l'ordre, image de la 
stabilité céleste, on était coupable pour t 'aimer, et, 
aujourdlmi qu'à force de consciencieux travail nous 
avons réussi à nous rapprocher de loi, on nous accuse 
d 'avoir commis un crime contre l'espri t humain en 
rompant des chaînes dont se passait Platon . 

>> Toi seule es jeune, û Cora; toi seule. es pure, 
.ù Vierge; toi seule es sainte, û Hygie ; toi sctùe es forte, 
û Victoire. Les cités, tu les gardes, 6 Peomachos; tu 
as ce qu'il faut de i\Iars, û Aréa ; la paix es t ton but, 
û Paciflqt1e. Législatrice, source des constitutions 
justes; Démocratie, toi dont le dogme fondamental 
est que tout bien vient du peuple, et qtle, partout où 
il n'y a pas de peuple pour nouni[ et inspirer le génie, 
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il n 'y a rien, apprends-nous à extraire le diamant des 
foules impures. Providence de Jupiter, ouvrière divine, 
mère de toute industrie, protectrice du travail, ô 

Ergané, toi cp.ù fais la noblesse du travailleur ci vi­
tisé et le meLs si forL au-dessus du Scylhe paresseux; 
Sagesse, toi cp.1e Zeus enfanta après s'être replié sur 
lui-même, après avoir respiré profondément ; toi qui 
habites dans ton père, entièrement unie à son essence; 
loi qui es sa compagne et sa conscience; Énergie de 
Zeus, étincelle cp.ù allumes et entretiens le feu chez 
les héros elles hommes de génie, fais de nous des spi­
ritualis tes accomplis . Le jour où les Athéniens et les 
L1hodiens luttèrent pour le sacrifice, tu choisis d 'habi­
ter chez les Athéniens, comme plus sages. Ton père 
cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur 
la cité des Rhodiens, parce cp.1'ils avaient aussi rendu 
hommage à sa fille. Les Rhodiens furent riches ; mais 
les Athéniens eurent de l'esprit, c'es t-à-dire la vraie 
joie, l'éternelle gaieLé, la divine enfance du cœur. 

» Le monde ne sera sauvé q~u 'en revenant à toi, 
en répudiant ses altaches barbm·es. Courons, ' 'enons 
en troupe. Quel beau jour que celui où toutes les 
'\'Ïlles qui ont pris des débris de ton temple, Venise, 
Paris, Londxes, Copenhague, répareront leurs larcins, 
formeront des théories sacrées pour rapporter les 
.débris qu'elles possèdent, en elisant: << Pardonne-nous, 
» déesse! c'était pour les san ver des mauvais génies 
» cle la nuit, » et rebâtiront tes murs au son de la 
ïflù.te, pour expier le crime de l 'infâme Lysandre ! 
Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut cette mai-

iO 
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tresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle 
n 'est plus. 

» Ferme en toi, j e résisterai à mes fa tales conseil­
lères; à mon scepticisme, qui me fait douter du 
peuple; à mon inquiétude d'esprit, qui, quand le vrai 
est trouvé, me le fait chercher encore ; à ma fantaisie, 
qui, après que la raison a prononc6, m'empêche de 
me tenir en repos. 0 Al'chégète, idéal que l'homme de 
génie incarne en ses chefs-d·œunc, j 'aime mieux 
être le demier dans La maison que le premier ailleurs. 
Oui, je m'aLlacherai au stylobate de ton temple; j'ou­
blierai toute discipline hormis la tienne, je me ferai 
s tylite sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi­
trave. Chose plus di fficile! pour toi , je mc ferai, si j e 
peux, intoléran t, partial. J e n'aimerai que Loi. Je vais 
apprendre la langue, désapprendre le reste. J e serai 
injuste pour ce qui ne tc touche p ::~s; je me ferai le 
servi teur du demier de tes fils. Les habitants actuels 
de la terre que tu donnas à F:.rechthée, je les exalte­
rai, je les flatterai. J 'essayerai cl 'aimer jusqu'à leurs 
défauts; je me persuaderai, ô Hippia, qu'ils descen­
dent des cavaliers cpü célèbrent lit haut, sur le marbre 
de ta frise, lem fête éternelle. J 'anacherai de mon 
cœur toute fibre qui n'es t pas raison et art pur. Je ces­
serai d 'aimer mes maladies, de me complaire en ma 
lièvre. Soutiens mon ferme propos, û Salutaire; aide­
moi, ô loi qui sauves! 

» Que de difficlùtés, en elfet, je prévois! que d'ha­
bitudes d'esprit j'aurai à changer! que de souvenit'S 
charmants je devrai arracher de mon cœur! J 'essayerai; 
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mais je ne suis pas sû.r de moi. Tard je t'ai connue, 
beauté parfaite. J'aurai des retours, des faiblesses. 
U11e philosophie, perverse sans doute, m 'a porté à 
croire que le bien et le mal, le plaisir e t la douleur, 
le beau e t le laid, la raison et la folie, se t1·ansforment 
les uns dans les autres par des nuances aussi indis­
cernables ~1e celles du cou de la colombe. Ne rien 
aimer, ne rien haïr absolument, devient alors une 
sagesse. Si une société, si une philosophie, si une 
religion eùt possédé la vérité absolue, celte société, 
cette philosophie, cette religion aurait vaincu les 
autres et vivrait setùe à l 'heure qu'il est. Tous ceux 
qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison se sont trompés, 
nous le voyons clairement. Pouvons-nous sans folle 
outrecuidance croire que l'avenir ne nous jugera pas 
comme nous jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes 
que me suggère mon esprit profondément gâté. Une 
littérature q_ui, comme la tienne, serait saine de tout 
point n'exciterait plus mai ntenant que l'ennui. 

>> Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui .. . Nous 
sommes corrompus : qu'y îaire? J 'irai plus loin, déesse 
orthodoxe, je te dirai la dépravation intime de mon 
cœur. Raison et hon sens ne suffisent pas. Il y a de 
la poésie dans le S trymon glacé et dans l 'ivresse du 
Thrace. Il viendra des siècles où tes disciples passe- . 
ront pour les disciples de l'ennui. Le monde est plus 
grand que tu ne crois. Si tu avais . vu les neiges du 
pôle et les mystères du ciel austral, lon front, ô déesse 
toujours calme, ne serait pas si serein; ta tète, plus 
large, embrasserait divers genres de beauté. 
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» Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n'a point 
de tache; mais le temple d'Hagia-Sophia, qui est à 

Byzance, produit aussi un effet divin avec ses briques 
et son plâtras . Il est l 'image de la voûte du ciel. Il 
croulera; mais, si La cella devait ê tre assez large pour 
contenir une foule, elle croulerait aussi. 

>> Un immense fleuve d'oubli nous entraine dans un 
gouffre sans nom. 0 abime, tu es le Dieu unique. 
Les larmes de tous les peuples sont de vraies larmes; 
les rêves de tous les sages renferment une part de 
vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. 
Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait 
pas bon quïls fussent éternels. La foi qu'on a eue ne 
doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle 
quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de 
pourpre où dorment les dieux morls. •> 



QU'EST-CE QU'UNE NATION? 

(FRAGMENT DE CONFÉRENCE) 

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux 
choses qui, à vrai dire, n'en font qu'une, constituent 
cette àme, ce principe spirituel. L'une est dans le passé, 
1 'autre dans le présent. L'une est la possession en 
commun d'un riche legs de souvenirs; l'autre est le 
consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la 
volonlé de continuer à faire valoir l'héritage qu'on a 
reçu indivis. L'homme, messieurs, ne s'improvise pas. 
La nation, comme l'individu, est l'aboutissant d'un 
long passé d'eJTorLs, de sacrifices et de dévouements. 
Le ctùte des ancêtres est de tous le plus légitime; les 
ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé 
héro'ique, des grands hommes, de la gloire (j'entends 
de la vérilable), voilà le capital social sur lequel on 
assied une idée nationale. A voir des gloires communes 
dans le passé, une volonté commune dans le présenL; 
avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en 
faire encore, voilà les conditions essentielles pour 
être un peuple. On aime en proportion des sacrifices 

10. 



PAGES CIIOISIES. 

qu'on a consentis, des maux qu'on a soufferts. On aime 
la maison qu'on a bâtie et qu'on transmet. Le chant 
spartiate : « Nous sommes ce que vous fûtes; nous 
serons ce que vous êtes, » est dans sa simplicité 
l'hymne abrégé de toute patrie. 

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à 
partager, dans l'avenir un même programme à réali­
ser; avoir souffert, joui , espéré ensemble, voilà ce qui 
vaul mieux que des douanes communes et des fron­
tières conformes atL~ idées stratégiques ; voilà ce que 
l'on comprend malgt'é les diversités de race et de 
langue. Je disais tout à !"heure : « avoir souffert en­
semble » ; oui, la souffrance en commun mù t plus que 
la joie. En fait de souvenirs nationaux , les deuils 
valent mieux que les triomphes ; car ils imposent des 
devoirs; ils commandent l'eil'ort en commun. 

Une nation est donc une grande solidarité, consti­
tuée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits et de 
ceux qu'on est clisposé à faire encore. Elle suppose un 
passé; elle se résume pourtant dans le présent par un 
fait tangible : le consentement, le désir clairement 
exprimé de continuer la vie commune. L'exis tence 
d'une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) 
un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de 
l'in di vi du est une affirmation perpétuelle de vie. Oh! 
je le sais, cela est moins métaphysique que le droit 
divin, moins brutal que le droit prétendu his torique. 
Dans l'ordre d'idées que je vous soumets, une nation 
n'a pas plus qu'un roi le droit de dire à une province : 
« Tu m'appartiens, je te prends . »Une province, pour 
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nous, ce sont ses habitants; si quelqu'un en cette 
affaire a droit d'être consulté, c'est l'habitant. Une 
nation n'a jamais un véritable intérêt à s'annexer ou 
à retenir un pays malgré lui. Le vœu des nations est, 
en définitive, le seul critérium légitime, celui auquel 
il faut toujours en revenir. 

Nous avons chassé de la politique les abstractions 
métaphysiques et théologiques. Que reste-t-il, après 
cela? n resle l'homme, ses désirs, ses besoins. La 
sécession, me direz-vous, et, à la longue, l'émiette­
ment des natior:s, sont la. conséquence d'un système 
qui met ces Yieux organismes à Ia. merci de volontés 
souvent peu éclairées. Il es t clair qu'en pareille ma­
tière aucun principe ne doit ê tre poussé à l'excès. Les 
vérités de cet ordre ne sont applicables que dans leur 
ensemble et d'une façon très générale. Les Yolontés 
humaines changent; mais qu'est-ce qui ne change pas 
ici-bas? Les nations ne sont pas quelque chose d'éter­
nel. Elles ont ~ommen:cé , elles finiront. La confédé­
ration européenne, probablement, les r emplacera. 

l\Iais telle n'est pas la. loi du siècle où nous vivons. 
A l'heure présente, l'existence des nations es t bonne, 
nécessait·e même. Leur existence es t la garantie de la 
libeJté, qui serait perdue si le monde n'avait qu'une 
loi et qu'un maître. 

Par leurs facultés cliverses, souvent opposées, les 
nations servent à l'.œuvre commune de la civilisa­
·tion; toutes apportent une note à ce grand concert 
·de l'humanité, qui, en somme, est la plus haule réa­
·lité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont 
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leurs parties faibles. Je me dis souvent qu'un indi­
vidu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour 
des qualités, qui se nounirait de vaine gloire; qui 
serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur; qui ne 
pourrait rien supporter sans dégainer, serait le plus 
insupportable des hommes. i\Iais toutes ces disso­
nances de détail disparaissent dans l 'ensemble. 
Pauvre humanité! que lu as souffert! que d'épreuves 
t'attendent encore! Puisse l' esprit de sagesse te guider 
pour te préserver des innombrables dangers dont ta 
route est semée! 

Je me résume, messieurs. L'homme n'est esclaYe 
ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, 1ù 
du cours des fl euves, ni de la direction des chaines 
de montagnes. Une grand agrégation d'hommes, 
saine d'esprit et chaude de cœur, crée une conscience 
morale qtù s'appelle une nation. Tant que cette con­
science morale prouve sa force par les sacrifices 
qu'exige l'abdication de l'individu au profil d'une 
communauté, elle est légitime, elle a le droit d'exister. 
Si des doutes s'élèvent sur ses frontières, consultez 
les populations disputées. Œlles ont bien le droit 
d'avoir un avis dans la question. Voilà qtù fera sou­
rire les transcendants de la politique, ces infaillibles 
qui passent leur ,;e à se tromper et qtù, elu haul de 
leurs principes supériems, prennent en pitié notre 
terre-à-terre. << Consuller les populations, Il donc! 
quelle naïveté! Voilà bien ces chétives idées françaises 
qui prétendent remplacer la diplomatie et la guerre 
par des moyens d'une simplicité enfantine. » -
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Attendons, messieurs ; laissons passer le règne des 
transcendants , sachons subir le déda in des forls. 
Peul-être, après _bien des Làtonnements infructueux, 
reviendra-L-on à nos modestes solutions empiriques. 
Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines 
heures, de savoir se résigner à être démodé. 



L'ART DU MOYEN AGE 

LE STYLE GOTHIQUE 

Comment se forma ce style extraordinaire, qui, 
durant près de quatre cents ans, couvrit l 'Europe 
latine de constructions empreintes d'une si profonde 
originalité? Les anciennes hypothèses, et d'une in­
fluence orientale, et d'une origine germanique, et 
d'un prétendu type xyloïdique (architecture en bois), 
doivent être absolument abandonnées. Le style go ­
thique sortit du style roman par un épanouissement 
naturel, ou, si on l'aime mieux, par le travail d'hommes 
de génie tit·ant avec une logique inflexible les consé­
quences de l'art de leur temps: il fulla continuation 
d'un style antérieur, créé vers l'an 1.000 et déduit lui­
même des lois qui jusque-là avaient présidé en Occi­
dent à la construction des temples chrétiens. 

Tout le monde est d'accord pour reconnaitre que 
les églises antérieures au x1• siècle, à l'exception de 
celles que l'on bâtissait sous l'influence directe de 
Byzance, n'étaient que de chétives imitations des an­
ciennes basiliques du temps des empereurs chrétiens. 
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Le toit était soutenu par une charpente qui se voyait 
de l'intérieur; le travail était le plus souvent défec­
tueux et sans style. Le mouvement extraordinaire 
de construction qui suivit l'an· 1000 amena dans l'ar­
clùtecture chrétienne le plus grave changement 
qu'elle ait jamais subi. On n'ajouta rien d'essentiel 
à la vieille bas ilique; mais on en développa tous les 
éléments. A la charpente on substitua la vofite; des 
contre-forts sont acculés aux murs pour soutenir les 
poussées ; les rapports de l'élévation et de l'écarte­
ment sont chargés. En même temps tout prend du 
style, et bientôt ce style devient de l'élégance. La 
colonne s'applique comme décoration au lourd pilier; 
le chapiteau vise à copier le corinthien ou le compo­
site, même quand il est historié. La forme de l'église 
es t nettement déterminée :c'est une croix latine, des­
sinée par une nef élevée, flanquée de bas-côtés. DelL\: 
tours, d'ordinaire carrées, percées de plusieurs étages 
de petites fenê tres en plein cintre, ornent l'entrée. 
Une rosace, au moins rudimentaire, complète la 
façade. Le chœur s'allonge un peu et parfois s'en­
toure de bas-côtés. Les fenêtres sont étroites et sou­
vent divisées par le nùlieu. Une coupole centrale 
s'élève à la jonction de la nef et du transept. Un 
progrès non moins sensible se fait sentir dans l'exé­
cution. On se préoccupe de la durée. A l'intét·ieur. 
on vise surtout à une grande richesse; les murs et les 
pavés sont revêtus d'incrustations colorées, les co­
lonnes présentent une éclatante polychromie. Il 
semble qu'on veuille modeler l'église sur la Jéru-
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salem céleste, resplendissante d'or et de pierreries. 
Ainsi naquit le style dil1·oman, qtù, au Xt" siècle et 

dans la première moitié du xu", couvrit la France 
d'édifices pleins d'harmonie e t de majesté, Saint­
Étienne de Caen, Saint-Senùn de Toulouse, Notre­
Dame de Poitiers , etc. Quand on étudie bien ces églises, 
on voit que c'es t au moment de leur apparition qu'il 
faut placer l'acte vraiment créateur de l'arclùtecture 
du moyen âge. Ce sont déjà des églises gothiques 
pour la forme générale, l'aménagement intérieur, le 
jeu des nefs et des galeries. Le principe est posé, il 
n'y a plus qu'à le développer. Le Midi, le Poitou, l'Au­
vergne, procédèrent timidement dans ce développe­
ment. La ProYence et le Languedoc continuèrent à 
bâtir en roman jusqu'au xtv" siècle. Le nord, au con­
traire, ne s'arrêta pas. Soit que les églises romanes y 
fussent moins bien cons lnùtes et qu'un grand nombre 
d'entre elles se fussent écroulées dans le commen­
cement du xu" siècle, soil que cette partie de la 
France obéit à des besoins d'imaginalion plus élevés , 
le mouvement architectural s'y conlinua sans relâche 
et, cent cinquante ans après sa naissance, le style 
roman y subissait une profonde modification. 

Le travail abstrait d'où SOI' lil cette modification elut 
êtTe quelque chose de surprenant. D'une part, les 
maitres maçons du nord trouvèrent que les églises 
romanes avaient quelque chose de lourd et de trapu; 
ils virent qu'on pouvait beaucoup les amincir et y 
employer hien moins de matériaux. D'un autre c6té, 
de fréquents accidents avaient prouvé que, dans les 



L'AIIT DU MOYEN AGE. 181 

églises du x1e siècle, la poussée de la voCite avait été 
mal calculée ; on chercha à y r emédier. En suivant 
cette double tendance , on fut conduit à subs tituer la 
Yoù.te d'arêtes à la voCite en berceaux e t à préférer 
J'arc aigu au plein cintre. L'arc aigu avait l'a van lage 
d'opérer un hien moindr e écartemen t et de faire porter 
!"effort sur des points isolés et certains. Ce change­
ment ne f ul pas d'abord systématique. L'ogive (pour 
employer le mot très impropre qu'on donne de nos 
jours à l'arc aigu) fut adoptée pour les grands arcs, 
qui poussent beaucoup; le plein cintre fut conservé 
pour les petils , qui poussent peu ou point. Une vaste 
compensation d'ailleurs fut cherchée clans les arcs­
boutants et les contre-forts, sur lesquels toutes les 
poussées se réunissent. Les églises romanes en avaient, 
mais dissimulés el peu considérables. Ici, ils devinrent 
la maitresse partie et permirent des légèretés inouïes. 
Les vides s'augmentent dans une effrayante propor­
tion . Les reins puissants qui soutiennent toutes ces 
masses branlantes sont au dehors, et l'on aniva à 

réaliser cette idée singulière d'un édi fi ce soutenu par 
des échafaudages, et, s'il est permis de le dire, d'un 
arrimai ayant sa charpente osseuse autour de lui. 

Un souffle puissant semble dès lors pénétrer la ba­
silique romane· et en dilater toutes les parlies. Devenue 
en quelque sorte aérienne, l'église nage dans la lu­
mière, l'éteint, la colore à son gré. Les mur~ arrivent 
au dernier degré .de maigreur. Les colonnes amincies 
et divisées en colonnettes ont l'air de n'être là que 
pour l'ornement. L'église semble l'épanouissement 

H 
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d'un faisceau de roseaux. Le style roman, qtù vise 
surtout à la solidité, n' aŒecte pas les hauteurs extra­
ordinaires ; il offre plus de pleins que de vides ; ses 
fenêtres sont peLites, ses colonnes massives. Le go­
lhique pousse le goùl de la légèreté jusqu'à la folie. 
Les fenêtres étl'OiLes deviennent des baies énormes , 
qui fonl de l'édifice une cage à jour. Les galeries ru­
climentaires du s lyle roman deviennent des églises 
superposées. Les lignes ver licales se subs Lilnent aux 
lignes horizontales, les plans en saillie et en retrait 
aux surfaces unies. L'artis te, surtout aYide de faire 
naitre un sentiment d'étonnement, ne rectùe pas de­
vant des moyens d'illusion et cle fantasmagorie. Il 
dissimule, au moins sous cerlains profùs, ses moyens 
de solidi té. Cetle voûte semble poser sur des colon­
nettes, lanclis qu'elle pose en réalité sur les murs lalé­
raux. Ces murs eux-mêmes eŒrayent par leur peu de 
masse; mais, au dehors, une forêt de béqtùlles, · 
comme on l'a elit souvenl, supplée à leur insuffisance. 
Ces fenêtres sous la voûte produisent une sor te de 
terreur; mais cette voûte est soutenue par d'autres 
moyens. Les frêles élais qui ont r air de la porter sont 
là pour détourner l 'attention et tromper l'œil sur la 
direction réelle des eŒets de la pesanteur. 

Ainsi naquill'église elite gothique. Elle n'a rien de 
plus, rien de moins que l 'église romane. C'est la 
vieille basilique évidée, amincie, remplie de souffle et 
d'âme. La basilique du moyen âge était complète avant 
l'adoption de l'ogive. L'ogive, en d'autres termes, n'est 
pas un trait de slyle, elle est applicable à tous les 



L'AflT DU MOY EN AGE. 183 

s tyles. Des églises puremen t romanes, comme Saint­
·1\Iaurice d'Angers, Saint-Gilles près d'Arles, en font 
u n emploi suivi. Souvent on pmtiqua simultanément 

-le plein cintre et l' ogive, et, assez longtemps après le 
t riomphe de l'ogive, on continua d'employer le plein 
cintre dans les clochers . Enfin une foule d'églises, 
non setù ement dans la région c_rü servit de berceau 
à l'ogive, mais en Guienne, en Normandie, floUent 
entre les deux procédés et peuvent presque indiffé­
remment s'appeler romanes ou gothiques. De la basi­
lique romaine à la basilique chrétienne du temps de 
Cons tan tin, de la basilique con stan tinienne aux églises 
du 1x• et du x• siècle, de l'église du 1x• et du x• siècle 
à la basilique romane, de la bas ilique romane à 
l'église gothique, il n 'y a donc pas une setùe solution 

,de continuité. Quelque peu d'analogie qu'offrent au 
premier coup d'œil Saint-Paul-hors-les-Murs et No tre­
Dame, l'une de ces constructions dent de l'autre par 
une sét·ie de développements non interrompus. 

On ne nic pas qu'une inOuence grecque assez forte 
ne se soit exercée en France au x • et au xt• siècle ; 

·mais cette influence entra pour peu de chose dans le 
grand mouvement de notre m·t na tional. Elie produisit 
Saint-Front de PériguelL\:, quelques églises du Quercy 
et de J'Angoumois; mais ce n'est certes pas de ce côté 
qu'il faut chercher l"origine de. l'art gothique. Encore 
moins doit-on parlet des croisades et ·de l'influence 
a rabe. L'architecture gothique et l'architecture arabe 
ont des ressemblances; mais ces ressemblances vien­
nent de la similitude de leurs points de départ. L'une 
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sort du roman, l'autre du byzantin ; or le roman et le 
byzanti n étaient frères, issus tous deux par dégrada­
Lion de l'ar t antique. Le gothique et l'a rabe anivèrent 
ainsi à. des r ésulta ts analogues ; m ais ils ne se doi­
Yent rien l'un à. l'autre et représentent des tendances 
profondément clilTéren tes . L'ogiYe a exis té de tout 
temps en Orient à. l'éta t sporadique, l'Orient mème en 
adopta l'usage général avant l'Occident ; mais ce n'es t 
pas de là que les grands cons tructeurs du xn• siècle 
la prirent. Ils y arrivèrent d'eux-mêmes, et indépen­
damment de toul emprunt fait au dehors. 

C'est donc un setù développemen t qui a produit les 
églises romanes et les églises go thiques. Tout se rat­
tache au mouvement de conslwction qui part de 
l'an '1000, produit nos belles églises romanes, arrive 
Yers H 50 à l'ogive et vers '1200 à un type mûr, fixe, 
parfait à sa manière, qtù ne varie plus jusqu'au 
xv• siècle. Une setùe grande révolution, la subs titu­
tion de la voûte à la charpente , a produit, par des dé­
ductions en quelque sorte nécessaü es, toutes les trans­
formations qui remplissent l'inter va Ile du xr• siècle 
au xrv•. La production du style go thique ful parfaite­
ment logique; elle ne suppose l'in.tl'Oduction d'aucun 
élément étranger. L'ogive, employée dans des cas 
exceptionnels au xr• siècle, pour donner de la soli­
dité aux arcs qui devaient avoir une grande portée, 
devient la règle à partir de 1150; mais on peut dire 
qu'elle était en germe dans les nécessités .intimes de 
l' art antérieur. Certaines parties des basiliques nou­
velles, les absides par exemple, l'appelaient presque 
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forcément. Enfm elle arrivait à des effets qui parlaient 
beaucoup à l'imagination et répondaient mieux au 
sentiment religieux du temps. En somme, il se passa 
en architecture un phénomène analogue à celui qui 
avait lieu dans la langue et la poésie. A ,·ec les élé­
ments antiques, bl'isés, transposés, recompQsés selon 
ses idées et ses sentiments, le moyen àge se créait 
un instrument lout dilféren t de celui de llo me. Nos 
églises sont à l'art.antique ce que la langue de Dante 
est ~L celle de Virgile, barbares et de seconde main, 
si l 'on veut, mais originales à leur manière et corTes­
pondant à un génie religieux tout nouveau. 

Comme tous les gr·ands styles, le gothique fut par­
fait en naissant. Trop habitués à juger ce style par 
les ouvrages de sa décadence, nous oublions souvent 
qu'il y eut pour le slyle ogival, avant les exagérations 
des derniers temps, un moment classique où il connut 
la mesure eL la sobriété. Les petits édifices, élevés en 
quelques années et d'une parfaite unité, nous rensei­
gnent bien mieux à cet égard que les grandes cathé­
drales achevées presque toutes au xrv• siècle. L'église 
de Saint-Leu d'Esserans, dont M. Vilet a, je crois, le 
mérite d'avoir le premier révélé la rare élégance, celle 
d'Agnetz, près de Clermont, la salle d'Ourscamps, la 
belle église cistercienne de Longpont, ou même celle 
de Saint-Yved de Braine, sont d'excellents modèles, 
aussi purs, aussi fmppanls d'unité que le plus beau 
temple gl'ec. Les églises élevées par les Cl'oisés en 
Palestine brillent aussi par leur sévérité. On ne peut 
placer trop haut ces constructions simples et gran-
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dioses du premier style ogival. Les lignes verticales 
n 'empêchent pas de fortes lignes horizontales de se 
dessiner . Les chapiteau:\':, tous semblables entre eux 
dans un même édifice et composés de feuilles élé­
gantes, rapp ellen l encore le galbe corinthien. Les . 
bases sont rondes et ornées de moulmes simples; 
tout l'aspect de la colonne est antique et d 'une juste 
proportion. L'ogive, don t on exagérera plus lard 
l' aclùté, est à peine sensible; à Saint-Leu, l'abside 
parait à distance toute romane. On ne vise qu'à des 
hauteurs modérées ; le bâtimen t parait assez large; 
les fenêtres sont de taille moyenne, presque sans divi­
sions intérieures. Toul l'édifi ce respit·e une clroilure 
de jugement , un sen timent de justesse dont on ne 
tardera pas à se départir. 

Comment, après être arrivé à une sorte de type 
classique, à un O?'d?·e, si l' on peut s'exprimer ainsi, où 
le caprice n'avait plus de place, l'art gothique man­
qua-t-il tout à coup lt ses promesses? Comment ne 
réussit-il pas à durer et ne devint-il pas l' art des 
temps modernes? 

Certes, ce qui faisait défaut, ce n'était ni le mouve­
ment ni l' esprit. L'activité qtù régna parmi les archi­
tectes de cette époque est quelque chose de prodi­
gieux. Leur genre de vie, renfermée dans une sorte 
de collège ou de société à part, entre tenait chez eux 
une ardente émulation. Pour que de tels hommes se 
soient peu souciés de la renommée, il faut qu'ils aient 
trouvé dans l'intérieur de leur confrérie un mobile 
suffisant, qui les rendait indiiTérenls à toute autre 
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chose que l'estime de leurs pairs. Combien, avec 
eux, nous sommes loin de ces eliorts impersonnels 
du xt• et du xn• siècle, où l'individualité de l'artiste 
est complètement voilée! lei chaque artiste a un nom, 
chacun es t jaloux de son église, chacun y inscrit son 
nom et s'y fait enterrer. On possède, soit sur parche­
min, soit sur pierre, beaucoup de plans du xm• et du 
xtv• siècle. I3ien qu'ils soient tous d'une géométrie 
élémentaire, n 'employant que les arcs du cercle, ils 
montrent un grand travail de réflexion. Les concours 
enfin étaient ordinaires. La cathédrale de Strasbourg 
conserve dans ses archives les dessins présentés à un 
concours ouvert pour sa-façade. Les légendes sur les 
rivalités des artistes rappellent celles qui eurent cours 
en Italie aux époques où l'attention y fut le plus éveil­
lée sur les choses de l'art. 

Cependant les défauts qui minaient ce grand sys­
tème se dévoilaient avec une eliroyable fatalité. L"u­
n.ité des édifices devient impossible; on n'y voit plus 
deux chapiteaux semblables ; les fenêtres se chargent 
de dessins intérieurs si légers, qu'ils semblent des 
fantaisi~s de l 'imagination; on touche à l'exagération 
et à l'impossible ; on s'obstine à faire tenir en l'air 
l'inconcevable chœur de Beauvais et ces édifices qtù, 
s'ils ne nous étaient connus que par des dessins, 
passeraient certainement pour chimériques. Le senti­
ment de tous est un profond étonnement ; l'œuvre 
parait surhumaine, et c'es t gràce à un pacte avec le 
diable qu'on a pu la faire passer du monde des rêves 

à cehù de la réalité. 
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Le XIV" siècle continua toules ces tendances en les 
poussant ù l'extrême. L'architecture gothique du 
xiUO siècle était pleine de défauts; mais chacun de ces 
défauts éLaiL à sa manière une source de beau lés sai­
sissantes et éll'angcs. Il n'en sera bientôt plus ainsi. 
Exagérant encore la hauteur des vides, l'architecture 
gothique engage une sorte de défi avec la pesan tcur 
et l'espace. Quelquefois elle gagna son pari, comme à 
Beauvais ; mais souvent les justes exigences de la 
raison dans l' art de bùlir se Yengèrent d'être traitées 
avec si peu de souci. Les clochers s'élancent ~L des 
hauteurs démesurées; leurs formes sveltes, leurs dé­
coupures évidées, laissent une impression douteuse 
entre l'imagination , qui est charmée, eL le jugement, 
qui réprouve. L'extrême richesse des détails amène 
trop de formes anguleuses ou saillantes, statues sur­
mon té es de clais et de pinacles , trèfles en pi gnons, 
galeries à jour, toute une broderie de piene, cp.ù , 
comme le dit Vasari, a l'ail' d'être faite en carton. En 
général, l'unité de l'édi1ice est sacrifiée; on ne veut 
plus de surfaces unies; l ' addition des chapelles laté­
rales, qtû dans presque toutes les cathédrales date de 
ce siècle, montre que l'attention donnée aux subdivi­
sions et aux détails l'emporte sur l'effet de l 'ensemble. 
L'aspect général tend à pyramider; tout se couronne 
de triangles aigus ct de tabernacles. Les lignes hori­
zontales, qtû dans le premier go thique ont encore de 
l 'ampleur, disparaissent tout à fait. L'unique souci est 
de monter toujours et de revêtir l'édifice sacré d'une 
éblouissante parure qui le fait ressembler à une fiancée. 



L'ART DU MOYEN AGE. 189 

Hélas ! pendant ce temps, le mal croissait à l'intérieur, 
et la ruine de ces beaux r êves éclos dans un mo'ment 
d 'enthousiasme se préparait lentement. 

Le mal du style go thique en effet, c'est que , né de 
l'enthousiasme, il ne p ouvait vivre que d'enthou­
siasm e. L'église du xn• et du xm" siècle avait été 
à la lettre élevée par a~our. Qu'on lise les r écits 
charman ts rela tifs it la con struction de la cathédrale 
de Chartres et de la basilique de Saint-Denis. Au 
x1v• siècle, il s'y mêle l'idée de corvée, d'émeute, de 
châ timent. On élevait des églises par pénitence; on ne 
les entretenait qu'à force d'impositions et par des 
m esures adminis tratives. La foi qui avait créé ces 
m erveilles n 'était pas diminuée : à quelques égards, 
elle t rouvait dans les esprits moins de doutes et d'ob­
jection s , car le x tv• siècle pense bien moins librement 
que le xm•; mais elle avâit perdu sa spontanéité 
n aïve, c'était un étroit formalisme, une routine pe­
sante et grossière. L'archi.Lecture go thique était malade 
du même mal que la philosophie et la poésie : la subti­
lité. L'art n'était plus qu'un prodigieux tour de force, 
après lequel il n 'y avait plus que l'impuissance. L'an­

ticruité pu t se r eposer durant des siècles dans le style 
d 'architecture que la Grèce avait créé; les ordres grecs 
sont devenus une sorte de loi éternelle, parce que le 
s tyle grec es t la raison même la logique appliquée à 
l'art de bâtir. Ici, au contraire, tout averli1· était impos­
sible, tant on avait poussé dès l'abord aux dernières 
conséquences. La décadence était en quelque sorte 

obligée ; on se demande en vain à quel moment cl'un 
il. 
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art aussi tourmenté on eût pu trouver un point stable 
pour fixer le canon et fournir une base à l'art de 
l'avenir. 

Un défaut général de solidité fut, quoi qu'on en 
elise, la conséquence de ce système compliqué d'ar­
chitecture. L'édifice grec et romain est éternel, à la 
seule condition qu'on ne le détruise pas . Il n'a besoin 
d'aucune réparation. L'éclifice gothique est assujetti à 
des conditions si multipliées, qu'il s'écro ule vite, ~L 

moins de soins perpétuels. Visant à l'e!Tet, cachant 
plus d'une négligence dans les parties soustl'ai tes à 
l 'œil du spectateur, les constructions go thiques souf­
frent toutes de deux maladies mortelles, l'imperfec­
tion des fondements eth poussée des voûtes. Un sim­
ple dérangement dans le système d 'écoulement des 
eaux suffit pour tout perdre. Le Parthénon, les tem­
ples de Pœstum, ceux de Baalbek, n 'aspirant qu'au 
solide, seraient intacts aujourd'hui,si l'espèce humaine 
eût disparu le lendemain de leur construction . Dans 
ces conditions-là une église go thique n'eCtt pas vécu 
cent ans. 

Ces églises ont été entretenues et rebâties; elles 
auraient toutes disparu en notre siècle, si un zèle in­
telligent ne nous avait portés à les restaurer. Dans 
les villes où il y a des édifices romains et des édifices 
gothiques, les seconds comparés aux premiers parais­
sent des ruines. Il n'y aura plus au monde une église 
gothique quand les constructions grecques et romaines 
étonneront encore par lem caractère d'é ternité. Je sais 
ce que l'on peut répondre. « Le Parthénon couvre 
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quatre cenls mètres, la cathédrale d'Amiens sept mille. 
Si les Grecs avaient eu à construire un éciirJce couvert 
de cette dimension, ils ne l'auraient pas fait aussi solide 
que le Parthénon. » - Nous ne blâmons pas la ten­
tative nous constatons seulement les conséquences 
inévitables qu'elle entrainait. Nulle part aussi bien 
qu'en architecture on ne sent les conditions limitées 
auxquelles sont assujellies les œuvres de l'homme, 
gagnant en un sens ce qu'elles perdent en un autre , 
condamnées à choisir entre la médiocrité sans défauts 
ou le sublime défectueux. 

En même temps que l'a rchitecture gothique renfer­
mait en elle-même un principe de mort, elle eut le 
malheur de nuire beaucoup aux autres arts plastiques 
en les condamnant à un rôle subalterne. Comme la théo­
logie tuait la science rationnelle en la réduisant au rôle 
de suivante, l'architecture gothique, étant tout l'art à 
elle seule, rendait le progrès impossible pour la pein­
ture el la sculpture. Qu'aurait dit Phidias, s 'il eût été 
soumis aux ordres d 'architectes qtù lui eussent com­
mandé tme s tatue destinée ü être placée à deu.x cents 
pieds de haut ? Les grandes beautés sanntes étant de 
la sorte écartées, l'artiste dut se rebattre sur des dé­
tails insigni fiants et faciles, dont chacun a peu de va­
leur en hù-même, et qtti, n 'é tant pas distribués avec 
mesure, produisent un efl'et de banalité. 

Sans partager la colère de Vasari contre ces mau­
dites fabriques qui ont empoisonné le monde (questa 
maled'izione di j'a!Jb,·ic!te ... che hanno ammorbato i l 
mondo), sans y voir simplement avec lui un chaos 
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n1<lnstrueux et barbare, une folle invention des Goths, 
qui ne la firent réussir qu'après avoir préalablement 
détruit les ouvrages romains et tué tous les bons 
architectes, on peut juger qu'il n'a pas tort quand il 
y trouve un manque général de proportion et de rai­
son. Ce n'est pas l'architecture logique, elle sort des 
conditions humaines. Elle naqtùt d'un effort d'ab­
straction, d'un travail de raisonnement twp prolongé 
sur des coupes. Ivres de leurs épmes, les architectes 
allaient, affaiblissant toujours les masses; leurs pla!1S 
sur parchemin les aveuglaient et leur faisaient ou­
blier les exigences de la réalité. C'est ce qui fait que 
le dessin d'une église gothique souvent est plus beau 
que l 'église elle-même, car les :artifices qui sont né­
cessaires pour accommoder le plan aux conditions 
de la matière n'existent pas dans le dessin. 

Paradoxe architectural d'un éclat sans pareil, le 
gothique fut une exagération d'un mo~ent, non un 
système fécond, un tour de force, un défi, non un s tyle 
durable. Aussi n'a-t-il eu de continuation qu e grâce 
au goût qui porte notre siècle à copier tour à tour les 
différents types du passé. Arrêtée brusquement par 
la Renaissance, celle architecture ne survécut au coup 
qui la frappait que par un compromis singulier, je 
veux parler du gothique orné de détails gmcs que l'on 
voit à Saint-Étienne-du-Mont, à Saint-Eustache ; puis 
elle disparaU sans retour. On a reproché aux artistes 
du xv1• siècle de ne pas l'avoir développée; rien de plus 
injuste; c'était un style ép.uisé, qu'il était impossible de 
faire revivre. Les imitations du x1x• siècle ne l'ont que 
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trop prouvé. Les efforts pour donner de la raison à un 
paradoxe, pour rendre sensé un moment d'ivresse, ont 
prouvé par leur gaucherie que l'architecture du xu• et 
du Xlii" siècle doit être classée parmi les œuvres ori­
ginales qu'il est glorieux d'avoir produites et sage de 
ne pas imiter. 



LA « FAHCE DE PATELIN» 

P atelin est la pièce la plus spirituelle et la plus 
achevée de notre vieux lhéàtre comique. Les naï\·es 
représentations elu XIii 0 siècle ont certainement plus 
de charme : le J eu de la Feui llée , d'Adam de la 
Halle, en particulier, offre bien plus de véritable 
finesse et se distingue par une verve cligne d'Aristo­
phane. Mais l'entente de la scène et de la distribution 
des parties font entièrement défaut dans ces premiers 
essais, tandis que Patelin nous représente la comédie 
complète, la comédie telle que l'entend Molière, telle 
que la comprit l'antiquité. ~·auteur était évidemment 
tm homme habile, pratiquant son art avec expérience 
et souvent même avec trop de réfl exion . Ce qui ca­
ractérise en effet les compositions primitives et vrai­
ment naïves, c'est que l'écrivain ne se doute pas des 
beautés que nous admirons dans son œuvre ; heureuse 
ignorance d'où résultent une candeur et une sobriété 
qui ne sauraient s'imiter. Ici, au contraire, l'auteur a 
si bien conscience de ses traits d'esprit, qu'illes épuise 
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en les répétant jusqu'à la fatigue. i\Ialgré ce défaut, 
la Ji'm·ce du moyen âge fait avec Patelin ·son· entrée 
sur le terrain de l'art véritable. Tandis que le Jllystère 
n'arriva jamais, en France du moins, à se transfor­
mer en tragédie et resta toujours frappé d'une incu­
rable impuissance, si bien que le génie:: tragique à 

son réveil fut obligé de se rattacher à des traditions 
étrangères, la farce confine de plain-pied à la comédie 
moderne. « C'est deJa farce, elit très bien ~I. Génin, 
qu'est sortie la gloire réelle et durable du théâtre 
français, la comédie d'intl'igue aussi bien que la co­
médie de caractère. Je doute un peu que le Cid et 
Cinna descendent du mys tère de la Passion; mais je 
suis bien silr qu'il y a une filiation directe entre la 
Fal'ce de Patelin et le Légataire, et J'aTtu{e, et même 
le Jllisanth?'Ope. » 

Patelin me parait le type le plus achevé de ce pre­
miet· essai de liltérature b ourgeoise qui suit la ruine 
d'un grand idéal aristocraticrue. Quand on passe des 
nobles fictions créées par les belles époques du moyen 
âge aux œuvres plates et roturières du xive et du 
xve siècle, on sent tout d'abord une profonde dé­
chéance. D'un monde de grandeur et de fierté, on 
tombe à une littérature sans idéal ni délicatesse. Au 
lieu du sérieux et du respect, qui sont la condition 
essentielle du grand art, on ne trouve devant soi qu'un 
scepticisme vulgaire, non le scepticisme qui résulte 
d'une pensée vigoureuse s'usant elle-même, mais le 
scepticisme des âmes basses qtù ne peuvent s'élever 
à la conception de ce qtù est beau et pur. Roland et 
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·SOn héroïsme, Lancelot et Tristan avec leur flue scn­
Limentalité, le chevalier du Saint-Graal pomsuivant 
·sa sainte clùmère, les aventures déjà moins grandioses, 
mais pleines de charme encore, d'Aucassin et Nice­
lette, d 'Amis et Amile, n 'ont rien à faire ici . Cè sont 
bien d'autres héros qu'il faut au public que le poète 
a maintenant à satisfaire. Un avocat décrié et mis au 
pilori s'entretenant avec Guillemette, sa cligne épousr., 
des moy0ns de mettre à neuf leurs habits usés ; l'a vo­
.cat leurrant de belles paroles le drapier, son voisin, 
pour se faire donner elu drap à crédit, puis employant 
un grossier artifice pour ne pas le payer; le drapier 
·Se félicitant d'avoir trompé Patelin en lui vendant 
vingt-quatre sous ce qui n 'en vaut que vingt ; le berger 
Thibaud Agnelet volant le drapier, son patwn, ct 
trouvant Patelin prêl à plaider pour lui con tre leur 
commun débitem; le berger enfin trompant l'avocat 
.qtù lui a fait gagner une mauvaise cause et toumant 
contre lui la ruse que l'avocat hù a enseignée contre 
sa partie; voilà la nouvelle littérature qui succède à 
.celle des trouvères et des troubadours; la friponnerie 
en action, un monde de voleurs, où le plus honnête 
homme (encore ne l'es t-il pas tout à fait), le drapier, 
est le plus sacrifié. Assurément, si Louis XI, comme 
il est assez vraisemblable, a assis té à ce spectacle, il 
a dû. s'y phùre. Je crois le voir de son air moqueur 
applaudissant Patelin ; Agnelet surtout a dû lui pa­
raître un héros. Tous les personnages de la pièce sont 
à la fois trompeur:;, et trompés; Agnelet setù trompe 
tout le monde.: son patron, le juge, l'avocat; il les 
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trompe par sa feinte bêtise et n'est trompé par per­
sonne. La palme lui appartient. Tout habile qu'il était, 
le roi ne vit pas sans doute la portée historique du 
drame qui le faisait sourire: il fallait plusieurs siècles 
pom que la royauté apprit à ses dépens que Thibaud 

; Agnelet est un client ingrat , et que, quand on se fait 
son avocat, on risque fort de ne pas toucher ses 
honoraires. 

Le défaut irréparable cle la Fa1·ce de Patelin, au 
point de vue cle l'art, est cctle bassesse de cœur au­
dessus de laquelle l'auteur ne s'élève jamais. Ce sont 
les faiblesses, les inconséquences de la nature humai ne 
<p.ù sonL ridicules, et non ses hontes. Le spectacle de 
la dégmdation morale ne saurait être un digne objet 
de plaisanterie. Certes, il serait puéril de déprécier 
la comédie en général, et surtout ce sentiment délicat, 
Fun des plus élevés et des plus complets de nolre na­
ture, l'ironie, acte de maitre, par lequel l'esprit hu­
main établit sa supériorité sur le monde, et dont les 
grandes races setùes sont capables. L'homme n'a pas 
cle marque plus décisive de sa noblesse qu'un cer~ain 
sourire fin , silencieux, impliquant au fond la plus 
haute philosophie. Une rigoureuse analyse démon­
trerait que l'ironie entre pour une parl dans toutes 
les créations vraiment élevées, et, s'il s'écril une 
Divine Comédie elu XIX0 siècle, je maintiens que 
l'ironie y aura place comme dans l'Olympe antique. 
Mais la farce n'est pas l'ironie, elle en est la carica­
ture : le masque déprimé des Sganarelle ou des Scapin 
n'est que repoussant. Molière ltù-même, malgré son 
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art exquis, ne -sauve pas ce que l'ignoble et le vul­
gaire ont par eux-mêmes d'odieux, et j'avoue que cet 
éminent comédien me blesse , lorsqu'il abandonne la 
grande observation pour faire grimacer certains per­
sonnagHs et me faire rire au prix de la honte d'un être 
humain. 

L'auteur de Jllaist1·e P atelin fait bien pis encore. 
Quand la farce nous montre la vic toire du fripon et la 
bêtise honnête victimée, elle a complètement tort aux 
yeux de la morale ; cependant, la bêtise étant à sa 
manière un défau t esthétique, c'est-à-dire quelque 
chose qui rabaisse la nature humaine, on peut ne pas 
trouver mauvais de la voir par moments humiliée. 
i\Iais q ne la bêtise et la friponnerie triomphent à la 
fois, que Thibaud Agnelet, le plus sot de la bande, 
trompe tous les autres par sa sottise même et gagne 
son procès en faisant la bête, voilà ce qui est déses­
pérant et immoral au plus haut degré. Car enfm la 
conséquence à tirer de là serait celle-ci : Si vous vou­
lez réussir, soyez fripon; mais, si vous voulez réussir 
plus sûrement encore, lâchez d'être ou de paraitre 
un sot. 

La valeur morale de la Fm·ce de P atelin est donc 
assez mince; mais la valeur historique et le mérite 
littéraire en sont in con testables. Avec la Clwonique de 
petit Je/tan de Sainlré, Patelin est le document le plus 
précieux de l'état moral de la fin du moyen âge. Il est 
toujours injuste de chercher directement dans la co­
médie ou dans la satire le tableau des mœurs d'une 
époque, et on aurait tort de croire que les avocats, les 
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juges, les bergers et les drapiers du xv• siècle res­
semblassent à ceux que nous voyons en scène dans 
Patelin : c'est comme si l'on prétendait que toute 
ranliquité était composée de Daves et de Trimalcions. 
i\Iais r espril d'un siècle peut se conclure de la nature 
des speclacles qni l'ont intéressé. Or J'impression que 
laisse Patelin est pour nous des plus tristes : on ne 
s'empêche de plaindre le temps où un avilissement de 
la nature humaine que rien ne compense a provoqué 
autre chose que le dégoül. 



POHT-HOYAL 

Chacun a da.ns le passé ses ancêtres, et les nôtres 
ne sont pas à Port-Royal. Les maîtres de Port-Royal 
sont entrés pour peu de chose dans le travail de science 
et de libre recherche d'où est sortie la philosophie 
positive des temps modernes. Ni les sciences physi­
ques, ni les sciences historiques ne leur doivent de 
grands progrès. Le faux spiritualisme qui, en biologie 
par exemple, les portait avec une logique impitoyable 
à em>isager l'animal comme un automate, les éloignait 
de toute conception vraie de la nature. Leur philo­
logie fut aussi de second ordre. Leur attention exclu­
sive à chercher dans les livres ce qui peut servir ü 

l'édification ou à la ctùture du jugement et du gotlt, 
les détourna de cette science délicate. Les histohes 
de Tillemonl sont des chefs-d'œuvre de conscience; 
mais la conscience n'est pas la critique. Le bon Lan­
celot améliora quelques livres élémentaires; mais il 
contribua beaucoup à introduire parmi nous la ma­
nière mécanique et artificielle d'apprendre les langues 
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anciennes; il ful l"aïeul de Lhomond. Porl-Royal ne 
peut être comparé ni aux écoles it~liennes du xvi• siè­
cle pour la liberté de la pensée, ni au protestantisme 
pour 1 'immensité des résultats intellectuels et reli­
gieux. De ce dernier côté, hâlons-nous de le dire, sont 
bien plutôt nos ancêtres . La critique en histoire est 
vraiment illle du protestantisme. L'Italie incrédule du 
xvi• siècle n'y arriva guère plus que la France incré­
dule du xv111°, et, quant au catholicisme, il affirme 
d'une façon si résolue son unité séculaire et sa divine 
homogénéité, que toute histoire impartiale faite au 
point de vue du progTès organique des doctrines es t 
pom· lui un danger. La discussion de l'histoire du 
dog·me, qui est la base du protestantisme, donne seule 
assez d'intérê t à ces recherches délicates et pénibles 
pour y engager des générations de travailleurs. Le 
T1·ésm· de la langue [/l'ecque ô.e Henri Etienne n 'existe­
rait pas, si le grec n'était la langue du Nouveau Testa­
m Elnt, et n'avaiL un intérêt théologique de premier 
ordre. 

La constitution des sciences historiques et philo­
logiques es t de la sorte une œuvre protestante. 
Elle est aussi en un sens très véritable une œuvre 
française, parce que ce furent des protes tants fran­
çais, ou des afliliés du protestantisme, Cas talion. 
Turnêbe, Lambin, J. Scaliger, les Étienne, Casaubon, 
:saumaise, Bochart, Lefèvre, Louis Cappel, l'école de· 
Saumur, la première génération dt1 Collège de· France, 
pr~sque toute protestante, qui y contribuèrent le plus 
pmssamment. Voilà nos pères. Ce qu'il importe de . 
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remarquer, en e.Œet, c'est que, dans la première moi­
t ié du xvu" siècle, la France faisait d'aussi bonne phi­
lologie et d'aussi bonne critique que l'Allemagne en a 
fait cent cinquante ans plus tard: Bochm·t et Cappel 
valent Michaelis; Casaubon et Saumaise valent Heine 
et ·w olf; Henri Étienne res te sans égal. L'admirable 
développement que, depuis plus d'un siècle, l' Alle­
magne a réalisé dans toutes les branches de la philo­
logie n'est que la continuation de ce q11'avail com­
mencé la France, si libre, si ouverte, si éveillée, de 
I-le mi IV, de Louis XIII et de la première moi tié 
de Louis XIV. C'est quand la France, par une série de 
mesures dont la dernière est la révocation de l'édit 
de Nantes, force ses plus savants hommes, les Sau­
maise, les Leclerc, les Bayle, les Beausobre, les Bas­
nage à s'ex:patTier , que le domaine des éludes histo­
riques passe à la Hollande et à l 'Allemagne. A Dieu 
ne plaise que je donne à ceci un sens trop absolu ! Du 
Cange et l'École bénéclictine ont fondé l 'éLude du 
moyen âge avec une honnêteté qui n'a pas été surpas­
sée. L'Académie des inscriptions et belles-lettres a 
rendu des ser vices de premier ordre à l 'élude des lit­
tératures classiques et produit deux hommes émi­
nents, Fréret et Barthélemy. :Montesquieu occupe, 
dans la création de la philosophie de l 'histoiTe, un 
rang à part. l\Iais, en somme, quelle faible place le 
xvm" siècle occupe dans le progl'ès de la critique his­
torique! Quand les jésuites veulent être hat·clis, ils 
aboutissent aux folies ridicules du Père Harclouin. 
L'Univen:ité, mieux inspirée, s'en tient à la charmante 
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bonhomie de Rollin. Les écrivains philosophiques 
n'ont pas plus de rigueur. Quelle naïve assurance 
dans leur manière de juger le passé ! quelle présomp­
tion superficielle dans leurs dédains! Voltaire a fait 
plus de tort am: éludes historicrues qu'une invasion 
de barbares; avec sa spirituelle légèreté et sa facilité 
trompeuse, il a découragé les bénédictins, et si, pen­
dant cinquante ans, la collection de dom Bouquet 
s'es t vendue chez les épiciers au poids du papier, si 
l' !Hstoi1·e littémi1·e de la [?Tance s'est arrêtée faute de 
lecteurs, c'est lJien sa faute. Or, l' opposé de la direc­
tion de Voltaire, ce n'est pas le catholicisme (il y a 
entre les deux plus d'affinités que l'on ne pense); 
l'opposé de Voltaire, c'est le protestantisme libéral, 
créan t la critique au xvr• et au xvu• siècle, et aboutis­
sant à la fin du xvm• à Schleiermacher, à Herde1·, à 
Fichte, et à cette merveilleuse éclosion du christia­
nisme allemand, le plus beau développement intel­
lectuel et religieux que la conscience réfléchie ait 
produit jusqu'ici. 

Dans cette marche de l'esprit critique, qui est la 
marche même de l'esprit moderne, quelle place assi­
gner aux mal tres de Port-Royal? Une place, je l'avoue, 
intermédiaire et bomée. Le sens historique, qui sail 
tirer de la lettre morte des textes la vraie physiono­
mie du passé, fut étoufi'é chez eux par les exigences 
-de la théologie dogmatique. La perpétuité de la foi et 
les vastes travaux qu'elle provoqua sont gâtés en 
leur principe même par cette idée systématique, que, 
se1ù entre les ~hoses _de ce monde, le catholicisme 
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n'a pas changé. Le but des recherches, avec une telle 
préoccupaLion, n'est plus de saisir les physionomies 
di ,·erses Je la pensée des dilTP.rents âges; c'es t de 
montrer que tous les âges ont pensé la même chose. 
Les bénédictins de la congTégation de Saint-Maur sont 
à cet égard bien plus près d'être nos pères et ont plus 
travaillé pom l'aveillr. La tolérance, :fille de la cri­
tique, Port-Hoyal ne la connut pas davantage. Il Iut 
toujours injuste envers les protes tants et applaudit 
au.\: mesures iniques que l'on prenait contre eux. 
C'est chose naimenl curieuse que l'indignation avec 
laquelle Saint-Cyran parle des hérétiques. Pascal, 
dans une cir cons tance connue, joua le rôle d'un vrai 
délatem du Saint-Office. L'idée de la liber té religieuse 
n'apparaît pas un moment parnù ces austères croyants: 
s'ils réclament contre la persécution , ce n'est jamais 
au nom de la liberté, c'est toujours au nom dela vérité. 

Est-ce clone sans raison que Port-Royal a laissé 
une si grande trace et a provoqué lant de sympa­
thies? Non, assurément. Médiocre si on r emis age dans 
le courant général de l'esprit moderne, avec lequel 
elle a peu de rapport, cette éco le es t sans égale par la 
grandeur des caractères qu'elle forma. Nulle part ne 
se sont Yues lan t d'âmes fortes ou excellentes, pos­
sédées exclusivement de l'idée qu'elles tenaient pour 
le bien . Quelle fierté ! quel vrai sentiment chrétien 
du néant des grandeurs, de l'égalité des hommes dans 
la misère et le péché! Quelle forte tension de la vo­
lonté, et quel puissant exemple de ce que peut l'âme 
humaine une fois persuadée qu'elle possède le vrai r 
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Comme, en ce siècle de grandem· officielle, où les 
saints eux-mêmes reconnaissent que les grands sont 
des images de la Di vi ni té et mieu.x placés que les au­
tres pour trouver grâce à ses yetL~, il fait beau voir 
proclamer ceLte démocratie chrétienne, ce respect du 
travail des mains, ce dédain fi er, ce Lte rudesse pour 
les puissants ! Ici, c'est le jardinier de l'abbaye (un 
gentilhomme converti) qui r ésiste à l' archevêque et 
ar g u men te solidement con tœ lui. Ailleurs, c'est 
i\1. Singlin répondant par une accablante ft·oideur aux 
avances de madame de Guéméné. << Vous n 'êles point 
accoutumé à ce langage, elisait Saint-Cyran à Lancelot, 
j eune e t nouveau venu, et on ne parle pas comme cela 
dans le monde; mais voilà six pieds de terre où on ne 
craint ni chancelier ni personne. Il n'y a point de 
puissance qui nous puisse empêcher de parler ici de 
la vérité comme elle le mérite. '' 

P ar là, Port-Roy.al s'élève au milieu du xvn• siècle 
comme une colonne triomphale, comme un temple 
en l'honneur de la force virile et de l'universel sacri­
lice à la vérité. Certes lïndépendance des t\mes eut 
d'autres martyrs; la lulle du protestantisme fut plus 
h éroïque, puisqu'elle alla jusqu'à la mort. Mais le 
protes tantisme était déjà devenu à celte époque pres­
que é tranger à la Ft·ance. lei , c'esf du sein même de 
la b ourgeoisie française, représentée par quelques 
vieilles familles parisiennes éclairées et sérieuses, que 
nait la résistance. Les religieuses de Port-Hoyal ont 
plus fait que les évêques, plus fait que l'Église galli­
cane, plus fait que le pape : elles ont sauvé la con-

12 
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science. Avec son sérail insolemment étalé à la face 
de la chrétienté, Louis XIV mit, autant qu'il dépendait 
de hù, la moralité française à deux doigts de celle de 
l'Orient. Hem eusement des femmes lui résis tèrent. Ce 
mot admirable : « Le roi peut faire des princes du 
-sang 1, il pourra faire des martyrs, » est la revanche 
de ln. femme française sur l'insulte qu'elle a reçue à 
Versailles. Port-Royal est de la sorte la selùe opposi­
tion à lïntérieur qu'ait rencontrée Louis XIV tout­
puissant, la setùe voix qui ait protesté contre les en­
vahissements de l'administration sur le domaine de 
l'esprit. Ceux qui pensent que Richelieu et Louis XIV 
ont engagé notre pays dans une voie qlù devait 
aboutir à la Hévolution, e t ulLériem ement à une série 
de hasards sans issue, ne peuvent priser trop hau t 
l'école qui a donné à la France les seuls caractères 
qui n'aient pas fl échi devant !"universelle fascination 
d 'un pouvoir plein de séductions clans le présent et 
de périls dans l'a ,;enir. 

En somme, Port-Royal n'a guère exercé en France 
qu'une influence littéraire. Le style de Port-Royal, 
simple, vrai d'une absolue vérité, même quand il est 
un peu lâche et négligé, a donné le modèle de la 
prose qui se rapproche le plus de la façon d'écri1·e 
des anciens. Je ne partage pas entièrement l'opinion 
de M. Sainte-Beuve quand il préfère au style des soli­
taires le style de l'école académique. L'ouvrage accom­
pli est cehù où il n 'y a aucune arrière-pensée litté-

1. Allusion à la légitimation des enfants naturels de Louis XlV. 
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raire, où l'on ne peut soupçonner un moment que 
l'auteur écrit pour écrire, en d'autres termes, où il n'y 
a pas une trace de rhétorique. Or Port-Royal est le 
seul réduit du xvn• siècle où la rhétorique n'ait pas 
pénétré. La sévérité de ces parfaits chrétiens a eu ici 
d'excellents effets; ils eussent cru donner quelque 
chose à la vanité et se défier de la grâce en prêtant 
à. la vérité de frivoles ornements. La poésie leur 
manque, il es t vrai, si ce n'est cette poésie de l'âme 
qui n'est jamais plus profonde que quand elle ne cher­
che pas à s'exprimer; ces vers latins de Santeul, 
qu'ils inspiraient, ou du moins qu'ils admiraient, me 
font l' effet des odes de Boileau; l'âge de la poésie 
chrétienne était passé. Mais, dans l'expression d'une 
pensée tempérée, moyenne et discrète, jamais on n'a 
été plus à l'musson du sujet. Pascal hu-même, qui 
certes ne leur doit pas son génie, leur doit sa vérité; 
si le hasard l'eût jeté dans l'école académique, il n'eût 
pas, je pense, été si exempt de toute afféterie. La note 
moyenne de la prose académique du xvu• siècle est 
au ton de Sénèque. Le bon effet que produisent, tra­
duites en français, les œuvres de cet habile rhéteur et 
même les déclamations tragiques qu'on met sous son 
nom , m'ont toujoms paru quelque chose d'alarmant. 
Sénèque, prenons-y garde, est notre modèle; quand 
nous ne sommes qu'à son diapason, nous passons 
pour sobres. Port-Royal seul a connu la simple allure 
de la belle antiquité, ce style qui laisse chacun à sa 
taille, ne donne pas les airs du génie à celui qui n'en 
pas, mais, comme un juste vêtement, est l'exacte 
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mesure de la pensée, et ne cherche d'autre élégance 
que celle qui résulte d'une rigoureuse propriété. 

La destruction de cette grande école de bon sens et 
de vertu est l'un des actes dont il faut faire au gou­
vernement de Louis XVI les plus sérieux reproches. 
Jamais ne se dévoila plus tristement le défaut essentiel 
des pays centralisés, quelle que soit la forme de cons­
titution qui les régisse, je veux dü·e la jalouie de l'Éta t, 
son hostilité contre cc qui existe par soi-même, sa 
haine de toute indépendance. Sain l-Cyran était un 
homme sans p1·ises, sur qui ni caresses ni menaces ne 
pouvaient rien . Il avait refusé un évêché ; or les pou­
voirs despotiques regardent touj ours comme séditieux 
ceux qu 'ils ne peuvent gagner. On dut l'an êter . 

La notion de l'État était por tée à un tel degré d'exa­
gération , qu'un pensionnat bien achalandé était de­
venu un rival de la royauté et un danger pour la 
société. 

C'est à la vue de telles énormités qu'on s'explique 
cet effondrement, sans exemple depuis le temps des 
Sassanides, d'une société brillante, polie, éclairée, 
s'écroulant en un jour de fond en comble et pom 
jamais. 

Une pensée triste accompagne le lecteur durant tout 
le cours de cette belle histoire, que M. Sainte-Beuve 
a si finement racontée. Ces saints et ces saintes qui, 
en plein xv11c siècle, ont ramené les jours antiques . 
qui ont créé une Thébaïde à deux pas de Versailles, à 

quoi ont-ils servi? Les réformes pour lesquelles ils 
ont froissé la nature, foulé aux pieds les plus légi-
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times instincts, bravé le sens humain, encouru l'ana­
thème, nous paraissent puériles. Cet idéal de vie qu'ils 
croyaient le seul bon n'est plus le nôtre. Nous sommes 
pour les abus qu'ils réformèrent, et la sœur Morel, 
qui scandalisa si longtemps toute la maison en ne 
voulant pas céder son petit jardin, ne nous parait pas 
forl coupable. Bien plus, en les voyant se séparer à 
ce point de la condition humaine, de ses joies et de 
ses tristesses, nous regrellons en eux quelque chose, 
et leur perfection nous semble voisine de la séche­
resse du cœur. Le i\laistre de Sacy confessant sa mère 
au lit de mort., suinte Françoise de Chantal abandon­
nant ses enfants pour suivre François de Sales, ma­
dame de Maintenon enlevant les filles à leur mère 
pour le salut de leur âme, nous paraissent avoir péché 
contre la nature. A quoi donc servent les saints? 
A cp10iont servi les stoïciens? A quoi ont servi tant de 
belles ~tm es de l'antiquité mourante? A quoi ont servi 
ces bouddhistes de l'Inde, si doux que leurs adver­
saires ont pu faire disparaître jusqu'à leur trace? 
On ne sortirait pas de co doute, si l'ou s'en tenait à 
une conception étroite de la vie humaine. Les plus 
beaux miracles de dévouement et de patience ont été 
inCmclueux; mais, quand on s'est rendu compte de 
cc qu'est le devoir, on arrive à croire qu'en morale 
l'efTort vaut mieux que le résultal. Le résultat n'a de 
, ;alem: que dans le temps; l'e.ITort vaut pour l'éternité. 
Témoignages vivants de la nature transcendante de 
l'homme, les saints sont ainsi la pierre angulaire du 
monde et le fondement de nos espérances. Ils ren-

-12.. 
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dent nécessaire lïmmortalité; c'est gr<\ce à eux que 
le découragement moral et le scepticisme pratique 
peuvent êtt·e invinciblement réfutés. La sœur Marie­
Claire rendant le dernier soupir en s'écriant:« Victoire! 
victoire! » put être soutenue par des principes qui ne 
sont plus les nôtres; mais elle prouva que l 'homme 
crée par sa volonté une force étrange dont la loi n'est 
pas celle de la chair; elle révéla l'esprit par un ar gu­
ment meilleur que tous ceux de Descartes, et, en nous 
montrant l'âme se détacher comme un fruit mût' de 
sa tige, elle nous apprit à ne pas nous prononcer 
légèrement sur les limites de sa destinée. 



L' ACADÉi\'liE FRAN ÇA ISE 

FRAGMENT DU DISCOURS DE RÉCEPTION. 

3 A V 1\ 1 L f Si 9) 

1\'fessieurs, 

Ce g-rand canlinal de Hichelicu , comme tous les 
hommes qui ont laissé dans l'histoire la marque de 
passage , se trouve avoir fondé bien des choses 
auxquelles il ne pensait guère, certaines même qu'il 
ne voulait qu'à demi. Je ne sais, par exemple, s'il se 
souciait beaucoup de ce que nous appelons aujolll'­
d'hui tolérance réciproque et liberté de penser. La 
déférence pour les idées contraires aux siennes n'était 
pas sa vertu dominante, et, quant à la liberté, on ne 
voit pas qu'elle eût sa place indiquée dans le plan de 
l'édifice qu'il bâtissait. Et pourlant, voici qu'à deux 
cent cinq11ante ans de distance, l'âpre fondateur de 
l'unité française sc trouve, dans un sens très réel ,. 
avoir été le fauteur de principes qu'il eût peut-être 
vivement combattus, s'il les eût vus éclore de son 
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vivant. Cette Compagnie, qui est après tout la plus 
durable de ses créations (depuis deux siècles et demi, 
elle vit sans avoir modiflé un seul article de son règle­
ment!), qu'est-elle, messieurs, si ce n'est une grande 
leçon de liberté, puisqu'ici toutes les opinions politi­
ques, philosophiques, religieuses, littéraires , toutes 
les façons de comprendre la vie, tous les genres de 
talent , tous les mét:ites , s'asseoient cût6 à cûte avec 
un droit égal? La règle de la maison de Mécène, vous 
l'observez : 

. . . . . Nil mi o((i.cil zmquam 
Dilio1· hic aut est quia doctior, es/ locus ll1li­

Cuique suus. • . . • • . . 

Réunit' les hommes, c'est être bien près de les ré­
concilier, c'est au moins rendre à l'esprit humain le 
plus signalé des services, puisque l'œuvre paciflqu e 
de la civilisation résulte d "éléments contradictoires, 
maintenus face à face, obligés de se tolérer , amenés 
à se comprendre et presque à s'aimer. 

Que vil, en effet, messieurs, aYec une admirable 
sagacité, votre grand fondateur ? Une chose qu'on a 
exprimée depuis avec beaucoup de prétention, mais 
qu'il fit mieux que de proclamer en paroles, qu'il ap­
pliqua; je veux dire ce principe qu'à un certain degré 
d'élévation, toutes les grandes fonctions de la vie rai­
sonnable sont sœurs; que, dans une société hien orga­
nisée, tous ceux qui se consacrent aux belles et bonnes 
choses sont collaborateurs; que tout devient littéra­
ture quand on le fait avec talent; en d'autres termes, 
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que les lettres sont en quelque sorte l'Olympe où 
s'éteignent toutes les luttes, toutes les inégalités, où 
s 'opèrent toutes les réconciliations. Séparées en leurs 
applications spéciales , souvent opposées, ennemies . 
même, les maîtrises diverses du monde des esprits 
se rencontrent sur les sommets où elles aspirenL La 
paix n 'habite q11e les hauteurs. C'est en montant, 
montant toujours, que la lutte devient harmonie, et 
que l'apparente incohérence des eJJorts de l'homme 
aboutit à celte grande lumière, la gloire, qui est encore, 
<ruoi que l'on "dise, ce qui a le plus de chance de n'être 
pas tout à fait une vanité. 

C'est là lïdée mère de votre Compagnie, messieurs. 
Elle repose avant tout sm· ce que je serais tenté d'ap· 
peler le grand dogme français, l'unité de la gloire, la 
communauté de l'esprit humain, l'assimilation uni­
que de tous les ordres de services sociau.\: en une 
légion créée, maintenue, sanctionnée, couronnée par la 
patrie. Le génie de la France avait déjà donné la me­
sure de sa largeur en créant Paris, ce centre incom­
pa~·able, où se rencontrent et se croisent toutes les 
excitations, tous les éveils, le monde, la science, l'art, 
la littérature, la politique, les hautes pensées et les 
instincts populaires, l'héroïsme du bien, par moment 
la fièvre du mal. Le cardinal de Richelieu, en fondant 
votre Compagnie « sur des fondements assez forts (ce 
sont ses propres paroles) pour durer autant que la 
monarchie )) ' la Convention nationale, en décrétant 
l' Institut, le premier consul, en établissant la Légion 
d 'honneur, furent conduits par la même pensée : 
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c'est que l'État, fondé sur la raison, croit au bien et 
au vrai et en voit la suprême unité. Toutes les no­
blesses lem apparurent comme égales . La gloil'e est 
quelque chose d'homogène et dïdenlique. Tout ce qui 
vibre la produit. Il n'y a pas plusieurs espèces de 
gloire, pas plus qu'il n·y a plusiem s espèces de lu­
mière. A un degré inférieur, il y a les mérites divers; 
mais la gloire de Descartes, celle de Pascal, celle de 
Molière, sont composées des mêmes rayons. 

La plupart des pays civilisés, depuis le xvt• sièc~e , 

ont eu des académies, et la science a tiré le plus 
grand profit de ces associations, oü, de la discussion 
et de la confrontation des idées, nait parfois la vé­
rité. Votre principe va plus loin et plonge plus pro­
fondément dans l'intime de l' esprit humain. Vous 
trouvez que le poète, l' orateur, le philosophe, le sa­
vant, le politique, l'homme qui représente éminem­
ment la civilité d'une nation, celui qui porte cligne­
ment un de ces noms qui sont synonymes d'honneur 
et de patrie, que tous ces hommes-là, clis-je, sont 
confrères, qu'ils travaillent à tme œuvre commune, 
à. constituer une société grande et libérale. Rien ne 
vous est indi!Térent : le charme mondain, le goû.t, le 
tact, sont pour vous de la bonne littérature. Cem: qui 
parlent bien, ceux qui pensent bien, ceux qtù sentent 
bien, le savant qui a fait de profondes découvertes, 
l'homme éloquent qui a dit·igé sa patt·ie dans la glo­
rieuse voie du gouvernement libre, le méditatif so­
litaire qui a consacré sa vie à la vérité, tout ce qui 
produit de la lumière et de la chaleur, tout ce dont 
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l'opinion éclail'ée s'occupe et s'entretient, tout cela 
vous appartient; car vous repoussez également et 
l'étroite conception de la vie qui renferme chaque 
homme dans sa spécialité comme dans une espèce de 
besogne obscure dont il ne doit pas sortir, et la fade 
.rhétorique où l'art de IJien dire est confmé dans les 
écoles, séparé du monde et de la vie. 

Cet esprit de votre fondaLion, vous le conservez 
.adnùrablement, messieurs; et m'en faut-il d'autre 
preuve que ce que je vois en venant occuper aujour­
d'hui le siège où. votre indulgence a bien voulu 
m'appeler? Pour ne rien dire de pertes récentes et si 
cruelles que seule votre Compagnie pouvait les endu­
rer sans être amoindde, quelle variété je trouve en 
celte enceinte, quels hommes, quels caractères, quels 
cœurs! Vous, cher et illustre maître, dont le génie, 
comme le timbre des cymbales de Bivar, a sonné 
chaque heure de notre siècle, donné un corps à cha­
cune de nos pensées. Vous, bien-aimé confrère, qui 
trouvez dans une noble philosophie la conciliation du 
devoir et cle la liberté. Ici je vois la poésie souveraine 
qui nous impose le monde Cfll'elle crée, nous entraine, 
nous dompte, sous le coup impérieu." de son archet 
magique; là (ces c9ntrastes sont votre gloire), le sens 
droit et ferme de la vie, l'art charmant du romancier, 
l'esprit elu ·moraliste, et, ce que notre pays seule con- ­
naît encore, le. rire aimable, l'ironie légère. lei la foi 
r éfléchie, l'art excellent de tirer d'un culte bien en­
tendu pour le passé la dignité de toule une ùe, le 
repos dans les doctrines qu'il n'est pas permis de 
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qualifier d'étroites, puisque de grands génies s'y sont 
trouvés à l'aise; là une négation réfléchie, calme, 
sùre d'elle-même et donnant à l'àme forte qui s'y 
complaille même repos, au caraclère d'acier qui s'y 
plie la même grandeur que la foi. Ici la politique sin­
cère, qui, dans nos joms troublés, a cru, pour sau­
ver le pays, devoir revenir aux maximes qui l'ont 
fondé; là une politique non moins sincère, quis'es t 
tournée résolument vers l'avenir et a conçu la possi· 
bilité d'une société vivante et forte sans les condi­
tions qui autrefois paraissaient p0ur cela de nécessité 
absolue. Et dans l'appréciation du plus grand événe­
ment de !"histoire moderne, de celte Ilévolulion qui 
est devenue comme la croix de chemin où l'on se 
divise, le symbole sm lequel on se compte, que de pa­
cifiques dissentiments! Ici la foi dans le signe qui une 
fois a vaincu, l'enthousiasme des jours sublimes oü 
un souffle étrange courut dans cette foule et la fiL 
penser et parler pour l'humanité, la hardie assurance 
de cœurs virils, disant à leurs aînés, comme les jeunes 
gens de Sparte.: « Nous serons ce que vous fùtes » ; 

là un loyal effort pom peindre dans toute lem vérité 
des scènes funestes et dont on voudrait elire, comme 
L'Hôpital de la Saint-Barthélemy : 

Nocle legi noslrœ paliamw· crimina genlis. 

Où est donc votre unité, messieurs ? Elle es t dans 
l'amour de la vérité, dans le génie qui la trouve, 
dans l'art savant qui la fait valoir. Vous ne couronnez. 
pas telle ou telle opinion, vous couronnez la sincérité 
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et le talent. Vous admettez pleinement que, dans 
toutes les écoles, dans tous les systèmes, dans tous 
les partis, il y a place pour l'éloquence et la droi­
ture du cœur. TouL ce qui peut s'exprimer en bon 
'français, tout ce qui fait le grand homme ou l'homme 
aimable, a chez vous ses entrées. TI y a une source 
commune d'où dérivent le bon s tyle et la bonne Yie, 
le bien-dire et le noble caractère. Vous enseignez la 
chose dont l'humanité a le plus besoin, la concorde, 
l'union des contrastes. Ah! si le monde pouvait vous 
imiter! L'homme vit quatre jours ici-bas; quoi de 
plu.s fou que de les passer à haïr, quand il est clair 
que l'ave!lir nous jugera comme nous jugeons le 
passé, et que, dans cincruante ans, on traitera d'en­
fantillage les batailles où nous sacrifions le meilleur 
de notre vie! 

Voilà le secret de volTe éternelle jeunesse; voilà 
pourquoi votre institution verdoie, quand le monde 
vieillit. Toul s'embrasse dans votre sein. Ailleurs, la 
littérature ella société sont choses distinctes , profon­
dément divisées. Dans notre pays, grâce à vous, elles 
se pénètrent. Vous vous inqtùétez peu d'entendre 
annoncer pompeusement l'avènement de ce qu'on 
appelle tme autre cultuTe, elle saura se passer du 
talent. Vous vous défiez d'une culture qtù ne rend 
l'homme ni plus aimable ni meilleur. Je crains fort 
que des races, bien sérieuses sans doute, puisqt1'elles 
nous reprochent notre légèreté, n'éprouvent quelque 
mécompte da;1s l'espérance qu'elles ont de gagner la 
faveur du monde par de toul autres procédés que 

13 
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ceux qui ont réussi jusqu'ici. Une science pédan­
tesque en sa solitude, une littérature sans gaieté, une 
politique maussade, une haute société sans éclat, une 
noblesse sans esprit, des gentilshommes sans poli­
tesse, de grands capitaines sans mots sonores, ne dé­
trôner ont pas, je crois, de sitôt, le souvenir de cette 
vieille société française si brillante, si polie, si ja­
louse de plaire. Quand une nation , par ce qu 'elle 
appelle son sérieux et son application, aura produit 
ce que nous avons fait avec notre frivolité, des écri­
vains supérieurs à Pascal et à Voltaire, de meilleures 
têtes scientirlques que d'Alembert et Lavoisier , une 
noblesse mieux élevée que la nôtre au xvu• et au 
xvm• siècle, des femmes plus charmantes que celles 
qui ont souri à notre philosophie, un élan plus extraor­
dinaire que celui de no tre Révolution , plus de faci­
lité à embrasser les nobles chimères, plus de cou­
rage, plus de savoir vivre, plus de bonne humeur 
pour affronter la mort, une société, en un mol, plus 
sympathique et plus spirituelle que celle de nos pèt·es, 
alors nous serons vaincus. Nous ne le sommes pas 
encore. Nous n'avons pas perdu l'audience du monde. 
Créer un grand homme, frapper des médaillons pour 
la postérité, n 'est pas donné à tous. n y fau t votre 
collalJoration . Ce qui se fait sans les Athéniens est 
perdu pour la gloire ; longtemps encore vous saurez 
setùs décerner une louange qtù fasse vivre éternel­
lement. 



LA JEUNESSE ET LA VIE 

FRAGMENT D'UN DIS COU RS DE LA DISTRIIlUTION 
DES PRIX DU LYCÉE LOUIS-LE-GRAND 

Le problème du gouvernement des sociétés devient 
de plus en plus un problème scientifique, dont laso­
lution suppose l'exercice des plus rares factùtés de 

·respriL. La guerre, l'industrie, l'administration éco­
nomique sont maintenant des sciences compliquées. 
Ces fonctions sociales, au.xquelles on suffisai t autre­
fois avec du courage, de l'élégance et de l'honnêteté, 
supposent aujourd'hui des lêtes puissantes, capables 
d'embrasser à la fois beaucoup d'idées et de les tenir 
toutes en même temps fixées sous le regard·. On se 
plaint souvent que la force devienne l'unique reine 
du monde. n faudrait ajouter qne la grande force de 
nos jours, c'est la ctùture de l'esprit à tous ses degrés. 
La barbarie est vaincue sans retour, parce que tout 
aspire à devenir scientifique. La barbarie n'aura 
jamais d'artillerie, et, si elle en avait, elle ne saurait 
pas la manier. La barbarie n'aura jamais d'industrie 
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savante, de forte organisation politique; car tout cela 
suppose une grande application intellectuelle. Or la 
barbarie n'est pas capable d'application intellectuelle. 
L'habitude de l'application s'acquiert par les fortes 
clisciplines, dont l'éducation scientifique et littéraire 
possèd.e le secret. 

Ce n 'est pas de nos jours, assurément, que ce pri,·i ­
lègc de la ctùture intellectuelle a commencé. Sans 
parler de l'antiquité, le xv1•, le xvn• et le xv1n" siècles 
virent se constituer une Europe maitresse du monde, 
au nom d'une civilisation supérieure. Depuis cent ans, 
le mouvement s'est accéléré, bien que l'organisation 
intérieure des nations civilisées ait été profondément 
modifiée. Les sociétés actuelles ne peuvent plus 
compter uniquement, comme celles d'autrefois, sur 
les qualités héréditaires de quelques familles choisies, 
sur des institutions tutélaires, sur des organismes 
politiques où la valeur du cadre était souvent fort 
supérieure tt celle des in di vi dus. La culture de l'indi­
vidu est devenue, chez nous, une nécessité de pre­
mier ordre. Ce que faisaient auLTefois l'hérédité du 
sang, les usages séctùaires, les traditions de famille 
et de corporations, il faut le faire de nos jours par 
l'éducation. 

L'importance de l'instruction publique se trouve 
ainsi en quelque sorte décuplée. La lutte pour la vie 
s'est transportée sur le terrain ùe l'école. La race la 
moins ctùtivée sera infailliblement supprimée, ou, 
ce qui à la longue revient au même, rejetée au second 
plan par la race la plus cultivée. Le soin de l'inslmc-
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l ion publique dans un État deviendra ainsi une 
préoccupation au moins égale à celle de l'armement 
c t de la production de la richesse. Une nation, en 
effet, combat et produit par les individus qui la com­
posenl. Or l'individu, c'est l'ins truction qui le crée, 
<1u moins pour une moitié. ll y a sans doute le don 
inné, que rien ne remplace ; mais le don inné, sans 
l'instruction, reste stérile, improductif, comme un 
bloc aurifère non exploité. 

Tenez donc pour décisives, jeunes élèves, les an­
nées où vous êtes, et q1.1e trop souvent on considère 
comme des années sacrifiées. Des devoirs austères 
vous attendent, et nous manque1·ions de sincérité si 
nous ne vous faisions voir dans les récentes modillca­
tions de la société humaine qu'une diminution des 
obstacles à vaincre et, en quelque sorte, un dégrève­
ment des charges de la vie. La liberté est en appa­
rence un allègement ; en réalité c'est un fardeau . 
Voilà justement sa noblesse. La liberté engage et 
oblige ; elle augmente la somme des e!Iorls imposés 
à chacun. 

Considérez la vie ·qui vous est réservée comme une 
chose grave et pleine de responsabilités. Est-ce là 
une raison pour vous envisager comme moins faYo­
risés par le sort crue ceux qui vous ont précédés? Toul 
au contraire , jeunes élèves. Ne dites jamais, comme 
les mécontents dont parle le prophète d'Israël : « Nos 
pères ont mangé le raisin vert, et les dents de leurs 
fùs sont agacées. » Votre part est la bonne, et je vois 
milll.'l raisons de vous porter envie, non setùement 
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parce que vous êtes jeunes et que la jeunesse est la 
découverte d'une chose excellente, qui est la vie, 
mais parce que vous verrez ce que nous ne pourrons 
voir, vous saurez ce que nous cherchons avec inquié­
tude, vous posséderez la soluLion de plusieurs des 
problèmes politiques sur lesquels nous hésitons 
parce que les faits n 'ont point encore parlé assez 
clairement. Préparez-vous à porLer dans ces grandes 
luttes la part Yirile de votre raison, clùtivée par la 
science, et de votre courage, müri par une saine 
philosophie. 

Votre âge ne vous permet pas l'hésitation. Nul n'a 
tremblé en entrant dans la vie. Une sorte d'aveugle­
ment, habilement ménagé par la nature, vous pré­
sente l'existence comme une pt>oie désirable, que vous 
aspirez à saisir. De plus sages que moi vous prémuni­
ront contre la part d'illusion que suppose votre jeune 
ardeur. lls ...-ous annonceront des déconvenues ; ils 
vous diront que la vie ne tient pas ce qu'elle promet, 
et que, si on la connaissait quand on s'y engage, on 
n 'aurait pas pour y entrer le naïf empressement de 
votre âge. Pour moi, je vous l'avoue, tel n'est pas 
mon sentiment. La vie, qui est là devant vous comme 
un pays inconnu et sans limiles, je l'ai parcourue ; je 
n'en attends plus grand'chose d'imprévu ; ce terme, 
que vous croyez à l'infmi, je le vois très près de moi. 
Eh bien! la main sur la conscience, celte vie, dont il 
est devenu à la mode de médire, je l'ai trouvée 
bonne et digne du goût que les jeunes ont pom elle. 

La seule illusion q~e vous vous fassiez, c'est .que 
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vous la supposez longue. Non; elle est très courte; 
mais à cela près, je vous l'assure, il est bon d'ayojr 
vécu, et le premier devoir de l'homme envers l'in­
fmi d'où il sort, c'est la reconnaissance. La géné­
reuse imprudence qui vous fait entrer sans une ombre 
d'arrière-pensée dans la carrière au bout de laquelle 
tant de désabusés déclarent n'avoir trouvé que le 
dégoût, es t donc très philosophique ~L sa manière . 
C'est vous qui avez raison. Allez de l'avant avec cou­
rage; ne supprimez rien de votre ardem; ce feu qui 
brûle en vous, c'est l'esprit même qui, répandu pro­
videntiellement au sein de l'humanité, est comme le 
principe de sa force motrice. Allez, allez, ne perdez 
jamais le goût de la vie. Ne blasphémez jamais la 
bonté infinie d'où émane votre être, et, dans l'ordre 
plus spécial des faveurs individuelles, bénissez le sort 
heureux qui Yous a donné une patrie bienfaisante, 
des maîtres dévoués, des parents excellents,. des con­
clitions de développement où vous n'avez plus à lutter 
con tt·e l'antique barbarie .-

La joyeuse ivresse du vin nouveau de la vie, qui 
vous rend sourds alLx plaintes pusillanimes des dé­
couragés, est donc légitime, jeunes élèves. Ne vous 
reprochez pas de vous y abandonner. Vous trouve­
rez l'existence savoureuse, si vous n 'attendez pas 
d'elle ce qu'elle ne saurait donner. Quand on se plaint 
de la vie, c'est presque toujoms parce qu'on lui a 
demandé l'impossible. Ici , croyez tout à fait l'expé ­
rience des sages. Il n'y a qu'une base à la Yie heu­
reuse, c'est la rechet·che du bien et du vrai. Vous 
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serez contents de la vie si vous en faites bon usage, 
si vous êtes contents de vous-mêmes. Une sen­
tence excellente est celle-ci : « Cherchez crabord le 
royaume du ciel; tout le res te vous sera donné par 
surcroit. » 

Dans une circonstance analogue ù celle d'aujom­
d'hui, il y a quarante-trois ans, l'illustre M. Jouffroy 
aclressail aux élèves du lycée Charlemagne ces sévères 
paroles : 

« C'est nôtre rûle ù. nous, à qui l'expérience a révélé 
la vraie vérité sm· les choses de ce monde, de vous 
la diTe. Le sommet de la vie vous en dérobe le déclin; 
de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une, 
celle que vous montez; elle est rianle, elle es t belle, 
elle est parfumée comme le printemps. n ne vous est 
pas donné, comme à nous, de con templer l'autre, 
avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil qui 
l'éclaire et le rivage glacé qui la termine. » 

Non, jeunes élèves! C'est trop triste. Le soleil n 'esl 
jamais pâle; quelquefois seulement il es t voilé. Parce 
qu'on vieillit, a-t-on le droit de dire que les fleurs 
sont moins belles et les printemps moins radieux? 
Esl-ce que, par hasard, on voudrait se plaindre de 
ce qu'on n'est pas immortel ici-bas? Quel non sens, 
juste ciel! Entre toutes les fleurs , et Dieu sait s'il en 
est de belles (quel monde admirable que celui de la 
fleur!), il n'y en a qu'une seule qui soit à peu près 
sans beauté; c'est une fleur jaune, sèche, raide, étio­
lée, d'un luisant désagréable, qu'on appelle hien h 

tort immortelle. Ce n'est vraiment pas une fleur. 
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J'aime mieux la rose, quoiqu'elle ait un défaut, c'est 
de se faner un peu vite. 

Et puis, hâtons-nous de le dire, cette vie de quatre 
jours produit des fruits qui durent: la ve1-tu, la bonté, 
le dévouement, l'amour de la patrie, la stricte obser­
vation du devoÎl'. Voilà, si vous savez donner une 
règle supérieure à votre vie, ce qui ne vous manquera 
jamais. Croyez à une loi suprême de raison et d'a­
mom· CfUÎ embrasse ce monde et l'explique. Soyez 
assurés que la meilleure part est celle de l'honnête 
homme, et que c'est lui, après tout, qui est le vrai 
sage. Évitez le grand mal de noLTe temps, ce pessi­
misme qui empêche de croire au désin téressement., à 
la vertu. Croyez au bien; le bien est aussi réel que 
le mal, et setù il fonde quelque chose ; le mal est sté­
rile. Ceux d'entre vous qui ont une mè1·e, dont ils 
feront aujourd'hui le bonheur en lui apporlant leurs 
couronnes, sauront me comprendre. Que toujours 
votre mèt·e soit au centt·e de votre Yie. Ne faites 
jamais rien sans qu'elle vous approuve. Exposez-lui 
vos raisons; si elles sont bonnes, vous l'amènerez 
facilement à être de Yott·e avis. On est toujours bien 
éloquent auprès d'une mère qu'on aime. 

Vous verrez le xx• siècle, jeunes élèves. Ah! voilà, 
je l'avoue, un privilège que je vous envie; vous ver­
rez del'imprévu. Vousentendrezcequ'on dira de nous, 
vous saurez ce qu 'il y aura eu de fragile ou de solide 
dans nos rêves. Croyez-moi, soyez alors indulgents. 
Ce pauvre xxx• siècle dont on dira tant de mal, aura 
eu ses bonnes parties, des esprits sincères, des cœurs 

i3. 
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chauds, des héros du devoir. Les générations qui se 
succèdent sont en général injustes les unes pour les 
autres. Vous êtes la pépinière du talent de l'avenir. 
Je me figure voir assis là, parmi vous, ,le critique 
qui, vers 1910 ou 1920, fera le procès du x1x• siècle. 
Je vois d'ici son article (permettez-moi un peu de 
fantaisie) : « Quel signe du temps, par exemple ! 
Quel complet renversem ent de tou tes les saines no­
tions des choses! Quoi ! n'eut-on pas l'idée, en 1883, 
de désigner pour présider à notre distribution des 
prix, au lycée Louis-le-Grand , un homme, ino.Œensif 
assurément, mais le dernier qu'il aurait fallu choisir 
à un m oment où il s'agissai t avan t tout de relever 
l'autorité, de se m on trer ferme et de faire chaleureu­
sement le convicium seculi? Il nous donna de bons 
conseils; m ais quelle m ollesse ! quelle absence de 
colère contre son temps! » Voil it ce que elira le cri­
tique con servateur elu xxc siècle. l\Ion Dieu ! il n'aura 
peut-être pas tout à fait tort. Je voudrais setùement 
qu'il n'oublie pas d'ajouter quel plaisir j'eus i.t me 
trouver parmi vous, combien vos marques de sym­
pathie m 'allèren t au cœur, combien le contact de 
votre jeunesse me raviva et me réjouit. 

Ce qu'on appelle indulgence n 'es t, le plus souvent, 
que justice. On reproche à l 'opinion sa mobilité : 
hélas! jeunes élèves, ce sont les choses humaines qui 
sont mobiles. La largeur d'esprit n 'exclu t pas de 
fortes règles de conduite. Tenez toujours invincible­
ment pour la légalité. Défendez jalousement votre 
liberté, et respectez celle des autres. Gardez l'indé-
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pen dance de votre jugement; mais n'émigrez jamais 
de votre patrie, ni de fait, ni de cœur. Consolez-vous 
en tenant ferme à quelque chose d'éternel. Toul se 
transformera autour de vous. Vous serez peut-être les 
témoins des changements les plus considérables 
qu'ait présentés jusqu'ici l 'histoire de l'humanité. 
i\fais il y a une chose sûre, c'est que, dans tous les 
Qtals sociaux que vous p ourrez traverser, il y aura 
du hien à faire, du vrai à chercher, une paLt'ie à 

ser vir et à aimer. 



L'AVENIR DE LA SCIENCE 

Ce n'est pas sans quelque dessein que j 'appelle du 
nom de science ce que d'ordinaire on appelle p hiloso­
phie. Philosop~er es t le mot sous lequel j'aimerais le 
mieux à résumer ma vie; pourtant ce mot n 'expri­
mant dans l'usage vulgaire qu'une fol'me encore par­
tielle de la vie intérieure, et n 'impliquant d 'ailleurs 
que le fait subjectif du pemeur solitaire, il fant, quand 
on se transporte au point de vue de l 'humanité, em­
ployer le mot plus objectif de savoi1·. Oui, il viendra 
un jour où l'humanité ne croira plus, mais où elle 
saura; un jour où elle saura le monde .m étaphysique 
et moral, comme elle sail déjà le monde physique; 
un jour où le gouvernement de l'humanité ne sera 
plus livré au hasard et à l'intrigue, mais à la discus­
sion rationnelle du meilleur et des moyens les plus 
efficaces de l'atteindre. Si tel est le bul de la science, 
si elle a pour objet d'enseigner à l 'homme sa fm e t 
sa loi, de lui faire saisir le vrai sens de la vie, de 
c01;nposer, avec l 'art, la poésie et la vertu, le divin 
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idéal qui seul donne du prix à l'existence humaine, 
peut-elle avoir de sérieux détracteurs? 
· Mais, elira-t-on, la science accomplira-t-elle ces 
merveilleuses destinées? Tout ce que je sais, c'est 
que si elle ne le fait pas, nul ne le fera, et que l'hu­
manité ignorera à jamais le mol des choses; car la 
science est la seule manière légitime de connaître, et 
si les religions ont pu exercer sur la marche de l'hu­
manité une salutaire influence c'est uniquement par 
ce qui s'y trouvait obscurément mêlé de science, 
c'est-à-elire d'exercice régulier de l' esprit humain. 

Sans doute, si l'on s'en tenait à ce qu'a fait jus­
qu'ici la science sans considérer l'avenir, on pourrait 
se demander si elle remplit·a jamais ce programme, 
et si elle arrivera un jour à donner à l'humanité un 
symbole corn para ble à celui tl es religions. La science 
n'a guère fait jusqu'ici que détruire. Appliquée à la 
nature, elle en a délmit le charme et le mystère, en 
montrant des forces mathématiques lil ou l'imagi­
nation populaire voyait vie, expression morale et 
liberté. Appliquée à l 'histoire de l'espl'il humain, 
elle a détruit ces poétiques superstitions des individus 
privilégiés où se complaisait si fort l'admiration de 
la demi-science. Appliquée au.-x choses morales, elle 
a délnùt ces consolantes ct·oyances que rien ne rem­
place dans le cœur qtù s'y est reposé. Quel est celtli 
qui, après s'être livré fmncltement à la science, n'a pas 
maudit le jour où il naquit à la pensée, et n'a pas eu 
à regretter quelque chère illusion? Pour moi, je 
Fa voue, j 'ai eu beaucoup à regretter; oui, à certains 
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jours, j 'aurais souhaité dormir encore avec les sim pl es, 
je me serais irrité contre la critique et le rationalisme, 
si l"on s'irritait contre la fatalité. Le premier senti­
ment de celui qui pas se de la croyance naïve à l'exa­
men cri tique , c'es t le regret e t presque la maléclic­
tion contre ccUe inflexible puissance, qui , du moment 
où elle I"a saisi , le force de parcourir avec elle toutes 
les étapes de sa marche inéluclable, jusqu'au Lel'!ne 
final où l"on s'an ète pour pleurer. i\Ialheureux comme 
la Cassandre de Sclùller, pour avoir trop Yu la r éa­
lité, il serait lenté de dire avec elle : Rends-moi ma 
cécité. Faut-il concllll'e que la science ne va qu'à dé­
colorer la vie, e t à détruire de beaux rêYes? 

Reconnaissons d'abord que s'il en es t ainsi, c'es t Ht 
un mal incut·able, nécessaire, ct dont il ne faut accu­
ser per sonne. S'il y a quelque chose de fatal au monde, 
c'est la raison et la science. De murmm cr con tre e1le 
et de perdre patience, il est mal à propos, et les ortho­
doxes sont vraiment plaisants dans leurs colères 
contre les libres penseurs, comme s'il avai t dépendu 
d'eux de se développer autrement, comme si l'on 
é tait maître de croit·c ce que l'on Ycu l. Il esl impos­
sible d'empêcher la raison de s'exercer sur tous les 
objets de 'croyance ; et tous ces objets prêtant à la cri­
tique, c'es t fatalement que la raison arrive à déclarer 
qu'ils ne constituent pas la vérité absolue. Iln 'y a pas 
un seul anneau de cette chaine qu'on ait été libre un 
instant de secouer; le setù coupable en tout cela, c'es t 
la nature humaine et sa légitime évolution . Ot·, le 
principe indubitable, c'est que la nature hllmaine est 
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en tout irréprochable, et marche au parfait par des 
formes successivement et di versement imparfaites. 

C'est qu'en effet la science n'aura détru:iL les rêves 
du passé que pour mettre à leur place une r éalité 
mille fois supéricm c. Si 1a science deYait rester ce 
qu'elle es t, il faudrait la subir en la mauclissan L; car 
elle a détruit, et elle n ·a pas reM ti , elle a Liré l'homme 
d'un doux sommeil, sans lui adoucir la réalité. Ce 
que mc donne la science ne me surnt pas , j'ai faim 
encore. Si je croyais à une religion, ma foi aurait plus 
d'aliment, je l'ayouc; mais mieux vaut peu de bonne 
science que beaucoup de science hasardée. S'il fallait 
admettre à la le ttre tout cc que les légendaires et les 
chroniqueurs nous rapportent sur les origines des 
peuples et des religions, nous en saurions bien plus 
long qu'avec le système de Niebuhr et de Strauss. 
L'histoil'e ancienne de l'Orient , dans ce qu'elle a de 
certain , pour rait se réduire à quelques pages ; si l'on 
ajoutait foi aux histoires hébraïques, arabes, persanes, 
grecques, etc., on aurait une bibliothèque. Les gens 
chez lesquels l'appétit de croire est très développé 
peuvent se donner le plaisir d'avaler tout cela. L'es­
prit critique es t l'homme sobre, ou, si l'on YCUL, dé­
licat; il s'assure avant tout de la qualité. Il aime mieux 
s'abs tenir que de tout accepter indistinctement; il 
préfère la vérité à lui-même; il y sacrifie ses plus 
beaux rêves. Croyez-vous donc qu'il ne nous serait 
pas plus doux de chanter au temple avec les femmes 
ou de rêver avec les enfants que de chasser sur ces 
âpres montagnes une vérité qm fuit toujours. Ne nous 
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reprochez donc pas de savoir peu de choses; car vous, 
vous ne savez rien. Le peu de choses que nous savons 
.est au moins parfaitement acquis et ira toujours gros­
sissant. Nous en aYons pour garant la plus in vin cible 
des inductions, tirée ùe l'exemple des sciences de la 
nature. 

Si, comme Burke l'a soutenu, « notre ignorance 
des choses de la nature était la cause principale de 
l'admiration qu'elles nous inspirent, si celte ignorance 
.devenait pour nous la som·ce du. sentiment du su­
blime », on pourrait se demander si les sciences mo­
dernes, en déchirant le voile qui nous dérobait les 
forces et les agents des phénomènes physiques, en 
nous montrant partout une régularité assujeltie à des 
lois mathématiques, e t par conséquent sans mys tère, 
.ont avancé la contemplation de l'univers, e t servi 
<l'esthétique, en même temps qu'elles ont servi la con­
naissance de la vérité. Sans doute les impatientes 
investigations de l'observateur, les chirfres qu'accu­
mule l'astronome, les longues énumérations du natu­
raliste ne sont guère propres à réveüler le sen ti men t 
.du beau : le beau n'es t pas dans l'analyse; mais le 
beau réel, cehù cpü ne repose pas sur les fictions de 
la fantaisie humaine, est caché dans les résultats de 
'l'analyse. Disséquer le corps humain, c'est délnùt·e 
·Sa beauté; et pourtant, par cette dissection, la science 
.arrive à y reconnaître une beauté d'un ordre bien su­
périeur et que la vue superficielle n'aurait pas soup­
·ÇOnnée. Sans doute ce monde enchanté, où a vécu 
J'humanité avanl d'arriver à la vie réfléchie, ce monde 
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conçu comme !JlOral, passionné, plein de vie et de 
sen timent, avait un charme inexprimable, et il se 
peut qu'en face de celte na tme sévère et inOexible 
que nous a créée le r ationalisme, quelques-uns se 
prennent à regretter le miracle et à reprocher ~L 1 'expé­
rience de r avoir banni de l'univers. ~[ais ce ne peut 
être que var l'effet d'une vue incomplète des résultats 
de la science. Car le monde véritable que la science 
nous révèle es t de beau coup supérieur an moncle 
fantaswquc créé par l'imagination. On eCtt mis l'espriL 
humain au défi de concevoir les plus étonnantes mer­
veilles, on l'eût affranchi des li miles que la réalisation 
impose touj ours à l'i déal, qu'il n'eùt pas osé conce­
voir la millième partie des splendeurs que l'observa­
tion a démontrées. Nous avons beau enfler nos con­
ceptions, nous n'enfantons que des atomes au prix de 
la réalité des choses. N'es t-ce pas un fait étmnge que 
toutes les idées que la science primilive s'était formées 
sur le monde nous paraissent étroites, mesquines, 
ridicules, auprès de ce qui s· es t trouvé Yérilable. La 
terre semblable à un disque, à une co.lonne, à un 
cône, le soleil gros comme le Péloponnèse, ou conçu 
comme un simple météore s'allumant tous les jours, 
les étoiles roulant à cruelques lieu es snr une voûte 
solide, des !iphères concentriques, un unive1·s (e1'1né, 
é touffant, des murailles, un cintre étroit contre lequel 
va se briser lïnslinct de lïnfini , voilà les plus bril­
lantes hypothèses auxquelles étai t arrivé l'esprit hu­
main. Au delà, il es t vrai, était le monde des ano-es 

0 

avec ses éternelles splendeurs; mais là encore, quelles 
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étroites limites, quelles conceptions fmies! Le temple 
de notre Dieu n ·est-il pas agrandi, depuis que la science 
nous a découYert l'infinité des mondes? Et pourtant 
on étai t libre alors de créer des m erveilles; on taillait 
en pleine élo lTe, si j'ose le chre; l'observa tion ne Yen ait 
pas gêner la fantaisie ; mais c'es t à la méthode expéri­
mentale, que plusieurs se plaisent à représenter 
comme étroite e l sans idéal , qu'il étai t réservé de 
nous révéler, non pas cel inflni m étaphysique dont 
l'idée es t la base même de la raison de l"homme, mais 
cet infmi réel, que jamais il n'atteint clans les plus 
hardies excursions de sa fantaisie. Disons clone sans 
c1·ainte que, si le merYeilleux de la fiction a pu jus­
qu'ici semble!' nécessaire à la poésie, le merveilleux 
de la na ture, quand il sera dévoilé clans toute sa splen­
deur, constituera une poésie mille fois plus sublime, 
une poésie qui sera la réalité même, qtù ser a à la fois 
science et philosophie. Que si la connaissan ce expé­
rimentale de l'univers physique a de beauco up dépassé 
les rêYes que lïmagination s"était formés, n 'est-il pas 
permis de croire que l'esprit humain , en approfon­
dissant de plus en plus la sphère m étaphysique et 
morale, e t en y appliquant la plus sévère méthode, 
sans égard pour les chimères et les rêves désirables, 
s'il y en a , ne fera que briser un monde étroit e t 
mesquin pour ouvrir un autre monde de m erveilles 
infinies? 



CLAUDE BERNARD EXPtRJMENTATEGR 

L'expéi'imentntem chez Claude Bernard était admi­
rable, et jamais on ne fit parler la nature avec une 
si merveilleuse sagacité. Difficile envers lui-même, il 
éLait pour ses systèmes le pire des adversaires ; il cri­
tiquait ses propres idées aussi ùprement que si elles 
eussent éLé celles d'un rival ; il s'acharnait ~t se démolir 
comme l' eCtt fait son pire ennemi. Aucune preuve ne 
lui paraissait solide que quand une contre-épreuve 
venait la confirmer . «Le grand principe expérimental , 
disait-il, est le doute, ce doute philosophique, q1.li 
laisse à l'esprit sa liberté et son initiative ... Le r ai­
sonnement expérimental est précisément l'inverse du 
r aisonnement scolastique. La scolas tique veut touj ours 
un point de départ fixe et indubitable, et, ne pouvant 
le trouver ni dans les choses extérieures ni dans la 
raison, elle l'emprunte à une source irrationnelle quel­
conque, telle qu'une révélation, mie tradition, une 
autorité conventionnelle ou arbitraire. Le scolastique 
ou le systématique, ce qui est la même chose, ne 
doute jamais de son point de départ, auquel il veut 
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tout ramener ; il a l'esprit orgueilleux et intoléi'an t 
e t n'accepte pas la contradiction ... Au contraire , l 'ex­
périmentateur, qtù doute toujours et qtù ne croit pos­
séder la cer titude absolue sur rien , arrive à maitriser 
les phénomènes qlù l'entourent et à étendre sa puis­
sance sm la nature. » 

Le courage que Bernard montra dans ces luttes ter­
ribles contre un Protée qui semble vouloü· défendre 
ses secrets fut qtwlque chose d'admirable. Ses r es­
sources étaient chétives . Ces merveilleuses expé­
riences, qui frappaient d'admiration l'Europe savante, 
se faisaient dans une sor te de caYe humide, malsaine, 
où notre confrère contracta probablemen t le germe de 
la maladie qtù l'enleva ; d'autres se faisaient à Alfort 
ou dans les abattoirs. Ces expériences sur des chevaux 
fmiem~, sur des êtres imprégnés de tous les virus, 
étaient quelquefois eirmyables. Le docteur Rayer ve­
nait de découvrir que la plus tenihle maladie du 
cheYal se transmet à l'homme qui le soigne. Bernard 
voulut étudier la nature de ce mal hideux. Dans une 
convulsion suprême, le cheval lui cléclüre le dessus 
de la main, la couvre de sa baYe. « Lavez-vous vHe, 
lui elit Rayer, qtù était à cûté de lui. - Non, ne vo11s 
lavez pas, ltù elit l\Iagendie, vous hâteriez l'absorp­
tion elu virus. » Il y eut une seconde d'hésitation. 
«Je me lave, elit Bernard, en mettant la main sous la 
fontaine, c'est plus propre. >> 

C'était un spectacle frappant de le voir dans son 
laboratoire, pensif, triste, absorbé, ne se permettant 
pas une distraction, pas un sourire. Il sentait qu'il 
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faisait œuvre de prêtre, qu'il célébrait une sorte de 
sacrifice. Ses longs doigts plongés dans les plaies 
semblaient ceux de l'augure antique, poursuivant dans 
les entrailles des \rictimes de mystérieux secrets. «Le 
physiologiste n'est pas un homme du monde, disait­
il; c'est UJ1 savant, c'est un homme absorbé par une 
idée scientifique qu'il poursuit; il n'entend plus les. 
cris des animaux, il ne voit plus le sang qtù coule, il 
ne voit que son idée et n'aperçoit que des organismes. 
qui lui cachent des problèmes qu'il veut découvrir. 
Do même le chirurgien n'es t pas arrêté par les cris et. 
les sanglots, parce cru'il ne voit que son idée et le but. 
de son opération. De même encore l'anatomiste ne 
sent pas qu'il est dans un charnier horrible; sous lïn­
fluence d'une idée scientifique, il pomsuit avec délices 
un filet nerveux dans des chairs puantes et li vides, 
qtù seraient pour tout autre homme un objet de dé-. 
goût et d'hoJTeur. » 

La fécondité dans l'invention des moyens de recher­
che répondait chez notre confrère à la profondeur des 
intui lions. Ce fut un vrai coup de génie d'avoir su faire­
du poison son grand agent expérimentateur. Le poison,. 
en effet, va oü ni la main IÙ l'œil ne peuvent aller. 
Il atteint les éléments mêmes de l'organisme, s'intro-­
duit dans la circtùation, devient un réactif d'une déli­
catesse extrême pour disséquer les éléments vitaux, 
désassocier les nerfs sans les lacérer, 'pénétrer les der-. 
niers mystères du système nerveux. C'est par le poison, 
ainsi qu'on l'a très bien dit, que Bernard «installa son_ 
laboratoire au sein de l'économie animale; il eut son_ 
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réseau de communications inslautanées, sa police se­
crète, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui l'avertissai t du 
trouble le plus furtif ». Miracle! Il rendit la mort locale 
et passagère, locale par les empoisonnements partiels, 
passagère par les anesthésiques; et de la sorle, au scal­
pel cpü mutile la vie, au microscope qu.i en fausse les 
proportions , il substitua ce que l'on a très bien appelé 
1 'autopsie vi van te , sans mutilation ni eŒusion de sang. 

Ainsi se produisirent ces élonnnnts t ravaux sur la 
formation du sucre chez les animaux, sur le grand 
sympathique, sur les mouvements réllexes, sur la res­
piration des tissus. L'unité de la vie fut, de la pat·t 
de Claude Bernard, l 'objet des plus fines observa tions. 
A cûté du sys tème central, il trouYa en quelque sorle 
des autonomies provinciales, des circtùations locales. 
Le cœm ne fut plus le poin t unique cl 'émission de vie. 
:\. côté de cette pri ncipale source de mouvement, Ber­
nard trouva des réseau.\: de circtùation capillaire ayant 
leur vie propre, leurs accidents, leurs maladies, leurs 
-anémies , leurs con ges tions en dehors elu grand cou­
rant de la ci.J.·ctùation générale . 

Comme tous les espri ts complets, Claude Bernal'd 
a donné l'exemple et le précepte. En dehors de ses 
mémoi.J.·es spéciaux, il a tracé à deux ou trois reprises 
son Discmws sw· la méthode, le secret même de sa 
pensée philosophique. C'est à Sainl-Julien, loin de son 
laboratoi.J.'e, pendant ses mois de repos ou de maladie, 
qu'il écrivit ces belles pages, et notamment Jnt?·oduc­
lion à la médecine exp é1·imentale. 



... 
DIGNIT1~ DE LA SCIENCE 

Il me semble que la science ne retrouvera sa dignité 
qu'en se posant définilivement au grand et large point 
de vue de sa fm véritable. Autrefois il y avait place 
pour ce petit rôle assez innocent du savant Je la H.es­
tauration ; rôle demi-courtisanesque, manière de se 
laisser prendre pour un homme solide, qui hoche la 
tête sur les ambitieuses nouveautés, façon de s'atta­
cher à des Mécènes ducs e t pairs, crui pour suprême 
favem vous admettaient au nombre des meubles de 
leur salon ou des antiques de leur cabinet; sous tout 
cela. quelque chose d'assez peu sérieux, le rire niais 
de la vatùté, si agaçant quand il se mêle aux choses 
sérieuses!. . . Voilà le genre qui doit à jamais dispa­
raitt·e; voilà ce qui est enterré a.vec les hochets d'une 
société où le factice avait encore une si grande part. 
C'est rabaisser la science que de la Lirer du grand mi­
lieu de l'humanité pour en faire une vanité de cour 
ou de salon; car le jour n'est pas loin où tout ce qui 
n'est pas sérieux et vrai sera ridicule. Soyons donc 
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vrais, au nom de Dieu, vrais comme Thalès quand, 
de sa propre initiative et par besoin intime, il se mit 
à spéculer sm· la nature; vrais comme Socrate, vrais 
comme J ésus, vrais comme saint Paul, vrais comme 
tous ces grands hommes que l'idéal a possédés et 
entraînés après lui! Laissons les gens du vieux temps 
dire petitement pour l'apologie de la science : elle est 
nécessaire comme toute autre chose; elle orne, elle 
donne du lustre à un pays, elc . .. Niaiserie que tout 
cela! Quelle es t l"àme philosophique et belle, jalouse 
d'être pm·faile, ayant le sentiment de sa valeur inté­
rieure, qui consentirait tt se sacrifier à de telles vani­
tés, à se mettre de gaieté de cœur dans la tapisserie 
inanimée de l'humanité, à jouer dans le monde le rôle 
des momies d'un musée! Pour moi, j e le dis du fond 
de ma conscience, si je voyais une forme de vie plus 
belle que la science, j 'y connais. Comment se rési­
gner à ce qu'on sait être le moins parfaü? Comment 
se mettre soi-même au rebut, accepter un rôle de pa­
rade, quand la vie est si courte, quand rien ne peu~ 
réparer la perte des moments qu'on n'a point donnés 
aux délices de l 'idéal? 0 Yérité, sincérité de la vier 
û sainte poésie des choses, avec quoi se consoler de 
ne pas te sentir? Et à cette heure sérieuse à la.quelle il 
faut toujours se transporter pour apprécier les choses 
à leur vrai jour, qui pourra mourir tranquille, si, elli 
jetant un regard en arrière, il ne trouve dans sa vie 
que frivolité ou curiosité satisfaite? La fin seule est 
digne du regard; tout le reste· est vanité. Vivre, ce 
n'est pas glisser sur une agréable surface, ce n 'est pas. 
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jouer avec le monde pour y trouver son plaisir; c'est 
consommer beaucoup de belles choses, c'est être le 
compagnon de route des étoiles, c'est savoir, c'est es­
pérer, c'est aimer, c'est admirer, c'est bien faire. Celui­
là a le plus vécu, qui , par son esprit, par son cœur et 
par ses actes a le plus adoré! 



1 . 

LES SCIENCE S DE L 'H UMANITÉ 

A mes yeux, le setù moyen de faire l'apologie des 
sciences philologiques , et en général de l'érudition, 
est de les grouper en un ensemble, auquel on donne­
rait le nom de sciences de L'humanité, par opposition 
aux sciences de la nattwe. Sans cela, la philologie n ·a 
pas d'objet, et elle prête à toutes les objections que 
l'on dirige si souvent contre elle. 

L'humilité des moyens qu'elle emploie pour atteindre 
son but ne saurait être un reproche. Cuvier disséquan t 
des limaçons aurait provoqué le sourire des esprits 
légers, qtù ne comprennent pas les procédés de la 
science. Le chlmiste manipulant ses appareils res­
semble fort à un manœuvre ; et pourtant ilfait l'œuvre 
la plus libérale de toutes : la recherche de ce qui est. 
M. de Mais tre peint quelque part la. science moderne 
« les bras chargés de livres et d'instruments de toute 
espèce, pàle de veilles et de travaux, se traînant 
souillée d'encre et toute pantelante sur la chemin de 
la vérité, en baissant vers la terre son front sillonné 
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d'algèbre». Un grand seigneur, comme M. de Maistre, 
devait se trouver en efl'et humilié d'aussi pénibles in­
vestigations, et la vérité était bien irrévérencieuse de 
se rendre pour hü si difficile. Il devait préférer la 
méthode plus commode de la « science orientale, 
libre, isolée, volant plus qu'elle ne marche, présen­
tant dans toute sa personne quelque chose d'aérien 
et de surnaturel, livrant au veut ses cheveux qui 
s'échappent d'une mitre orientale, son pied dédaigneux 
ne semblant toucher la terre que pour la qttilter ''· 
C'est le caractère et la gloire de la science moderne 
d'arriver aux plus hauts résultats par la plus scrupu­
leuse expérimentation, et d'atteindre les lois les plus 
élevées de la nature, la main posée sur ses appareils. 
Elle laisse au vieil a p1·i01·i le chimérique honnel!r de 
ne chercher qu'en ltü-même son point d'appui; elle 
se fait gloire de n'être que l'écho des faits, et de ne 
mêler en rien son invention propre dans ses décou­
vertes. 

Les plus humbles procédés se trouvent ainsi enno­
blis par leurs résultats. Les lois les plus élevées des 
sciences physiques ont été constatées par des mani­
pulations fort peu différentes de celles de l'artisan. Si 
les pl~ts hautes vérités peuvent sortir de l'alambic et 
elu creuset, pourquoi ne pourt·aient-elles résulter éga­
lement de l'étude des restes poudreux du passé? Le 
philologue sera-t-il plus déshonoré en travaillant sur 
rles mots et des syllabes que le chimiste en travaillant 
dans son laboratoire? 

Le peu de résultats qu'auront amené certaines bran-
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ches des études philologiques ne sera même pas une 
objection contre elles. Car, en abordant un ordre de 
recherches, on ne peut deviner par avance ce qui en 
sortira, pas plus qu'on ne sait au juste, en creusant 
une mine, les richesses qu'on y trouvera. Les veines 
du métal précieux ne se laissent pas deviner. Peul­
être marche-t-on à la découverte ·d'un monde nou­
veau; peut-être aussi les laborieuses investigations 
auxquelles on se livre n'améneront~elles d'autres ré­
suJtat que de savoir qu'il n'y a rien à en tirer. Et ne 
elites pas que celui qui sera arrivé à ce résultat tou i 
négatif aura perdu sa . peine. Car, outre qu'il n 'y a 
pas de recherche absolument stérile et qui n'amène 
directement ou par accident quelque découverte, i l 
épargnera à d'autres les peines inutiles qu'il s'es t 
données. Bien des ordres de recherches resteront 
ainsi comme des mines exploitées jadis , mais depuis 
abandonnées, parce qu'elles ne récompensèrent pas 
assez les travailleurs Q.e leurs fatigues et qu'elles ne 
laissent plus d'espoir aux explorateurs futurs . Il im­
porte, d'ailleurs , de considérer que les résultats qni 
paraissent à tel moment les plus insignifiants peuvent 
devenir les plus importants, par suite de déco uvertes 
nouvelles et de rapprochements nouveaux. La science 
se présente toujours à l'homme comme une terre 
inconnue; il aborde souvent d'immenses régions par 
un coin détourné et qui ne peut donner une idée de 
l'ensemble. Les premiers navigateurs qui découvri­
rent l'Amérique étaient loin de soupçonner les formes 
exactes et les relations véritables des parties de ce 
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nouveau monde. Btait-ce une île isolée, un groupe 
d'Iles, un vaste continent ou le prolongement d'un 
autre continent? Les ex plo rations ultérieures pou­
vaient seules répondre. De même dans la science, les 
plus importantes découvertes sont souvent abordées 
d'une manière détournée, oblique, si j'ose le dire. Bien 
peu de choses ont été toul d'abord prises à plein et par 
leur milieu. Ce fut par dïnformes traductions qu'An­
quelil-Duperron aborda la liltérature zende, comme 
au moyen âge, ce fut par des versions arabes très im­
parfaites que la plu part des auteurs scientifiques de 
la Grèce arrivèrent d'abord à la connaissance de 
l'Occident. Le célèbre passage de Clémenl d'Alexan­
drie sur les écritures égyptiennes était resté insigni­
fiant, jusqu'au jour où, par suite d'autres découver­
tes, il devint la clef des études égyptiennes. L'accessoire 
peut ainsi, par suite d'un changement de point de vue, 
devenir le principal. Les théologiens, qui au moyen 
ftge, occupaient la scène principale, sont pour nollS 
des personnages très secondaires. Les rares savants 
et penseurs, qui, à cette époque, ont cherché par h 
vraie mélhode, alors inaperçus ou persécutés, sont à 
nos yeux sur le premier plan; car seuls, ils ont élé 
continués; seuls ils ont eu de la postérité. Aucune re­
cherche ne doit être condamnée dès l'abord comme 
inulile ou puérile; on ne sait ce qui en peut sortir, ni 
quelle valeur elle peut acquérir d'un point de vue plus 
avancé . 

Les sciences physiques offrent une foule d'exemples 
de découvertes d'abord isolées, qui restèrent de lon­

H-, 
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gues années presque insignifiantes, et n'acquirent de 
l 'importance que longtemps après , par l'accession de 
fails nouveaux. On a suivi longtemps une voie en 
apparence inféconde, puis on l'a abandonnée de dé­
sespoir, quand tout ù coup apparaît une lumière 
inattendue; sur deux ou trois poinLs à la fois , la dé­
couverte éclate, cL cc qtù, auparavant, n 'avaiL paru 
'llÙln fait isolé el sans porL6c, devient, dans une com­
binaison nom·elle, la base de toule une théorie. Rien 
de plus difficile que de prédire ll.mportance que l'aYe­
tùr allachera ù tel ot·clre de fails, les r echerches 
tjUi seront conLinuées et celles qui seront aban­
données. L'altraclion du succin n'était aux yeux des 
anciens physiciens qu'un fait curieux, jusqu'au jour 
où aulour de ce premier atome vinl se conslruire 
toute une science. Il ne faul pas demander dans l'or­
dre ·des in vesLigations scientiûq ucs, l'ordre rigoureu..-..;: 
de la logique, pas plus qn'on ne peut demander 
d'avance au Yoyageur le plan de ses découverLes. En 
cherchanl une chose, on en trouve une auLre; en 
poursuivanL une chimère, on découvre une magnifique 
réalité. Le hasard , de son cûlé, vienl réclamer sa part. 
Exploration universelle, b:J.ttue générale, telle es t 
ùonc la se1.ùc méthode possible. « On doit considérer 
l'écliflce des sciences, disail Cuvier, comme celui de 
la nature .. . Chaque fait a une place délerminéc e t qui 
ne peut être remplie que par lui se1.ù. » Ce qLÙ n'a pas 
de valeur en soi-même peut en avoir comme moyen 
nécessaire . 

La critique est souvent plus sérieuse que son 
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objet. On peut coinmenLer sérieusement un madri­
gal ou un roman frivole; d'austères érudits ont con­
sacré leur Yic à des productions dont les auteurs ne 
pensèrent qu'au plaisir. TouL ce qLù est du passé est 
sérieux : un jour Béranger sera objet de science et 
relèvera de l'Académie des inscriptions. llfolière, si 
enclin à sc mocruer des savanls en us, ne serait-il pas 
quelque peu surpris de se voir tombé entre leurs 
mains? Les profanes, et quelquefois mème ceux qui 
s'appellent penseu1·s, se prennent à rire des minu­
tieuses investigations de r archéologue sur les débris 
du passé. De pareilles recherches, si elles avaient leur 
huL en elles -mêmes , ne seraient sans doute que des 
fmllaisies d'amateurs plus ou moins intéressantes; 
mais elles deYiennent scientifiques, et en un sens 
sacrées, si on les rapporte à la connaissance de J'an­
tiquité, qui n 'est possible que par la connaissance des 
monuments. Il es t une foule d'éLudes qLù n'ont ainsi 
de valeur qu'en vue d'un huL ullérieur. ll. serait peul­
être assez difficile de trom ·er quelque philosophie 
dans la théorie de l'accentuation grecque : est-ce une 
raison pour la déclarer inutile ? Non certes, car sans 
elle, la connaissance approfondie de la langue grecque 
est impossible. Un tel syslème d"exclusion mènerait à 
renouveler le spirilucl raisonnement par lequel, dans 
le conte de VolLaire, on réussiL à simplifier si fort 
l'éducation de Jeannot. 

Que de travaux d"ailleurs qui, bien que n 'ayant au­
cune valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par 
stùle des préjugés établis, une sérieuse importance ! 
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L'Apologie de Naudé pow·les g1·ands hommes faussement 
soupçonnés de magie ne nous apprend pas grand'chosc, 
et cependant put de son temps exercer une véritable 
influence. Combien de livres de notre siècle seront j u­
gés de même par l'a,~enirl Les ècrits destinés à com­
battre une erreui· disparaissent avec l'erreur qu'ils 

-ont combattue. Quand un résultat est acquis, on ne 
se figure pas ce qu'il a coûté de peine. Il a fallu nn 
génie pour conquérir ce qui devient ensuite le domaine 
d'un enfant. 



LA PHILO LO·G 1 E 

La philologie est, de toutes les br~nches de la con­
naissance humaine, ceNe dont il est Ie plus difficile de 
saisir le but et l'unité. L'astronomie, la zoologie, la 
botanique ont un objet déterminé. Mais ·quel est celui 
{le la philologie? Le grammairien, le linguiste, le lexi­
cographe, le critique, le littémtew· dans le sens spécial 
du mot, ont droit au titre de philologues, et nous 
saisissons en eJTet entre ces études diverses un rap­
port suffisant pom· les appeler d'un nom commun. 
C'est qu'il en est du mot de philologie comme de celui 
de philosophie, de poésie et de tant d'autres dont le 
vague même est expressif: Quand on cherche, d'après 
les habitudes des logiciens, à trouver une phrase équi­
valente à ces mots compréhensifs, et qui en soit la 
définition, l'embarras est grand, parce qu'ils n'ont ni 
dans leur objet ni dans leur méthode rien qui les 
caractérise uniquement. Socrate, Diogène, Pascal, 
Voltaire sont appelés philosophes: Homère, Aristo­
phane, Lucrèce, Martial, Chaulieu et Lamartine sont 
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appelés poètes, sans qu'il soit facile de trouver le lien 
de parenté qui réunit sous un même nom des esprits 
si divers. De telles appellations n'ont pas été formées 
sur des notions d'avance définies ; elles eloi vent leur 
origine à des procédés plus libres et au fond plus 
exacts que ceux de la logique artificielle. Ces mols 
désignent des régions de l 'esprit humain entre les­
quelles il faut se garder de tracer des démarcations 
trop rigoureuses. Où finit l'éloquence, où commence 
la poésie? Platon es t-il poète, est-il philosophe? Ques­
tions bien inutiles sans doute, puisque, quelque nom 
qu'on lui donne, il n'en sera pas moins admirable, 
et que les génies ne travaillent pas dans les catégo­
ries exclusives que le langage forme après coup sur 
leurs œuHes. Tonte la différence consiste en une har­
monie partictùière, un timbre plus ou moins sonore, 
sm· lequel un sens exercé n 'hésite jamais . 

L'antiquité, en cela plus sage, et plus rapprochée 
de l'origine de ces mols, les appliquait avec moins 
d'embarras . Le sens si complexe de son mol de 
(!1'ammah·e ne lui causait aucune hésitation. Depuis 
que nous aYons clressé une carte de la science, nous 
nous obs tinons à donner une place à part à la philolo­
g ie, à la philosophie ; et pourtant ce sont là moins 
des sciences spéciales que des façons di verses de 
lmiter les choses de l'esprit. 

A une époque où l'on demande avant tout au savant 
de quoi il s'occupe, et à quel r ésu!LaL il arrive, la phi­
lologie a dù trouver pen de faveur. On comprend le 
physicien, le chimiste, l 'astronome, beaucoup moins 
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le philosophe, encore moins le philologue. La plupart, 
interprétant mal l'étymologie de son nom, s'imagi­
nent qu'il ne travaille que sur les mots (quoi, dit-on, 
de plus frivole?) et ne songent guère ~~ distinguer 
comme Zénon le philologue du logophile. Ce vague qui 
plane sur l'objet de ses études, cette nature spo1·adique, 
comme disent les Allemands, cette latitude presque 
indéfinie qui renferme sous le même nom des recher­
ches si diverses, fonl croire volon liers qu'il n'est qu'un 
amateur, qui se promène dans la variété de ses travaux, 
et fait des explorations dans le passé, ~~ peu près 
comme certaines espèces d'anlmatL"( fouisseurs creu­
sent des mines souterraines, pour le plaisir d'en faire. 
Sa place dans l'organisation philosophique n'est pas 
encore suffisamment déterminée, les monographies 
s'accumulent sans qu'on en voie le but. 

La philosophie, en eifel, semble au premier coup 
d'œil ne présenter qu'un ensemble d'éludes sans 
aucune unité scientifique. Toul ce qui serl à la res lau­
ration ou à l'illustration du passé a droit d'y trouver 
place. Entendue dans son sens étymologique, elle ne 
comprendrait que la grammaire, l'exégèse et la cri­
ticrue des textes ; les travatLx d'érudi Lion, d'archéo lo­
gie, de critique esthétique, en seraient distraits. Une 
telle exclusion serait pourtant peu naturelle. Car ces 
travaux ont entre elLX les rapports les plus étroits; 
d'ordinaire, ils sont réunis dans les études d'un même 
individu, souvent dans le même ouvrage. En élimi­
ner cp.wlques-uns de l'ensemble des travaux philolo­
giques, serait opérer une scission artilicielle et arbi-
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traire dans un groupe na turel. Que l'on prenne, par 
exemple, l'école d'Alexandrie ; à part quelques spé­
culations philosophiques et théurgiques, tons les tra­
Yaux de celte école, ceux même qui ne rentrent pas 
directement dans la philologie, ne sont-ils pas em­
preints d'un même esprit, qu'on peut appeler philolo­
gique, esprit qu'elle porte même dans la poésie et la 
philosophie ? Une histoire de la philologie serail-elle 
complète si elle ne parlait d'Apollonius de Rhodes, 
d'Apollodore, d'Ellen , de Diogène Laërce, d'Athénée 
et des autres polygraphes, dont les œuvres pourtant 
sont loin d'être philologiques dans le sens le plus res­
treint? - Si, d'un autre côté, on donne à la philologie 
toute l'extension possible, où s'art·êter? Si l'on n'y 
prend garde, on sera forcément amené à y renfermer 
presque toute la littérature réfléchie. Les historiens, les 
critiques, les polygraphes, les écrivains d'histoire 
littéraire devront y trouver place . Tel es t l'inconvé­
nient, grave sans doute, mais nécessaire et compensé 
pat· des grand avantages, de séparer ainsi un groupe 
c;tïdées de l'ensemble de l'esprit humain, auquel il 
tient par toutes ses Ji!Jr es. Ajou lons que les rapports 
des mots changent avec les révolutions des choses, 
et que, dans l'appréciation de lenr sens, il ne faut 
considérer que le centre des notions, sans chercher à 
enclaver ces notions dans des formules qui ne leur 
seront jamais parfaitement équivalentes. Quand il s'a­
git de littérature ancienne, la critique ct l'érudition 
rentrent de droit dans le cadre de la philologie; au 
contraire, celui qui ferait l'his toil·e de la philologie· 
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moderne ne se croirait pas sans doute obligé de parler 
de nos grandes collections d'his toire civile et littéraire, 
ni de ces brillantes œuvres de critique esthétique qui 
se sont élevées au niveau des plus belles créations 
philosophiques. 

Le champ du philologue ne peut donc être plus 
défmi que cehù du philosophe, parce qu'en effet l'tm 
et l'autre s'occupent non d'un objet distinct, mais de 
toutes choses à un point de vue spécial. Le vrai philo­
logue doit être à la fois linguis te, historien, archéo­
logue, artiste, philosophe. Tout prend à ses yeux un 
sens et une valeur, en nw du buL important qu'il se 
propose, lequel rend sérieuses les choses les plus fri­
voles qtù de près ou de loin s'y rattaclteo t. Ceux qtù, 
comme Heyne e t Wolf, ont borné le rôle du philo­
logue à rcpl'oduire dans sa science, comme en une 
bibliothèque vivan te, tous les traits du monde an­
cien, ne me semblent pas en avoir compris toute la 
portée. La philologie n'a point son huL en elle-même: 
elle a sa valeur comme con di lion nécessaiee de l'his­
loire de l'espril humain et de l'étude du passé. Sans 
doute plusieurs des philologues dont les saYan Les élu­
des nous ont ouvertl'antiq1ùté, n 'ont rien vu au delit 
du texte qu'ils in terprétaient et autour duquel ils grou­
paient les mille paillelles de leur érudiLion. Ici, comme 
dans toutes les sciences, il a pu être utile que la cmio­
sité naturelle de l'esprit humain ait suppléé à l'esprit 
philosophique et soutenu la patience des chercheurs. 

Bien des gens sont tentés de rire en Yoyant des 
esprits sérieux dépensee une·prodigieuse activité pour 

i5 
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expliquer des particularité grammaticales, recueillil' 
des gloses, comparer les variantes de quelque ancien 
auteur, qui n'est souvent remarquable que par sa 
bizarrerie ou sa médiocrité. Tout cela faute d'avoir 
compris dans un sens assez large l'his toire de l'esprit 
humain et l'éLude du passé. L'intelligence, après avoir 
parcouru un certain espace , aime à revenir sur ses p~s 
pour revoir la route qu'elle a fournie, et repenser ce 
qu'elle a pensé . Les premiers créateurs ne r egardaient 
pas derrière eux; ils marchaient en avant, sans autre 
guide que les éternels principes de la nature humaine. 
A un certain jour, au con tra ire, quand les livres sont 
assez multipliés pour pouvoir ètre recueillis et compa­
rés, l'esprit veut av~n cer avec connaissance de cause, 
il songe à confron ter son œuvre aYec celle des siècles 
passés ; ce j om-là na iL la littérature réfléclùe, et paral­
lèlementà elle la philologie. CeLte appari l.ion ne signale 
donc pas , comme on l'a elit trop sou vent, la mort des 
lillératures ; elle a tteste seulement qn 'elles on t déjit 
une vie accomplie. La littérature grecque n'était pas 
morte apparemment au siècle des PisisLraLides, oü 
J éjà l'esprit philologique nous apparaiL si carac térisé . 
Dans les liLtératures latine et française, l'esprit philo­
logique a devancé les grandes époques productrices . 
La Chine, l 'Inde, l'Arabie, la Syrie, la Grèce, llome, 
les nations modernes ont connu ce moment oh le tra­
vail intellectuel de spontané de,·ienL savant, et ne 
procède plus sans consulter ses arclùves déposées 
dans les musées et les bibliothèques . Le développe­
ment du peuple hébreu lui-même, qui semble oJJrir-. 
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avant Jésus moins de trace c.ru'aucun autre de travail 
réfléchi, présente dans son déclin des vestiges sensi­
bles de cet espril de recension, de collection, de rapié­
cetage, si j'ose le dire, qui termine la 'ie originale de 
toutes les lillératures. 

Ces considérations seraient suffisantes, ce me 
semble, pour l'apologie des sciences philologiques. Et 
pourtant elles ne sont à mes yeux que bien secon­
daires, eu égard à la place noU\·elle que le dévelop­
pement de la philosophie contemporaine devw faire 
à ces éludes . Un pas encore, et l'on proclamera que 
la vraie philosophie est la science de l"humanité, et 
que la science d'un être qui est dans un perpétuel 
devenir ne peut être que son his toire. L'hist0ire, non 
pas curieuse mais théorique, de l'esprit humain, 
telle es t la philosophie du xtxc siècle. Or ceLle élude 
n 'est possible que par l'élude immédiate des monu· 
menls, el ces monuments ne sonl pas abordables sans 
les recherches spéciales du philologue. 



LA VRAIE LITTÉHATURE 

La vraie lillérature d'une époque est celle qtù la 
peint et l'exprime. Des oratem s sacrés du temps de 
la RestauraLion nous ont laissé des oraisons funèbres 
imitées de cellès de Bossuet et presque entièrement 
composées des phrases de ce grand homme. Eh bien! 
.ces phrases, qui sont belles dans l'œuvre du xvuc siècle, 
parce que là elles sont sincères, sont ici insigni­
fiantes, parce qu'elles sont fausses, et qu'elles n'ex­
priment pas les sentiments du XIX0 siècle . indépen­
damment de tout système, excepté celui qui prêche 
.dogmatiquement le néant, le tombeau a sa poésie, et 
peut-être cette poésie n'est-elle jamais plus touchante 
.que quand un doute involontaire vient se mêler à la 
.certituùe que le cœur porte en lui-même, comme pour 
tempérer ce que l'affirmation dogmaLique peut avoir 
.de trop prosaïque. Il y a dans le demi-jour une teinte 
plus douce et plus triste, un horizon moins neltement 
.dessiné, plus vague et plus analogue à la tombe. Les 
.quelques pages de i\I, Cousin sur Santa-Rosa valent 
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mieux pour notre manière de sentir qu'une oraison 
funèbre calquée sur celles de Bossuet. Une belle copie 
d'un tableau de Raphaël est belle, car elle·n'a d'autre 
prétention que de représenter Raphaël. i\'Iais une imi­
tation de Bossuet faite au xrx• siècle n'est pas belle; 
car elle applique à faux des formes vraies jadis; elle 
n'est pas l'expression de l'humanité à son époque. 

On a délicatement fait senlir combien les chefs­
d'œuvre de l'art an tique entassés dans nos musées 
perdaient de lem valeur es thétique. Sans doute puis­
que 'lem posilion et la signification qu'ils avaient à 

.l'époqu~ où ils étaient vrais faisaient les trois quarts 
de leur beauté. Une œuvre n'a de valeur que dans 
son encadrement, et l'encadrement de toute œuvre, 
c'est son époque. Les sculptures du Parthénon ne 
valaient-elles pas mieu.-x à leur place que plaquées 
par petils morceaux sur les murs d'un musée? J 'ad­
mire profondément les vieux monuments religieux 
du moyen àge; mais je n'éprouve qu'un sentiment très 
pénible devant ces modernes églises gothiques, bàties 
par un architecte en redingote, rajustant des frag­
ments de dessins empruntés aux vieux temples. 
L'admhation absolue est toujours superficielle : nul 
plus que moi n'admire les Pensées de Pascal, les Ser­
mons de Bossuet; mais je les admire comme œuvres 
du xvn• siècle. Si ces œuvres paraissaient de nos jours, 
elles mériteraient à peine d'être remarquées. La vraie 
admiration est historique. La couleur locale a un 
charme incontestable quand elle est vraie; elle est 
insipide dans le pastiche. J'aime l'Alhambra et Broce-
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liande dans leur .vérité; je me ris du romantique 
qui croit, en combinant ses mols, faire une œuvre 
belle. Là est l'erreur de Chateaubriand et la raison 
de l'incroyable médiocrité de son école. Il n 'est plus 
lui-même lorsque, sortant de· l'appréciation critique, 
il cherche à produire sur le modèle des œuvres dont 
il relève judicieusement les beautés. 

Parmi les œunes de Voltaire, celles-là sont bien 
oubliées, où il a copié les formes du passé. Qui est­
ce qui lil la Hem·iade ou les tragédies en dehors du 
collège? l\Iais celles-là son t immortelles où il a déposé 
l 'élégant témoignage de sa fmesse, de son immora­
lité, de son spirituel scepticisme; car celles-là sont 
vraies. J 'aime mieux la Fête de JJellébat ou la Pucelle, 

que la M01·t de Cesar ou le poème de Fontenoy. Infàme, 
tant qu'il vous plaira ; c'est le siècle, c'est l'homme. 
Horace est plus lyrique dans Nunc est bibendurn que 
clans Qualem minist1·um fulminis alitem. 

C'est donc uniquement au point de vue de l'esprit 
humain, en se plongeant dans son histoire non pas 
en curieux, mais par un sentiment profond et une üt­
time sympalhie, . que la vraie admiration des œuvres 
primitives est possible. Toul point de vue dogma­
tique est absolu, toute appréciation sur des règles mo­
dernes est déplacée. La littérature du xvH• siècle est 
admirable sans doute, mais à condition qu'on la 
reporte à son milieu, au xv!l• siècle. Il n'y a que des 
pédants de collège qui puissent y voir le type éternel 
de la beauté. Ici comme partout, la critique est la 
condition de la grande esthétique. Le vrai sens des 
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choses n'est possible que po {{~IJ(! place à la 
source même de la beauté, et, du centre de la nature 
humaine, contemple dans ·tous les sens, avec le ravis­
sement de l'extase, ces éternelles productions dans 
leur infinie variété : temples, statues, poèmes, philo­
sophies, religions, formes sociales, passions, vertus, 
souffrances, amour, et la nature elle-même qui 
n'aurait aucune valeur sans l'être conscient qui 
J'idéalise. 



LE SENS CRITfQUE 

Le sens critique ne s'inocule pas en une heure : 
celui qui ne l'a point Clùtivé par une longue édu­
cation scientifique et intellectuelle trouvera toujours 
des arguments à opposer aux plus délicates induclions. 
Les thèses de la fine critique ne sont pas de celles qui 
se démontrent en quelques minules, et sur lesquelles 
on peut forcer l'adversaire ignoranl ou décidé à ne 
pas se prèter au." vues qu'on lui propose. S'il y a 
parmi les œuvres de l'esprit humain des mylhes évi­
dents, ce sont assurément les premières pages de 
l'histoire romaine, les récits de la tour ·de Babel, de 
la femme de Lolh, de Samson; s'il y a un roman his­
torique bien caractérisé, c'est cehù de Xénophon; s'il 
y a un historien conteur, c'est Hérodote. Ce serait 
pourlant peine perdue que de chercher à le démon­
trer à ceux qui refusent de se placer à ce point de vue. 
Élever et clùti ver les esprits, vulgariser les grands 
résultals de la science, est le seul moyen de faire com­
prendre et accepter les idées nouvelles de la critique. 



I.E SENS CRITIQUE. 2Gl 

Cc qui con ver lit, c'est la science, c'est la philoso­
phie, c'est la vue étendue et comparée des choses, 
c'est l'esprit moderne en un mot. Il faut laisser aux 
esprils médiocres la satisfaction de se croire invinci­
bles dans leurs lourds arguments. Il ne faut pas 
essayer de les réfuter. Les résultats de la critique ne 
se JH'ouvent pas, ils s'aperçoivent; ils exigent pour 
être compt'is un long exercice et toute une culture de 
finess e. Il est impossible de réduire celui qui les rej elle 
obstinément, aussi bien qu'il es t in1possible de prou­
ver l'existence des animalcules microscopiques à celui 
qui refuse de faire usage du microscope. Décidés lL 
fermer les yeux aux considérations délicates, à ne 
tenir compte d'auctme nuance, ils vous portent à lu. 
figure leur rr;ol éternel : prouvez que c'est impos­
sible. (Il y a si peu de choses qui son t impossibles!) Le 
critique les laissera triompher seuls, et, sans disputer 
avec des esprits bornés et décidés à rester tels, ils. 
poursuivra sa roule, appuyé sur les mille inductions 
que l'étude universelle des choses fait jaillit· de toutes. 
parts, et qui convergent si puissamment au point de 
vue rationaliste. La négation obstinée est inabor­
dable; dans aucun ordre de choses, on ne fera voir· 
celui qui ne veul pas voir. C'est d'ailleurs faire tort aux 
résultats de la critique que de leur donner cette lourde­
forme syllogistique où triomphent les esprits médio­
cres, et que les considérations délicates ne sauraient. 
rev6lir. 

15. 
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Comment saisir la physionomie et l'originalité des 
littératures primitives, si on ne pénètre la vie morale 
et intime de la nation, si on ne se place au point même 
de l'humanité qu'elle occupa, afin de voir eL de sentir 
comme elle, si on ne la regarde vivre, ou plutôt si on 
ne vil un instant avec elle? Rien de plus niais d'Ol·di­
naire que l'admiration que l'on voue à l'antiquité. On 
n'y admire pas ce qu'elle a d'original et de vél'itable­
ment admirable; mais on relève mesquinement dans 
les œuvres auliques les traits cp.ù se rapprochent de 
notre manière; on cherche à faire valoir d~s beautés 
qui, chez nous, on est forcé de l'avouer, seraient de 
second ordre. L'embarras des esprits superficiels vis­
à-vis des grandes œuvres des littératures classiques 
est des plus risibles . On part de ce principe qu'il faut 
à tout prix que ces œuvres soient belles, puisque les 
connaisseurs l'ont décidé. Mais, comme on n 'est pas 
~apable, faute d'érudition, d'en saisir la haute origi­
nalité, la vérité, le prix dans l'histoire de l'esprit hu-
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main, on se relève par les menus détails; on s'extasie 
devant de prétendues beautés, auxquelles l'auteur ne 
pensait pas; on s'exagère à soi-même son admiration; 
on se figure enthousiaste du beau antique, et on n'ad­
mire en effet que sa propre niaiserie. Admiration toute 
conventionnelle, qu'on excite en soi pour se confor­
mer à l'usage, et parce cru'on se tiendrait pour un 
barbare si on n 'admirait pas ce que les connaisseurs 
admirent. De HL les tortures qu'on se donne pour 
s'exciter elevant des œuvres qu'il faut absolument 
trouver bélles, et pour découvrir çà et là quelque 
menu détail , quelque épilhète, quelque trait brillant, 
une phrase qui traduite en français donnerait cruelque 
chose de sonnant. Si l'on était de bonne foi, on met­
trait Sénèque au-dessus cie Démosthène. Certaines per­
sonnes à qui on a dit que Rollin est beau s'étonnent de 
n'y trom ·et· que des phrases simples, et ne savent à 
quoi s'en prendre pour admirer, incapables qu'elles 
sont de concevoir la beauté qui résulte de ce carac­
tère de naïve et délicieuse probité. C'est l'homme qui 
est beau; cc sont les choses qtù sont belles, et non le 
tour don~ on les elit. Mais il y a si peu de personnes ca­
pables d'avoir un jugemen t esthétique ! On admire de 
confiance et pour ne pas rester en arrière. Combien 
y a-L-il de spectateurs qui , devant un tableau de Ra­
phaël, sachent ce qui en fait la beauté, et ne préfére­
raient, s'ils étaient francs, un tableau moderne, d'un 
s tyle clair et cl 'un coloris éclatant ? Un des plaisirs 
les plus piquants qu'on puisse se donner est de faire 
ainsi patauger les esprits médiocres à propos d'œuvres 
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qu'on leur a bien persuadé d'avance être belles. Fré­
ron admire Sophocle pour avoir respecté certaines ­
convenances, auxquelles assurément ce poète ne pen­
sail guère. En général, les Grecs ne connaissaient pas 
les beautés de plan, et c'est bien gratuitement que 
nous leur en faisons honneur. J 'en ai vu qtù trouvaient 
admirable l'entrée de l'Œdipe /loi , parce que le pre­
mier vers renferme une jolie antithèse et peut se 
traduire par un vers de Racine. 

Depuis qu'on a répété (et avec raison) que la Bible 
est admirable, tout le monde prétend bien admirer la 
Bible. Il est résulté de cette disposition favorable qu'on 
y :} précisément aclmit·é ce qui n 'y est pas . Bossuet, 
que rou croit si biblique, et qtù l'es t si peu, s'extasie 
devant les contresens et les solécismes de la Vulgate, 
el prétend y découvrit· des beautés dont il n'y a pas 
trace dans l'original. Le bon Rollin y va plus naïvement 
encore et relève dans le Cantique de la mer Rouge, 
l"e,rm·de, la stùle des pensées, le plan, le style mème. 
Enfin Lowlh, plus insipide que tous les autres, nous 
fait un traité de rhétorique aristotélicienne sur la 
poésie des Hébre1L....-: , où l'on Lro~nre un chapitre sur 
les métapho1·es de la Bible, un autre sw· les compami­
sons, un autre sur les p1·osopopées, un autre sur le 
sublime de diction, etc., sans soupçonner un instant 
ce qui fait la beauté de ces antiques poèmes, savoir 
l'inspiration spontanée, indépendante des formes ar ti­
ficielles et rélléclùes de l'esprit humain jeune et neuf 
dans le monde, portant partout le Dieu dont il con­
serv.e encore 11. récente impression. 



LA VRAIE CRITIQUE LITTERAIRE. 26~ 

L'admiration, pour n 'être point vaine et sans objet, 
doit donc être historique, c'est-à-dire érudite. Chaque 
œuvre est belle dans son milieu, et non ·parce qu'elle 
rentre dans l'un des casiers que l'on s'est formé d'une 
manière plus ou moins arbitraire. Tracer des di visions 
absolues dans la littérature, déclarer que toute œuvre 
sera une épopée, QU une ode, ou un roman, et criti­
quer les œuvres du passé d'après les règles qu'on s'est 
posées pour chacun de ces genres, blâmer Dante 
d'avoir fait une œuvre qui n 'est ni une épopée, ni un 
clrame, ni un poème didactique, blàmer Klopstock 
d'avoir pris un héros trop parfait, c'est méconnaître 
la liberté de l'inspiration et le droit qu'a l'esprit de 
souHler où il veut. Toute manière de réaliser le beau 
est légitime, et le gén:ie a toujours le même droit de 
créer. L'œuvre belle est celle qtù représente, sous des 
traits finis et individuels, l'é ternelle et infmie beauté 
de la nature humaine. 

Le savant setù a le droit d'admirer. Non seulement 
la critique et l 'esthétique, qu'on considère comme op­
posées, ne s 'excluent pas; mais l'une ne va pas sans 
l'autre. Toul est à la fois admirable et critiquable, et 
cehù-là setù sait admirer qLù sait critiquer. Comment 
comprendre par exemple la beauté d'Homère sans être 
savant, sans connaître l'antique, sans avoir le sens du 
primitif~ Qu'admire-t-on d'ordinaire dans ces vieu.'\: 
poèmes? De petites naïvetés, des traits qui font sou­
rire, non ce qui est véritablement admirable, le tableau 
d'un âge de l'humanité dans son inimitable vérité. 
L'admiration de Chateaubriand n'est si souvent défec-
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tueuse, que parce que le sens esthétique si éminent 
dont il était doué ne reposait pas sur une solide 

instruction. 
C'est donc par des travaux de philosophie scienti­

fique que l'on peut espérer d'ajou ter, clans l'étaL actuel 
de l'esprlL humain, au domaine des idées acquises. 
Quand on songe au rûle qu'ont jou~ dans l'histoire de 
l'esprit humain des hommes comme Érasme, Bayle, 
'Volf, Niebuhr, Strauss ; quand on songe aux idées 
qu'ils ont mises en circulation, ou dont ils ont hâté 
l'avènement, on s'étonne que le nom de philosophie, 
prodigué si libéralement à des pédants obscurs, à 
d'insignifiants disciples, ne puisse s'appliquer à de 
tels hommes. Les résullals de la haute science sont 
longtemps, je le sais, à entrer en circulation. Des im­
menses travaux déjà accomplis par les inclianistes 
modernes, quelques atomes à peine sont déjà devenus 
de droit commun. Un innombrable essaim de doctes 
philologues a complètement réformé en Allemagne 
l'exégèse biblique, sans que la France connaisse encore 
le premier mot de leurs travaux. Toutefois, pour la 
science comme pour la philosophie, il y a des canaux 
secrets par lesquels s'infiltrent les résullals. Les idées 
de Wolf sm l'épopée ou plutôt celles qu'il a amenées 
sont devenues du domaine public. La grande poésie 
panthéiste de Gœthe, de Victor Hugo, de Lamartine, 
suppose tout le travail de la critique moderne, dont le 
dernier mot est le panthéisme littéraire. J'ai peine à 
croire que M. Hugo ait lu Ueyne, '''olf, William Jones, 
et pourtant sa poésie les suppose. Il vient un certain 
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jour où les résultats de la science se répandent dans 
l'air, si j'ose le dire, et forment le ton général de la 
littérature. i\I. Fauriel n'était qu'un savant critique; le 
don de la production artistique lui fut presque refusé; 
peu d'hommes ont pourtant exercé sur la littérature 
productive une aussi profonde influence. 



EUGÈNE BURNOUF 

S'il est un homme pour lequel il soit vrai de dire 
que l'histoire de sa vie fut l'histoire de ses travaux, 
c'est assurément Eugène Burnouf. Jamais pensée ne 
fut plus absorbée que la sienne dans la recherche du 
vrai;jamais existence ne fut plus exclusivement vouée 
à l'objet qu'elle s'était assigné. Et pourtant cem:: qui 
ne connailront cet homme éminent que par ses livres 
n'apprécieront jamais que la moindre partie de ses 
admirables facultés. Il fut supérieur à ses travaux, 
non qu'il ne les ait portés au plus haut degt·é de per­
fection qu'il soit possible d'atteindre dans l'étal actuel 
de la science, mais parce que volontairement il s'y 
boma à l'œuvre la plus humble et la plus utile, évi­
tant avec aulant de soin que d'àutres les recherchent, 
les occasions de déployer les parties brillantes de 
son génie. 

Le trait essentiel du caractère d'Eugène Bnrnouf 
fut le dévouement et l'oubli de soi-même. Non con­
tent de donner à ses livres la forme la plus stricte-
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ment scientifique, il se refusait jusqu'am: moyens les 
plus légitimes de publicité, moyens dont le charla­
tanisme peut abuser, il es t vrai, mais que la bonne 
science n'est pas obligée pour cela de s'interdire. cc n 
en est des vérités philosophiques, disait-il en 1.848, 
en présidant la séance annuelle des cinq académies. 
comme des vérités morales : l'homme ne doit pas en 
détourner un seul ins tant ses regards, parce que c'est 
dans la contemplation incessante de ces vérités qu'il 
trouve, avec une règle infaillible, la récompense pro­
mise à crui sail les comprencÙ'e. Analyser les œuvres 
de la pensée humaine en assignant à chacune son 
caractère essentiel, découvrir les analogies qui les 
J'approchent les unes des autres, et chercher la raison 
de ces analogies dans la na ture même de l'intelligence 
qtù, sans rien perdre de son unité indivisible, se 
multiplie par les productions si variées de la science 
et de l'art, tel est le problème que le génie des philo­
sophes de tous les temps s'es t attaché à résoudre, 
depuis le jour où la Grèce a donné à 1 'homme les deux 
puissants leviers de l'analyse et de l'observation. » 

Telle était la pensée dominante d'Eugène Bnrnouf. 
L'histoire de l'esprit humain était le but suprême 
qu'il posait à la science, his toire non pas impro, isée 
par l'esprit de système ou devinée a prio1·i par w1e 
prétendue philosophie, mais fondée sur l'étude la 
plus patiente et la plus attentive des détails. C'est 
parce que l'Inde lui parut une des pages les plus im­
portantes de cette histoire qu'il y consacra tous les 
efforts de sa noble intelligence ; et c'est parce que les 



210 PAGES CITOISIES. 

éludes indiennes lui semblaient encore à leur enfance 
qu'il se confina dans les travaux de la philologie la 
plus spéciale. Il pensait avec raison qu'il ne s'agit 
pas encore de disserter sur une littérature que l'on 
connait depuis un demi-siècle, et dont on ne possède 
les monuments en Europe que d'une manière très 
incomplète. Quelques personnes semblaient croire 
qu'avec ses hautes factùtés, il eût fait une œuvre plus 
méritoire et plus honorable en écrivant sur l'Inde de 
savantes généralités qu'en se livrant à ce pénible 
tt·avail d'éditeur et de traducteur. Eugène Burnouf 
résis tait à ces entl'aînements, et, quand l 'occasion le 
forçait à dé,·elopper ces vues générales oü éclatait la 
pénétration de sa ct·itique, il ne le faisait qu'à contre­
cœur, en s'excusant d'avance clos belles pages qu'il 
allait écrire, et en protes tant que l' étude positive, la 
discussion philologique étaient tt ses yeux, clans l'étal 
actuel de la science, l'œuvre la plus urgente et la 
plus essentielle. 

Cette admirable abnégation, il la portait jusqu'au 
mépris de ses droüs les plus acquis. La priorité des 
découvertes le touchait peu quand il s'agissait des 
siennes. Dans plusieurs circonstances oü des per­
sonnes moins désintéressées eussent engagé de vi v es 
polémiques, il se tul. Il regardait comme perdu le 
temps employé à ces stériles débals. Son cours au 
Collège de France était le reflet du même esprit. Nu l 
n'était plus capable que lui d'attacher un auditoire 
par sa parole vive, élevée, pleine de justesse. Il sc 
refusait ce moyen si légitime de séduction; il n'était 
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éloquent qu'à la dérobée et dans ses moments d'ou­
bli. Il croyait mieux faire pour la science en se bor­
nant à une analyse purement philologique des textes 
les plus difficiles de la littérature sanscrite, les Corn­
rnenlaù·es du code de Manou. Lui setù possédait le 
secret de ce style étrange, vraie algèbre de la pensée 
humaine ; à peine quatre ou cinq personnes en Europe 
étaient capables de le suivre. Il préférait cet austère 
enseignement à des développements qu'il jugeait pré­
maturés, ou à des explications plus accessibles, mais 
que d'autres maîtres eussent pu donner comme lui. 

Et ne croyons pas que ce fù.t là une fantaisie 
d'érudit , un simple amour de la diflicwté pour elle­
même et pour le plaisir qu'on trouve à la vaincre. 
Eugène Burnouf était convaincu que la science n'es t 
solide que si elle repose sur la plus scrupuleuse phi­
lologie. Voilà pourquoi une des intelligences les plus 
vives et les plus ouvertes de ce siècle se voua au rude 
métier de manœuvre, se bom a presque à la lâche de 
r ecueillir des documents, d'apprendre des langues , 
de se créer des dictionnaires , des grammaires . La dis­
proportion apparente qu'on peut trouver entre sa 
réputation méritée d'homme supérieur et le caraclère 
de ses écrils , trop sérieux pour être généralement 
appréciés, n'eut pas d'autre cause. Cuvier est plus 
connu par son superficiel JJiscow·s sw· les 1·évolutions 
du globe que par les mémoires spéciaux qtù forment, 
aux yeu.\: du savant, ses véritables titres scientifiques. 

Eugène Burnouf ne voulut laisser aucun écrit de 
celte espèce. Il ne faisait nulle concession à la frivo-
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lité (de cela, il fau t lo louer sans réserve), ni même 
au public simplement curieux (de ceci, on peut éprou­
ver quelques regrets). Cet habile maitre, appelé par 
la supériorité de son esprit et ses précieuses qualités 
morales à devenir le centre d 'une grande école, resta 
ainsi dans l'isolement. Il craig·nait d'abaisser la 
science , et, ne tenant pas compte de la faiblesse de 
son siècle, il la rendait presque inabordable. La fière 
et noble manière des maitres d'au trefois, repoussant 
comme indigne d'eux tout efl'ort pour rendre l'ins­
lruction attrayante et facile, suppose dans l'élève une 
force de volonté, une résolution , un désintéressement 
hien rat·es de nos jours. L'œuvre scientifique, d'ail­
leurs, renferme deux fonctions hien distinctes : le 
génie de la découverte, le travail des recherches ori­
ginales et l'art de les rendre accessibles au public. 
Ces deux rôles ne peuvent être bien remplis que par 
la même personne. La science se trouve presque tou­
jours mal des interprètes qui veulent parler pour elle 
sans connaitre sa méthode et ses procédés. Par un 
rare bonheur, Eugène Burnouf réunissait ces deux 
aptitudes presque opposées ; mais, des riches dons de 
sa nature, il préféra les plus sévères, et négligea les 
plus brillants. Le public distrait ne sut pas com­
prendre cette haute abnégation. Eug·ène Burnouf put 
d'abord y être sensible ; mais cela n'atteignit pas le 
fond de son 'âme. Nous lui aYons souvent entendu 
répéter qu'il n'était guidé ùans ses travaux que par la­
vue la plus abstraite du devoir, et qu'il n'avait besoin 
d'attendre aucune récompense de l'opinion. Les joies 
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exquises de l'intérieur, qui lui furent si abondamment 
départies, d'abord auprès d'un père, dont le souvenir 
était pour lui un véritable culte, puis au sein d'une 
famille digne de lui, suffisaient à son bonheur ; tout 
le resle, ille faisait parce qu'il croyait devoir le faire. 
Il avouait que, dans ses premières années , il avait 
·été soutenu par une noble émulation de gloire et, 
<Jue peut-être, sans ce mobile, il n'eût pu mener à fin 
les immenses travaux par lesquels il débuta dans la 
science. Mais cette chaleur de jeunesse l'abandonna ; 
il en était venu à celle paix inaltérable ùe l 'homme 
crui ne connan au monde qu'un seul juge, sa mn­
science. 

Et c'est peécisément parce qu'il la fuyait, que la 
gloire vlillle chercher. L'opinion ful vraiment étrange 
à son égard. Elle ne sut pas le suivre dans la haule 
voie où il s'était engagé, et pourtant elle le comprit 
d'instinct; elle sen lit tout ce qu'il y avait de grave et 
d'élevé dans cette noble figure. Son immense réputa­
tion dans les écoles sa van tes de l'étranger réagit sur 
l'indifférence de ses compatriotes. Ses derniers joms 
furent son triomphe : à quelques semaines d'in­
t ervalle, il se vit élevé par le gouvernement aux 
fonctions d 'li1specteur général de l'enseignement 
supérieur, et par l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres, à la charge de secrétaire perpétuel. Les 
louanges unanin1es et sans mélange qui éclatèrent à 
sa mort prouvèrent qu'en prenant la part du sérieux 
et de l'honnête, il avait réellement pris la meilleure 
part. 
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Son souvenir restera, pour tous ceux qui l'out 
connu, un sublime et cher entretien, un motif de foi 
et de confiance, une excitation à hien penser et à 
hien faire. Cette vie toute consacrée aux choses supé­
rieures, cet exemple d\m homme possédé par la 
passion désintéressée du vrai, avec un rare génie 
pout la satisfaire, leur rappellera que, si la gloire 
n'est pas faite pour tous, les pures joies de l'étude 
et du devoir accompli sont onYertcs ~L tous. Non, 
aucun de ceux qtù ont senti le parfum qtù s'exhale de 
cet illustre mort ne croim qu'il eùt mieux fait de 
stùvre une ·voie moins noble et moins pure. 



AUGUST IN THIERHY 

Les grandes vocations sont irrésistibles et se dé­
cèlent de bonne heure par un singulier caractère de 
précision et de fermeté. Au début de ses études et 
presque au sortir du collège, M. Thierry eut la vue 
claire de la mission qu'il devait accomplir; il annonça 
avec assurance que l'histoire serait le cachet du 
xtX0 siècle, et qu'elle lui donnerait son nom, comme la 
philosophie avait donné le sien au xvtir0

• Ce para­
doxe du jeune homme de vingt ans est aujourd'hui 
un fait pleinement vérifié. Oui, l'histoire est, en un 
sens, la création propre et originale de notre temps. 
Chaque siècle a ainsi un genre particulier de littéra­
ture CflÙ hù sert de prétexte pour tout dire et sous 
le quelles nuances les plus délicates de la pensée trou­
vent à s'exprimer. Il faut avouer que la société con­
temporaine forme un milieu peu favorable au dévelop­
pement de la poésie, de l'art, de toutes les productions 
spontanées. Ces sortes de productions supposent une 
foi et une simplicité que nous n'avons plus; on ne 
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redevient pas enfant, et la dose de naïveté qu'il faut 
pour la composition des œuvres franches et absolues 
est la qualité du monde qu'on se donne le moins. Un 
génie à l'ancienne manière, s'il paraissait de nos jours, 
semblerait lourd et grossier. Sa foi exclusivt:! nous 
fatiguerait; nous aurions bientôt découvert sv~r.;_ peu 
d'instruction , sa manière partielle et éLroite de juger 
les choses. Mais ce qui fait notre impuissance clans les 
genres qui supposent une grande originalité d'esprit 
ou de caractère es t précisément la cause de notre su­
périorité en histoire. L'ampleur des événements qui 
ont signalé la fm elu dernier siècle et le commence 
ment de celui-ci, le nombre el la variété des incidents 
qtù ont stùvi, notre r éfl exion si exercée à saisir le jeu 
e t les lois des révolutions humaines, tout cela forme 
une excellente condition pour l'intell:i.gence elu passé. 
De même qu'en philosophie nous sommes incapables 
<l'inventer un nouveau sys tème, mais mieux placés 
qu'anne le fut jamais pom les juger tous; cle même 
-on peut affirmer qu'aucun moment ne ful plus favo­
rable que le nôtre pour comprendre des mouvements 
que la raideur dogmatique du XVII 0 siècle et l'àpreté 
philosophique elu xvl!l0 ne pouvaient saisit· clans leur 
fuyante vérité. La critique commence où finit le génie 
·Créatem, et c'est précisément lorsque l' àge des grandes 
.c;hoses est passé que l' on aperçoit dans les œuVTes 
-anciennes un caractère de puissance dont les con­
temporains de ces œuvres n'avaient qu'à demi le 
secret. 

Ainsi entendue, il n'y a nulle exagération à le dire, 
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l'histoire n'a pas quarante ans et se rattache à une 
série d'études qui se continue et s'achève sous nos 
yeux. Certes, l'antiquité et quelques époques des 
temps modernes ont eu de merveilleux narrateurs , 
qtù nous ont transmis la vivante image de la société 
de le> . temps et des é-vénements dont ils furent les 
témoins. Jamais les luttes intérieUL'es de la cité et les 
alternatives de la vie politique ne seront décrites avec 
plus de vivacité qu'elles ne l'ont été pat· les historio­
graphes de la Grèce, de llome, de la Renaissance ita­
lienne, et en général des pays grecs et latins. lsraël 
eut un au tre don, celui de l'histoire prophéti.que et 
apocalyptique, l'idée d'une formule providentielle, 
entraînant les empires à l'exécution d'un plan divin, 
idée qtù a trouvé dans Bossuet son dernier interprète, 
e t qui renfermait le germe de la philosophie de l'his­
toire, lelle que les modern es l'ont conçue. Mais nulle 
parl avant notre temps je ne trou-ve le sen timent im­
médiat de la vic du passé. Les plus ùllelligents histo­
riens de l'antiquité veulent-Us nous représenter une 
-époque un peu éloignée de la leur, ce sont d'étranges 
m éprises, d'énormes anachwnismes. Ne comprenant 
<1ue ce qu'ils avaient sous les yeux, jugeant tout à la 
mesure du présent, ils commeLtent sur les questions 
<l'origine des contresens qui nous font sourire. Tite­
Live es t ici à la hauteur de Mézeray; le génie grec 
lui-même, malgré son extrême pénétration, n'eut rien 
de ce que nous regardons comme essentiel à l'intelli­
gence critique des époques rectùées. Notre siècle le 
premier a eu ce genre de finesse qtù saisit, dans l'mù-

16 
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formité en apparence incolore des r écits anciens, des 
traits de mœurs et de caractère qui n'ont plus d'ana­
logues dans l'état actuel de la société. 

C'es t la gloire d'Augustin Thierry d'avoir travaillé 
pour une large part à celte conquête, l'une des plus 
belles du xrx" siècle. Le sens historique se manifesta 
en lui spontanément et comme par une sorte de r évé­
lation. Lui-même a r aconté l'impression que hù fi t, 
dès son enfance, au collège de Blois, une page de 
Chateaubriand, pleine du vif sentiment des époques 
et des races. Dès ·1817 , il mon trait l'lnsufflsance de 
J' ancienne école et traçait les lignes essentielles de 
la méthode qui lui a depuis inspiré des œuvres 
accomplies . 

Quelques hommes, dont il serait injuste de séparer 
le nom du sien , Fauriel, Chateaubriand, Walter Scoll, 
lui servirent d'initiateurs dans cette œuvre de résur­
rection ; le premier par sa vaste curiosité et sa rare 
ouverture ù'espril, les deux autres par leur profonde 
entente des instincts éternels de l'humanité. 

Si nous cherchons, en ~ITe L, à déterminer quel fu t 
entre les dons que se partagèrent les génies his tori­
ques de notre siècle, cehù qni échut au maitre illustre­
dont nous essayons de caractériser la manière, nous. 
trou verons que ce fut l'intuition directe des sentiments; 
et des passions elu passé. Où des his toriens plus portés 
à la spéctù ation ont vu soit le r ésultat de formules 
générales, soit l'accomplissement de desseins provi­
dentiels , M. Thien y a vu l'action des hommes. Nul' 
n'a saisi d'un coup d'œil aussi clair le j eu des mobiles, 



AUGUSTIN TniERRY. 2ï0 

humains; nul n'a rendu une vie si active aux généra­
tions éteintes; nul n'a ressenti d'une manière aussi 
personnelle les joies et les douleurs des hommes d'au­
trefois. Loin de nous la pensée même d'un reproche 
contre 1 'école qui veut voir dans la suite des aiT aires 
de ce monde l'application de lois supél'iemes à la 
volonté des individus. L'histoire admet une extrême 
variété de méthode et donne lieu à des modes d'expo­
sition profondément di vers. Depuis la théorie la plus 
abstraite, à condition hien entendu qu'elle ne soil pas 
chimérique, jusqu'au récit le plus minutieux, à con­
dition qu'il soit exact, tout a sa valeur et son prix 
quand il s'agit de ressai sir la chaine infinie de causes 
dont le présent est le dernier anneau . Si l'on envisage 
sur une petite étendue les rides cp.ù, en se croisant, 
forment le mouvement des eaux de la mer, on est 
tenu de prendre cc mom·ement pour un va-et-vient 
fortuit, cru'il serait impossible d'assujeLLir à une Loi 
régulière; considérées sur une plus grande éch elle, 
les rides, en s'ajoutant l'une à l'autre, deviennent des 
vagues qui eonstituent par leur réunion des vagues 
plus grandes encore; enûn, en se plaçant de manière 
à embrasser l 'ensemble de l 'Océan, on saisit des ma­
r ées, des courants iiTésisLibles, qtù transportent d'un 
pûle à 1 'autre des masses gigantesques. De même, en 
histoire, le mélange des éYéoements divers qtù forment 
le tissu des choses humaines ne parait d'abord qu'une 
mêlée confuse de passions et d'intét·êts, sous lesquels 
il est difll.cile de saisir un mouvement général. Mais 
l'existence et la formule de ce mouvement se révèlent 
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à celui qui possède une vue plus étendue de !"en­
semble. L'his toire n'es t ni une géométrie inflexible, 
ni l'œuvre nue de la liberté humaine, ni un jeu du 
hasard ; elle est conduite par de profondes raisons, 
mais ces raisons son t appliquées par des hommes. La 
comédie de ce monde es t à la fois divine et humaine. 
Le jeu des indi vidus et le jeu des formules sont donc 
également essentiels à montrer ; rhistoire théorique 
et l'histoire narrati ve se complètent et se supposent 
l'une l'autre, loin de s'exclure et de se contrarier. 

Peu philosophe, si l'on prend ce mot pour syno­
nyme de métaphysicien, mais grand philosophe, si 
on l'entend dans son acception la plus large, Thierry 
a ·vu dans l'histoire une lulle d'agents libres, où 
chacun se fait sa des tinée : la nature humaine a été 
sa grande loi, et, si j 'ose le dire, sa Providence; 
l'explication des événements que d'autres cherchent 
dans une volonté supérieure aux causes finies ou 
dans la force des choses, il ne l' a demandée qu'aux 
instincts du cœur de l'homme, à l'opposition des 
races et à l 'é tem elle inégalité qui maintient à travers 
les [1ges la clistinclion primitive des vainqueurs et 
des vaincus. 

Là est la raison du charme infini que les écrits 
d'Augustin Thierry ont exercé sur toutes les classes 
de lecteurs. Il n'es t pas donné à tous de suivre le fit 
délié d'inductions subtiles, de saisir des aperçus qu i 
supposent la comparaison d'une gt·ande masse de faits, 
de s'intéresser à des êtres collectifs que les personnes 
peu familières avec la réflexion philosophique sont 
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tentées de prendre pour des fictions arbitraires. !\lais 
tous comprennent la nature humaine agissant et se 
déployant avec largeur dans un sympathique récit, 
quelque éloignés de nos mœurs que soient les faits 
racontés. 

1\I. Thien·y possédait avec une lucidité qui tenait 
du prodige la faclùté essentielle à ce genre de restitu­
tion, je veux dire le sens intime qui, sous la lettre 
nio1·te des chartes et des chroniques, sait découvrir 
l'esprit. Peu d'historiens ont mieux su tirer d'un texte 
tout _ce qu'il renferme sur les relations sociales et les 
mœurs d'une époque. Chargé quelquefois par son 
amitié de faire pour lui quelques recherches, je n'as­
sis tais jamais sans étonnement à la vive et prompte 
opération par laquelle il saisissait le document ori­
ginal, l'embrassait, le devançait parfois, et l'assimilait 
à son réci t. Le moindre dé1)ris lui révélait un ensemble 
organique qui, pru: l'efl.'et d'une sorte de puissance 
régénératrice, jaillissait complet devant son imagi­
D<Ltion. Quand ses yeux alTaililis ne lui permirent plus 
de lire les monuments écrits, ce don singulier d'in­
tuition se porta sur l'architecture. Parcourant avec 
i\1. Fauriel le m.icli de la France, et n'ayant tout jus le 
de vue que ce qu'il fallait pour se conduire, il retrou­
vait, en présence des ruines, toute sa facilité de lec­
ture. Son œil, si incertain dans les circonstances ordi­
naires, était alors d'une merveilleuse promptitude : 
aucune des lignes principales, aucun trait caractéris­
tique ne lui échappaient. 

L'histoire d'ailleurs est un art autant qu'une science; 
16. 
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la perfection de la forme y est essentielle, et toute 
critique qui ne tient compte, dans l'appréciation des 
œuvres historiques, que des recherches spéciales est 
par là même défec tueuse. Dès qu'il s'agit de sujets 
touchant à la morale et à la politique, la pensée n'est 
complète que quand elle est arrivée à une forme 
irréprochable, même sous le rapport de l'harmonie, 
et il n 'y a pas d'exagération à elire qu'une phrase mal 
agencée correspond toujours à une pensée inexacte. 
La langue fran çaise est anivée sous cc rapport à un 
tel degré de perfection , qu'on peut la prenclre comme 
une sorte de diapason dont la moindre dissonanèe in­
dique une faute de jugement ou de goû.t. On ne com­
prendra jamais l'artifice infini que M. Thien y mettait 
dans sa composition, ce qu'il dépensait de temps et 
de labeurs pour fondre les Lons, pondérer les parties, 
construire un ensemble harmonietLX avec des maté­
riaux barbares, ici maigres, là sm abonclants. Toute 
son œuvre, soumise au plus rigoureux examen, n 'o.Œri· 
rait pas un trait de déclamation : la peinture y ré­
sulte des faits vivement présentés, sans aucun des 
procédés artificiels de couleur locale par lesquels les 
novices croient suppléer à l'art savant, dont ils n 'ont 
pas le secret. 

Le soin du style était poussé chez lui à un degré ~ 

incomparab~e . Cette humble partie elu travail littéraire, 1 
qtù consiste surtout à éteindre et à effacer, partie si 
peu comprise des personnes inexpérimentées, qui ne 
peuvent se figurer ce qu'il en coû.te à l'art pom se ca­
cher, était celle qu'il affectionnait le plus. Il dictait 

,.. 
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quinze à Yingt lignes par jour, et ne les fixait qu'après 
les avoir amenées au dernier degré de perfection dont 
il était capable. Admirable leçon, au milieu de l'abais­
sement des mœurs littéraires dont nous sommes les 
témoins ! L'œuvre d'un maitre tout adonné à sa pensée 
ne dépasse pas cinq volumes. Il sut résister à l'entraî­
nement du succès, et protes ta par son inaltérable 
conscience contre les scandales qni ont souillé en ces 
dernières années le champ de l'histoire. Les récits 
improvisés, les misérables compilations décorées d'un 
nom illus tt·e, parlesquel s on a exploité la bienveillance 
d'un public Cfll 'on savait favorable, tous ces procédés 
de liltémture mercantile appliqués à son éLude de 
prédilection lui paraissaient des sacrilèges. Pline avait 
déjà remarqué que l'histoire a le privilège de plaire, 
même quand elle n 'es t point soutenue par des cruaU­
tés essentielles dans Lous les autres genres. Cette obser­
vation ne pouvai t échapper au génie industriel qui, 
de notre temps, a envahi jUSCfll'au domaine de l'esprit. 
L'histoire, en eiiet, a souiTert plus Cfll'aucune autre 
étude de la grande dépréciation dont le travail sérieux 
a élé frappé depuis quelques années. Des gens sans 
vocation s'y sont aba ttus comme sur une proie facile, 
e t ont détruit la fl eur même de ce qu'ils n'ont pas 
touché. Les honteuses excuses par lesquelles on 
.essaye de justiller lanl de profanations t rouvaient 
Thierry sans pitié. La fonction de l'homme voué au.\: 
travaux intellectuels lui apparaissait comme sacrée : 
il croyait que les droits de la beau lé et de la vérité 
:Sont imprescriptibles , et qu'aucune circonstance alté-
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nuante ne peut être invoquée en faveur de l'écriYain 
qui sacrifie à des nécessités extérieures le dévelop­
pement sponlané de sa pensée. 

La fermeté de principes littéraires qtù le prémunü 
toujours contre les dangereux succès de la littérature 
frivole tenait au profond sérieux de son esprit, à son 
horreur pour la légèreté et le mau vais goût, au mer­
veilleux éveil qtù le passionnait pour toul ce qui ap­
partient au noble exercice de l'intelligence. Ceux qui 
l'ont connu dans sa jeunesse ont gardé un frappant 
souvenir de la vivacité qu'il parlait dans les directions 
les plus variées. Les cruelles infimütés qui eussent 
écrasé lant d'autres exis tences n'enlevèrent rien à la 
plénitude de la sienne. « Il avait fait, suivant sa tou­
ehanle expression , amitié aYec les ténèbres.>> J 'ai sous 
les yeux tme correspondance des premiers temps de sa 
cécité, adressée à un inlime et illus tre ami. Les impa­
tiences et les illusions qui ont laissé leur trace dans 
ces feuilles jaunies par les années sont chose sm·pre­
nante. Son ardeur, loin d"être ahaLLueparune épreuve 
qtù eù.t surpassé tout autre courage, est plus grande 
que jamais. On sent que le mobile de son activité n'est 
point atteint par la morl des organes et que la forte 
passion qui l'attache à la Yie est supérieure aux coups 
du sort. 

Ainsi se conserva jusqu'au boulle beau feu de celte 
vie si limpide et si pure. Le dégoût, l'ennui, le ·déses­
poli·, ne l'atteignirent jamais. Le monde comprend peu 
un pareil stoïcisme et voit souvent une sorte de séche­
resse dans l"ùpreté de ces grandes :'unes, dures porn~ 
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elles-mêmes et par conséquent un peu pour les autres, 
qui ont l'air de se consoler de tout, pourvu que l'uni­
vers reste livré à leur contemplation. l\Iais, au fond , 
c'est là le plus haut degré du désintéressement et le 
plus beau triomphe de l'ftme humaine. Ce que la con­
science timorée des âmes tendres et vertueuses appelle 
l'égoïsme du génie n'est d'ordinaire que le détache­
ment des jouissances personnelles et l'oubli de soi pour 
l'idéal. Comme toutes les saines et fortes natures, peu 
préoccupées d'elles-mêmes, passionnées pour les cho­
ses, i\1 , Thieny garda au milieu des souffl'ances le goùt 
de la vie, l'amour de son œuvre , la grande curiosité. 
J e le vis peu de jours avant le moment où la paralysie 
gagnant de proche en proche atteignit J'organe même 
qui servait de foyer à la vie de l'esprit, la seule qui 
lui restât. Dr. funestes symptômes faisaient pressentir 
une fm prochaine: il n'en était pas moins ardent, 
moins empressé de vivre. Une setùe pensée roccupait: 
aurait-ille temps d'achever les corrections qu'il avait 
commencées? Le jour où il cessa d'exister pour la pen­
sée, il réveilla à quatre heures du matin son domes­
tique et lui dicta un léger changement à une phrase 
de la Conqttêle, que lui selù pouvait désirer meilleure 
qu'elle n'était. En dictan t cette co1~~·ection, sa langue 
s'embarrassa, et dès lors s'étendit sur son intelligence 
un voile qui ne se dissipa plus. Insatiable de perfec­
tion, il est mort, comme tous les grands artistes, en 
rêvant mieux encore que ce qu'il a fait, et pourtant nul 
plus que lui n'eut le ili·oit d'emporter au tombeau la 
satisfaction de l'œuvre achevée. Ses écrits, empreints 
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du double sceau du génie, la hardiesse dans la création 
et le fini du détail, resteront comme un monument de 
ce que peut la volonté humaine contre des obstacles 
en apparence insmmontables, et sa vie aura réalisé le 
prodige, sans exemple peut-être, d' une àme forte sa­
chant se passer des sens extérieurs et continuant du­
rant trente années une brillante carrière in tellectuelle 
avec des organes plus qu'à demi conquis par la mort. 

Là est la grande leçon morale qu'Augustin Thierry 
a donnée à notre temps. Le monde des sens lui a 
manqué, et il a toujours eu des raisons de vivre. 
L'univers lui apparut comme quelque chose de cu­
rieux et d·attacbant qui mérite qu'on s'en occupe :il eut 
cet esprit d "investigation, cet immense appétit de vérité 
qui fait embrasser la Yie avec ardeur ou la suppor ter 
avec courage. C'est par là, disons·le, que notre siècle 
se relèvera de son abattement. Quand le monde sera 
épuisé, quand la terre et le ciel, le présent et le passé, 
seront connus dans tous leurs secrets, alors il sera 
temps de dire avec l'Ecclésiaste : « Rien de nouveau 
sous le soleil ... Tout est vanité. >> l'liais jusque-là on 
n'aura point le droit de parler d·ennui et de dégoû.L. 
L'immortalité consiste à travailler à une œmTe im­
mortelle, telles que sont l'm·t, la science, la religion, 
la vertu, la tradition du beau et du bien sous toutes 
leurs formes . Ces œuvres-là étant de tous les temps , 
il y a toujours, même aux plus tristes époques, des 
vocations pour les hautes intelligences eL des devoies 
pour les nobles cœurs. 



DÉDICACE DE LA VIE DE JÉSUS 

A L'AME P UUE 

DE MA SŒUR HENRIETTE 

llO I\ .f E J.. BYBLOS LE ~~~ SBl'TE).(DIIE 1 Sti J. 

Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de 
ces longues journées de Ghazir, où seul avec toi, 
j 'écrinüs ces pages inspirées par les lieux que nous 
avions visités ensemble? Silencieuse à c6té de moi, 
tu r elisais chaque feuille, el la. recopiais sitôt écrite, 
pendant que la mer, les villages, les ravins, les mon­
tagnes se déroulaient à nos pieds. Quand l'accablante 
lumière avait fait place à l' innombrable armée des 
étoiles, tes questions fines et délicates, tes dout~' '' 

discrets, me ramenaient à l'objet sublime de nos conl­
munes pensées. Tu me clis un jour que ce livre-ci, tu 
l'aimerais, d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, 
et aussi parce qu'il était selon ton cœur. Si parfois tu 
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craignais pour lui les étroits jugements de l'homme 
frivole, toujours tu fus persuadée que les âmes vrai­
ment religieuses fmiraient par s'y plaire. Au milieu 
de ces douces méditations, la mort nous frappa tous 
les deux de son aile ; le sommeil de la fièvre nous 
prit à la même heure : je me réveillai sctù ! Tu dors 
maintenant dans la terre d'Adonis, près de la sainte 
Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mys­
tères antiques venaient mêler leurs larmes . Révèle­
moi, ô bon génie, à. moi que tu aimais, ces vérités 
qui dominent la mort, empêchent de la craindre et 
la font presque aimer. 



IV 

SO UVENf.RS 

D'ENFANCE ET DE . JEUNESSE 

!.1 



THÉGUIEH 

Tréguier, ma Yil\e natale, est un ancien monastère 
fondé, dans les dernières années du vc siècle, par saint 
Tudwal ou Tuai, un des chefs religieux de ces grandes 
émigra tions qui portèrent dans la péninsule armori­

caine le nom, la race el les institutions religieuses de 
l'ile de Bretagne. Une forte couleur monacale élait le 
trait dominant de ce christianisme britannique. Il n'y 
avait pas d' évêques, au moins parmi les émigrés. Leur 
premier soin après leur arrivée sur le sol de la pénin­
sule hospitalière, dont la cûte septentrionale devait êlre 
alors très peu peuplée, fut d'établir de grandscouYents 
dont l'abbé exerçait sur les populations environnantes 
la cure pastorale. Un cercle sacré d' une ou deux lieues, 
qu'on appelait le mini/Li, entourait le monastère et 
jouissait des plus précieuses immunités. 

Les monastères, en langue bretonne, s'appelaient 
7Jabu, du nom des moines (papœ). Le monastère de 
Tréguier s'appelait ainsi Pabu-Tua[. Il fut le centre 

religieux de toute la partie de la péninsul_e qui s'.avancc 
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Yer·s le nord . Les monastères analogues de Saint-Pol­
de-Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint­
Samson, près de Dol, jouaient sur toute la côte un rôle 
du même genre. Ils avaient, si on peul s'exprimer 

ainsi, leur diocèse; on ignot·a it complètem ent, dans 
ces contrées séparées du resle de la chrétien té, le pou­
voir de Rome et les institutions religieuses qui ré­
gnaient dans le monde latin, en particulier dans les 

villes gallo-romaines de H.cnnes c t de Nantes, situées 

tout près de là. 
Quand Noménoé, au IX" siècle, organisa pour la pre­

mière fois d'une maniè1·e un peu régulièr~ cette so­
ciété d 'émigt·és à demi sauvages, et créa le duché de 
Bretagne en réunissant a u pays qui parlait breton la 
mw·c!te de Bretagne, établie par les Carlovingiens pu ur 
contenir les pillards de l'Ouest, il sentit le bcso i11 
d'étendre à son duché l'organisation religieuse du resLe 
du monde. Il voulut que la côle du nord cùl des 
évêques, comme les pays de llennes, de Nantes e t dr 
Vannes. Pour cela, il érigea en évêchés les grands mo­
nastères de Saint-Pol-de-Léon , de Tréguier , de Saint ­
Brieuc, de Sainl-i\Ialo, de Dol. Il cùt bien voulu aussi 
avoit· un archevêque el former ainsi une province 
ecclésiaslique à parl. On employa loules les pienses 
fraudes pour prou ver que saint Samson avait été métro­

politain; mais les cadres de l'Église universelle é ta ient 
déjà trop arrêtés pour qu'une telle intrusion pùt réus­
sir, et les nouveaux évêchés fut·ent obligés de s'agrég·cr 
à la province gallo-romaine la plus voisine : celle dr 
Tours. 
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Le sens de ces origines obscures se perdit avec le 
Lemps. De ce nom de pabu Tual, Papa Tuat, retrouvé, 
dil-on, sur d'anciens vitraux, on conclut que saint 
Tudwal avait élé pape. On trouva la chose toute 
simple. Saint Tudwal fille voyage de Rome; c'était un 

ecclésiastiqu e si exemplaire que, naturellement, les 
cardinaux, ayant fait sa connaissance, le choisirent 
pour le siège yacan l. De pa reilles choses arrivent lous 
les j ours .. . Les personnes pieuses de Tréguier étaient 
très fières du pontifical de l eur saint patron. Les ecclé­
siastiqu es m odé r·és avouaient cependant qu'il élail 
difficile de reconnailre, dans les listes papales, le pon­
ti fe qui , avant son élection , s'était appelé Tudwal. 

Il se forma naturellem ent une petite ville autour de 
l' évêché ; mais la ville laïqu e, n'ayant pas d'autre 
raison d'être que l'église , ne sc développa guère. Le 
port resta insignifiant ; il ne se constitua pas de bour­
geoisie aisée . Une admirable cathédra le s 'éleva vers la 
11n du Xlii" siècle ; les couvents pullulèrent à partir 

du xvn• siècle . Des rues e ntières étaient formées des 
longs et hauts murs de ces demeures clotlrées. L'évê­
ché , belle construction du xvu• siècle, el quelques 
hotels de chanoines étaient les seules maisons civile­
ment habitables. Au bas de la ville, à l'entrée ~e la 
Grand' llue, flanquée de constructions en tourelles, 
se groupaient quelques auberges destinées aux gens 

de mer. 
Ce n'est que peu de temps avant la Révolution 

qu'une petite noblesse s'établit à coté de l'évêché; elle 
venait en grande partie des campagnes voisines. La 
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Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. L'une 
a dû son tilrc au roi de France, et a m ontré a u plu s 

haut degré les défauts et les qualités ordinaires de h 
noblesse française; l'autre élail d 'origine celtique el 

vraiment bretonne. Celle dernière comprenait, dès 
l'époque de l'invasion , les chefs de paroisse, les pr e ­

miers du peuple , de m ême r ace que lui, possédant par 

héritage le droit de m archer ù. sa tête cl de le r epr é­

senter. Hien de plus r espectable que ce n oble de cam­

pagne quand il restait paysan, étranger tL l'intrigue ct 

au souci de s'enrichir ; mais , quand il vennit ù. la 

ville, il perdait presque tou les ses qualités, ct n e con­
tl'ibuait plus que m édiocrem ent à l'éd nca lion intellec­

tuelle et morale du pays . 
La Hévolu lion, pour cc nid de prêtres cl de m oin e::: . 

fut en apparence un an ê l de mor t. Le dernier é\·êquc 

de Trég ui er sortit un soit· par une porte de derrière du 

bois qui avoisine !"évêché, ct se réfug ia en A ngletcrre. 

Le Concordat supprima l'évêch é. La pauvr e vi lle déca­

pilée n'eut pas même un sous-préfet ; on lui préfér a 

Lannion et Guingamp, villes plus profan0s, plus bour­

geoises; mais de grandes constructions , aménagées de 

façon à ne pouvoir servir qu 'à une seule chose, recons­
tituent presque toujours la ch ose pour laqucllcs elles 

ont été faites. Au m oral , il est permis de dire ce qu i 

n'est pas vrai au physique : quand les cre ux d'une 

coquille sont lrès profonds , ces cr eux onlle pouvoir de 

reformer l'animal qui s'y élail mo ulé. Les immenses 

édifices monastiques de Tréguier· sc repeuplèr ent; 
!"ancien séminaire servit ù l'établissement d'un collège 
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ecclésiastique très estimé dans toute ·la province: 
Tréguier, en peu d'années, redevint ce que l'avait fait 
saint Tudwal treize cents ans auparavant, une ville 
toul ecclésiastique, étrangère au commerce, à l'indus­

trie, un vaste monastèr e où nul bruit du dehors ne 
péné trait, où l'on appelait vanité ce que les autres 
h ommes poursuivent, et où ce que les laïques appel­
lent chimère passait pour la seule réalité. 

C'est clans ce milieu que se passa mon enfance, el j'y 
contractai un indestructible pli. Celte cathédrale, chef­
d'œuvre de légèt·eté, fol essai pour réaliser en granit 
un idéal impossible, me faussa tout d'abord. Les 
longues h eures que j 'y passais ont été cause de ma 
complète incapacité pratique. Ce paradoxe architec­
tural a fail de moi un homme chimérique, disciple 

de saint Tuclwal, de saint lllud el de saint Cadoc, 
dans un siècle où l'enseignement de ces saints n'a plus 
aucune application. Quand j 'allais à Guingamp, ville 
plus laïque, et où j'avais des pat·ents dans la classe 

moyenne, j 'éprouvais de l'ennui et de l'embarras. Là, 
j e ne me plaisais qu'avec une paune servante, à qui 
je lisais des contes. J'aspirais à r evenir à ma vieille 
ville sombre, écrasée par sa cathédrale, mais où l'on 

sentait viVI'e une forte pt·otestalion contre tout ce 
qui est plat et banal. Je m é· relroU\·ais moi-même, 
quand j'avais revu m on haut clocher, la nef aiguë, 
le cloitre el les tombes du xv• siècle qui y sont cou­
chées; je n'étais à l'aise que dans la compagnie des 
morts, près de ces chevaliers, de ces nobles dames, 
dormant d 'un sommeil calme, avec leur levrette à 
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leurs pieds et un grand flambeau de pierre à la main. 
Les environs de la ville présentaient le même carac­

tère religieux et idéal. On y nageait en plein rêve, 
dans ·une atmosphère aussi mythologique au moins 
que celle de Bénarès ou de Jagalnala. L'église de Saint­
Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mel' , 
avait été détruite par la foudre, et il s'y passait encore 
des choses merveilleuses. Le jeudi saint, on y condui­
sait les enfants pour voir· les cloches aller à Rome . 
On nous bandait les yeux, et alors il était beau de voil' 
toutes les -pièces du carillon, par ordre de grandeur, 
de la plus grosse à la plus pelile, r evêtues de la belle 
robe de dentelle brodée qu'elles portèrent le jour de 
leur baptême, t1·aversei· l'ail' pour alle!', en bourdon­
nant gravement, se faire bénit· pal' le pape. Vis-à-vis, 

de l'autt·e côté de la rivière, était la charmante vallée 
du Tromeur, arrosée par une ancienne divonne ou 
fontaine sacrée, que le christianisme sanctifia en y 
rattachant le culle de la Vierge. La chapelle brùla en 
t828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'ancienne 
statue fut remplacée pat· une autre beaucoup plus 
belle. On vit bien, dans celle circonstance, la fidélité 
qui est le fond du caractère breton. La statue neuve, 
toute blanche et or, trônant sur l'autel avec ses belles 
coilfes f1·aîchement empesées, ne recevaiL presque pas 
de prières; il fallut conserve1· dans un coin le tronc 
noir, calciné : Lous les hommages allaient à celui-ci. 
En se tournant vers la Viel'ge neuve, on eùt cru faire 
une infidélité ù la vieille. 

Saint Yves était l'objet d'un culle encore plu:; popu-
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laire. Le digne patron des avocats est né dans le minihi 
de Tréguier, et sa petite église y est entourée d'une 
grande vénération. Ce défenseur des pauvres, des 

veuves , des orphelins, est devenu dans le pays le grand 
justicier , le r edresseur de torts . En l'adjurant avec 
certaines formules, dans sa mystérieuse chapelle do 
Saint- Yves de la Vé?·ité, C01ÜI'C un ennemi dont on est 
Yiclimc, en lui disant : « Tu étais juste de lon vinnl, 
montre que lu l 'es encore, »on es t sùr que l' ennemi 
mourra dans l'année. Tous les délaissfis deYiennenl 
ses pupilles. A la m ort do mon père, ma m ère me 
conduisit à sa chapelle et le constitua mon tuteur. J e 

ne peux pas dire que le bon saint YYes ni t m en ·cil­

lcuscm ent géré nos affaires, ni surtout qu 'il m 'ait 
donné une remarquable entente cie mes in térêls ; mais 
j e lui dois mieux que cela; il m'a donné contentement, 
qui passe richesse, ct une bonne humeur naturelle 
qu i m 'a tenu en j oie jusqu'à ce j our. 

Le mois de m ai, oü lo mùail la !ètc de ce saint 

excellent, n 'é tait qu'une sui le de processions au mini hi ; 

les paroisses, pl'écéclées de 1 eurs cr oix processionnelles, 
se r encontra ient sur les chemins; on faisait alors cm­
brasser les croix en signe d'alliance . La vei lle de la 
lële, le peuple sc réuni~sai l le soi r clans l'église, el, à 

minuit, le saint étendait le bras pour bénir J'assistance 
prosternée. Mais, s 'il y avait dans la foule un se ul incré­
dule qui levât les yeux pour voir si Je miracle était réel, 

le saint, justcmcn~ blessé de ce soupçon, ne bougeait 
pas, el, par la fau le du mécréant, personne n 'était béni . 

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait ù. 
!ï. 
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la conservation de ces croyances avec assez d'habileté 
pour ne pas les affaiblir et néanmoins pour ne pas trop 
s'y compt·omcllre. Ces dignes prêtres ont é té mes pre­
miers précepteurs spirituels, et je leur dois ce quï l 
peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me 
semblaient des oracles; j'aYais un tel respect pour eux, 
que j e n 'eus jamais un doute sur ce qu 'ils mc dirent 
avant l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J 'ai eu 
depuis des mailrcs autrement l>rillanls ct sagaces; j e 
n'en ai pas eu de plus vénét•ables, et voilà ce qui cause 
souvent des dissidences entre moi el quelques-uns de 
mes amis. J 'ai eu le bonheur de connailre la vertu 
absolue; je sais ce que c'es t que la foi, cL, bien que 
plus lard j"aie reconnu qu'un e grande par t d ïronie a 
été cachée par le séd ucteur suprème dans nos plus 
saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux lemps de pré­
cieuses expériences. Au fond , je sens que ma vie est 
toujours gouvernée par une foi que j e n 'ai plus. La foi 
a cela de par ticulier que , disparue, elle agi t encore. 
La grâce survit par l"habilude au sentiment vivan t 
qu·on a eu . On continue de fa ire machinalement ce 
qu'on faisait d'abord en esprit el en vérité . Après 
qu 'Orphée, ayant perdu son idéal, eut é lé mis en pièces 
par' les ménades, sa lyre ne savait toujours dire que 
« Eurydice! Eurydice ! '' 



LA PETITE NOÉMI 

Quoique l'éducation r eligieuse et prématurément 
sacerdolale qui m'é tait donnée ait empêché pour moi 
les liaisons de jeunesse avec des personnes d'un autre 
sexe, j'avais des peliles amies d'enfance donl une 
surtout m 'a laissé un profond souvenir. Très t6l, le 
goût des j eunes filles fut vi f en m oi. Je les préférais 
de beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci ne m'aimaient 
f>as; mon a·ir délicat les agaçait. Nous ne pouvions 
jouer ensemble; ils m'appelaient mademo-iselle ; il n 'y 
avait taquinerie qu'ils ne m e fi ssent. J 'étais, au con­
traire, toul à fait bien avec les petites filles de mon 
âge : elles me trouvaient tranquille e t raisonnable. 
J 'ava is douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun 
compte de l'attrait qui rn 'allachait à elles. L'idée 
vague qui m'allirait me semble avoir été surtout qu'il 
y a des choses permises aux hommes qui ne sont pas 
permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient 
comme des créatures faibles et jolies, soumises, pour 
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le gouvernement de leur petite personne, à des règ·Ies 

qu'elles acceptaient. Toutes celles que je connaissais 
étaient d'une modestie charmante. Il y avait dans le· 
premier éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une 
légère pitié, l'idée qu ïl fallait aider à une résignation 
si gentille, aimer leur retenue et la seconder. J e voyais 
bien ma supériorité intellectuelle; mais, dès lors, je 
sentais que la femme très belle ou très bonne r ésout 
complètement, pour son compte, le problème qu'avec 
toute noh·a force de tête nous ne faisons que gâcher. 

Nous sommes des enfants ou des pédants auprès d'elle. 
Je ne comprenais qu e vaguement, déjà cependant 
j'entrevoyais que la beaulé es t un don tellement supé­
rieur, que le Laient, le génie, la vertu m ême, ne sont 
rien auprès d 'elle, en sorte que la femme vraiment 

belle a le droit de touL dédaigner , puisqu 'e lle rassemble , 

non dans une œuvre hors d'elle, mais dans sa per­
sonne même, comme en un vase myrrhin, Lout ce que 
le génie esquisse péniblement en traits faibles, au 
moyen d'une fatigante réflexion. 

Parmi ces petites camarades, j'ai diL qu' il y en avait 
une qui avait pour moi un eifeL particulier de séduc­
tion. Elle s'appelait Noémi. C'é tait un petit modèle de 
sagesse et de g1·âce. Ses yeux élaienl d' une délicieuse 
J.angueur, empreints à la fois de bonté e t de finesse; ses 
cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait avoir 

deux ans de plus que moi , ella façon dont elle me par­
Iait tenaille milieu entre le lon d 'une sœurainée eL les 
confidences de deux enfants. Nous nous entendions à 
merveille. Quand les petites amies sc querellaient, nous 
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étions toujours du même avis. Je m'efforçais de meltre 

la paix entre les dissidentes. Elle était sceptique sur 
l'issue de mes tentatives. « Ernest, me disait-elle, vous 

ne réussirez pas; vous voulez mettre tout le monde 
d'accord. » 

Celle enfantine collaboration pacifique, qui nous 
allribuait une imperceptible supériorité sur les autres, 
établissait entre nous un petit lien trés doux. ~Iain­

tenant encore, je ne peux pas entend re chanter : 
Nous n'irons plus au bois, ou il pleut, il pleut, be1·gère, 
sans être pris d 'un léger tressaillement de cœur ... Cer­
tainement, sans l'étau fatal qui m 'enserrait, j'eusse 
aimé Noémi deux ou trois ans après; mais j'étais vou é 

au raisonnement; la dialectique religieuse m 'occupait 
déjà toul entier. Le flot d'abstractions qui me montait 
à la tête m 'é tourdissait ct me rendait, pour loulle 
reste , absent et distrait. 

Un singulier défaut, cl 'a illem s, qui plus d'une fois 

clans la vie devait m e nuire, traversa celle affection 

naissante ella fil dévier. Mon indécision est cause que 
j e m e laisse facil ement amener ù des situations contra­
dictoires, dont je ne sais pas trancher le nœud. Ce 
trait de caractère se compliqua, en celle circonstance, 
d'une qualité qui m 'a fait commellre autant d'incon­

séquences que le pire des défauts. II y avait, parmi 
ces enfants, une petite flll.e beaucoup moins belle que 
:';oémi, bonne et aimable sans doute, mais moins 
ft! lée, moins entourée. Elle m e recherchait, peut-êlr~ 
m ème un peu plus qu e Noémi, el ne dissimulait pas 

une certaine jalousie. Faire de la peine à"quelqu'un q 
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toujours été pour moi une impossibilité. J e me figurais 
vaguement que la femme qui n'est pas trés jolie est 
malheureuse et doit se dévorer intérieurement, comme 
si elle avait manqué sa destinée. J'allais avec la m oins 
aimée plus qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je 
laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme 
plus lard j e laissai bifurquer ma politique, de la façon 
la plus maladroite. Une ou deux fois, j e vis Noémi 
rire sous cape de ma naïve té. Elle é tait touj ours gen­
tille pour moi; mais il y avait par moments chez 
elle une nuance dïronie qu'elle ne dissimulait pas, 
et qui ne faisai t que me la rendre plus charmante 
encore. 

La lulle qui remplit mon adolescence me la fil ou­
blier à peu près. Plus lard son image s'est souvent 

représentée à moi. J e demandai un j our à ma mère ce 
qu'elle était devenue .. 

« Elle est morle, me dit-elle, m orle de lrislesse. 
Elle n'avait pas de fortune. Quand elle eul perdu ses 
parents, sa tanle, une lrès digne femme qui tenait 
J'hôtellerie de ... , la plus honnête maison du monde, 
la prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne l'as 
connue qu'enfant, char~ante déjà; mais, it vingt-deux 
ans, c'était un mit·acle. Ses cheveux, qu'elle lenail en 
vain prisonniers sous un lourd bonnet, s'échappaient 
en tresses tordues, comme des gerbes de blé mùr. Elle 
faisait ce qu'elle pouvait pour cacher sa beauté. Sa 
taille admirable était dissimulée par une pèlerine ; ses 
mains longues et blanches, é taient toujours perdues 
dans des mitaines. Rien n 'y faisait. A l'église, il se 
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formait des groupes de jeunes gens pour la voir prier. 
Elle élait lrop belle pour nos pays, et elle élait aussi 
snge que belle. » 

Cr.la m e toucha vivemen t. Depuis, j'ai pensé beau­
coup plus à elle, et, quand Dieu m'a eu donné une 
fille , je l 'ai appelée Noémi. 



SAINT-NICOLAS DU CHAHDONNET 

I 

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé à 

côlé de l'église de cc nom , entre la rue Saint-Victor el 

la ru e de Pontoise, é lail devenu, d epuis la Dévolution , 

le petit séminaire du diocèse de Pa1·is . Jusqu·cn 183ï 

cet établissement n'eu t a ucun éclat. La r enaissance 

brillante du cléricalisme lellré el m ondain se fait entre 

1830 etl840. Saint-Nicolas ful , durantie premier liei'S 

du siècle, un obscur é tablissement relig ieux ; les éludes 

y é taient faibles ; le nombre des é lèves r estait fort au­

dessous des besoins du diocèse. Un prê tre assez remar­

quable le dirigea pourtant, cc fut M. l'abbé Frèr e, 

théologien profond, très versé dans la mystique chré­

tienn e. Mais c'était l'homme Je moins fait pour éveille r 

et stimuler des enfants fa isant leurs éludes lillér aires. 

Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison toul 

ecclésiastique , peu nombreuse, n 'ayant en vue que la 
cléricature, un séminaire par anticipation, ouvert aux 

seuls sujets qui se destinaient à l' é tal ecclésiastique, c::L 

où le côté profane des éludes élail tout à fai l négligé. 
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M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la 
direction de ceLle maison à M. Dupanloup. L'aristocra­
tique prélat n'appréciait pas beaucoup la direction 
toute cléricale de rabbé Frère; il aimait la piété, mais 
la piété mondaine, de bon ton , sans barbarie scolas­
tique ni jargon mystique, la piété comme complément 
d 'un idéal de bonne société, qui était, à vrai di_t·e, sa 
principale religion. Si Hug ues ou Richard de Saint­
Victor se fu ssent présentés à lui comme des pédants ou 
des rustres, il les eût pris en maigre estime. Il avait 
pour M. Dupanloup la plus vive affection . Celui-ci était 
alors légitimiste et ullmmontain. Il a fallu les exagéra­

tions des lemps qui ont suivi pour intervertir les rôles 
el pour qu 'on ait pu le considérer comme un gallican 
cl un orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un fils 
spirituel, partageant ses dédains, ses préjugés. Il savait 
sans doute le secret de sa naissance. Les familles qui 
avaient veillé pale1·nellement sur le jeune ecclésias­
tique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui 
l'avaient introduit dans leur monde fermé, étaient celles 
que connaissait le noble archevêque el qui formaient 
pour lui les confins de l'univers. J 'ai vu M. de Quélen; 
il m'a laissé l'idée du parfai t évêque de l'ancien r égime. 
Je m e rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa 
taille élégante, la ravissante gràce de ses mouvements. 
Son esprit n'avait d'autre culture que celle de l'homme 
du monde d'une excellente éducation. La religion était 
pour lui inséparable des bonnes manières el de la dose 
de bon sens relatif que donnent les études classiques. 

Telle était aussi la mesure intellectuelle de M. Dupan, 



306 PAGES CllOISIES. 

loup. Ce n'élail ni la belle imaginalion qui assure une 
valeur durable ù cm·Laines œuvres de Lacordaire el de 
l\[ontalemberl, ni la profonde passion de Lamennais; 
J'humanisme, la bonne éducation, étaient ici le but, la 
fin, le terme de toute chose; la faveur des gens du 
monde bien élevés devenait le s.uprême critérium elu 
bien. De part el d'aul1·e, absence complète de théologie. 
On se conlenlaiL de la réYérer de loin. Les éludes 
théologiques de ces hommes distingués avaient élé lrès 

faibles. Leur foi étail vive et sincère ; mais c'était une 
foi implici te, ne s'occupant guère des dogm es qu'il 

faul croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait la 
scolastique auprès du seul public dont ils se préoccu­
paient, le public mondain eL assez frivole qu 'a devant 
lui un prédicateur de Saint-Roch ou de Saint-T homas 

d'Aquin . 
C'est dans ces dispositions d'esprit que l\L de Quélen 

remit entre les mains de M. Dupanloup l'austère cl 
obscure maison de l'abbé li'rère cL d 'Adri en de Bour­
doise. Le peLil séminaire de Paris n'aYail été jusqu e­
lü, aux termes du Concordat, que la pépinière des 
prêtres de Paris, pépinière bien insuffisante, s ll'icle­
m enllimilée à l'objet qu e la loi lui prescrivait. C'élail 
bien aulre chose que rêvait le nouveau supérieur porté 
par le choix de l'archevêque à la fonction, peu recher­

chée, de diriger les é ludes des j eunes clercs. Toul lui 
parut à reconstruire, depuis les bàlimenls, où le mar­
teau ne laissa d'enlier que les murs, jusqu'au plan des 

éludes, que l\I. Dupanloup réforma de fond en com ble. 
Deux points essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, 
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il vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait à 

Paris aucune chance de succès, ct ne suffir·aiL jamais 
au recrutement du diocèse. li conçut l'idée, par des 

informations s'é tendant surtout à l'ouest de la France 
ct à la Savoie, son pays natal , d 'amener à Paris les 
suj ets d'espérance qui lui é taient signalés. Puis il 
voulut que sa maison fùt une maison d 'éducation 
modèle telle qu'il la concevait, et non plus un sémi­
naire au type ascétique et clérical. Il prétendit, chose 
délicate peut-être, que la même éducation servît aux 
j eunes clercs eL aux fil s des premières familles de 
France. La réussite de la dif(icile affaire de la rue 
Saint-Florentin l 'avait mis à la mode dans le monde 

légi timiste; quelques relalions avec le monde orléaniste 
lui assuraient une a utre elientéle dont iln 'élail pas bon 
d e sc priver. A l'affût de lous les vents de la mode et 
de la publicité, il ne n égligeait rien de ce qui avait la 
faveur du moment. Sa conception du monde é tait très 
aristocrn.Lique ; mais il admettait trois aristocraties, la 
noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu' il voulait, 
c'était une éducation libérale, pouvant convenir égale­
m ent au clergé e L à la jeunesse du faubourg Saint­
Germain, sur la base de la piété chrétienne et des 
lellres classiques. L'étude des sciences était à peu près 
e xclue; il n'en avait pas la moindre idée._ 

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, 
pendant quelques années, la maison de France ott il y 
eut le plus de noms historiques ou connus; y obtenir 
une place pour un j eune homme était une grâce chère­
m ent marchandée. Les sommes très considérables dont 
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les familles riches achetaient cette faveur servaient tt 
l'éducation gratuite des jeunes gens sans fortune qui 
étaient signalés par des succès constants. La foi absolue 
de M. Dupanloup dans les éludes classiqu e se montrait 
en ceci. Ces éludes, pour lui, faisaient parlie de la 
religion. La jeunesse destinée à l'étal ecclésiastique el 
la jeunesse destinée au pl'emier rang social lu i parais­
saient devoir être élevées de la même manière. Virgile 
1 ui semblait faire partie de la culture intellectuelle 
d'un prêtre au moins autant que la Bible. Pour une 
éltte de la jeunesse cléricale, il espérait qu'il sortirait 
de ce m élange avec des jeunes gens du monde, soumis 
aux mêmes disciplines, une teinture el des habitudes 
plus distinguées que celles qui résullenL de séminaires 
peuplés uniquement d'enfants pauvres eL de fils de 
pnysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce rapport des 
prodiges. Composée de deux éléments en apparence 
inconciliables, la maison avait une parfaite unité. 
L'idée que le talent primait lou l le r es le étouffait les 
divisions, et, au bout de huit jours, le plus pauvre 
garçon débarqué de province, gauche, embarrassé, s'it 
faisait un bon thème ou quelques ver s latin bien tour­
nés, était l'obje t de l 'envie du petit millionnaire qui 
payait sa pension sans s'en douter. 

En celle année ·1836, foblins justement, au collège 
de Tréguier, tous les prix de ma classe. Le palmm·es 
tomba sous les yeux d'un des h()mmes éclairés que 
l'ardent capitaine employait à recruter sa jeune armée. 
En une minute, mon sort fut décidé . « Faites-le venir, » 

dit l'impétueux supérieur. J'avais quinze ans el demi; 
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nous n'eûmes pas le lemps de la réflr xion . J'étais en 
vacances chez un ami, dans un village près de Tré­
guier; le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès Yi nt 
me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c'était 
d'hier. II y avait une li eue à faire à pied à travers la 
campagne. Les sonneries pieuses de l'Angelus du soi1·. 
se r épondant de paroisse en paroisse, versaient dans 
l'air r1uelque chose de calme, de doux el de mélan­
colique, image de la vic que j'allais quiller pour tou­
jours. Le lendemain, je parlais pour Paris ; le 7, je vis 
des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais élé 
j eté brusquement en France de Tahiti ou de Tom­
bouctou. 

1 I 

· Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulma1Î , 
transporté en un clin d'œil d'Asie en plein boulevard. 
serait moins surpris que je ne le fus en tombant subite­
m ent clans un milieu aussi différent de celui des m es 
vieux prêtres de Bretagne, lêles vénérables, totalement 
devenues de bois ou d e granit, sortes de colosses osi­
riens, semblables à ceux que je devais admirer plus 
tard en Égypte, se développant en longues allées, 
gTanclioses en leur béalilude. Ma vie à Paris fut le 
passage d'une religion à une autre. Mon christianisme 
de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui que je trou­
va is ici qu'une vieille toile, dure comme une planche, 
ne ressemble à de la percale. Ce n'était pas la mêmr 
religion. i\Jes vieux prêtres, dans leur lourde chape 
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romane, m'apparaissaient comme des mages, ayant 
les paroles de l'éternité ; maintenant, ce qu 'on me pré­
sentait, c'était une religion dïndiennc el de calicot 

' une piété musquée , enrubannée, une dévotion de 
petites bougies et de petits pots de fleurs, une théo­
logie de demoiselles, sans solidité, d'un s tyle indéfinis­
sable, composite comme le fronti spice polychrome 
d 'un livre d'Heures de chez Lebel. 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton 
jeune esl difficilem ent transplant able. La vive répulsion 
morale que j'éprouvais, compliquée d' un changement 
total clans le régime cl les habitudes, me donna le 
plus terrible accès de nos talgie. L'internat m e. tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais 
jusque-là menée avec ma mère m e perçaient le cœur. 
Jo n'étais pas Je seul à souiTrit·. M. Dupanloup n'ayait 
pas calculé toutes les conséquences de ce qu'il faisail. 
Sa manière d'agir, impérieuse à la façon d 'un général 
d'armée , ne tenait pas compte des m orts et des malades 
parmi ses jeunes recrues. Nous nous communiquions 
nos tristesses. i\Ion m eilleur ami, un jeune homme de 
Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent 
cœur, s'isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoi­
siens se montraient bien moins acclimatables encore. 
Un d'eux, plus âgé que moi, m'avouait que, chaque 
soir, il m esurait la hauteur du dortoir du troisième 
étage au-dessus du pavé de la rue Saint-Victor. Je 
tombai malade; selon toutes les apparences, j'étais 
perdu. Le Breton qui est au fond de moi s'égarait en 
des mélancolies infinies. Le dernier Angelus du soir 
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que j'avais entendu rouler sur nos chères collines el le 
dernier solei l que j'avais vu se coucher sur ces tran­
quilles campagnes me revenaient en mémoire comme 
des flèches aiguës. 

Selon les règles ordinaires, j'aurais dù mourir ; 
j 'aurais peut-èlre mieux faiL. Deux amis que j'amenai 
avec moi de Bretagne, l'ltnnée suivante, donnèrent 
celle grande marque de fidélité : ils ne purent s'habi­
tuer ü ce monde nouveau el reparlirent. J e songe 
quelquefois qu 'en moi le Breton m ourut ; le Gascon, 
h élas! eul des raisons suffisantes de vivre. Ce dernier 
s'aperçut m ême que ce monde nouveau était fort 
curieux eL valait la peine qu 'on s'y attachât. 

Au fond , celui qui me sauva fut celui qui m 'avait 
mis à celle cruelle épreuve. Je dois deux choses à 

M. Dupanloup : de m'avoir fait venir à Paris et de 
m'avoir empêché de mourir en y arrivant. La vie sor­
lait de lui; il m 'enlraina. Naturellement, il s'occupa 
cl"abord peu de m oi. L'homme le plus à la mode du 
clergé parisien, ayan t une maison de deux cents 
élèves à diriger ou pluLùt à fonder, ne pouvait avoir 
le souci personnel de l'enfant le plus obscur. Une cir­
constance singulière fut un lien entre nous. Le fond 
de ma blessure était le souvenir trop vivant de ma 
mère. Ayant touj ours vécu seul auprès d'elle , je ne 
pouYais mc détacher des images de la vie si douce que 
j'avais goùlée pendant des années. J'avais été heu­
reux, j'avais été pauvre avec elle. Mille détails de 
celle pauvreté même, rendus plus touchants par 
l'absence, me creusaient le cœur. Pendant la nuit; je 
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ne pensais qu'à elle ; je ne pouvais p1·endre aucun 

sommeil. Ma seule consolation é tait de lui écrire des 

lettres pleines d'un sentiment tendre ct tout humides 

de regrets. Nos lettres, selon J'usnge des maisons reli­

gieuses, étaient lu es par. un des directeurs. Celui qui 

était chargé de ce soin fut frappé de l'accent d'amour 
profond qui était dans ces pages d'enfant. li commu­

niqua une de mes lettres à M. Dupanloup, qui en fut 

tout à fait étonné. 
Le plus beau trait du caractère de M. Dupanloup 

était l'amour qu'il avait pour sa mère. Quoique :;a 
naissance fût , par un côlé, la plus grande difficulté de 
sa vie , il honorait sa m ère d'un Yrai culle. Celle vieille 
dame demetll'ai~ à cû té de lui , nous ne le voyions 
jamais; nous savions cependant que, tous les jours, il 
passait quelque Lemps avec elle. Il disait souvent que 
la valeur des hommes es t en pt·oporlion du r espect 
qu 'ils ont eu pour leur m ère. li nous donnait à cel 
égard des règles excellentes, que j 'avais du resle lou­
jours pratiquées, comme de ne jamais tutoyer sa 
m ère et de ne jamais Îlnir l!ne lcllrc ù elle adressée 
sans y mellre le mot 1·espect. Par lù, il y cul cnlt·c nous 
une vraie P. tincclle de communication . Le jour o l1 ma 
lettre lui fut r emise était un vendredi. C'était le jo u1· 
solennel. .Le soir, on lisait en sa présence les places ct 
les notes de la semaine. J e n 'avai:; pas celle fois-li\ 

réussi ma eomposilion : j 'étais le cinquième ou le 
sixième. « Ah! dit ·il, si le sujet e(tl été celui d'une 
lettre que j 'ai lue ce malin, Ernest Renan eùl été Ir 
premier.» Dès lors, il me remarqua. J'existai pout· lui , 
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il fut pour moi cc qu'il é lail pour tous, un principe 
de vie, une so1'le de dieu . Un cullc remplaça un culte, 
cl le senUment de m es premiers maîtres s'en lrouYa 
fort aiTaibli. 

Ceux-là seuls, .en eiTet, qui ont connu Saint-Nicola s 
du Chardonnet dans ces années brillantes de -1838 it 

·1884-, peuvent se faire nnc idée de la vic intense qui 
s'y développait. EL celle vie n'avait qu'une seule 
source, un seul principe, M. Dupanloup lui-même. Il 
élail sa maison toul entière. Le règlement, l'usage, 
l"adminislralion, le gouvernement spil'ilucl cl tem­
porel , c'était lui . La maison était pleine de parlics 
défectueuses; il suppléait à tout. L'écrivain, !"orateur, 
chez lui , étaient de second ordre ; l'éducateur étail 
tout à fait sans égal. L'ancien règlement de Saint­
Nicolas du Chardonnet renfermait , comme lous les 
•·èglcments de séminaire, un exercice appelée la lectw·e 
spù·ituelle. Tous les soirs, une demi-heure devait être 
consacrée à la lecllll'C d' un ouvrage ascétique ; M. Du­
panloup sc substitua d'emblée à saint J ean Climaquc 
cl aux Vies des P è1·es du dése1·t. Celle demi-h eure, il 
la prit pour lui . Tous les j ours, il sc mit directement 
en rapporl avec la totalité de ses élèves par un entre­
tien intime, souvent comparable, pour l 'abandon et le 
naturel, aux homélies de J~an Chrysostome dans la 
/'alœa d 'Antioche. Tou le circonstance de la vie inté­
rieure de la maison, tout événement personnel au 
supérieur ou à l'un des élèves, était l'occasion d'un 

entretien rapide, animé. La séance des notes du ven­
dredi était qu elque chose de plus saisissant et plus per-

18 
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sonne! encore. Chacun vivait dans l'attente de cc jour, 

Les observations dont le supérieur accompagnait la 
lecture des notes éta ient la vie ou la m orl. Il }l'y avait 
aucune punition dans la maison; la lecture des notes 
et les réflexions du supérieur étaient l'unique sanction 

qui tenait tout en haleine et en éveil. 
Ce régime avait ses inconvénients, cela est h ors de 

doute. Adoré de ses élèves, M. Dupanloup n'é tait pas 
toujours. agréable à ses collabora teurs. On m 'a dit que, 

plus lard , dans son diocèse, les choses se passèren t de 
la m ême manière, qu ' il ful toujours plus aimé de ses 

laïqu es que de ses prêtres. Il est certain qu 'il écrasait 
toul autour d P- lui . Mais sa violence m ême n ous alla­
chail ; car nous sentions que nous é lions son but 
unique. Ce qu 'il était, c'était un éveilleur incompa· 
t·able ; pour tirer de chacun de ses élèves la somme de 
ce qu 'il pouvait donner, personn e ne l' égalait. Chacun 
de ses deux cents élèves existait di stinct dans sa pen­
sée; il était pour chacun d 'eux l'excitateur toujours 
présent, le motif de vivre e t de travailler . ll croyait au 
talent et en faisait la base de la foi . Il r épétait souven t 
que l'homme vaut en proportion de sa faculté d'admi­
rer. Son admiration n 'é tait pas toujours assez éclairée 
par la science ; mais elle venait d'une grand e chaleur 
d'âme et d'un cœur vraiment ,possédé de l'amour du 

beaù.ll a été le Villemain de l'école catholique. M. Vil­
lemain fut, parmi les laïques, l'homme qu 'il a le plus 

aimé elle mieux compris. Chaque fois qu' il venait de 
le voir, il nous racontait la conversation qu'il avait eue 

avec lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie. 
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Les défauts de l'éducation qu'il donnait étaient les 
défauts mêmes de son esprit. Il é tait trop peu ration­
nel , trop peu scientifique. On eù t dit que ses deux 
cents élèves étaient destinés à être lous poètes, écri­
vains, orateurs. Il eslin:ait peu l'instruction sans le 
talent. Cela se voyai t surtout à l'entrée des nicolaïtes 
à Saint-Sulpice, oü le talent n 'avait aucune valeur, oü 
la scolastique et l'érudi lion étaient seules prisées. 
Quand il s'agissait de faire de la logique et de la phi­
losophie en latin barbare, ces esprits, trop nourris de 
belles-lettres, étaient r éfl'actaires et se r efusaient à 
une aussi rude nounitm·e. Aussi les nicolaïtes étaient­
ils peu estimés à Saint-Sulpice. On n'y nommait jamais 
M. Dupanloup ; on le trouVait trop peu théologien. 
Qua nd un ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à 

r appeler celle maison, quelque vieux directeur se 
trouvait là pour dire:« Oh! oui, du Lemps de l\I. Bour­
d oise . .. >> montrant clairement qu'il n'admettait pour 
celle maison d'autre illus tration que son passé du 
xv11" siècle . 
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La Révolution n'cul aucun effel sur Saint-Sulpice. 
Un de ces esprits froids el fermes, comme la société C'n 
a loujoms possédé, rebâlilla mai~on exactem ent sur 
les mêmes bases. J.\1. ]~mery, prêtre instruit el gallican 
modéré, par la conîtance absolue qu 'il sut inspirer ù 

Napoléon, ohlint les a ulorisalions nécessaires. On l'eùt 
fort étonné si on lui eùl dit que la demande d'une 
telle autorisa tion cons tituait une basse concession au 
pouvoir civil et une sorte d'impié té . Tout fut donc 
rétabli comme avant la Hévolulion ; chaqu e porlc 

lourn.a dans ses anciens gonds, et, comme d'Olier à la 
Révolution rien n'avait subi ùe changement, le 
wn" siècle eut un point dans Paris oü il se continua 
sans la moindre modification. 

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si diffé­
rente, ce qu'il avait toujours élé, tempéré, respectueux 

pour le pouvoir civil, désintéressé des lulles politiques. 
En règle avec la loi, grâce aux sages mesures prises 

par i\I. Émery, il ne sut rien de ce qui se passait dans 
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le monde. Après ·1830, l'émotion fut un moment assez 
vive·. L'écho des discussions passionnées du temps 
franchissait parfois les murs de la maison; les discours 
de .M. Mauguio (je ne sais pas bien pourquoi) avaient 
surtout le privilège d'émouvoir les j eunes. Un jour, 
l'un de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un frag­
ment de séance qui lui parut d'une violence effrayante. 
Le vieux prêtre, à demi plongé dans le nirvana, avait à 
peine écou lé. A la fin, se réveillant el serrant la main 
du jeune homme : « On voit bien, mon ami, lui dit-il , 
que ces hommes-là ne font pas oraison. » 

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient de rien. 
Le monde était pour eux un orgue de Barbarie qui se 
répète. Un jour, on entendit quelque bruiL sur la place 
Saint-Sulpice : « Allons à la chapelle mourir tous 
ensemble, » s'écria l'excellent M.*"*, prompt à s'en­
flammer. - << J e n'en vois pas la néces-sité,» répondit 
)J. "\ plus calme, plus prémuni contre les excès de 
zèle; el l'on continua de se promener en groupe sous 

les porches de la cour. 
Dans les difficullés relig·ieuses du lemps, ces mes­

sieurs de Saint-Sulpice gardèrent la même allitude 
sage el neutre, ne m ontrant un peu de chaleur que 
quand l'autorité épiscopale é tait menacée. Ils recon­
nurent lrèH vite l e venin de III. de Lamennais et le 
repoussèrent. Le romantisme théologique de Lacor­
daire el de Montalembert les trouva aussi peu sympa­
thiques. L' ignorance dogmatique et l'extrême faiblesse 
de celle école, en fait de raisonnement, les choquaient. 
lls virent toujours le dange r dn journalisme calho-

18. 
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lique. L'ullramontanisme ne parut d'abord à ces 
maitres austères qu'une façon commode d'en appeler 

' à· une autorité éloignée, souvent mal informée, d'une 
autorité rapprochée et plus difficile à tromper . Les 
anciens qui avaient fait leurs études à la Sorbonne 
avant la Révolution tenaient hautement pour les quatre 

propositions de 1.G82. 
Bossuet était en tout leur oracle. Un des directeut·s les 

plus respectés, l\'I . Boyer, lors de son voyage à Rome, 
eut une discussion avec Grégoire XV[ sur les propo ­
sitions gallicanes. Il prétendait que le pape ne put rien 
répondre à ses arguments. li diminuait, il est vrai, sa 
victoire en avouant que personne à Rome ne le prit 
au sérieux et qu'on rit beaucoup au Vatican de l'uomo 
antediluuiano : c'était lui que l'entourage du pape ap­
pelait ainsi. On eût mieux fail de l'écouter. Vers 1.840, 
tout cela changea. Les vieux d'avant la Révolution 
étaient morts: les j eunes passèrent presque tous à 
la thèse l 'infaillibilité papale; mais il resta encore une 
profonde différence entre ces ullramontains de la 
dernière heure et les hardis contempteurs de la sco­
lastique et de l"Église gallicane sortis de l'école de 
Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais trouvé sûr de 
faire litière à ce point des règles établies. 

On ne saurait nier qu'il ne se mêlât à tout cela une 
certaine antipathie contre le talent et quelque chose de 
la routine de scolastiques gênés dans leurs vieilles 
thèses par d'importuns novateurs. Mais il y avait aussi 
dans la r ègle suivie par ces prudents directeurs un 
tact pratique très sûr. Ils voyaient le danger d'ètre 
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plus royalistes que le roi et savaient qu'on passe faci­
lement d 'un excès à l'autre. Des hommes moins déta­
chés qu 'eux de tout amour-propre auraient triomphé 
le jour où le maître de ces brillants paradoxes, La­
mennais, qui les avait presque argués d'hérésie et de 
froideur pour le saint-siège, devint lui-même hérétique 
el se mit à traiter l'ltglise de Rome de tombeau des 
âmes et de mère d 'en eurs. Ce qui est vieux doit 
rester vieux; comm e lei, il esl respectable; rien de plus 
choquant que de voir l'homme d'un autre âge dissi­
mul er ses allures el prendre les modes des jeunes gens. 

C'esl par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice 
représen Le en r eligion quelque chose de touL à fait hon­
nête. A Saint-Sulpice, nulle atténuation des dogmes de 
l'Écri ture n 'était admise ; les Pères, les conciles et les 
docteurs y paraissaient les sources du christianisme. 
Dn n'y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par 
Mahomet ou p::u· la bataille de Marengo. Ces panta­
lonnades théologiques, qu'on faisait applaudir à Notre­
Dame, à force d'aplomb et d'éloquence, n'avaient 
aucun succès auprès de ces sérieux chrétiens. Ils ne 
pensaient pas qu E' le dogme eù t besoin d'êlre mitigé, 
d éguisé, costumé à la jeune France. Ils manquaient de 
criLique en s' imaginant que le catholicisme des théo­
:logi•ms a été la religion même de Jésus et des apôtres; 
mais ils n'inventaient pas pour les gens du monde ·un 
christianisme revu et adapté à leurs idées. Voilà pour­
·quoi l'étude (dirai-je la réforme ?) sérieuse du chris­
tianisme viendra plutôt de Saint-Sulpice que de direc­
tions comme celle de l\1 . Lacordaire ou de l\L Gratry, 
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à plus forte raison de ?IL Dupanloup, où toul est 
adouci, faussé, émoussé, où l'on présente non point 

1~ christianisme tel qu'il résulte du concile de Trente 
et du concile du Vatican , mais un chrislianisme dé­
·sossé en quelque sorte, sans charpente, privé de ce 

qui est son essence. Les conversions opérées par les 
prédications de celle sorte ne sont bonnes ni pour la 
religion ni pour l'esprit humain . On croit avoir fait des 

chrétiens : on a fait des esprits faux, des politiques 
manqués. Malheur au vague! mieux vaut le faux. ,, La 
vérité, comme a. très bien dit Bacon, sort plutô t de 
l'errem que de la confusion. » 

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, 
de n os jours, l 'apologétique chrétienn e, s'est conservée 
une école de solide doctrine, répudian t l'éclat, abhor­
rant le succès. La m odestie a toujours élé le don par­
ticulier de la compagnie de Sain t-Sulpice. Voilà pour­
quoi elle ne fait aucun cas de la littéra ture; elle 
l'exclut presque, n'en vr ul pas dans son sein. La règle 
des sulpiciens est de ne rien publier que sous le Yoile de 
l'anonyme ct d'écrire toujours du style le plus clTacé, 
le plus éteint. lis voient à m erveille la vanité el les 
inconvénients du talent, cl ils s'interdisent d'en aYoir. 
Un mol les caractérise, la m édiocrité; mais c'es t un e 
m édiocrité voulue, systématique. Ils font exprès d'être 
m édiocres. cc Mariage de la m ort el du vide, » disait 
.Michelet de l'alliance des j ésuites el des sulpiciens. 

Sans doute ; mais i\Iichele l n 'a pas assez vu que le vide 
est ici aimé pour lui-mêm e. Il devient alors quelque 
chose de touchant; on se défend de pem er , de peur de 
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penser mal. L'erreur littéraire parait à ces pieux 
maiLres la plus dangereuse des erreurs, et c'est juste­
ment pour cela qu'ils excellent dans la naie manière 
d'écrire. 11 n'y a plus que Saint-Sulpice où l'on écrive 
comm e à Port-lloyal, c'est-à-dire avec cet oubli total 
de la form e qui est la preuve de la sincérité. Pas un 
moment ces maîlres excellents ne songeaient que, 
parmi leurs élèves, dùt se trouver un écrivain ou un 
orateur. Le principe qu 'ils prêchaient le plus était de ne 
jamais faire parler de soi el, si l'on a quelque chose à 
dit·e, de le dire simplement, comme en se cachanl. 

Vous en parliez bien à votre aise, chers maîtres , el 
avec celle complt~ Le ignorance du mond e qui vous fait 
tant d'honneur. !liais, s i vous saviez à quel point le 
monde encourage peu la modestie, vous verriez com­
bien la littérature aurait de la peine à s'accommoder de 
vos principes. Qu e serait-il arrivé si M. de Chateau­
briand avait été modeste ? Vous aviez raison d'être 
sévères pour les procédés charlatanesques d'une théo­
logie aux abois, cherchanlles applaudissements par des 
procédés toul mondains. i\'Iais, hélas! votre théologie à 

vous, qui est-ce qui en parle? Elle n'a qu'un défaut, 
c'est qu 'elle est m orle. Vos principes littéraires res­
semblaient à la rhétorique d e Chrysippe, dont Cicéron 
disait qu'elle était excellente pour apprendre à se laire. 
Dès qu'on parle ou qu'on écrit, on cherche fatalement 
le succès. L'esse ntiel est de n'y faire aucun sacrifice, el 
c'est là ce que vott·e sérieux, votre droiture, votre hon­
nêteté enseignaient dans. la perfection. 

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, oü l'on méprise la 
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littérature, est ainsi une excellente école de style; car 
la règle fondamentale du style est d'avait· uniquement 
en vue la pensée que l'on veut inculquer, eL par consé­
quent d'avoir une pensée. Cela valait bien mieux que 

la rhétorique de l\1. Dupanl oup et le gongorism e de 
l'école néo-catholique. Saint-Sulpice ne se préoccupe 
que du fond des choses. La théologie y est tout, et, si 
la direction des éludes y m anque de force, c'est que 

l'ensemble du catholicism e, surtout elu ca tholicism e 

français, porte très peu aux grands travaux . Après 
tout, Saint-Sulpice a eu, de n otre temps, comme 

théologien, l\I. Carrière, dont l'œuvl'e immense est , 
sur quelques points, remarquablem ent approfondie; 
comme érudits , l\1. Gasselin el M. Fai llon, à qui l'on 
doit de si consciencieuses r echerches; comme philo­
logues, M. Garnier el surtout M. Le Hir, les seuls 
maîtres éminents que l'école catholiqu e en Ft·ance ait 
produits dans le champ de la critique sact·ëe. 

Mais ce n 'est point par là que ses pieux éducateurs 
veulent être loués. Saint-Sulpice est avant tout une 
école de vertu. C'est principalement par la vertu que 
Saint-Sulpice est une chose archaïque, un fossile de 
deux cents ans. Beaucoup de m es jugements étonnent 
les gens du monde, parce qu' ils n'ont pas vu ce que 
j 'ai vu. J 'ai vu à Saint-Sulpice, associés à des idées 
étroites, j e l'avoue, les miracles que nos races peuvent 
produire en fait de bonlé, de m odeslie, d'abnégation 
personnelle. de qu 'il y a de vertu dans Saint-Sulpice 

suffirait pour gouverner un monde, et cela m 'a rendu 
difficile pour ce que j 'ai trouvé ailleurs. J e n 'ai ren-
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contré dans 'le siècle qu'un seul homme qui méritât 
d'être comparé à ceux-là, c'est M. Damiron. Ceux qui 
onl connu M. Damiron ont connu un sulpicien. Les 
autres ne sauront jamais ce que ces vieilles écoles de 
silence, de sérieux el de respect renferment de trésors 
pour la consel'valion du bien dans l'humanité. 

Telle élail la maison oü je passai qualre années au 
moment le plus décisif de ma vie. Je m'y Lrouvai 
comme clans mon élément. Tandis que la plupart de 
mes condisciples, affaiblis par l'humanisme un peu 
fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre à la sco­
lastique, je me pris toul d 'abord d'un goût singulier 
pour celle écorce amère; j e m'y passionnai comme un 
ouisLili sur sa noix. J e r evoyais m es premiers maîtres 
de basse Bretagne dans ces graves et bons prêtres, 
r emplis de conviction et de la pensée du bien. Saint­
Nicolas du Chardonnet et sa superficielle rhétorique 
n 'étaient plus pour moi qu'une parenlhèse de valeur 
douteuse . Je quittais les mots pour les choses. 



LE SÉMINAlHE D' ISSY 

Les d~ux années de philosophie qui servent d'intro­
duction à la théologie ne se font pas à Paris; elles sc 
font à la maison de campagne d'Issy, située dans le 
village de ce nom, un peu au delà des dernières mai­
sons de Vaugirard. La construction s' étend en longueur 
au bas d'un vaste parc, et n'a de remarquable qu'un 
pavillon central qui frappe le connaisseur par la fines~c 
~? t l'éléga11ce de son style . Ce pavillon ful la résidence 
suburbaine de Marguerite de Valois, la première femme 
de Henri IV, depuis 1606 jusqu 'à sa mort en ·161 5. 

Apr_ès la mort de la reine i\largol, le casin fut vendu 
et appartint à diverses familles parisiennes, qui l'ha­
bilèrent jusque vers 1655. Olier sanctifia la maison que 
rien jusque-là n'avait pt•éparée à une destination 
pieuse, en l'habitant dans les dernières années de sa 
vie. M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna ù 

la compagnie de Saint-Sulpice el en fit la succursale . 
de la maison de Paris. Rien ne ful changé au pelit 
pavillon de la reine; on y ajouta de longues ailes ct 
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on retoucha légèrement les peintures. Les Vénus devin­
rent des Vierges; avec les Amours, on fit des anges; 
les emblèmes à devises espagnoles, qui remplissaient 
les espaces perdus, ne choquaient personne. Une belle 
pièce ornée de représentations toutes profanes a été 
badigeonnée il y a une cinquantaine d'années ; un 
lavage suffirait peul-être encore aujourd'hui pour tout 
retrouver. Quant au parc chanté par Bouteroue, il est 
resté toul à fait sans modification: des édicules pieux, 
des statues de sainteté y ont seulement été aj outés. 
Une cabane, décorée d' une inscription ~t de deux 
bustes, est l'endroi t où Bossuet el Fénelon. M. Tron­
son el M. de Noailles eurent de longues conférences 
· ut· le quiétisme et tombèrent d'accord sur les trente­
qu atre articles de la vie spirituell.e! dits « articles 
d 'Issy •>. Plus loin, au fond d'une allée de grands 
arbres, près du petit cimetière de la compagnie, se 
Yoil une imitation intérieure de la Santa-Casa de 
Lot·ette, que la pi été sulpicienne a choisie pour son 
lieu de prédilection et décorée de ces peintures emblé­
matiques qui lui sont chères. Je vois encore la Rose 
myslique, la Tour d'ivoire, la Porte d'or, devant 
lesquelles j'ai passé de longues matinées en un demi­
sommeil. Ho1·tus conclusus, fons ~;igaatus, très bien 
figurés en des espèces de miniatures mUL'ales, me don­
naient fort à rêver; mais mon imagination, tout à fait 
chaste, restait dans une douce note de piété vague. 
Hélas! ce beau parc mystique d'Issy, je crois que la 
guerre el la Commune l'ont ravagé. Il a été, après la 
cathédrale de Tréguier, le second berceau de ma pensée. 

i9 
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Je passais des heures sous ces longues allées de 
charmes, assis sut· un banc de piert·e et lisant. C'est là 
que j'ai pris (avec bien des rhumatismes peut-être) un 
goût extrême de nolre nature humide, automnale , du 
nord de la France. Si, plus lat·d j'ai aimé l'Hermon el 
les flancs dorés de l' Anliliban, c'est par suite de l'espèce 
de polarisation q~i est la loi de l'amom eL qui nous 
fait rechercher nos conlraires. l\'Ion p1·emier idéal es t 
une froide charmille janséniste cl u x vu• siècle, en octo­
bre, avec l'impression vive de l'air et l'odeur péné­
lt·anle des feuilles tombées. Je ne vois ja mais une 
vieille maison française de Seine-el-Oise ou de Seine­
et-1\farne, avec son jardin aux palissades taillées, sans 
que mon imagination me rept·ésenle les livres austères 
qu 'on a lus jad is sous ces allées. Malheur à qui n'a 
senti ces mélancolies el ne sail pas combien de sou­

pirs ont dù précéder les joies actuelles de nos cœut·s! 
Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, 

élaiL l\L Gasselin. C'est J'homme le plus poli et le plus 
aimable que j'aie jamais connu . Sa famille appartenait 
à celle parlie de l'ancienne boUl'geoisie qui, sans êlre 
affiliée aux jansénistes, pat·Lageaill 'allachemenl exlrème 
de ces derniers pour la religion. Sa m ère, à laquelle il 
parait qu'il ressemblait beaucoup, viYait encore, el il 
l'enlouraiL de respects touchan ts. Il aimait à rappeler 
les·premières leçons de politesse qu'elle lui donnait 
vers 1799. Dans son enfance, il s'était habilué, selon 
un usage auquel il était dangereux de se soustraire, à 

dire« citoyen" · Dès les premiers jours où l'on célébra 
la messe catholique, ap!'."ls la Révolution , sa mère l'y 
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m ena. Ils se trouvèrent presque seuls avec le prê tre . 

« Va oil'rir à monsieur de lui servir la messe, » lui dit 

madame Gosselin. L'enfant s'approcha e t balbutia en 

rougissant : << Citoyen, voulez-vous me permettre de 

Yous servir la m esse? - Chut ! r eprit sa m ère; il ne 
faut j am ais di re citoyen à un prêtre. » li est impos­

sible d'imaginer une plus charmante atrabilité , une 

aménité plus exquise . Il n'avait que le souffle et il 
atteignit la vieillesse par des prodiges de soin et de 
sobre hygiène. Sa jolie petite figure, maigre et fin e, 
son corps flu e t, remplissant m al les plis de sa soutane, 
sa propreté raffinée, fruit d 'une éducation datant de 
l'enfance, le creux de ses tempes se dessinant agréable­
m ent sous la petite calotte de soie llollanle qu 'il por­

tait toujours, formaient un ensemble très distingué. 
M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un théologien . 

Sa critique étai t sùre dans les limites d'une orthodoxie 
dont il ne ùiscula jamais sé1·ieusement les litres ; sa 
placid ité, absolue. Il a composé une Histoire litlémi1·e 

de Fénelon , qui est un livre fort estimé. Son traité du 

Pouvoi?· du pcqJe sw · , les souvemins a tt moyen âge est 
f."' plein de recherch es . ' .,..~ 

Mon inclination el les conseils d' un pieux el savant 

ecclésiastique breton qui éta it g •·and vicaire de M. de 
Quélen, M. l'abbé Tresvaux, me firent prendre l\I . Gos­
selin pour di1·ecteur. J'ai gardé de lui un précieux 
souvenir. Il n 'es t pas possible d'imaginer plus de bien ­
Ycillance, de cordialité, de respect pour la conscience 
d' tn jeune homme. La liberté qu'il me laissa était 

absolue. Comme il voyait l'honnêteté de ma nature, la 
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pureté de mes mœurs et la droiture de mon esprit, 
l'idée ne lui vint pas un instant que des doutes s'élè­

veraient pour moi sur des matières oü lui-même n'en 
avait aucun. Le très grand nombre de j eunes ecclé­
siastiques qui avaient passé entre ses mains avaient 
un peu émoussé son diagnostic; il procédait par caté­
gories générales, el j e dirai bientôt comment quelqu 'un 
qui n'était pas mon directeur vit dans ma conscience 

beaucoup plus clair que lui el que moi. 
Deux directeurs, M. Gollofrey, l'un des professeurs 

de philosophie, et M. Pin ault, professeur de mathéma­
tiques et de physique, étaient en tout le contraste 
absolu de M. Gossclin. l\1 . Gottofrey, j eune prêtre de 
vingt-six ou vingt-huit ans, n'était, j e crois, qu'à demi 
de race française. Il a v a it la ravissante figure rose d'une 
miss anglaise, de beaux grands yeux, oü respirait une 
candeur triste. C'était le plus extraordinaire exemple 
que l'on puisse imaginer d'un suicide par orth odoxie 
mystique. M. Gollof1·ey eût certainement élé, s'il l'avait 
voulu, un mondain accompli. J e n'ai pas connu 
d'homme qui eût pu être plus aimé des femmes. Il 
portait en lui un trésor infini d'amom·. Il sentait le don 
supérieur qui lui avait été départi; puis, avec une sorte 
de fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-même . On eût 
dit qu'il voyait Satan dans les grâces dont Dieu avait 
été pour lui si prodigue. Un vertige s'emparait de lui; 
il se prenait de rage en se voyant si charmant ; il é tait 
comme une cellule de nacre oü un petit génie pervers 
serait toujours occupé à broyer sa perle intérieure. 
Aux temps héroïques du christianisme, il eût cherché 
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le martyre. A défaut du. martyre, il courtisa si bieii la 
mort, que ·celle froide fiancée, la seule qu'il ait aimée, 
finit par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, 
qui sévit à Montréal en 1.847, lui offrit une belle occa­
sion de conlenler sa soif. Il soigna les malades avec 
frén ésie el mourul. 

l\f. Pinault ressemblait beaucoup à l\I. Lillré par sa 
passion concentrée el par l'originalité de ses allures. 
Si i\f. Liltré eùl reçu une éducation catholique, il eût 
été un mystique exallé; si M. Pinaull avait été élevé 
en dehors du catholicisme, il eût été révolutionnaire et 
positiviste . Les natures absolues ont besoin de ces 
partis tranchés. La physionomie de M. Pinault frappait 
tout d'abord. Criblé de rhumatismes, il semblait cu­
muler en sa personne toutes les façons donl un corps 
peul être contrefait. Sa laideur extrême n'excluait pas 
de ses traits une singulière vigueur; mais il n'avail pas 
élé élevé comme l\I. Gosselin; il négligeait la propreté 
ù un degré toul à fait choquant. Dans son cours, son 
vie.ux manteau et les 'manches de sa soutane servaient 
à essuyer les inslrumcn ts et en général à lous les usages 
du torchon; sa calolle, rembourrée pour préserver son 
vieux crâne des névralgies, formait autour de sa tête 
un bourrelet hideux. Avec cela , éloquent, passionné, 
étrange, parfois ironique, spirituel, incisif. Il avait peu 
de culture lilléraire, mais sa parole était pleine de 
saillies inattendues. On sentait une pui~sanle indivi­
dualité, que îa foi s'était assujellie, mais. que la règle 
ecclésiastique n'avait pas domptée. C'était un saint; 
c'était à peine tin prêtre; ce n'était pas du tout un sul-
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picien. Il manquait à la première rè~le de la. compa­
anie, qui est d'abdiquer tout ce qm peut s appeler 
~aient, originalité, pour se plier à la discipline d 'une 

commune médiocrilé. 
La foi vive de i\I. Pinaullle porta vers le sacerdoce. 

Il fil peu de théologie; on se contenta pour lui d'un 

minimum, et on l'appliqua toul d'abord aux cours de 

sciences, qui, dans le cadre des études ecclésiastiques, 
sonl l'accompagnement nécessaire des deux années 

de philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec sa nul­

lité théologique et son ardente imagination mystique, 
il eût paru étrange. Mais, à Issy, en conlacl avec de 

tout jeunes gens qui n 'avaient pas étudié les textes, il 
acquit bien vite une influence considérable. Il fut le 
chef de ceux qu'entraînait une ardente piété, des 
« mystiques », comme on les appelait. Il était leur 

directeur à lous ; cela faisait une coterie à part, une 
sorte d'école d'où les profanes étaient exclus c l qui' 
avait ses hauts secrets. Un atL'(iliaire très puissant de ce 

parli était le concierge laïque de la m aison, celui qu'on 
appelait le père Hanique. J'étonne toujours les réalistes 
quand je leur dis que f ai vu de m es yeux un type que 
leur connaissance insuffisante du monde humain ne 
1 eur a pas permis de trouver sur leur chemin , j e veux 
dire le portier sublime, arrivé aux degrés les plus 
transcendants de la spéculation. Dans sa pauvre loge 
de concierge, 1-Ianique avait presque autant d'impor­
lapce que M. Pinault. Ceux qui visaient à la sainteté 
le consultaient, l'admiraient. On opposait sa simplicité 
·à la froideur d'âme des savants; on le citait comme 
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un exemple de la gratuité absolue des dons de Dieu. 
Tout cela constituait une division profonde dans la 

maison. Les mystiques vivaient dans un étal de tension 
si extraordinaire, que quelques-uns d'entre eux mou­
rurent. Cela ne fil qu'augmenter l'exaltalion des autres. 

Le goût de l'érudition est inné en moi. 1\I. Gosselin 
contribua beaucoup à le développer. Il eut la bonté 
de me prendre pour son lecteur. Tous les jours, à sept 
heures du malin, j'allais dans sa chambre, et je lui 
lisais, pendant qu'il se promenait de long en la'rge, 
toujours yif, animé, tantôt s 'arrêtant, tantôt précipitant 
le pas, m'interrompant fréquemment par des réflexions 
judicieuses ou piquantes. Je lui lus de la sorte les 
longues histoires du Père :Malmbourg, écrivain main­
tenant oublié, mais qui fut en son temps estimé de 
Voltaire; diverses publications de M. Benjamin Gué­
rard, dont la science le frappait beaucoup; quelques 
ouvrages de M. de Maistre, en particulier sa Lettre sur 
l'inquisition espagnole. Ce dernier opuscule ne lui plut 
guère. A chaque instant, il me disait en se frottant les 
mains : « Oh! comme on voit bien, mon cher, que 
M. de Maistre n'est pas théologien! » Il n'estimait que 
la théologie, et avait un profond mépris pour la lillé. 
rature. Il perdait peu d'occasions de traiter de fadaises 
et de futilités les éludes si estimées des nicolaïtes. 
M. Dupanloup, dont le premier dogme était que sans 
une bonne éducation littéraire on ne peut être sauvé, 
lui était peu sympathique. 11 évitait en général de pro­
noncer son nom. 

Pour moi, qui crois que la meilleure manière .de 
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former des jeunes gens de talent est de ne jamais leur 
parler de talent ni de style, mais de les instruire et 
d'exciter fortement leur esprit snr les questions philo~ 
sophiques, religieuses, politiques, sociales, scienti­
fiques, historiques; en un mot, de procéder par 
l'enseignement du fond des choses, et non par l'en~ei­
"'ne~ent d'une creuse rhétorique, j ~ me trouvais 
" entièrement satisfait de celle nouvelle direction . 
J'oubliai qu'il existait une lillérature m oderne. Le bt·uit 
qu'il y avait des écrivains dans le siècle arrivait quel­

quefois jusqu'à nous; m ais nous étions si habilué~ à 

croire qu'il ne pouvait plus y en aYoir de bons, que 
nous. dédaignions a p1·io1'i toutes les productions con­
temporaines. Le Télémaque était le seul livre léget· qui 
fût entre mes mains, et encore dans une édition oü ne 
se trouvait pas l'épisode d 'Eucharis, si bien que j e n'ai 
connu que plus lard ces deux ou trois adorables pages. 
Je ne voyais l'antiquité que par Télémaque et A1·isto­
noüs. Je m'en réjouis. C'est là que j 'ai appris l'art de 
peindre la nature par des traits m oraux. Jusqu 'en 1865, 
je ne me suis figuré l'ile de Chio que par ces trois mols 
de .Fénelon , « l'ile de Chio, for~unée patrie d'Ho­
m ère » . Ces trois mols, harmonieux et rythmés, mc 
semblaient une peinture accomplie, el, bien qu'Homère 
ne soit pas né à Chio, que peut- être il ne soit né nulle 
part, ils me représentaient mieux la belle (et mainte­
nant. si malheureuse) ile grecque que tous les entasse­
ments de petits traits matériels. 

M. Gollofrey me parlait très rarem ent, mais il m'ob­
servait attentivement avec une très grande curiosité. 
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Mes argumentations latines, faites d'un Lon ferme el 
accentué, l'étonnaient, lïnquiélaient. Tantôt j'avais 
trop raison; tantôt je laissais voir ce que je trouvais 
de faible dans les raisons données comme valables. Un 
jour que mes obj ections avaient été poussées avec 
vigueur, et que, devant la faiblesse des réponses, 
quelques sourires s'étaient produits dans la conférence, 

il interrompit l'argumentation. Le soir, il me prit à 

part. Il me parla avec éloquence de ce qu 'a d'anli­
chrétien la confiance en la raison, de l'injure que le 
rationalisme fait à la foi. Il s'anima singulièrement, 

m e reprocha mon goût pour l'étude . La recherche!. .. 
lL quoi bon ? Tout ce qu' il y a d 'essentiel est trouvé. 

Ce n'est point la science qui sauve les âmes. Et, 

s'exaltant peu à peu, il me dit avec un accent pas­
sionné : «Vous n 'êtes pas chrétien!» 

Je n'ai jamais ressenti d'efTroi comme celui que 
j'éprouvai à ce m ot prononcé d'une voix vibrante. En 
sortant de chez M. Gottofrey, je chancelais; ces mols : 
cc Vous n 'êtes pas chrétien!>> retentirent toute la nuit à 

mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lende­
main, j e confiai mon angoisse à AI. Gosselin. L'excel­
lent homme me rassura : il ne vil rien, ne voulut rien 
voir. Il ne me dissimula m êm e pas tout à fait combien 
il était surpris el mécontent de celte entreprise d'un 
zèle intempestif sur une conscience dont il était plus 
que personne responsable. Il tint, j'en suis sûr, l'acte 
illuminé de M. Gottofrey pour une imprudence, qui ne 
pouvait être bonne qu'à troubler une vocation nais­

sante. C.omme beaucoup de directeurs, i\1. Gosselin 
:19. 
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croyait que les doutes sur la foi n'ont de gravité pour 
les jeunes gens que si l'on s'y arrê te, qu'ils disparaissent 
quand les engagements sont pris e l que la vie est 
arrêtée. Il me défendit de penser à ce qui venait d'ar­
river; je le trouvai même ensuite plus affectueux que 
jamais. Il ne comp1·i t rien à la nature de m on esprit , 
ne devina pas ses futures évolutions logiques. Seul , 
i\f. Gollofrey vit cla ir. Il avait raison , pleinement rai ­
son ; je le reconnais maintenant. Il fa llait ses lumières 
transcendantes de martyr et d 'ascète pour découvrir ce 
qui échappait si complètement à ceux qui dirigeaient 

-ma conscience avec lanl de droiture , du resle, el de 
·bonté. 



RÉSIGNATION A L'OUBLI 

Le dessin général des formes de l'hum(\nité res­
semble à ces colossales figures destinées à être vues de 
loin, et où chaque ligne n'est point accusée avec la 
netteté que présente une statue ou un tableau. Les 
formes y sont largement plâtrées, il y a du trop, et si 
l'on voulait réduire le dessin au strict nécessaire, il y 

aurait beaucoup à reti"ancher. En hi~toire, le trait e;\; t 
grossier ; chaque linéament, au lieu d'être représenté 
pat· un individu ou par un petit nombre d"hommes, 
l'est par de grandes masses, par une nation, par une 
philosophie, par une forme religieuse. Sur les monu­
m ents de Persépolis, on voit les différentes nations 
tributaires du r oi de Perse représentées pat· un individu 
portant le costume et tenant entre ses mains les pro­
ductions de son pays, pour en faire hommage au suze­
rain. Voici l'humanité: chaque nation , chaque forme, 
intellectuelle, religieuse, morale, laisse après elle un 
~ourt résum é, qui en est comme l'extrait et la quintes­
sence el qui se réduit souvent à un seul mot. Ce type 
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abrégé et expressif demeure pour.rcprésenter les mil­
lions d'hommes à jamais obscurs qui ont vécu ct sont 
morts pour se grouper sous cc signe. Grèce, Perse, 
Inde, judaïsme, islamisme, s toïcisme, mysticisme, 
toutes ces formes étaient nécessaires pour que la grande 
figure fùt complète; or, pour qu'elles fussent digne­
ment représentées, il ne suffisait pas de ·quelques in­
dividus, il fallait d'énormes masses . La peinture par 
masses est le grand procédé de la Provid ence. Il y a 
une merveilleuse grandeur el une profonde philosophie 
dans la manière dout les anciens Hébreux concevaient 
le gouvernement de Dieu, traitant les nali0)1S comme 
des individus, établissant ent1·e Lous les m embres d 'une 
communauté une parfaite solidarité, et appl iquant avec 
un majestueux à-peu-près sa justice distributive. Di eu 
ne se propose que le grand dessin général. Chaque ê tre 
trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendent son 
rôle aussi doux que possible. C'est une pensée d 'une 
effroyable tristesse que le peu de traces que laissent 
après eux les hommes, ceux-là même qui semblent 
jouer un rôle principal. Et quand on pense que des 
millions de millions d'êtres sont nés et sont morts de 
la sorte, sans qu'il en resLe de souvenir, on éprouve le 
même effroi qu'en présence du néant ou de l'infini. 
Songez donc à ces misérables existences à peine carac­
térisées qui, chez les sauvages, apparaissent et dispa­
raissent comme les vagues images d'un rêve. Songez 
aux innombrables générations qui se sont entassées 
dans les cime~ières de nos campagnes. ]\[orles, mortes à 
jamais? ... Non, elles vivent dans l'humanité; elles ont 
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servi à bâtir la grande Babel qui monte vers le ciel, et 
où chaque assise est un peuple . 

. Je vai!i dire le plus ravissant SOUYenir qui me resle 
de ma pt·emière j eunesse; j e verse presque des larmes 
en y songeant. Un jour, ma mère e t moi , en faisant un 
petit voyage à travers ces sentiers pierreux des côtes 
de Bretagne qui laissent à lous ceux qui les ont foulés 
de si doux sou\'enirs, nous arrivâmes à une église de 
ham eau, entourée, selon l'usage, du cimetière, et nous 
nous y reposâmes. Les murs de l'église en granit à 

peine équani et couvert de mousses, les maisons 
d'alentom construites de blocs primitifs, les lombes 
serrées, les croix ren versées et effacées, les lêles nom­
breuses rangées sur les étages de la maisonnette 
qui sert d 'ossuaire, attestaient qu e depuis les plus 
anciens jour!i oü les saints de Bretagne avaient paru 
sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-là, 
j 'éprouvai le sentiment de l'immensité de l'oubli et du 
vaste silence oü s'engloutit la vie humaine avec un 
e !Tt·oi qu e j e ressens encore, e t qui est resté un des 
éléments de ma vie morale. Parmi lous ces simples qui 
sont là , à l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un 
seul ne vivra dans l'àvenir. Pas un seul n'a inséré son 
action dans le grand mouvement des choses; pas un 
scu 1 ne comptera dans la statistique définitive de ceux 
qui ont poussé à l'éternelle roue. Je servais alors le Dieu . 
de mon enfance, et un regard élevé vers la croix de 
pierre, sur les marches de laquelle nous étions assis, et 
sur le tabernacle, qu'on voyait à travers les vitraux de 
l'église, m 'expliquait tout cela. Et puis, on voyait à peu 
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de distance la mer, les rochers, les vagues blanchis­
santes, on respirait ce vent céleste qui, pénétrant jus­
qu'au fond du cerveau, y éveille je ne sais quelle vague 
sensation de largeur et de libm·lé . Et puis ma mère 
était à mes côtés; il me semblait que la plus humble 
Yie pouvait refléter le ciel gràce au pur amour et aux 
affections individuelle5. J 'estimais heureux ceux qui 
reposaient en ce lieu. Depuis j'ai transporté ma tente , 
et je m 'explique autrement cette gTande nuit. Ils ne 
sont pas morts ces obscurs enfants du hameau; car 
la Bretagne vil encore, et ils ont contribué à faire la 
Bretagne; - ils n'ont pas eu de rôle dans le grand 
drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chœm, sans 
lequel le drame serail froid et dépourvu d'acteurs 
sympathiques. Et quand la Bretagne ne sera plus, la 
France sera; et quand la France ne sera plus, l'hu­
manité sera encore, et éternellement l'on dira : Au­
trefois, il y eut un noble pays, sympathique à toutes 
les belles choses, donlla destinée fut de souffrir pour 
l'humanité et de combattre pour elle. Ce jour-là le 
plus humble paysan qui n'a eu que deux pas à faire 
de sa cabane au tombeau , vivra comme nous dans 
ce grand nom immortel; il aura fourni sa petite 
part à celte grande résultante. Et quand !"humanité 
ne sera plus, Dieu sera, et l'humanité aura contribué 
à le faire, et dans son Yaste sein se retrouvera toute 
vie, et alors il sera nai à la lettre que pas un verre 
d'eau, pas une parole qui aura servi l'œuvre divine 
du progrès ne sera perdue. 

Voilà la loi de l'humanité : vaste prodigalité de l'in-
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dividu, dédaigneuses agglomérations d'hommes (je me 
figure le mouleur gâchant largement sa matière et s'in­
quiétant peu qu e les trois qum·ts en tombent à terre); 
l'immense majorité destinée à faire tapisserie au grand 
bal mené par la destinée, ou plutôt à figurer dans un 
de ces personnages multiples que le drame ancien 
appelait le chœur. Sont-ils inutiles? Non ; car ils 
ont fait figure ; sans eux les lignes auraient été mai­
gres e t m esquin es; ils ont servi à ce que la chose se 
f1t d'une façon luxuria nte; ce qui est plus original el 
plus grand. Telle religieuse qui vil oubliée au fond de 
son couYent semble bien perdue pour le tableau vivant 
de l'humanité. Nullement : car elle contribue à esquisser 
la vie monastiqup.; elle entre comme un atome .dans la 
grande masse de couleur noire nécessaire pour cela . 
. L'humanité n'eût point été complète sans la vie monas­
tique; la vie monastique ne pouvait d'ailleurs être 
représentée que par un groupe innombrable : donc 
lous ceux qui sonl entrés dans ce groupe, quelque 
oubliés qu'ils soient, ont eu leur part à la r eprésenta­
lion de l'une des formes les plus essentielles de l'huma­
nité . . En résumé, il y a deux manières d'agir sur le 
monde, ou par sa force individu·eJle, ou par le corps 

.dont on fait partie, par l 'ensemble où l 'on a sa place. 
Jci l'action de l'individu paraît voilée; mais en revanche 
elle est plus puissante, et la part proportionnelle qui 
en r evient à chacun est bien plus forle que s'il était 

resté i·solé. Ces pauvres femmes, séparées, eussent été 
vulgair~s, et n'eussent fait presque aucune figure dans 

. l'humanité; r éun.ies, elles représentent avec énergie 



310 PAGES CHOISIES. 

un des éléments les plus essentiels du monde, la 
douce, timide et pensive piété. 

Personne n'est donc inutile dans l'humanité. Le 
sauvage, qui vil à peine la vie humaine, sert du moins 
comme force perdue. Or, je l'ai déjà dit, il était conve­
nable qu'il y eût surabondance dans le dessin des 
formes de l'humanité. La croyance à l'immortalité 
n'implique pas autre chose que celle invincible con­
fiance de l'humanité dans l'avenir. Aucune action ne 
meurt. Tel insecte qui n'a eu d'autre vocation que de 
grouper sous une forme vivante un certain nombre de 
molécules et de manger une feuille a fait une œuvre 
qui aura des conséquences dans la série éternelle des 
causes. 

La science, comme toutes les autres faces de la vie 
hm;naine, doit être représentée de celte large manière. 
Il ne faut pas que les résultats scientifiques soient 
maigrement et isolément atteints. Il faut que le résidu 
final qui restera dans le domaine de l'esprit humain 
soit extrait d'un vaste amas de choses. De même 
qu'aucun homme n'est inutile dans l'humanité, de 
même aucun travailleur n'est inutile dans le champ 
de la science. Ici, comme partout, il faut qu'il y ait 
une immense déperdition de force. Quand on songe 
au vaste engloutissement de travaux et d'activité intel­
lectuelle qui s'est fait, depuis trois siècles et de nos 
jours, dans les recueils périodiques, les revues, etc., 
travaux dont il reste souvent si peu de choses, on 
éprouve le même sentiment qu'en voyant la ronde 
élemelle des générations s'engloutir dans la tombe, en 
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sc Lirant par la main. Mais il faut qu'il en soit ainsi: 
cm·, si tout ce qui est dit et trouvé étai t assimilé du 
premier coup, ce se1·ait comme si J'homme s'astr'eignait 
à ne prendre que du nutritif. Au bout de cent ans, un 
génie de premier ord1·e est réduit à deux ou trois pages. 
Les vingt volumes de ses œuvres complètes restent 
comme un développement nécessaire de sa pensée 
fondamentale. Un volume pour une idée! Le xvm• siè­
cle se résume pour nous en quelques pages expri­
mant ses tendances générales, son esprit, sa mélhode ; 
tout cela est perdu dans des milliers de livres oubliés 
et cd blés d 'erreurs grossiè res. On remplirait la plus 
vaste bibliothèque des livres qu'a produits telle con-. 
troverse, celle de la Réforme, celle du jansénisme, 
celle du Lhomisme. Toute ceLle dépense de force intel­
tectuellc n'est pas perdue) si ces controverses ont 
fourni un atome à l'édifice de la pensée moderne. 
Une foule d'exis tences littéraires, en apparence per­
dues, ont été en effet utiles et nécessaires. Qui songe 
maintenant à tel grammairien d'Alexandrie, illustre 
de son lemps? El pourtant il n'est pas mort; car il a 
servi à esquisser Alexandrie, et Alexandrie demeure 
un fai t immense dans l 'histoire de l'humanité. 

1•'1:-1 
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