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,A,LSZO L- E ?. 
j-\ " A szemem se hunyon1 Je. -- -

"V irrad-e valjon ? Mintha kakasszót hallo t 
tam voln::t. '' 

" r.I esszc még a reggel. " 
" Gyujtanál gyertyát Sári , 

tt'lik az éjszak a. )J cm látsz-c? . 
piszmog-sz. " 

hátha hama rá b b, 
. Oh b e lassan 

"Kicsi nappal sc látok ·· .. . Mindjá rt ... 
·~viit érünk a világosággal _ is ." 

Csendcsen terjed cl a gyet·tya fénye. ..:\ 

homály erősebb a nagy s:wba szegletcibcn, hogy­
sem clüzh etné. A megvasazott szék ek , a t enger­
nagy cserefa asztal, a polituros szekrény, a 
vuagos függönyök - a lig lá tszanak. Egyedül 
a Sári rán czos sárga a rczát s sovány - a 
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kék pokrocz lombjai alol kilátszó ka rja it v ilá ­
gítja meg jobban . 

. . . "Emlékszel-e ? . .. Mintha tegnap tör­
tént volna ugy tudom. Még a ruhám szinét is 
látom. S::erdán volt . . . nem . . . . csötörtÖ· 
k ön . . . sz er dán mégis. " 

"Csötörtökön, kicsi. Hetivásár YOlt1 a mirc . 
bejártak a czigányok. A nagy asszony clakarta 
hajtani1 mert kuruzsolónak hitte1 s r eá. uszí­
totta a kut1rát. " 

"Ugy ... S csak megsimogatta Pásztort 
a melyiktől mindenki félt, s az meg se vakkant. 
Keszkenyöjét leoldotta fehér, gyér bajá ról, ron­
gyait a zsákkal letette a kony ha küszöbérc

1 
s 

nekem jött egyenesen . .. Te! még a szem ét is 
látom . , . megigézett. "A tenyer ét adja a ki<;-

. asszonyka1 hogy lássa Prédáné." Aztán megdör­
zsölte kezemet . .. ha rágondolok még mintha 
most ~ sajogna. 

" Angyalnak" hítta, kicsike. Azt mondá: 
"Jézus, mekkora szerencse vár a kicsi angyalra. 
Négy lovas batáron1 mundéros legénynyel viszik 
a templomba." 

"Nem ugy mondta: "IZét veres szál fut 
itt végig s csak késön ér össze . . Ez a k ék 
keresztül menve csakhogy el ne rontsa. u Néz­
teda tenyeremet Sári? ... Nézted ... "Meglesz 
ha nem is ma. Sok ág, bog mellette, mi más 
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fel é h uzza. - Össze ér a végén." Hallom te a 
h angját most is, s látom a sárga fogait. " Annyi 
van irva a t enyerébe, a ngyalka - mondta -
mint egy vastag k önyvbe. " . . . Szegény Miska 
nem hitt neki. Csak á tkozta, ká romolta .. . Ha 
élne most, ha láthatná, hogy telik be ·a Prédáné 
szava ... ha tudhatná szegény Miska ... " 

"T udja, kicsi ... Látja a másvilágról, rncrt 
jámbor volt, istenfélő." 

"Mi hittük csak a mamávaL Emlékszel-c; 
hogy találgattuk: k i az igazi? I-la k ésön is, azt 
monclta Prédáné -- ha nem is ma . . . megkapja 

. a végén . . . a végén . .. ': 
- - ,, A bakter sípol oda kinn. I-lány óra 

lehe t ? 
"Három, kicsike, legfeljebb. " 
"Csak! . . . én I stenem! Soha se virrad meg. 

Szegény Misk a nem hitte soha . . . Emlékszel 
ugy-e a másodikra is Sári? Az is csak olyan 
rá nczos vén czigányasszony volt. Mintha test­
vérek lettek volna ... N e ás i ts k érlek. :Niegölsz 
a restségeddel. " 

"V én vagyok, _kicsike. " 
"Oltsd el a gyertyát. l-Ia pitymallani kezd, 

meg se látjuk töle ... Akkor má r nagy leány 
voltam. Akkor kaptam az elsö hosszu ruhát. 
F eh ér volt, sárga máslik rajta . . . emlékszel-e? 
elől s az oldalán. " 
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"Igen kicsike s a haja kondor ... azelőtt 

való este, papirosba tekergette a nagyasszony. " 
":rviutassa a t enyerét, - mondta-rajta van 

a jövendő, a ki eltudja olvasni." Fekete volt en­
nek is a bőre, s hegyes az orra. mintha látnám. 
Csak megcsóválta a fejét . . . Hallgatsz eng em 
Sári, vagy alszol? l\II:iért szuszogsz olyan erősen ? 

"A mellem, kicsike . . . a tüclőm. " 

"Ur néz a kisasszonyra- monclta ez is . -
~ égy lóval visszik a menyegzőre. Gazdag lesz, mint 
a 1\bros - csak meg k ell várni. Sujtásos legény 
a bakon, palota, cselédség s bőség, p énz, mint 
a füszál. Csakhogy árkok vannak addig -
~zt mondja a tenyér __:_ Mennyit vártam, Sári! 
Kételkedtem és hittem is ... mennyit vártam! '' 

"R ég volt, kicsike!" 
.. . Milyen r ég volt Teremtőm! 
Te V éghetetlenség, ki számon tartod a le­

pergő órák millióit, nem fáradtál- e el az. ügye­
lésbe azóta, hogy az a füstös czigányasszony 
jövendőt mondott az Árva Miska sápadt leány­
kájának? 

Ott történt a Szent-Miklós utczában, abban 
a csendes kis fehérre meszelt, zöld táblás házi­
kóban, melynek ajtaja előtt kispénzü akácz ter­
jesztette ki lombját, udvarán szegfü nyilott s 
majorán; a· hol Ötvös Miska élt születésétől 
fog_va, azon kilatások között, hogy ott is fog 



.'\HVA LOT'fl. l J 

elpusztulni egy csendcs napon, emlegetetlenül, 
nyom nélkül, ürt maga utá n nem hagyva, mint 
egy légy, mely et a macska lenyel. 

Csak b ejött hivás nélkül. A féle k oborló 
rongyos czigányasszony volt, a ki mindig éhes. 

Előbb az egyik : " Olvasni tud ő a tenyér 
vonásaiból - mondta. - Bút, örömet sorba, 
a mit b elé r ajzolt a Teremtő, kin ézi ő." Eszten· 
dök multával a másik, hogy ugyanazt lássa meg 
a z ös~zevissza szaladó vonalokból : ugyanazon 
nagy szerencsét, r engeteg vagyont, fényt, t isztes· 
ségct, mely vár erre a szük m ellü, fulladozó, hamar 
nőtt, ny ulánk , sáp adt t er emtesr e :Ötvös Lotti ra. 

;, :\1 em is t eremtett téged köz sorsra az 
Isten, azt mondtam én is minclig- beszélte Ötvös· 
né,ki főkötöket ék esített s azt árulta s csak egy 
maroknyi asszony volt. - T ermeted olyan mint 
egy úri dámá.é, csepp, csak a száddal nem tudsz 
bánni; igen nagyra nyitod, h a nevetsz s igen 
hangosan beszélsz. Ü gyeld, Gsepp, a k ezedet is 
hogy finom legyen sa lép éseelet is aprózd, csepp, 
mert ugy illik. Nem is sejti a leány, hol akad 
meg a szerencséje. :1{i apá ddal - igaz, hogy 
nem valami nagy szerencse -a zöldséges piaczon 
találko..ztunk össze. Minden p erezre vigyázni k ell . 
Mondtam én azt mindig, a mit kiolvastak a 
tenyeredbőL Isten dolga a jövendő, de má t· 
há rmunknak adja az a jó teremtő tudtunkra, 
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hogy dáma leszel, csepp. Szét k ell nézni, 
jőni, menni, hogy lássák az embert ... ·· 

Ott az ablak clőtt csörtetfek a k a nezei­
listák Vidám, zajos"''népség, a ki most csak 
ficzánkol ugyan, de majd nagyhatalmu úr l esz, 
ha vénül, skárlát gombos, komoly, tekintélyes. 
Arra jártak be csengő bongó négy lovas határon 
a küküllőmenti derék urak - s az, ki beírta a 
Lotti tenyerébe a jövendőt, nem vezetheti-e 
valamelyiknek t ekintetét az ablak felé? Azét: 
kivel egy sorsra nézte ki. 

"Ülj az ablak üveg m ellé, csepp- oktatgatta 
a kicsi összetöpörödött asszony - tégy rózsát a 
hajadba. Tudod-e ki láthat meg? A szemedből 

csak a fehérje látszadjék; felnézz az égre s szedd 
össze a szádat. Ide vezérli, a kit neked r endel t 
a mi jó Atyánk. 

Az utczán is mind mondott neki: "Süsd le 
.a szemedet, csepp,- szerényen. Lépj aprókat. Ne 
tekints erre - arra. Lát téged úgy is mindenki. " 

~1eg is kellett látni Lottit. Kalapja mindég­
csodálatos formáju volt, ruháján minden oldalon 
máslik - kék és veres máslik libegtek; bugy­
gyai, ránczai, sovány testén mind rendkívüliek 
voltak. 

"Annak a karcs u, magyarkás urfinak csak 
a két kaczagó orczája van és a hegyes nyelve. 
Kúriája romlott, földje köves s a szabójának is 
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adós. A zt nem nek ed rendelte az édes Teremtő. 

Arra ne n ézz. Arra a kövérre sem ott t úl, ki 
a nny id magával van mint a záporeső; sem arra 
a k opott k abátu fukarra, k i k orsóból enné 
a puliszkát, csakhogy el ne fogyjon . Csak el 
ne siessük. Ha ma nem lesz, megk erül h olnap. 
H ittem én, tudtam én azt mindig. ·' 

Szegény Ötvös Niisk a a legnagyobb ijede­
lemmel hallgatta ezek et a r ette'netes b eszéd ek et 
azokról a jeles urfiakrol, kiknek ö köszönni is 
csak félve mert, ha a "tábla" palotájának k apu­
jában vala melyikkel találkozni elég szerencsét­
len volt. Hogy l e is ült a sztalához - kaparni 
az elébe t ett papirost - r émülve gondolt arra: 
valjon nem Játják-e ki a szeméből, nem érzik-e 
ki a viseletéb öl, micsoda iszonyu szavakat hall ó 
oda haza? 

T ulajdonképp en nem tudom, rniért is hívom 
én Miskát Ötvös IVIiskának, mikor a komoly 
tabulae assessor is csak: "Domine Arvá"-nak 
titulá l ta? 

Sőt hiszen kegyed is - olvasóm? ha 
lá tja vala ezt a kopasz, kis alázatos másolót, 
kinek a szeméből foly tonos engedelemkér és néz 
ki azon vakmeröségért, hogy ő élni mer ész­
kcdik: k egyed is képtelenségnek tartja, hogy 
máskép nevezzék, mint: "Domine Arva." 

Sőt a sors is - ki, de milyen birhatat-
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lanúl erősebb mint kegyed, ki, de milyen számlá l­
hatatlanúl több könyet fakaszt mint amennyi mo­
soly t k elt- megengedte magának azt a tréfát, 
hog y Ötvös Miskából " Á rvát" csiná ljon igaziból. 

Egyszer ugyanis az a , halla tla n eset tör­
t ént, hogy Miska - még mielőtt a delet elha­
rangozták volna - csak felkelt tintapecsétes 
iráasztalától - fel sem 12ézctt másk or - zárat· 
lanúl hagyta a fiókját, kitörletlenül a p ennáját, 
felrugva a székét, s haza szaladt, m ert azzal a 
hírrel riasztották fel, hogy: "vége az asszon y nak.'· 

Ugy is volt. Ott ült a nagy fak a napén a 
t örpe mihaszna feleség, fulladozva k ifehér edve 
s kapkodo~( kezével a levegő utá n. 

"Végem van mindjárt, Miska, - nyögte. 
Azért hivattalak haza, hogy nézz meg j ól s hallgass 
m eg jól . . . s el ne felejts ... Ide a k ezedet. Látod 
ezt a leányt . . . L ottit. A te leányod is, bárha nem 
üt rád. Látod, milyennek teremtette. az isten ? 
Tudod mit írtak be róla a sors k önyvébe? H a 1-
lottad tőlem is, mástól is . El ne felejtsd .... N em 
hitted néha, úgy látta m. Rám hallgass mo st." 

· Oda kapott a szi.ve tájékára, arczára ba­
rázdákat vágott a kin, meg~imogatta fejét , 
nyakát s mondá : 

"Oh, hogy kopogtatnak . .. Mintha aczél 
kalapácscsal ütnék ki belőlem a lelket ... ?\e 
sírjatok . . . El ne felejts csínosnak lenni Lotti. 
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. . . Minden p á ntliká d sorba a skatulyákba . . . a 
veres almá riomban . . . A sottis a kicsi fiók ­
b a n .. . A k öntöseid az úja k ... ki csinálta t 
neked má r ? F ordítsatok a napfény felé . .. Í "r 
néz a leá nyomra !Vliska. H a ma nem1 holnap 
viszi az oltárhoz. R eád b ízom. 1Vé!ta nem hitted 
... Számon k érem től ed a mit csiná ltá l, a má s 
v ilágon is. " 

A ház előtt k ocsi á llott meg. A doktort 
hoztá k. A kicsi főkötö-csináló asszonyna k k i­
gyúlt a szeme. Oda húzta magáh.oz· Lottit : 

"Csepp ! K ariká kat látok és nem nézhet­
lek jól meg. Ügyesen vagy-e öltözve? A k ék 
másli van-e a hajadba vagy .. . ? I-l á tha a dok-
tor t nézte ki nek ed a sors .. . K ocsija van .. -
Szedd össze a szádat ... Gazdag úr .. . moso . 
l yogj . . . Csepp ... N em b írom." 

Aztán csak intett. T öredezve mondta: ~e 

lépj nagyokat ... ki tudja h ol akad a szerencse. 
Csepp .. . úr ez is ... csepp ... " s kezével le­
g yintett, lefeküdt az ágyba s b ehúnyta örökre 
á lmokat látó k ét szem ét . 

. . . A temetésén lá tta először Lotti Dezső 

Balázst. I st en ujja k ellett1 hogy oda vezérelje 
akkor. Csengő bongó négylovas batá ron jött 
s megállitotta a robog ó szekeret, mig elvitték 
előtte azt a mihaszna asszonyt, ki megfutotta 
már a számára kimért útat. 
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Piros pozsgás, hamiskás orczáju legény 
volt Balázs s vidám kicsi szemével merőn nézte 
a temetési gyülekezetet. 

Egy-két ismerőse is volt a kísére tben. 
Köszönt azoknak, aztán leszállt s terécselve 
sétált ki a kőrisfákkal díszlő h egyoldalig, hova 

1 
annyi bü, öröm, hiüság, a lázat s ann y i temér­

. dek hazugság van betemetve fei..:e te földdel. 
"Te, - szólt a főkötő-csináló kics i asz­

szony azon éjjel Lottihoz - ez az!" Ott zson­
gott a fülébe Lottinak ingó füszál sugásában, 
légy dorombolásban, csikorgó ajtósarokban, 
szunyog repülésben : "ez az!·' Ez: a kit vártál, 
a kit neked jövendöltek, r eménységed, á lmod. 
Ö sem tudta, mi mondja neki olyan bizonyo­
san, -de ráesküdt volna. 

Egy h ét sem telt el s má r beszélt vele. 
Balázst mindenki ismerte, Balázs mindenütt 

volt, mindenkivel szóba állott. V idám borozó, 
p énzszóró czimbora; lármá!'>, asszonyok után 
futó gavallér, verekedő (néha garázda) port 
csapó legény volt, a milyennel ha találkozunk, 
úgy tetszik, mintha már sokszor láttuk volna, 
de a kit el is felejtünk nyomban. A kivel 
összeölelkezünk, összebarátkazunk mindjárt (szó­
kimondó, hangos beszédü, kicsit tudó, de be­
csületes jókedvü faj), de a kiről holnap nem 
tudjuk: hogy is hívják valjon? 
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:,Ej - monnogta Balázs selymesb ajusza alól, 
ej, ez a holdv ilág szerelmcs belém. Mind a 

szeme fehérét n1Utatja s v igyen e l az ördög, 
ha cl nem szédülök a sohajtozására. S micsocla 
á hi tattal p islog s milyen aprókat akármi sza­
vamra, mintha papja volnék, vagy védszentje. 
~o Uram, megkönyörülj rajta- ha van lelked 
·- hogy ne legyek én a patronusa. " 

S a hányszor csak b efordítlt a zöld táblás 
házil..:óba - hiusága noszogatta b e - nündig 
mondta : "Szere t a gyöngyöm h oldvilág1 s hol 
látott ember olyan kutyát, a melyik fel ne 
kapjon egy da rab akármilyen sovány pecse­
nyét, ha eléje dobják, " 

Árva 1viiska majd nem tudta, hogy ki ő 
voltaképen ? Hogy az ő házához jár e Dezső 

Balázs voltaképen? Hogy nem csak káprázat-e 
az egész dolog? 

G-yász k ellene legyen - alig hült meg a 
helye az ő jövendő időket látó felcségének s 
ime csoda esik, a min örvendeni kell. Megem­
lékezett rá: mit hagyott meg a boldogúlt s 
mit fog számon k érni a másvilágon, és elhatá­
rozta, hogy oda á ll Lotti mellé és segit n eki. 
E végett egy nap szives orczával mosolyogva 
merészelt köszönni Balázsnak s azt mondta : 
aCsókolom a kezét édes nagysás urfi - b e 
fainul méltóztatik k inézni. Sokáig tetszik e vá-

l' c t c l n i , 1\er csztck. 



rosban maradni vagy ki k egyesk edik sétál . .. 
szeke ... lova . . . kocsikázni a méltós ... falusi 
km·iára ?" 

S bárha gégéje majd megrepedt mig félb e­
szerlJe elnyögte e pár szót_. még kegyetlenül 
meg is dorgáltá k miatta. Lotti zokogott1 mikor 
egyed ül maradtak. Felsírt az anyjához: 

nOh miért hagytá l el, míér t haltál meg 
édes! Hogy tudjak én ügyelni magamra is, az 
uradra is1 édes1 a ki :gyermeke b b a csecse­
mőnéL N incs erőm1 édes ... Hát szolgája vagy-c 
Miska, Dezső Balázsnak? vagy inasa vagy? 
vagy bérese vagy ? hogy ugy .beszélsz hozzá 
Ilyen familliából kivá nod1 hogy házasodj ék ?. 

Miért hívod "nagysás úrfi "-nak1 miért mondod 
ncsókolom a k ezit" . .. miért is szi.ilettem én ... 
miért is nem költözhettem utánad1 édes ... " 

Meg is fogadta Miska1 hogy ö nem szól 
többet, hogy ő vak lesz és süket1 s meg is 
tartotta volna - bünösnek érezvén magát -
ha erőnknél1 akaratunknál nem lenne birósabb 
a cselekedeteinket intéző hatalom. 

Ott suttogott egyszer . Lotti az akáczfa 
alatt Dezső Balázszsal. Sárguló levelek hullong­
tak körültök1 s hitvány madarak csiripoltak 
az ágak között. Senki sem volt az egész éle­
ten csak Sári1 a vén szolgáló1 a ki alig lát1 

meg az Isten1 a ki ide vezérelte ezt a hintós urat. 

'. 
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"Ki voltál nekem szemelve a sorstól 
lehelte Lotti. Vártala k ... Megvoltál nekem 
jövendőlvc . .. tudtam1 hogy elj ösz ... Az a nyám 
temetésén láttalak először ... az 6 lelke vezetett 
hozzá m. Életem vagy1 leh elletem vagy - ha 
elköltö7.11él belőlem1 végem lenne." 

F ehér orczái fel voltak pirúlva1 szük mellé n 
a lig lélekzet t . Szertelenül meg volt rakva pánt­
likával, a haja csupa fürt - szemh éja i össze­
fogva, mint a szcndergőé. 

" Oh n em hagysz el - nem hagyhatsz el .. . 
egy csillag alatt születtünk . . . egy ü vé re ndelt 
a sors . .. 

":N em Lotti . . . dehogy tubarózsám . . . :; 
átölelte Dezső Balázs a fe léje hajló vékony 
d er ek at s oda szaritotta saját széles, erős melléhez . 

S é n nem tudom: (örökös h omály is ma rad t 
c k érd ésen) h onnan1 micsoda rejtekből b újt el15 
Arva Miska - a t é ny á ll - hogy csak oda 
dugta szégyenlős, gyéren szőrös arczát a szerel­
mesek közé s félénk ha ngon bár - de egy 
cseppet scm akadozva - a lázatoskodta: 

"Instálom a nagyságos u r fit .. . ne tessék, 
ne t essék. Összek egyeskedik rücskölni a leányom 
~tán erősebben m ondta e szót a szokot.tnál) a 
leányom másliit. Itt k ivált, itt a m ellé n. A sze­
gény b oldogúlt p á ra - a leányom édes anyja 
vette - csók olom a kezét -a tótoktól .. . Ne 
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méltoztassék . .. és a frizurájá t is össze sziveskeaik 
borzolni. Minden este facsargatja, ... sok fárad­

sággal facsargatj uk ... '' 
- Aztán elment Dezső Balázs úrfi, aztán 

a farsangon meg is házasodott, s nem Arva 
Lottit vette el. 

Látja isten s ember, h ogy :\Iiska volt oka 
minden könyhullatásnak, jajnak ; egy hosszu 
élet szenvecléseinek otromba beavatkozásával , 
beszédével. Hogyan számol majd be a más 
világon? hogy megy a szigoru kis főkötö csináló 
asszony szeme eléb e? h ogy? milyen arczczal ? 

- - S az évek elteltek k érlelhetetle nül. 
Egyiknek nyomába jött a más s az Arva 

Lotti k edvéért nem állitotta meg futásukat 
semmi hatalom. 

::\Iindegyik tépett egyet erején, ar cza üde­
ségén, t estének mozgékonyságán s mindegyik 
dobott egy - egy rögöt az ö édes álmára, 
arról a híntós, palotás úrról. 

Arva Miska r ég ott porlik a temetökert­
ben felesége mellett ; az ism erösök - vidám 
leánypajtások, jókedvü fiatalság, fáradtan, vállai­
kon a láthatatlan s még is olyan nehéz terűvel -­
haladnak a kikerülhetetlen úton, melyen az árva 
betümásoló ért el nyugodalmába - az akácz­
fás udvarba idegenek költöztek s Arva Lotti 
csak él, csak v{:l.r, csak nem szünik meg tenye-
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rénck vonala it nl:zni - hol a k ét egyenlete::; 
irá nyba szaladó k ék szál, rcsak későn ér össze ." 

Boltot ta rt az alsó városban. Ablakában 
egy-egy muská tli szomorog, mellette mosó­
szappan s elszáradt kiftik, zsemlék ; czérnára 
a k gatva czifra papirosu kefék s sárg últ gyertyák 
lógnak s egy pár vég megfakúlt g-aland. Ajtaja 
előtt nyí rágseprü, falapá t s lá nczczal átkötött 
só darab. 

Árva Lotti megvénült. Ajaka k örül éles, 
mély ránczok képződtek, a rcza megnyúlt, ha l­
csontha füzött dereka , mintha meghosszabbodott 
volna. 

Haragos lett és veszekedő. Ott ül egész 
nap a boltban nagy hársszékbpn és mérgelődik. 

:rviérgclődik a gyermekekre - utá lja a gyerme­
k eket - kik czukorért jőnek. Jaj annak, a 
mely ik el mcri mosolyogni magát. Lotti azt 
hiszi, rajta kaczag. Mérgelőclik minden emberre. 
Ha ketten állnak meg a boltajtó előtt beszél­
getni - Lotti azt véli: róla beszélnek. Mérge­
lődik a sorsra, időre ésmin clenre - úgy tartja, 
ellensége volt az ő szer encséjének minclen. 

A félvak Sári tipeg-topog, s hallgatja 
türelemmel a mit a kicsike beszél. Más nem 
állaná ki, ele Sári előtt a tökéletesség fogalma : 
Árva Lotti. 

Egy izma sem változik, ha szidják vagy 
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czirógatják. Hozzá van szokva. Il yen vol t Sári 
örökké. Ilyen vén, ilyen kutya természetü. 
Ütik, simogatják: Sári csókolja a felette ura l­
kodó kezet. És hisz Sári r endületlenül a sze­
rencsében, mely érni fogja a kicsik ét : ,;rvieg­
érem én, hogy dáma lesz a kicsike. lVIajd nem 
bánja akkor, akármit csinál Sári, a ki most 
vén, szegény s hibázik sokat. De fáj a dereka, 
a mája . .. a tüdője s megvakúlt, mint a sze­
meti pinty." 

Csak szüken élnek. F él Lotti az ínségtől 

s fukar. Úgy hiszi: mindenki megak arja csalni 
s minden krajczárért a mit kiad, nyöszörög. 
Elvégez akármi dolgot, eltür akármi szükséget 
- csakhogy gyüjthesse~. 

Semmit sem titkol p edig úgy, mint a sze­
génységet. Ezt szégyenlené csak, ha megtudnálc 
Az utczán selyembe jár. Haját fürtözi, sovány 
képér e fekete szépségAastromok at ragaszt 
kettőt-hármat. Fején ó diva tu franczia kalap van, 
melynek füle az á llig ér. Köntösén máslik, rá n­
czok, fodrok. ~éha - nyárban- cseh gyémán­
tos régi diadém a hajában s virág, csontos, so­
vány k ezéb en. 

lVIint halott is dúsnak akar látszani. Fehér 
atlaszból vett köntöst magának, melybe kite­
ritnék s feldiszitette tüllel, csipkével. Myrt~s 

koszorút is szerzett, -- szüzeknck ez ékességét. 
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Külön ládában tartja öket. A szövet megsár· 
gult, a myrtus virágok megfakultak ~s A rva 
Lotti ha előveszi néha, nem látja meg a vénü­
lést ezeken scm. Sőt cl-el mereng rajtok s 
mosoly is ül ilyenkor ránczos orczájára: "Meny­
asszony k öntöst nem szabnak-e h ófehér atlasz­
ból ?·1 

Egyszer azt hozták neki hirlil,'Jwgy Dezső 
Balázs özvegy lett. Eltemette a feleségét. Ivlond­
ták , hogy csak olyan bolondos, víg frater, mint 
a milyen volt - s bárha megvénült " ügy győz 
most is, mint egy oroszlán." Lotti elévette a 
fehér a tlasz ruhát s úgy meg-megforgatta, simo­
gatta, igazitgatta, mint valaha azt a veres 
Eizalagokkal ékiteti et, melyben confirmá lták -
és olyan volt egész nap, mint az á ldás, vidám, 
derüt osztó. 

Valami azt sugta Lottinak hogy Dezső 
Balázs eljön hozzá. "El !cell hogy jöj ön." Any­
jával álmoelott minclcn éjjel, a kicsi főkötö­

csináló asszonynyal, ki az égből intézheti most 
a leánya sorsát. Izgatott volt. Sokat já rt le és 
fel a boltban s az egyetlen nagy szobában. 
Fulladt, szívdobogásai voltak s úgy is fakó 
arcza elvesztette az élet színét is. 

Csak teltek azonban a napok s a Dezső 

Balázs négy lovas határja csak nem állott meg 
a kicsi bolt előtt. 
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Sári is csak arról beszélt, h ogy ,, n em 
maradhat el. " Megkérdezte füszáltól, gyertya 
hamvától, kutyatej szárától minden babonával:­
eljön-e? s igennel felelt neki az egész világ. S cl 
is jött. 

Csak gyalog szerrel ugyan. A szomszéd­
ban volt egy korcsma - oda indúlt. lVIeglátta 
Lottit az ajtóban s szóba állott vele : 

"Húj LQtti kisasszony - mondta - élünk 
még - élünk m ég . ... No ele." 

Felelni sem tudott Lotti. Balázs folytatta : 
"Eféle falusi vén gavallér csak gyéren jön 

a városba - s akkor is csak a barátságé rt. 
Várnak: a pajtások, ki.ilönben elbeszélgetnénk a 
régi jó időkről. De hát á ldozni kell a b arát­
ságért. Húj, be csak úgy néz ki Lottikám, mint 
ott az ep erfás házban- d e csak a jó faj nem pusz­
túl. Erre nézek reggel, ha ki nem·:kerget. lVIajd hi­
szen . .. beszélünk minden jóról. A k ezét n ó. (. 

A korcsmában pedig azt mondta : 
"T e bruderkák - vizet ivó kuruttyoló 

béka legyek, ha az a vén J ebuzea itt a szomszéd­
ban nem olyan szemekkel néz engem most is1 

mint egy éhes veréb a h ernyót. ~ekapna, úgy 
segéljen. Egyszer azt jövendölték neki, h ogy én 
leszek a tuto ra. Sóhajtoz most is." 

"Hm - folytatta s fehér bajusza rángott 
a nevetésben s piros arcza majd kicsattant -
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hm! Meg k ellene tréfálni a gyöngyömet . Meg­
k ellene k érni feleségűl brudcrká k . Elájulna úgy 
segéljen. l\!Iég a hársfák is megröhögnék Dezső 

falván ezt a fuszulyka k a rót. Szegény 
A rva Lottit ... " 

S k aczagtak minyájan . 
. . . Lotti monclta: 
" Soha meg nem virrad. Emlékszel-c jól a czi­

gány né szavára Sári ? - Ha élne most szegény 
Miska - ha láthatná . Átaljön majd reggel. . . . 
lVIennyit g~ndoltam rá." 

"Minden szobát ismerek a házában, p edig 
soh ase látt am. A nagy fasorokat, mclyek a 
kast élyig visznek. A dombot a k ertben, hol 
az ősök pihennek széles fenyők árnyékában; 
a r oppant termct diófa asztalával1 képekkel fegy­
verekkel falán ... Sári a fehér köntöst veszem 
ma fel - kifújuk rajta a csipkékct. Nem sár­
gúlt-e meg valjon az állásban ... ? Mit gondolsz 
Sári? ... Szolj k érlek . . . ne szuszogj .. . " 

"A szemem, kicsike . . . a tüdőm . . . N em 
látok én jól. " 

"Nem tudok itt ülni tovább. Nem tudok 
feküdni - mintha kergetnének úgy futhatnám. 
A kezem izzad s ezt a párnát mintha hevíte­
nék . .. Óh ! . . . Nem hallasz-e lármát. Csak itt 
van ő a szomszédban ... Mintha énekelnének. 
Kelj fel t e is Sári. " 



:.6 .ARVA LOT'fl. 

Árva Lotti kinyitotta az ablakot. Virradt. 
Üde levegő s r ek edt hangok danája áradt b e 
azon. "Milyen szép az élet - sugta - valjon 
melyik az ő ha ngja ?" Önkénytelenül nézett a 
tenyerébe s r ánczos a r cza fö lderiilt. 

Aztán oda húzta a széles bőrös szék et a z 
a blak elé s bele ült. 

A.z utcza lassacskán élénkült. A felkelő 

nap sugarai ott ragyogtak a rozzant szomszéd 
házak mohos fedelein. Harmatcsepp fénylett a 
borostyán apró levelein s a fűszálakon . L egyek 
röpködtek s madá r csiripolt a k ertben. F en · 
ségcs derü lebegett minclenen1 merre csak el­
láthatott a szem. · Egy nagy mosoly a z eg ész 
természet. Szin, hang 1 illat egyesü1t1 hogy 
vidámságot terjesszen . 

Sári topogott a szobában. Törölt1 takari­
tott s motyogott közbe: 

"Nem is mondhatna egyebet a hogy idejön 
kicsike1 mint a mit kell monda nia. 1\..zt1 hogy : 
:,Légy az én feleségem1 ha vártál. ~viajd (sok van 
még hátra) te parancsolsz a nagy palotába s 
a kocsival1 a mint k ellett volna örökké." Ide 
ültetjük-e1 kicsike1 a díványra vagy a nagy 
székbe? Eléveszem a takarót1 mert érzem1 hogy 
rongyos a párkány. Hova ültetjük ?" 

Lotti nem · hallja. 
A múlt1 fájdalmaival, vívódásaival; a gyöt-
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rödések , megaláztatások mind eltünnek emlé­
kezetéből ·- mint eltünik a h omály a napsugár 
elől- csak ·azt látja, a minek jönni kell. Á lmait 
beteljesedvc: az ős i házat, h ol mint úrnő sétá l 
Yégig, a szolgálattevők seregét, kik cselek szik a 
mit par ancsol, a tiszteletet, mely lyel körülveszi 
minclenki. 

"Úgy félek Sári, - monclja - s én nem 
tudom miért. A mellem összeszorúl s a nya­
kamon minclen í n megrövidüL )J ézz ki csak 
k érlek - nem jöhet ugyan ilyen jókor - ele 
nincs-e zár va a kapu. A boltajtót nem nyitjuk 
ma ki, tán soha sem Sári . . . n1Iim fáj nek em ? ... 
Úgy nyüzsög a vérem- clörzsölcl a fej emet s itt 
a szívem körül ... A feh ér k öntös látod nem 
gyürött- ide a mellére nem k ellene-e egy bár­
sony ? Mit gonelolsz - gondolj valamit az is­
tenért, n e nézz olyan ostobán . . . Hallod valaki 
jön a k apun . ;.Jem is hallasz már .. . Siess . .. 
ki jött b e? .. . ~<>iess ... " 

" A tejes asszony kicsike ... a lábam is fáj. ' 
Az emberek kinn indúlnak napi dolgukra­

Lott inak az is fáj, h a kopogásukat h~lllja a kö. 
vezeten. Mi nclen ha ng a fejébe ny illalilL 

"Te kimégysz Sári h a idejön . .. s az ajtót 
beteszed. Boldoggá teszlek Sári téged is. )\tfegér­
demled ; jó voltá l. Szegény anyám ha élne . .. 
Ö tudta csak mi fog történni, csak ő b ízta-
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tott ... :Mindenkit szere tnék boldoggá tenni .. . 
De hát" fogd meg k érlek a k ezemet s szoritsd 
meg erősen. Nem tudom miért nem ny ug ha­
to':l1. Fogd jobban ... Ez a nyakam ... ez a 
fejem . .. mintha bogár lenne b enne. Valaki 
zörget a bolt ajtón. Nézz ki szaporán ... Várj ! 
úgy sem látnád . . . E h! nem tudok felk eln i. 
Kergesd el akárki ... Istenem .. . 

A mint zajcsodott az utcza, Á rva Lotti 
mind izgatottabb lett. 

"Még sem jön. lVIár megkereshetne. Tud­
hatná ltogy várom." 

"Csak hatot ütött a vúrba kicsike.'( 
"Rosszúl számlá ltad. Többet kelle tt, hogy 

üssön. Afféle beszédekkel engem ne b olondits. 
Tudom én mitmondok . Hatot?I-Iogy mondhatod? 
... Látod Sári .. . látod, há tha igazad van. D e 
hát én nem is tudom .. . . Űlj ki a küszöbre s 
kiálts be, mikor jön. Űlj ki, ha délig leszel 1s 
ott. " 

Szekerek zörögtek végig az utczán, a 
lovak csengettyüjének lá rmája hallatszott b e, 
katonák vonúltak el az ablak előtt nagy dob· 
pergéssei; a szomszéd házak valamelyikének 
t etején egy pléhes gyerek fütyölt kiá llhatat­
lan nóttJ.kat s falusi asszonyok ajánlgatták áru­
czikkeiket hangos szóval. 

Árva Lotti felkelt székéből. Ülni is nehéz. 
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Ránczos sovány a r czán barázdákat szántott 
az izgalom. K ezével idegesen igazgatta fehér 
atlasz ruhájá t s a csipkék et rajta. Ujra halotta, 
mintha a kapu ny iln ék 

;,Sári - szóllott ki - Sári . . . " 
;, Kicsike ... kicsike f ö1t . .. b ejött a kapun. " 
-- Csak megállott Lotti azon h elyben ; 

tán a vér e sem k eringett. 
Dezső Balázs ott volt a ny itott ajtóban. 

K ezével a falhoz támaszkodott, arcza ki volt 
vereseelve ; a lába nem bírta. }\ korcsmából 
jött, a mint hatá rozta. 

;;No hát gyöngyöm, virágszálom - dadogta 
- csak megvártál . . . he? Hü voltá l, der ék voltál 
... belé vénültél, látod. É n ... mi ? ... én is b ele 
vén ültem, de gyözöm1 szép harangvirágom. " 

B eljebb lépett. Feje lógott, m egfogózko­
dott a fényehagyott a lmáriomba. 

ll V ó na k edved he ? .. :· a zt akartam mon­
dani ... vóna bátorságod . .. Szabad vagyok 
én is - a voltál te mindig - akarnál-e ... 
tubám ... mi? . . . feleségem lenni, örökös jó tár-

- sam; he?" Aztán fertelmesen felkaczagott, sar­
kon fordúlt s kikiáltott az udvarra : 

n~ifondtam, bruderkák, megmondtam . . -. 
Ide nézzetek Lotti kisasszonyra. Hol vagytok 
bruderkák? Megmondtam úgy-e, hogy elájul . . . 
szentírás a szavam úgy-e?" 
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. - ··- - Mcrt hát szegény v én Árva Lotti 
csak azon helyből leesett a széles karosszékrc. 
Fejéhez kapott kezével s levegő után mosolyra 
nyilt ajkával. Egy szót sem tudott szólani, ha­
nem elébukott s karját leejtette, halotti fehé r 
köntösének bő ránczaira. 

A but, bánatot csak elbirta, az örömet nem. 
:Nem ismerte a ddig. 







A z volt csak az igazi meglepetés, mikor a 
.ll szomszéd kertből vala ki á tszólott a k erité­
sen h ozzám, hogy: ... "J ónapot kedves szom­
széd, jó napot .. . :\Tem szivesk ednék egy kala­
pácsot kölcsönözni nehá ny perczre, s nehány 
szeget, mig intézk edések et t eszek a magam kala­
pácsa és a magam szegjei iránt? s nem r észel­
tetne azon kegyben, hogy nehány léczet és egy 
kis csiriznek való lisztet kölcsönözzön, mig a 
magam léczei és csirize iránt intézkedéseket 
teendek . .. " minthogy tudvalevőleg a szo1~1széd 

k ertben nagy idő óta nem járt élő ember, s el 
sem lehetett k épzelni, hogy valaki járhasson 
b enne, haneha az összenőtt bozót t etején. 

l-I ogy a ;, boszorkány-fészek " tulajdonosa, 
itt a szomszédomban meghalt, hát bizony össze-

P c t c l c i , Kcrcsztt:k. 3 
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nőtt a kertjéb en szilvafa a r ózsab ok orral, bog á ncs 
a sárga-liliommal, almafa a lonczczal, s nem is 
volt az többet k ert, h anem inká bb egy füvek 
a ljába r endezett állattani gyűj temény, b éká k , 
bog arak, gyikok lakóhelye. 

Én ugy ismertem még g yer mek k or omba n 
a "boszorkány-fészk et u, hogy abb an kisér tetek 
laknak. 

Csak a félfedele volt meg akkor is - má­
siká.t elhordta a szél - s az is inká bb moh, 
meg gomba, semhogy zsendely : - aj tó nélkül 
való, ablaktalan, fűvel, gyomma l k ör ü l nőtt 

vis~ó, a mely ik -ép en olyan r epülö, szá rnyas 
vénasszony ok számára jó, kikről a m cse szól ­
Azóta nem igazitott r ajta senki, mer t a b oszor­
kány-fészek tulajdonosána k i1cm mara dt ör ököse 
egy fikarczny i sem. 

S a ha ng szólott á t onna n, monclván : 
"Rajongok a titokteljesért k edves szom­

széd1 a poetikusért, s itt minden olyan b ús, 
r eg eszerü. Tán egy pár szál deszk á t is szives­
k ednék kölcsö nözni, mig a. magam deszká i irá nt 
rendelkezem. Ko r-a ifjuságomtól fog,fa b olondja 
vagy ok a titokteljesnek , a zér t k öltöztem ide. 
-A házikónak nincs ajtaja - a deszká t a szelek 
ellen használnám - a csirizet az ablakhoz, mint­
hogy papiros felett b öven r endelkezem . . . ~' 

A z uj szomszéd Urr Jósk a volt; a beszédje 
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tarta lmá r ól ismertem rá . F elmászott a korlátra, 
ö r ökké mosolygó borotvált ábrázatjá t felém 
forditotta s kicsi éles szemeivel b elém nézett. 

"Fejedelmi la kás lesz k edves szomszéd, 
csupá n még egy k apát k érnék a padl~ feh·á.. 
k arása végett, mig sajá t k apá im ir á nt r endel­
k ezem. R ajongok a ti tok teljesér t ... " · 

Azt hi ttem csak tréfá l ! N em! oda költö­
zött igazán a "b oszorká ny-fészekbe" engedelem 
k ér és néUzül önhatalmulag, h og·y megk eserítse 
az egész nyar a mat. 

Szcr ctcm a csendcsséget s ép en jó szom­
szédság ,-olt nek em a b ogaras k ert, zummogó 
dongóival , csir i po ló mada ra i val s azok kal a 
lomh a piros szab óbogara kk al, m clyek ott mász· 
k áltak a korlát on az arany os napfény ben . -
l.;rr J ósk a feltolta magát szomszédnak s a leg­
kiállhata tlanabb volt míndazok k özött, k ikk el 
meg verhetett a sors . 

:Már j ók or r egg el - k ivált hónap elejé n 
dongták a lá tog atók . 

Egy vékony ha ng u szabó s ipogott leg -
többször: 

,. Azt a k is tartozást . .. a r égit . .. " 
U r r J ósk a közb evágott : 
"Fogla ljo n h elyet tisztelt b a rá tom. Fájda· 

lom csak e hitvány lóczával kinálhatom m eg , 
mig a sajá tom meg érk ezendik . . . Ma szép na-

\ 



A z Je:'( SZQ)JSZ. I~DO~l. 

= 

punk van ... _-\. nagybátyámtól A m erikából le­
velet kaptam, melybe n b e teges á lla potáról 
értesít. Megmutassam tisztelt barátom? Tud 
angolul? ... Szivarral scm kinidbatom meg 
fájdalom - helyze tem változtáig." 

Aztán jö tt egy m érges k o rcsmá ros: 
"Ez má r sok . . . szere tnék p énzt lá tni 
U rr J óska csupa nyájasság v olt. 
"B oldoggá tesz k ecl-J·es barátom, hogy 

meglátogat. A k edves felesége eg(:szséges-e, 
hát a kis csodagyer ek , az iste ni Pepike .. . 
·várjunk a p eremre k edves bará tom, a mint 
az eldöl, rögtön ntlósitj uk minden kivánságát 
... J ó indula tjáért akkor leszek hálás. ·' 

Ha inasok jöttek , azokat egressel kínálta 
s oktatta mindnyáját a rra, mikép k ell a nyol­
czas katona-gombot ó nnal úgy beönteni, hogy 
a lyukbavetősdire a lkalmas legyen .. . ;,Gyere 
hozzám nebulo, hadd mutassam egyszer meg. 
Ti{>ztelem a gazdádat, de pénz nincs. ': 

' ::\!fár r emegtem, mikor reggelenként láttam, 
hogy _a sövényen vágott résen búvik b e a 
kertbe. Ilyenkor jött haza: B crugt<1 a boszor­
k á nyfészek ajtaját, s lefeküdt. Egy óra multán 
Idült egylerothadt fatörzsre a z ablak elé, pálczát 
vett a kezébe, vagdalta vele valamelyik előtte 

álló fünek a fejét, köröket rajzolt a földre vagy 
gyötört egy elejébe vetődő hitvány bogarat s 
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nézett m erön, á lmosan, komoran a légbe. Aztán 
megsimogatta a homlokát, eltakarta kezével a 
szemét és sóhaj tot t. Soha. sem hallottam olyan 
sóh ajtást. Fele nyögés, fele türelmetlen k ínzott 
állatnak a hangja ; mérhetetlen búbánat s vágy 
valami után . . . olyan sohajtás, mely inkább 
m onclja mincle n emberi szónál: "óh édes istenem 
b e n eb éz tg)' az élet! be jobb a föld a la tt . .. u 

L egyintett a k ezével, felá llt s öltözk ödni 
k ezdett. Egy tükröt k ért k ölcsön tőlem ("mig 
az övé . .. ") s el ül t előtte félórákig. N agy gond· 
dal b eretválkozott, s haját szálanként r endezte· 
A nyakkendőjét b ctürtc - mert rongyos v olt 
a széle - s a k abátját bosszasan festegette 
bodza gyümölcscsel. N éha nagyon rosz időkben, 
porral hintetc b e a czipőjét - mcrt igy k evésb é 
lá tszik rajta a szakaelás - .s kézelőt uja t szabott 
papirosb ól minclennap. 

Kilencz órakor vette a kalapját s bujt ki 
a sövényen <t "mi utczánk"-ra. Hivatalba indult. 
Diurnista volt a . városnál. 

Valamikor a törvényszéknél szolgált s igen 
nagy jövőt jósoltak neki: "Eszes, mivelt s tud 
asszonyok k örül forgolódni- mondták - sokra 
. . " VISZI ... 

Gyorsan emelkedett. Vagyona is volt s 
urias minden porczikája- hanem egyszer csak 
elkezdett ínni, dorbézolni és sülyedt rohamosan. 



Senki sem tudta: miért? Valami titokteljes 
volt körülötte. Az okot, mely miatt igy eláradt,· 
nem találta ki ember: j\ifoclorában ör ökké volt 
valami, a mi utját vágta a kiváncsiság-nak. 
Ron,gyos, .kopott voltában is há traszegte a fej ét 
s kényesen lépdelt az utcza közep én. _·\.. köszön­
téseket bizonyos k egyes leereszkedéssei fog adta 
s pyájaskodásai mindig· k egynek látszottak, 
melylyel ·megtisztcli, a kihez szól. 

Hát?- megett szidták : c~alónak, hazug nak, 
korhelynek, - de bizony n em já rt volna jól, 
ki szemébe gyalázza. 

_-\.. hivatalban is megtartott bizo nyos tekin­
télyt . . Kevés, ele válogatott szót monclo tt a 
fölebbvalóinak; társait, a diurnisták at pedig 
szóra sem- méltatta. Hanyagon, uriasan ült 
rendkivül tiszta asztala m ellett, s úgy látszott, 
mintha bizonyos élvezettel vetné a b etükct, 
mintha csúpán sportból, szeszélyböl csinálni, 
mert e perczben jobb, mulatságosabb dolga 
nincs. Két-három napig feljárt rendesen, s aztán 
nem látták egy hétig. A · kimaradásáért nyert 
megrovásokat bizonyos leereszkedő mosolygás­
sal fogadta - akár ha dicsérnék. 

Igazán úgy látszott, hogy a nyomor kön­
tösét is csupán a változatosság okán viseli, 
uri passióból, mert úgy . tetszik neki ... mert 
mulat rajta, bárha bőségben is élhetne. 
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- - - Egyszer egy cseneles szép nyári 
éjjel a nagy templom elő tt jöttem cl. A hold 
b evilágította a tágas piaczot. A kupolás nagy 
kút, a tér közcpén idló szobor s a túlsó olda­
lon fekvő házak , csak ködfátyolkép ek á lmos 
v ilágán átlátszó festményeknek látszottak. Egy­
egy kutya csatangolt, meg a bak terek. Éjfél 
felé jár t az idő. :Niinden lép és k étszer esen erős­
nek h allszott. Szintc csattant a flaszter, a miut 
h ozzáért az ember . A csendnek, a nyugalomnak 
élő k öltészete áz éj, tele bűbájjal a nnak, k i 
m egérti. Csak a szenclergő csecsemő s a félig 

, csukott k elyh ü déliglátó hasonlitanak hozzá. 
A templom előtt megszólitott valaki . 
"rl'isztelt U ram! nem h orcl-e gyúfát a zse­

b éb en ? minthogy az enyémet n em s z á o d é­
k o z om elővenni." 

Urr J óska volt. 
A falon lefutó pléh-csatorna a ljában egy 

kivájt kő-vállu volt; abban ült. Lábait elény uj ­
totta s hanyag ul, urias tartással elölt a falhoz. 
A fél fogán szivart té~rtott s édesk és leereszkedő 
hangon beszélt. A hold rásütött egészen s e 
világitásban igen előkelőnek nézett Iá. 

"Nyúljon a zsebébe tisztelt barátom s ka­
parjon ki részemre egy gyújtószálkát. . . Nem 
sajnálja reménylem?" 

Megszántam. Gondoltam: hazaviszem, hogy 
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ne érje ott abban a válluban a reggelt. Szólta m 
e tárgyban hozzá. 

"Eh barátom, ki ön, hogy ily propoziciók ­
kal áll elé? Mi jogon szól hozzám, ismer -c?:' 

Mondtam, hogy szomszédja vagyok. 
"Szomszéd? E hely a piacz, a k özös cm­

beriségé lévén, minden szemét mondhatná nek em: 
szomszédod vagyok. Szolgálok ö nnek a névje­
gyemmel - s elfogadom a cseréb e a z önét ... 
Ah most látom, hogy a bilettartóm nem e r uh a­
darahom zsebében van. S ebaj. Elhiszi k egyed. 
ha mondom, hogy nevem csobosi U rr J ózsef 
... hogy magánzó vagyok satöbbi ... " 

Boszantott a beszéde. - Ott aka rtam 
hagyni. - Urr Jóska azonban felugrott a föld­
ről s megfogta a karomat .. . 

"Uram, ön elégtételt ad nekem e sértés­
ért . .. nekem U rr Józsefnek. 

Tántorgott. Alig birt állani a lábán. Majd 
a szem em be nézett s felkaczagott : 

"Ni ni! hiszen ön a szomszédom s önnek 
vagyok adósa három léczczel, k ét szál deszkával, 
meg egy kalapácscsal ... No sebaj! Rongy, kol­
dus vagyok . . . Ne hagyjon el. Üljön ide mellém. 

Visszaült a köválluba,- s én szembe vele 
az isten házának lépcsőjére. 

. "Szereti ön Moore-t? Tudja-e a "Paradi­
csom és Péri"-ből e részt: " 



" .. . );em hitni múst- mig fellegárnyak 
A hold köriil rajong,·a járnak -

Törl oszlopon, bibor szinébcn 
.\fozdnlatlanul, cgycdiil 

Egy-egy nyugvó snllána iil ... " 

"Hát nem oly ny ugodt vagyok-e, oly mese­
szerüen csöndes, mint a Moore madara, a kék 
sultána, ülve ott az oszlopok tövében - ezen 
a bübájos estén. . . Oh ne higyje, hogy nem 
tudnék haza menni . De há t hol is az én házam ? 
. . . Kissé részegnek tart . . . A mult idők em­
l<;két olvasztom fel a borban . . . lVIinclen felolvad 
-és elmú lik .. . " 

Legyintett a k ezével s lehajtotta a fejét ... 
_'\ztán egyszerre merön nézett meg s folyta tá: 

"Ha estélyeket adandok ismét, nem felej­
tem el k egyedet sem. Kocsit ha tartok s cselé­
deket ismét - hajrá lusta had! . . . Ha a nagybá­
tyám - a nagybátyám . .. " 

F elkaczagott. 

" Bolond ön is azzal az én nagybátyám­
mal, vagy n em bolond? Ismeri-é ön, vagy csak 
a szabóm ismeri ? ;;zegény, de hisz benne. Ocs­
mányság ! .. Nagyon r észegnek tart-e k egyed? 
Ocsmányság U rr J ózseftöl. . . De legyünk v í­
gak .. . Ú nom ezen a kövön. Nem bánom; az 
ön kedvéért haza megyek ma kivételesen .. : 
haza! " 
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Aztán r észeg emberek szok á sa szer int jött 
egy darabigs akkor elkezdett nyakaskodni, hogy 
ö nem akar azon az úton h aladni, a melycn 
én vezetem. Azt v ita tta, hogy az á ltala m vá lasz­
tott út veszedelmes; hogy félős r ajta járni, hogy 
bolond; a ki rajta já r . .. Ö inkább k erül a város 
vége f~le s ott mcgy vég ig akármely s iká ­
toron, de abba az utczába nem lép- -- IZomo­
lya n néztem rá - s figyelmeztet tem, hogy r ög­
tön ott hagyom. Sóhajtott s b elém k apaszkoclott, 
mint eg y engedeln-les gyermek:, s sugta : :: mind­
egy na . . . minclcgy ! " 

:-Jehá ny lép ést m entünk csenelésen szó nél­
kül. Egyszere U rr J ó z sa megrá ndította a kar o­
ma~ s· m eg á llt et5y h ely b en, mint egy kődarab. 
Rámeredt eg y szegletház abla kára s á lla ti üvöl­
tést hallatott. 

Az abla k -oldalához tá maszk odva, félig a 
leomló csipke füg g öny által citakarva egy nő 
állott, s ~zemeivel a csendes éjbe nézve. 

"Látott öp. valakit ott az ablakban ? 
kérdezte Urr rekedt hangon- látott ?'' 

,,Bizonyosan lá tta m, egy szép asszonyt lá t­
tam, a ki ott lakik s. vár valakit ... " 

Felemelte Urr az öklét, megfenyegette a z 
ablakot s r ekedt tompa szóval, mely t ele volt 
g.yülölettel, fájdalommal nyögte : 

"Verje meg az Isten. Váljon ;ötétséggé a 
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szeme. világa, kígyóvá a k ö.nnye, kinná a sohaj­
tá.sa, jajjá minden szava . .. Megcsalt, elhagyott, 
megtagadta a sz i vét. ·Másért, a ki nem volt 
jobb, de több vo\t. a kincse. · Ide nézzen -
csattant fel s kezével · vadul · kapott . belé a 
mellényébe :s · feJszakitotta minden gombját -
ilyenné tett1 amilyen Y agy ok ... ilyen rongygyá l " 

Lihegett, szeme villámlott s az öklével 
megfenyegette az ablakot. 

"Az urá t Y árja . . . kaczagott fel. V á r h a­
tod. . . várhatod. Ott ívott 11ta z's velem. Fetreng 
mint egy kutya a korcsmaajt~ előtt. Igy tesz 
711indeit este s így is fog tenni - én csdbt'tom 
n::d - - én . .. én ." 

Aztán, mintha valami eszébe jutott volna, 
végig simította a homlokát, s ijedten, idegenül 
nézett a szem em be. Összerezzent. 

_-\.. ha ngja megcsappa nt. Azt mondta ne­

k em: "Bocsánat . . ,': 
A bor gőze elpárolgott egy perezre a fe­

jéből, dereka megrokkant s egészen megesett 
a szive az embernek, ha rá nézett: 

" 
Bocsá nat - akadozta, tán mondtam vala-

mit ... - Nem érdemlem1 hogy karját ny ujtsa. 
Illetlen v oltam. Ezért n em járok én ezen az 
utczán. F elejtse el a mit hallott ... . Egy szó sem 
igaz b elöle ... Hazudtam. Az egész életem hazug­

ság. . . Bocsánat ... " 
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Nem szólott hazáig egy szót sem többet. 
Hiába kérdeztem. A .kapunál megfogta a keze­
met s akadozva rebegte: 

"Ön becsületes ember... Ne szóljon sem 
hozzám, sem rólam. Kérem.'' 

Másnap elköltözött a boszorkány fészekből 

is s a városból is ... 







A levél jó görgény i1 szijas k ék pa pírra volt 
1rva s ig y szé lott : 

I(edves iics/m ! 

K agy ör ömmel ér tesülök hozzám intézett 
sor a idb ól, hogy letetted a dok torátust. Szer en­
csét kivánok h ozzá . Kivált nyelved forgatá ­
sá ra adjon jó erőt a 'Mindenható, s májat 
nagyot. 

É n is jól vagyok . - :Mióta ott hagyta m a 
vá rost s a prax ist, mintha ujra szület tem volna. 
Itt Bogb a n élek p asziómnak, és senki fia 
nem zava r ki házamból a zét;t, ha balkönyök e 
megviszketett, vagy ha "a g yermek e olya n 
furc~itn nézett a szemeivel". 

Meguntarn! 
S aj ná lom azonban1 k edves öcsém1 hogy 
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szives ajánlatodat, hozzámj öveteled tá rgyában 
(bármennyire örvendenék különben látá.sodon) 
most nem fogadhatom el. Fontos ok om van 
rá! Várjunk pár h ónapot, s akkor én hiv lak 
meg rokoni szeretettel. 

Házam ugyanis fel van fordulva s nem 
tudnálak ellátni. 

Egy nagy munka fog lalkoztat, m ely, hi­
szem, a tudománynak szolgálatot t eend, nek em 
pedig mindenesetre nagy gyönyörüség et ok oz. 

Pókokat tenyésztek k edves öcsém. Pók­
hálógyárat állitok s kis takácsaimnak sely mét, 
a selymek e r emek ét, e puha, lágy, m esesze­
rüen finom anyagot, akarom értékesíteni. 

Az idea nem az enyém, de büszk én mond­
hatom: én ti/kéletest'tem. 

Az idea R éamur-é, ki a mult század ele­
jén 5000 drb keresztespókot fogdostatott össze 
ugyane czélból. 

Pókokat, kedves öcsém! melyeket hitem 
szerint a világ méltatlanul tapos csizmatalp-­
pal, üz seprüvet' 

Réamur azonban tévedt a tenyésztés föl­
tételeinek meghatározása körül. 

Abban tévedett, hogy a természet szent 
rendje által megszabott eledel helyett, -
mely a pókra nézve legyekben, dongókban, 
apró szunyogokban stb. van· bölcsen meg-
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állapitva - g ilisztával s fiókgalambok kité­
p ett tokos tollaival ak a rta tá plálni kis takácsai t. 

A p ók nem engedett. Kharakter e van az 
állatnak is ! 

Inkább felfalták egymást a jeles á lla tok 
- ugy, h ogy utoljára csak k ét kövér p éldá ny 
m aradt Réamur birtokában, -semhogy fér­
get egyenek. 

E t évedés nagy időre megszakasztotta e 
fontos k érelés meg·olclását. Hol állanánk ma, 
k edves öcsém! mily forgaimat okoz vala, 
mily nyüzsgést, a p ókselyemnek v ilágk eres­
k edésb e hozatala, h a a der ék R éamur nem 
ragaszkodik megfoghatatlan makacssággal a 
férgekhez és fiók á k tollához. 

É n más alapon tervezem a gyáromat. 
Egyszerüen : én azt adok enni a póknak, 

a mit szer et. L egyet, dongót, szúnyogot stb. 
A tenyésztő intézeteket nem zárom el a 

napfénytől, sőt szabadon hagyandom. Lécze­
k et veretek a szinek elejére, s b ekenetvén 
azokat mé.zzel, meglocsoltatván czukros-vizzel 
s eg-yéb, légynek, dongónak kedves eledellel, 
- Bogba édesgetendern szép Erdélyország· 
nak minde~ parányi szárnyasát. 

Mondhatom nek ed, kedves öcsém, hogy 
Bog soha ennyire látogatott nem vala legyek 
által, mint jelenleg. Azt hiszed, túlzok, ha 

l' c t c 1 c i , KcrCS7.tCk. 4 



állitom: hogy eg ész fdltöt' c kedves á llatok ­
nak lepik el udvaromat s a fá tlan hegyolda ­
lakat. Pókjaim hizhatnak1 müködhetnck s é n 
bizom az eredményben. 

(Zárjel között mcgemlitem nek cd1 hogy 
Bog egy fátlan, hitvány, sáros, ronda olá h 
falu s mostani lakóhelyem inkább fészek, 
mint ház ; s a ki meg szokja, csak türi türi, 
de idegen ember halálra unná magát b enne. 
Ez az egyik .oka fennebb hozzá d intézet t 
rokoni kérésemnek.) 

Elfoglal, igaz, c m~nka! Ismerőseim nem 
keresnek fel, mióta Bogban lakom ("fogla l­
kozásorn iránt való iszonyuk miatt" mint 
mondják) - de nem bánom. 

Az öntudat, hogy jót teszek , s az élvezet, 
melyet magamnak szerzek , kárpótol min ­
denért. 

Tudom, hogy kellemetlen lenne neked is 
az én pókhálós udvarom - a ki nem sze­
reti őket kedves öcsém, hát nem szereti, arról 
nem lehet tenni! - azért hát látogatásodat 
- bármennyire örvendenék is rajta- halasz­
szuk akkorra, mikor házam nem lesz ennyire 
felfordult. 

Tartson meg a Jézus. Csókolom anyádat, 
az én kedves Biri testvéremet, ölellek téged stb. 

Dr. Bac-:.kó And'!'ás.'" 



Czimezte dr. Édes Pali urnak, és elküldte. 
Har;nadnapra válasz jött rá (finom velin­

papirosra tl:kes betükkel irt válasz), mely hang 
zott ekképen ; 

" K ed ves édes bácsi ! 
Öleicm innen a távolból ! Ujongok, mint egy 

gyermek s a kalapomat dobálom a levegőbe, 
kedves levelének örvendetes tartalma miatt. 

1-Iisze n. én rajongok a pókért, hiszen én 
pályadijt nyertem a "Gnophosa exornátá"-nak 
Saharáról hozzá nk származta felett való érte­
kezésemmel, hiszen nem is lá tott a bácsi olyan 
lazurkék Eresus cinnabarinust, olyan Zillát 
s a magyar csőszövökből olyan gyüjteményt, 
a milyent én őrzők spiritusban. Spiritusban, 
nagyszáju üvegekben, édes k edves bácsi. Hi­
szen én csodálom e müvészeket, kharakter.üket, 
mesterségüket, - én imádom a pókot s az én 
bátyám pókokat t enyészt? 

Pókokat? és c~a.k most tudósit engem róla ! 
Helyesen, édes bácsi. A tudomány méltá­

nyolni fogja jeles törekvését s el lesz ragad· 
tatva azon egyszerü s annyira czélt-avezető 

találmánya által, melylyel Bogba édesgeti a 
legyeket. - Bog geografiai nevezetesség 
leend, mig magyar lakik e hazában; Bogról 
beszélni fognak a kontinensen, sőt azon túl is, 
meddig a czi vilizáczió ér ! 
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. Éljenek a p ók ok ! É n édes bácsi csak ép en 
legsürgősebb teendőime_t igaziton1 e l s meg _ 
nézem telep ét r ögtön, s ör vendeni fogok, ha 
famulu sána k fogad e kitünő válla lathoz. 

K ényelem ? Mit annak a k ényelem, ki nem 
pamlagokban, párná kon - de a tudomá ny 
k emény nyoszolyájá n talá lja gyöny örteljes 
pihenését ? E lférek én ak ármilyen fészekbe n, 
s nem bá nom, ha Bog ba n nem csak h ogy fa 
nem terem, de ha na pfény sc sü t is b elé. 
Csak p ók legyen, éd es b ácsi! s légy , dongó 
és szunyog, mint magát kedves leveléb en k i­
fejezni szives volt. 

A viszonttalálkozásig szives szerete t te l 
öleli örömmel eltelt öcscse Patt". 

U . .i. A kis Nina érd~klődik-e szintén a 
pókok irá nt, vagy ki sem vitte magával Bogb a 
a bácsi ? a f cnebbt". " 

András ur, ki nyugalomba vonulva élt a 
tudomány nak, igy szólott - olvasvá n e soro­
kat - "mennydörgős mennykő !" s még egy 
árkus görgény i meritetlent hozott á ldozatul, 
írván: 

"Tévecisz k edves öcsém P a li! Telep em 
még nincs b erendezve, csa k rendeztetik Legyek 
ug yan ha vannak is Bogban türhető számmal, 
nincsenek eleg endök é pen, s gondolkozóban va­
gyok, vajjon a klímátileus viszony ok k edve-
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zök-e e h elyen ? Ez okok miatt mielőb~ a 
fővárosba k ell utaznom tanácskozás végett, 
s házamná l csak P ável olá h marad őrzőnek, . 

és a léczek mellett - tudod ! a mézzel. -
A zért a mint k é rtelek , lá togatásodat halaszd 
el, mig én k er eslek föl, h ogy személyesen 
elh ozzalak. 

Egyébk ép en örvendek, szereted a p óko-
kat s ölellek szeretettel bátyád." 

Négyszer alig láthatta azonban a nap Bo­
got legy eivel c sorok elküldése u tán, midőn 

egy csö ndes szürkületben azon r émhirrel szalad 
föl Pável a vadszőlővel á rnyék olt verandára, 
hogy egy uri fogat fordult b e a há rsfasorba, 
m ely az udvarba vezet . 

":Mi fordult ? Ide fordult? Hova fordult? 
Megveszt él ? Szekér fordult hozzánk ? Ki sze­
k ere? A mennyk,őbe !" "'r. Baczkó András ur felszökött ültéből : 

"~ézz ki fiam Pável -ott fordul. Ne pók 
kell pók ? Pali fordult - mit csinálsz ? mit 

csinálsz?" 
Kezét, lábát nem találta A ndrás ur, -

p edig kereste. 
"Mondd, hogy elutaztam, hogy elmentem 

... Ne mondj semmit. Várj : .. indulj. A lovait 
fogd ki . . . ide vezesd." 

" A. lovait mariasza ?" 
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"D ehogy, barom.. . Mindjárt j övök 
csak ide hozd. 11 S éktelen zavarral szaporázott 
be a szobába vezető nagy aj tón, -· mintha 
valami igen sürgős eligazítanclója volna mielőtt 

Palival találkozn~k - saját b ölcseség ére biz­
ván Pável szolgá t. 

A szekér p edig megállott. P iros, vidá m 
képű legény ugrott ki belőle . Kinyujtóztatta 
gémberedett tagjait nagy k éjérzettel s m eglátta 
Pável t. 

" Ember - kiáltott ráütvén mind a b~t 

tenyerével a derék szolga vállaira - emb er, t e 
vagy-e Pável ?u 

E. . " " n, manasza . 
"Mi ez Pável, Bog ez ?u 
"Bog, mariassza." 
;,Hát a fák, Pável? hát a hegyek? 

hát az erdő a h egyen ? Baczkó András a 
gazdád? 

"Bapzkó mariasza. ;, 
" Itt lakik?" 
n Ott, mariasza. " 
"Tudom Pável) hogy nem . az udvaron 

lakik - de abban a palotában. Tudom! T e 
kenegeted mézzel a léczeke t és czukrosvizzel ? 
Mindegy! Gondozd a lovaimat és n e szólj! Ne 
beszélj! Förtelmes hangod van. A torlcod vesze­
delmesen be van dugulva. Catharu·~ laringiali-
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sod lehete tt k ölyökkorod óta. Szénátok csak 
van ? Előre Pável a lovakkal ... Elő re." 

"Édes bácsi - mo rmogta- t udta m, hogy 
lefözö l. Gondoltam, hogy nem olyan kopár fát­
lan ronda fészek ez a Bog mint te írtad. No de! . . . 
Ezek a virágrahattok ig azán szép ek. Ráeskü­
szöm, hogy a N ina k eze öntözi ök et. .. Fogadni 
nem fogad a b ácsi, az tény - az orrát se 
látom. Ráakadok azonb an, rem énylem. Elő re 

csak." 
" A veranda k ényelmes- gondolta, mikor 

föltipegett a széles lépcsőkön . A pamlagok 
ujak . a kilátás festői azzal a hitvány érrel a 
b erek szélén. Léczet az ördög scm lá t, s legyek 
csak közönséges számban, közönséges szemte 
lenséggeL Mézes fazék . .. R éamur ... hm Bácsi ! 
te elriasztani akar tál engem . . . Bácsi ! " 

Aztán figyelni k ezdett. 
" Hangokat h allok a szobá b ól. Valakive l 

h evesen b eszél a b á csi. Várjunk. . . E~ztendök 

óta sem teszünk egyebet, cs:tk .várunk .. . " 
Könnyen sohajtott, fülét az ajtóra tette, 

pödörte selymes bajuszát s porszemek et vert le 
ruhájáró l. Mikor azonban az aj tó nagykés öre 
megnyilt (s azon dr. Baczko András uram lépett 
ki, egy nagy k önyvvel kezében), már a veranda 
tulsó szögletjé n volt Édes Pali - várakozás­
teljes á llá sban. 
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"Édes bácsi - zajong ott - édes jó bácsi, 
csakhogy látom. " 

"Örvendek én is Pali, hogy itt vagy. Csak e 
pillanatban tudósitottak érkezésed felől. E l va­
lék merülve e jeles könyv olvasásába. A nyád, az 
én kedves hugom eg észséges-e ? R ég vagy-c itt ?': 

"Szó.t sem érdemel, bácsi! Ö rvendek, h ogy 
itt lehetek. Engedje, hogy meg öleljem. Micsoda 
könyv az a kezében ?" 

" Arneologicus, az az pókászati fia m. '· 
"Mennyire örvendek, édes bátyám ! T ürel­

metlenül vártam, hogy ölelhessern s ez az oka, 
hogy jövetelem. meglepetésszerü. E g y éve mult, 
hogy utoljára voltam a házánál. A k edves N ina 
egészséges? s szintén Bogban van-e?" 

"Három csürt épitte tek. . . Csak könnyen 
kedves Pali. Zsindelylyel a tetejét s léczekkel 
az oldalát, mint azt irtam is nek ed - hogy 
járja a napfény s abba teszem." 

"Ninát, bácsi?" 
"Ördögöt. . . Ezenkivül nádast sze retnék 

berendezni, kivált az Epeira cornuta s az Argy · 
roneta aquatica számára, mely utóbbi ol yan 
palotát készit e helyeken magának, mint egy 
felfordított s nyilt száju dióhéj, mely valóban a 
szövés remeke ... " 

"S oldalait bekeneti a bácsi mézzel ... 
tudom. . . a legyek végett. . . Bog azon ban 
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meglep édes bácsi. A mínt a szürkületben ki­
vehet em : az a hegysor ott tul erdős? . . . " 

" Csak az á rnyék édes Pali. . . B e is lép · 
hetnénk a szobáb a, a levegő itt posha dt a ronda 
falutól . . . L átta d, hogy r onda ugy-c? 

"R onda bácsi, valóba n r onda." 
Belép tek . 

" Ez az ·én fészk em - mondta dr. B acz k ó, 
őszülő, kurta szaká llá t huzogatva- ez az én le­
g ényes fészk em, h ova megvonultam. Eg y esz­
t endeje mult, hogy itt la kom, nagy r emeteség· 
b en . . . E gy ismerősöm sc k eresett meg l" 

" A p ók ok miatt bácsi ?" 
"Igen, tudod, a p ókok meg a legyek miatt. 

Csodá la tos, menny ire rabja az idiosynkrási· 
ának a világ ; mindenki iszonyodik Bogtól 
ha tudja, hogy p ókokat t enyész tek . Iszonyedsz-e 
e t is tőlük ? 

"Én bácsi ? Hogy k épzeli ?" 
"No tudod, kellemetlen, a ki meg nem 

szokta. Azért mondom, nehogy terhedre legyen ... 
De én itt beszélek s tc nem vacsoráltá l .. . Meg­
bocsájtasz, kinézek. Itt várj be kérlek - ebbeu a 
szobában, k érlek. I smeretlen vagy a helylye l, 
tudod s nehogy valami kellemetlenséged essék. 
Itt talállak, ugy-e, kérlek?" 

Az ablakon virágillát áradt be, a lombo­
kat szellő ingatta, s olyan derült nyári este 
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borult a tájra, milyent szerelmes ember ek szá­
mára, jókedvében csak teremthet az áldott. t er ­
mészet. 

Édes Pali a nyitott ablakhoz á llott s végig­
nézett a megporondozott uton . 

A hold rá világitott a borostyánbokrok sö · 
tétzöld leveleire, s az utolsó kanyarulatnál, egy 
csoport fenyőfának szélterjeszkedő ágai közül 
sütött le a rózsákkal szegett, pázsitos térrc~ . 

Neszelés, suttogás ütötte meg a Pali fülét. 
Figyelt. "A Pável hangját hallom, az ő katha­
rusos, .éktelen hangját, - n1ormogta. Miért b e­
szél a barom? Ah! a bácsi is! Miről értek ezik 
ugyan vele? Csak nem Pável a szakács, kinek 
a vacsora iránt rendelkezik ? Ördögbe, rosz 
kilátás lenne . . . " 

Nem! A bácsi magyarázott valamit Pável­
nek hevesen s mutatta ·neki a fenyőfacsoportot, 
melynek hegyes leveléver kaczérkodott a szellő. 

"Poesisre tanítja? · . . Dehogy . .. A mézes 
fazékról beszél neki, s a czukros vizről a legyek 
végett? Ej, Ej! Ugyan mit mutogathat olyan 
dühösen! 

Aztán felsohajtott Pali. Rádölt egy karos­
székre s végigsimította homlokát kezével. 

"Édes kis pipiském- sugta, mig az ajaka 
mosolygott - hol lehetsz t e most? Hol dugdos 
téged a -bácsi? hova tehetett el ily szaporán?" 
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. . . "Pedig itt van. É rzem, hogy itt van . 
Bolond vagyok. Mintha a lehelle te érintene, 
ugy vélem .. . " 

B eny últ a zsebéb e, összefogdosott levelet 
vett ki s szerelmes emberek szokása szerint -
bárha tudta mindcn sorát - olvasta, tán száza­
dikszor: 

. . "K ihozott Bogba. E lriasztotta minden 
ismerősünket, nem tudo m micsodamesterséggel. 
Senki sem k eres föl. Ugy élünk mintha b e vol­
nánk zár va. ~em panaszk qdom ellene. Mikor 
anyá m a k eze k özött halt meg s árván marad­
tam, ö vett védelm ébe. Fölnevelt - s olyan 
gyöngéd ma is, mintha édes övé lennék. Pedig 
idegen voltam h ozzá, kit csak az ö jószivében 
élö könyörület csatolt házához.- D e há t miért 
dug dos most a világtól ? 

Magáról nem enged b eszélni, P ali. Ugy 
tesz, mintha féltene magát ól. Oh jöjjön el! Ne 
is írjon semmit a bácsinak, csak ugy lepjc meg. 

:.ifegtiltotta, hogy "bácsinak" hivjam s 
olyan lett, hogy nem tudom kitalálni ... Vá­
rom magát. . . Ezt a levelet sem tudom, hogy 
adom postára ... N em tudom illik-e, hogy én 
hi vom magát ; nem tudom, vajon el is jön-e? 
vagy már elfelejtett? Attól a keddtől fogva, 
mikor utoljára lá ttam, már negyvenkilencz 
kedd mult el. D c maga, azt hiszem eljön. A 
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virá o- mit eo-yütt ültettünk cserép be, - tudja 
bl b . 

az a fehér -még él s most virágzik. Olyan, 
mint egy csillag. Minden lehullott szirmát m eg­
gyüjtöttem. Ugy véltem, kedves lesz magá­
nak. . . Bizonyosan nem feledte el . .. " 

"Ennünk hoznak ·Pali, - hallszott az An­
drás ur hangja. - Intézkedtem felöle. Falusi 
konyha főzte - megelégedj vele. Mivel mula ­
tod magad - mit olvastál ? 

" A Phileus nevü ugrópók szö,·öszervéröl 
egy értekezést bácsi. Igen jeles szerszám, mely­
lyel e derék nyolczlábu nemezszerü szöve tek et 
készit. . . Valami k efék, tudja bácsi, s valam i 
bordáskarmok . . . E bordázatokkal veri le a 
kuszált szövetet az aranyszemü Phileus, mely 
abban külömbözik más hasonl ó .. . " 

"Ülj le fiam Pali. Oda ni. . . S hát szere­
ted csakugyan a p ókot? Hogyan jöttél rá tö-

. kéletességeikre? Valóban nagy ritkaság; -
kellemes kivétel az általános bolondság k özül· 
Sajnálom, hogy nem cserélhetjük ki egymással 
tanulmányainkat, tapas ztalatainkat, mivel ... " 

"Tudom is én édes bácsi! A rokonszevek 
honnan jönnek, ki mondja meg ? lVIint a lé pes­
mézzel bemázolt lécz a légynek, olyan ·.roJt a 
pókról szóló t1:1dományág nekem. Rászálltam 
édes bácsi, s rá ragadtam. N em b ánom meg, a 
mig élek. Gyönyörüség . . . " 
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. . . " rviinthogy édes öcsém, mint azt irtam 
is nek ed, mivelhogy egyátalába n kérdéses: vaj­
jon a klimatikus v iszonyok, a nyugalom hiánya 
. . . a vár os k özclsége; - s á ta lában nerri tu­
dom, vajjon Bogban megkaptam-e a legalkal­
masabb helyet, telepem számá ra - nem átlá­
bolhatatlan gátak-c p óktenyésztési terveim elé, 
már intézk edtem is fájdalom, hogy várjanak .. ott, 
hol ez ügyb en tanácsot k ell kérnem s valóban 
az utolsó perczb en érkeztél. A legutolsó ... " 

" ·Megvallom, előbb csak há rom osztálya 
iránt érdeklődtem c "kis takácsoknak," - mint 
bátyám nevezi őket - a kaszás t. i., a keresz­
tes és szer encse-pók iránt, s azt tudtam csak, 
hogy ha végig mászik a nyakamcsigáján egy 
p éldá ny, mindaz a hidegség és iszony á tszalad 
hátgerinczemen, mit a \reszett kutya érezhet, ha 
v izet lá t . . . később, apránként ... az igazs~g 

tiszta üvegén szemJélvén a dolgok r e ndjét .. . 
látván .. . " 

Pável hozta be a vacsorát. 
Igazság szerint mind a k etten olyanok vol­

tak az asztal mellett, mint k ét prédára leső 

ugrópók Egymásnak szavát, tekintetét ügyel­
t ék,. s mindkettőjüket egy vékony selyem fonal 
tartotta kötve ehez a szobához. V ékon y s elsza­
ki thatatlan! egy gyenge leány iránt való sze­
relem. 
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A társalgás döczögösen ment. 
Tele gyanúval egymás czéljai iránt: lenyel­

tek volna egy-egy ökölnagyságu tropikus ég. 
alji "takácsot « is, annyira nem érezték az étel 

izét. ' 
"Nem be:-zél Nináról" - ['"Ondolta Pali. 
"Reggelre nem virradsz itt" - főzte magá­

ban András ur. 
Fenszóval p edig egye_beket b eszélg ettek . 
"Milyen szép az est - mondá Pali. l\-Ieg­

kellenc járnunk a kertet bácsi." 
"Harmatos kin:r1 ... Ezenkivül nem is győ­

zöm. Ilyenkor mi ágyban vagyunk már . . . " 
" l\ifalom dörömböl-e az éren? annak hall­

szik a moraja ?" 
"Sajnálom, hogy ilyenkor jött él. Saját m a­

kacsságod. Bármennyire örvendtem volna nek ed, 
· reggel utaznom kell. Várnak rá m." 

"Baj, bácsi! D e maradtam én magamra a 
házánál máskor is.'' 

kal. '' 

"Az máskor volt . . . Pávellel maradnál?:' 
"Hát! Pável szép ·példá ny, meg a pókok-

"Szép példány a mennykőt. " 
"Hát a léczek a mézzel? Ki locsólná ?'' 
Aztán szivarra gyujtottak 
nMilyen füszeres lég árad be az ablakon 

A velejét járja át az embernek." 



"Ö é:·te jött - gondolta András ur -
tüzb e merném a k ezemet t enni. A lP.ány is egy 
h ét óta mintha ki lenne cserélve, - dudorász, 
vidám; azelőtt szavát alig vettem. Levelet p e­
clik nem kapott. Hiszen már egy csordát őrzök 
ennek a ficzkónak a firkálásá b óL Ennek nevel­
tem volna? Ennek ? Ki tartha t több jogot ezen 
a fö ldön hozzá nálamnál? Ki t ille t meg inkább ? 
Ki nevelte, ki szereti jobba n ... ? Ki ?" 

"Ebben a szabában pihensz az éjjel Pali 
- mondta fenha ngon. ·- lVIikor még egyszer 
szer encséltetsz, a vendégszahát készittetem el 
részed re. lVIa csak érd b e ezzel! A kocsi a me­
ly iken jötté l, a tied ugy-e ? Ha nem vagy fá radt, 
szivesen elbeszélem veled az időt hajnalig. Akkor 
eg y ütt indulha tunk a hüvösön ... " 

"~yugalom a t estnek bácsi! Aztán nem 
engedh etn ém, h ogy engem reggelig mulattasson 
·- bá rmilyen k ed ves volna is nekem, már a 
koráért scm.~: 

"IZorom . . . k arom ... Reménylem, nem 
tartasz még öregnek, gyengének?" 

El akarsz tuszk olni - Q"ondolta Pali. -" ~ 
A p ókjaiddal n em sikerült - hát erőszakolsz. 

J ó! Nem szőtték még meg azt a hálót: a m e­
lyikben megfogel az én aranyosszárnyu legye .. 

. mct. Egy éjtszakát adsz csak édes bácsi ... 

Te lásd ... ~ " 
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Sétáltak egymásrnellett a szobában. 
Nagy, magas termete volt mindakettőnek. 

András ur telt, izmos alak, piros orczával, értel­
mes szeroekkel, kurtára vágott szürkülő ·szak á l­
lal, hajjal. Pali nyulánk, karcsu sih eder, sely­
mes bajuszszal, a fiatalság zománczávál k ép én, 
s mosolylyal, vidámsággal minclen izén . 

A hold bevilágított a nyitott ablakon s a 
csillagok serege a magas égről. Egy -egy puha 
szárnyu moly repült be néha s keringett bolond 
forgásban a lámpa körül, csapkodva gyenge 
testét falhoz, asztalhoz. Csirke pityegett valah ol 
s falevelek sóhajtása hallszott b e, melyekk e_l a 
szellő enyelgett. 

,,Bátyám! - Édes Pali megfogta Réamur 
utódjának a kezét. - bácsi! leg yen őszintébb. 
Nem fogad ugy, mint máskor. Bántja valami ?" 

Áldott kibékitő, indulatcsendesítő van egy 
szép nyári estében. Annak hatása lepte meg 
Édes Palit. András ur elfordította a fej ét. 

"Bolond beszéd, édes öcsém ! . . . A tudo­
mány érdeke hajt, meg a becsület. . . hogy a 
mit megkezdtem, ne hagyjam abba ... t elepern 
... ·a pókok ... " 

"Tudom bácsi, meg a legyek . .. a mézes 
fazék; Réamur és Pavel. . . a clongók, a szu­
nyogolt ... Jó, hát feküdjünk le. Reggel indu­
lunk. Én is megyek . . . u 
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"Édes fiam .. . J ön idő . . . jönnek napol<. . . 
vannak az ember életében ... Reggel indulunk. 
Fek üdj le ... Anyádig kisér lek. Rég ak arta m 
látni. Hadd ölelj elek m eg . . . T udta m, hogy 
nem vagy r osz ember. Aztán a fővárosba m e­
gyek . . . telep em. . . a pókok. . . A z ördög 
vigye el a p ókjait." 

S Édes Pali egyedül maradt. . 
Egyedül és fejében sok össze-vissza ke­

ringő t erv, egyik: idétlenebb, mint a másik. 
Igazán r osszul á llott vidámságra épitett orezá­
ján az a sok redő. Kicsi bajuszát rágta h egyes 
szemfogával s dörgölte széles, nyilt homloká t . 
Észr e se vette Pávelt, a .r ek edt ~zavut, ki ott 
mé'.. tatott a tágas szobában. Szeme csak egy 
irányba nézett, mint a farkas póké: a poron­
dos ut végén levő fenyők irányában. A sze­
relmes ember ek ösztönével érzett ott valamit, 
a mi k edves neki. 

Pável dörömbölt. 
"T e vagy-e Pável ?" 
Valami jutott a Pali eszébe. F elragyogott 

a szeme. 
"Ide állj P ável - kiáltotta, - ide előmbe. 

~1i ez a kezemben Pável?" 
Pável szétnyitotta a száját - tulajdonké­

pen c-sak egy szabálytalan alaku repedés volt 

az, - és sugta : 

P e t e l e i , Keresztek. 
5 
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11
Piczula, mariasza. " 

"Hát' ez itt ? '· 
"Bankó, mariasza." 

" 
Szeretnéd, ha tied volna Pável ? Hát 

átalában a pálinkát szeretecl-e ember, vagy a 
köményes édes rozsolist ?" 

"J aj; jaj, mariasza. " 
"Hol a kisasszony Pável ?" 
"A k ertben, mariasza. . . a palotában, 

hol . a méhek laknak. . . A postára én v ittem a 
levelet, mariasza. _1\. kisasszony adta s a p os­
tára én 1tettem1 ugy lássam a napvilágot. Az 
ur a kertben van - engem ide küldött a ludni .. 
hogy ügyelje~c " 

"Te vitted a levelet Pável? Az én levele­
met ?• s Édes Pali nyakába ug rott. az előtte 
á lló horgas emb ernek s t elj esen . elfelejtett e, 
hogy hangja k ellemetlen volna attól a catharus 
laringialistól, a mely gyötri k ölyökkora óta. 

"Te vitted? S a méhesben van? s vár 
engem ? Vár-e Pável? Szólj hát - énekelj 
PáveL Beszélj nemzeted gyöngye, ékes!?ége 
Bognak, te legyek et szerző édes lép , tc vitted ? 
te hoztad ?'' 

"Mariasza - nyögte a szorongatott -
ereszsze el a torkomat. .. szoritja, mariasza . .. 
én vittem b ecsületesen. " 

11 S az ur a kertben van Pável? Hát hi-
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szen jól van. Szárnyakon megyünk odáig. 
Tudsz-e r epülni Pável? Ott sétál ugy-e? - tc 
nagy elarab faragatlangyémánt, - őrzi ugy-e? ... 
A bokrok mellett bizonyosan - s tég ed ide 
küldött ?" 

"Szárnyakon mar iasza?.. . szárnyakon ?" 
"Hogy jutunk há t oda Pável ? Tudsz-e 

ösvényt? utat? szólj h á t! Azt csak b elá tou, 
t e fény lő csillag, hogy oda k ell mennünk . . . 
s most, de m indjá rt ... " 

"~cm lel:Iet mariasza. Az ur a k ertben 
van, - nem lehe t . .. .. 

"Eh, egyedül m egyek hát.. . Maradsz 
Pá vel ? lVIar arJsz, vagy jösz ? 

"J aj nek em, jaj, mariaszét. . . Megpróbál­
juk, h a lehetne. Az ur p edig· meglő .. . A falu 
felé .. . a sövényen. - Nem ott .. . erre . .. " 

Ovatosa n léptek ki a verandá ra . 
A hold haladt az égen, az ég dorombolt, 

s uhogó szárny u denevér repült el fejük fölött. 
Kavics csikorgott lába ik a la tt, s a falu házai 
közül a k apuk mellől kutyák ugattak ki. 

A méhes dombtetőn á llo tt. Hársfá k körü­
lötte, előtte p edig a magas feny~k. Vörös falai 
messze lá tszottak; ablakúból gyertyavilág su­
g-arai szürődtek ki gyér szálakban a csendes 
éjbe. 

- :Megk erülték a kertet a falun át. Ala-



68 :\JJV E L J::nESGF:TIK H OGIU A lEGYEKET, 
-=--===---=--' 

csor.y sövénykerítésén Pável átmászo tt, Édes 
Pali átugrott, mint egy űzött szar vas. A puha 
pázsiton álltak . 

. ,Maradhatsz Pá vel. u 

"Lassan, mariasza . .. lassan ... Szent An­
tal, szent Antal, ne hagy el ... Hogy szalad ... 
mariasza, szent Antal." 

Édes Pali k ét ugrással a méh es ajtajá­
nál volt. 

A fenyök az ajtó előtt sóhajtoztak; ró­
zsák, levendulák s szerény szürke mezü zsá­
lyák az ajtó alatt öntötték ki illatjuk kincseit; 
a hold az ajtót ezüstözte meg; millió szemé­
vel az ajtót bámulta virágos rét, porondos 
csillogó ut, - az· ajtót s Édes P alit s azt a 
féltve dugott szőke semmi leá nyk á t, kit Baczk ó 
András Bog urnöjének szemelt ki. 

Csak a fecskék tudnak ugy gagyogni, 
olyan szaporán, hizelkedöleg, mikor valami 
nagy ut vagy nagy veszedelem után összeta­
lálkoznak szerelmcs édes társukkal - a hogy 
ez a két gyermek szólott egymáshoz. 

Tulajdonképen tán a szemükkel s arczuk 
mosolyával is mondtak egymásnak valamit 
azonkivül, a mit az a]akuk beszélt. Ök értet­
ték igaz, csupán. 

~Tudtam, hogy itt van.·' 
:,Édes ... édes ... " 



"Várta m, hogy eljön. Hittem1 h ogy föl· 
k er es." 

Semmiségek ! Igctzán nem érdemes meg· 
hallgatni. 

A szivc oly ritkán szól az embernek, 
h ogy nem csocla1 h a gyakorlatlan a b eszélge­
tésben. Mikor nagy néha moncl valamit1 aka­
Clozva1 gyermekesen mondja1 mint egy tanu­
latlan baba ... s épen csak olyan haszontala n o 

semmi szavakat is. 
Egymás k ezét fogták s nevettek. 
"Soha el nem hagylak. . . Egy pillanatig 

sem édes. " 
"lVIilyen forró a kezem. Érzi?" 

·"Hogy megszépültél1 mióta nem láttala k ! " 
"Negyvenkilencz k edd telt el azóta. " 
"Szeretlck, édes." 
"Niinclig magára goneloltam. . . lVIinclen 

1{e.clclen - ele mindennap is. . . Örökké. . . A 
bácsi nem b eszélt magáról. Kihozott ide1 hogy 
seukit se lássak1 csak őt1 meg Pávelt1- meg a 
gazdasszonyt... Tudta m1 hogy eljön. Ércz­
t em .. . " 

"Édes ... édes. " 
"Ha venelégünk jött eldugott1 de én min­

dig csak magára gondoltam. Sirtam1 mert nem 
irt nekem s féltem1 hogy elfelejt. Ma rám pa· 
rancsolt, hogy itt ülj ek, pedig én tudtam1 hogy 
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maga megjött... Hogy tudott ide találni ? 
~em felejtett el ? 

A fenyők aljából a Baczkó A ndrás ma­
gas alakja bontakozott ki. - Azt a leányk á t 
ott ő nevelte. Anyja ravatalá tól vette magá ­
hoz. Részvétből házához, s aztán, valami m eg­
magyarázhatatlan vonzalomból, kihamvadtnak 
vélt szivéhez. Hozzászoktatta mag át ahhoz a 

• gondolathoz, hogy övé lesz egyszer, örök kö­
telékkel, hogy őt illeti csak. Óvta, ügyelte 
féltve, mint a hogy a fukar őrzi kincsét . Ott 
hagyta érte összeköttetéseit, a várost; - fur­
fanggal, ravaszsággal eltávolított mindenkit 
köréből. . . s az a leányka ott áll a méhes 
ajtajában és fogja Édes Palinak a k ezét, és 
mosolyog . . . 

Megállott. 
Fogai összeszorultak, és ökle is, önkény­

telenűl. 

"Uram! ·- lökte ki magából a tolvaj 
jár ilyenkor, és a vad. A gazemberek látogató 
órája ez. Melyiknek nézzem ? Mit keres itt? -
miben. áll a joga? Hitványságában áll? El on­
nan ... el innen, el udvarom ból, házam ból ... '' 

"Bátyám . .. " 
"Megtiltom, hogy igy nevezzen. Aláva­

lónak tartom. Ismeri az utat, - ott megy el, 
a hol bejött, és mindörökre. . . És ne lássam 
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meg soha, sehol, és ne emlékezzem vissza erre 
az órára - azon k önyörögjön ." 

E.d b't J (/ " es a yam . . . 
"Távozzék - s ne k ényszeritsen végle­

tekre . El onnan, el. . . el .. . " 
Szeme fénylett s erős léptekkel m ent öcs­

cse felé . 
Félénk, bizonytalan hang szélott az aj-

tóból : 
" ... D e hát ... sz eretem . . . bácsi." 
"Te mondtad azt, ~ina?" 

.. D e szer etem bácsi ... édes bácsi, " s va­
laki oda borult a Baczkó Anddis széles mel­
lére. Valakintölelte gyenge karjaival a.z András 
ur nyaká t s valaki bá tortalanul, al)adozva sug­
dosott a fülébe : 

" . .. 1\llindig is szerettem, bácsi . . . meg· 
halnék ná la nélkül . . . Én hittam ide. . . én 
er esztett em ide. Az én hibám ... R eám harag­
szol-e? Bántottalak· e azzal téged ? vétettem 
vele neked ?"· 

Más oldalról pedig két - ökölre szori­
tott - kezét fogták meg, s derekát ölelték át. 

"Édes bácsi. Elszakítana-e minket egy­
mástól? Utjába állana-e boldogságunknak ? Rá­
vinné-e ilyen k egyetlenségre az a jó szive, a 
melyikkel szeretett minket idáig ... édes .bácsi. ·• 

"Elsorvadnék nála nélkül ... itt a szemed 
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előtt bácsi . . . ne üzz el a szivedtől. H a a te 
leányod vagyok én igazán, ne utálj meg édes 
bácsi. " 

"Hálátlanok vagytok - szakadt ki A n­
drás urból, miközben hasztalanul igyekezett 
kiszabadítani fejét, kezeit, derekát az ölelésbő l 

hálátla nok, könnyelmüek, és g onoszok . .. ·· 
"Bácsi - édes bácsi! " 
"Soha sem lesz okod r eánk panaszkodni. 

Együtt élünk örökre, soha el nem válunk. A 
"' hol te vagy, - ott leszünk mi is otthon. D e-

rültté teszszük minden napodat. Engedelmes 
gyermekeid leszünk, szeretni fogunk s meglá­
tod csak, milyen· boldogságat teremtünk .. . 
édes bácsi. . . :Meglátod. . . Engedj meg , bo· 
csáss meg." 

Két égszínkék szem, tele k é réssel s köny­
nyel, s mosolylyal nézett András urra. Elfor­
ditotta ff!jét : 

"Eh ! Hagyjatok nekem békét . . . " 
Pável rekecses szava h allat-

szott: 
Mariasza - reszelte - pitymallik. Befo­

gott a kocsis? Lehordjam-e a paldwt ?" 
" ... Ostoba. . . ne hordj semJ!lit. . . Fo · 

gass ki.." 







ESZTI. . . Eszti ! Ha én látnám isten áldott 
" napjá t, ny itva tar tanám a szememet ö.rö­
kösen. Neked k edvesebb az á lom édesség.nél, 
imá dságnáL H a llom p edig ... hallom a kakast 
r ég·, hogy lerepült a hijuból, szekerek et hal­
lok végigjárni a szurdékon, ajtókat ny ilni, .zá­
r ódni - csak te alszol az egész utczában. 
Egész éjszaka forgolódom, nyögök, izzadok -
oh milyen hosszu is az éjszaka! - s te végig­
alszod. Végigaludnál a h ét alvó szentekkel 
minden éjszakát." 

,,l\tfikor én olyan, kicsi gyermek voltam, 
jaj! mint a vizcsepp ugy mo zogtam. Nem kel­
lett nekem sz ó, biztatás. N ek ed a véred rossz, 
Esztike - a véred. A. mig láttam s nem vol­
tam ilyen gyámoltalan, hogy a te grácziádr a 
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szoruljak, nem imádkoztam senkinek sem, hogy 
keljen föl, hanem fölkelt em én, magam, egye­
dül s ki a " csendes"-hez, ki a mezöre, ki a 
csürbe, a gaboná."ba1 a cselédek után1 a mun­
kás<;>khoz. Jaj édes istenem a mostani gyerme­
kek ! Megvan poshadva a véred, Eszti, meg 
kell hogy poshad va legyen." 

"Kelj föl már na ! Hol a csizmám ? Pisz­
kos ugy-e? A tapintatáról érzem, h ogy pisz­
kos. Ugy tartasz1 Eszti1 hogy mindenki kaczag·, 
milyen ronda vagyok. :Mindenki, én tudom. 
Mosd meg az orczámat. Itt is, kérlek, a sze­
memnél, - gyengén, kérlek: Veres a karikája 
- veres ugy-e? Gyengén, kérlek . Ilyen nagy 
napon Eszti . . . " 

n Vedd a selyem lájbimat elé. N em kapod 
ugy-e? nincs nekem semmim a helyen. Hát a 
nyakravalóm a rojtos ? Eszti1 hol a rojtos ? 
Ma ezt veszem fel1 a melyiket a temetésem r e 
tartogattám. Nagyanyád varrta rá a rojtot. 
Szegény, ha élne ma; ha itt volna szegény . . " 

"Hát szólj k érlek hozzám - szólj vagy 
egy szót. Ha jó szived volna, örvendenél t e 
is, jókedved volna neked is1 egy ilyen napon. 
A pálczám, Eszti1 a g om b ost. Hogy is ir ta ? 
vedd elé csak. Vedd kérlek s betüzd ki még 
egyszer. lVIióta tanulod már az irást, a nyom-
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tatást - tudhatnáL Pedig szépen irh at ! 
olvasd kérlek ; 

í7 

"I-Ja tc, kedves Nagyapa, szeretsz engem, 
hát oda megyek hozzád, hogy lássalak s 
h ogy Esztikét is lássam, a kit tc tartasz. 
J ól is teszed ~agyapa, Isten megáld érte. 
::\Ii lett volna belöle, mikor elmaradt a világ­
ban, mint az ujja m. Apám is szer etett téged, 
~agyapa, s h a te engedted volna, megk ér­
lelt volna aká rhányszor - de te nem hagy­
ta d azt, t udod. Hanem hogy minket unokái­
dat szer e tsz, azért látszik, hogy jó szived van 
s megfizet az isten. Ezenkivül hallom, hogy 
a szemed világa is meggyengült volna. ~em 
baj ~agyapa, leszünk mi Esztivel, a te sze­
meid, meglátod hogy fogunk ápolni. Én is 
ott szeretnék szolgálni valami jó h elyen - ­
ele csak singes portékában, mivel azt tanul­
tam - mellettetek, minthogy senkim sincs, 
mint az ujjamnak Egészségem hál' istennek 
jó, melyh ez hasonlót kivánok nektek is. A 
brassai szekeresekkel megyek s ott leszek 
ná la tok, édes Nagyapa, pénteken tá n dél­
után. Addig is csókollak ... " 

,,Látod, Eszti, ez a fiu! H a én akarnám, 
h á t itt szolgálna. - Nlár nagy lehet, vállas, 
szakállas. Ö lesz a szemem, azt irja s a jobb 
kezem is legyen. A Maros mellett való földe-



ket fölverte a gaz - öreg világtalan ember 
jó;zága; a szölöm ki sincs kötve - öreg em­
ber szőlője ; - majd lesz szeme ennek az öreg 
em ö ern ek. A házam fa la is pusztu l. Hallom, 
hogy dől le a vakolatja, burjánban járok az 
udvaron - majd lesz szemem . . " 

A szoba nehéz szagu, t örpe, kicsi·. R á csos 
hátu bőr karosszékek .szanaszét; ·karikás r égi­
módu kihuzó ágy ; mellette bőrös láda, otromba 
zárral, vaspántokkal átdongázva ; tálas ó nfe­
delü vintzi kancsókkal, itt egy kabá t, ott egy 
zsiros mellény ; az ajtó-sarok mellett ny irág­
seprü; makfalvi korsóban viz; fekete ger e n­
dázat, szétnyilt pádimentum ; nagy asztal k ö­
zépen, melynek lábait kötések tartják össze. 

Az udvar füves. Nyitott elejü r égi szinek 
alatt meszes gödör, sáros szekér, zsákok, lá ­
dák egymason; zsendelyes fedelen sokszinü 
moha; hegyes híju-ablakokon vadócz galamb; 
megfeketedett viztartó hordó a csatorna alatt, 
egy talyiga_ az udvar közepén; bogos, sok 
_karu tejes fazekat tartó ágas a szögletben: 
gerenda a szomszéd fala melleU ülőhelynek; 

korhadt ákácz a nyitott istálló-ajtó előtt . 
• Esztike, a kezedet l A székemet vigyétek 

~i a ház elé, a füzfa alá, a lócza mellé. Ott 
ülünk s ott várjuk, a ki az én szemern lesz. 
Akarom Eszti . .. '· 
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S az öreg N iczi bácsi - a milyen r á n­
czos, vén, kicsi kis összeesett ember - a mint 
rátá maszkodott csepp unokájá ra, olyan volt, 
mint a roskatag hó-emb er, kinek lá bához p aj ­
kos k ezek r ózsabimbót helyeztek . 

. . . Ha az a lócza beszélni tudna, ha an­
nak a füzfának kimeredő korhadt ágai szála ni 
kezde nént:k ! 

Ezt beszélnék: 

- - Az öreg Bogos, a szabó ül t azon a 
lóczán vala mikor, m elle tte J á nosi uram, a k ö­
vér mészáros. 

Bogos volt az e lső . J ó v irradatkor jött 
e lfogla lni helyét. Cseréppipája k ezéb en, lom­
pos kutyája - me ly nek szörében örökké volt 
boj torján, szalmaszál, vagy rongydarab bera ­
gadva - ny omába n. Biczegve, köhögve jött, 
sziv ta azt az egy-két szúette ' fogát s szürke 
gyér kecskeszakállát simogatta. 

Aztán érkezett J ánosi ura m, szuszogva, 
kimelege dve. Alig birta magát, husát, háját, 
öregségét, fénylő nadrágját csak ing ujjba n 
volt. Kabátja panyókára vetve hát ára, mellénye 
kigombolva . Kövér ábrá zatján á llandóan fá­
radtság nyoma, kicsi szeme kék pofája köz~ 
behalva; fityegő nagy álla ; tokáján szurósan 
a. borotvált serte. Ha jött, megs·zagolta a kutya, 
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mint egy konyhafazekat s nyalogatta bő nad­

rágját. 
:Majd Niczi bácsi is kihozatta nagy karos­

székét, s összeült a há rom régi, együtt m eg ­
vénült jó pajtás, hogy csendes beszélgetésb e n 
elölje a napot. 

Hogy áll a vetés, azon k ezdték . Nincs 
most istenáldás fün-fán. Azt a régi nagyszemü. 
nagyszáru buzát ki lá tja most, h á t azt a h osz­
szucsövü piros kukoriczá t, melynek olya n ke­
mény a magja, mint a bék asó. A nap se ugy 
jár, meg a munka sem. Az emberek is mások . 
Az a régi jó élet - azok a jóféle n épek hol 
vannak most! A fiatalság sárga, vézna, a le ­
ányság erőtelen, slájeros. 

:Mikor J ancsi uram veres nyakravalósan, 
pitykés dolmányosan, hegyes orru kordaván 
csizmásan indult remeket vágni s azt a kimo­
sott, felpántlikázott, nagy áldott állatot végig­
vezette a hosszu utczán muzsikaszóval, vig 
heje-hujával, pisztolylövések között ... milyen 
világ volt az! S mikor a szabó a ·nagy p án­
kos bál után belé esett harmadmagával a nagy 
meszes verembe s annyi baja sem lett, mint 
ehol a körmömnek ! 

Aztán semmiségek következtek. Mese egy 
ló levágott farkáról, egy elszakadt r égi kabá t­
ról. Egyik a kutyájáról beszélt egész nap, ne-
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ves borny ujáról a más, ke nderm ag os ty ukjáról 
a harmadik 1 m e lyet elvitt a kánya. Aztá n 
utaikról, ked ves főz tükről, jó fe leségükről, 
s zéná ról, bogárróL 

A csendesen in~ó füzfa hallg atta sza vu­
kat, s m a dar a k csicseregtek a háztetőn. Az 
ember ek jöttek-m entek a dolgukra, a há rom 
öreg e mbe r ott ült na psütésben, esőhullásban 
s t öltötte az időt. 

A szurdékban csak ők éltek a régi jó 
világból s csakis eg y mást értették meg is ten­
ig·azában. E g yik se m birta má r a munkát s 
egymásra voltak szorulva. N em is szerettek 
semmit ebbül az uj világból, melyben éltel·c. 
J obb volt rég ebben minden. Jobbak az embe­
r ek. szebbek az a sszonyok. Hol vannak azok 
most! M ég a fejfájuk is mohos ; tánczos lá­
buk: porló csont; kaczagó orczájuk: fekete 
koponya. E zt a z uj nEm1Zedéket nem ismeri az 
öreg ember. Vágyait1 hevülését, szerelmét, hi­
valkodását - nem érti . 

Egyik tavaszon aztán Bogos a tréfás szabó 
nem jöhetett már ki a csendes lóczára. Elg yen­
gültek a lábai. Valahol meghütötte magát, ugy 
mondták. - Oda mentek hozzá a társak, s 
oda telepedtek ágya köré. 

Bogos a esikos párnák közül nagyon nyo­
morultan nézett elő. V as tag rézfoglala tu szem-

Pctcloi, K eresztek. 6 
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üvege nem volt homlokán - a hogy szokott 
- s az a nehány szál szakálla összekuszá lva . 
-Nyögött: 

"Én is elmegyek már,. komák. lVIá r csi­
nálják az égi hajlékot nekem. Keteket itt ha­
gyom - ugy parancsolja az Ur ami Atyánk . . 
Pedig élhetetienek ketek. Menyecske, r opogós 
cseresznye nem a ketek fogának való. A fia ­
mat ne vessék meg ketek. Nevetség, hog·y 
milyen gyámoltalan. Mi lesz ketekből is, h a én 
itt hagyom, én uram teremtőm. " 

Aztán megpirult az arcza : 
. Pedig még a szép tavaszt szere tte.n 

volna látni. A tavaszt csak. A salátáimat, meg 
a régi jó pojnikát a kertben. A virágjába n 
szerettem volna gyönyörködni. Szép veres 
virágjában. De az angyal trombitál nek em . . . 
én hallom, komák. Hiv engem magához az én 
Uram J éz'usom . . . " 

A mély, nehéz csendben, mely ráborult 
a komákra, csak a Jánosi uram erős szuszo­
gása hallatszott s a beteg nyögése. N eh é z 
nagy csepp gördült le a mészáros szeméből. 

A beteg látta. 
"A kezét, koma. Ked sajnál, látom. Ara­

nyat ér a jó sziv. J ó p_ajtása voltam. . . Előre 

megyek helyet c.'5inálni : oda várom, koma. 
Együtt leszünk ott is ; anyjukainkkal valam 
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kis zugban. A pipáját itt ne hagyja., k oma ... 
A pipáját, szürke lovát, hütös feleség ét ... " 

Aztán erőt vett rajta a láz. R agyogott 
a szeme, el-elhagyta az eszmélete; össze-vissza 
gagyogott b orról, világos a lmafáról mindent. 
Szor~totta folyvást a J ános i uram k ezét izzad­
ságos sovány ujjával, kaczagott, majd köny­
nyezett. 

Mikor ott hagytál' halá los ágyán a sze­
gény vén Bogost, J á nosi uram is ki volt k elve 
magáb ól. Arczábannem volt vér s dörzsölte k ezét 
a szuros falhoz, zsíros nadrágjához szüntelen . 

" Itt érzem koma - monclta - itt érzem 
az ujja h egyét, mintha égetne: - oda ragadt 
halálos izzadsága a t enyeremhez, nem tudom 
lesurolni. Elvette az á lmoma t b eszédjéveL Bár 
oda sem mentem volna. A fiilem zug - da­
dogta - s mintha a levegő is nehezebb lenne; 
nem birom szivni. N edves a tenyerem ugy-e? 
Ta pintsa koma . . " 

... Harmadnapra k ét koporsót vittek ki 
a szurdékból a keskeny hidoÍ1. A zöld vikieres 
asszonyok, - kik eljárnak minden t emetést, 
kiknek könnye kiapadhatatlan, mint a bibliai 
asszony olajos korsója - ott hiczegtek a mene t 
végén száraz szemmel: "Oh b e mennyit éltek, 
lelkem - monclták oh b e megunhatták, lel-

6* 



kem. 1Iert ha nem ember az ember , hát, n e is 
éljen, szivem, ebben a drág aságos világba n. A z 
embernek, virágszálam, nem jön csak egy k öny_ 
csepp is a szemére ilyen aszott gyümölcsért . . . " 

Abban a nagy kertben ott a h eg yoldalon 
az almafa kiverte piros virágját, fü virá~·z ott, 

magzott, napsugar viditott bokt·ot, madá rfészk et 
- mintha Bogos a szabó s Jánosi u ra m nem is 
haltak volna meg. A világ is ment a maga út­
ján nem is akarva tudni arr!)!, hogy k ét tagg al 
apadt meg a száma . 

. -\.z atyafiak beszéltek csak róluk - amig 
osztakoztak a megmaradt holmin - egy h é tig ; 
a szomszédok: egy napig, Niczi bácsi : örökké, 
a mig élt. 

Én tudom, hogy az öröm is meghal, a bú 
is; elapad forrása könynek, mosolyna!< egyké­
pen mindenkinél, a ki él - ele mindig jobban 
meghat az öreg ember bánata, kinek ugy is 
olyan kevés elveszteni valója van. 

)Jiczi bácsi nem tudott kimenni a csendes 
füzfa árnyékába, nem bátorkodott megnézni a 
uyugodalmas lóczát, a nagy csapás után. 

,)l'lár · oda vannak, már én következem ... " 
Ha beszélt róluk, csak reszketni kezelett 

az ajaka - mint afelé boldogtalari öreg ember­
nél szokott - s meggyült szemében a köny. 
Eiüldög-élt u d v arán napokig a né lk j l, !log y sz ó-
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lott volna vala k ihez.; szivta cser ép pip ájá t s 
k a riká k a t rajzolt görbe botjá ,·a l a p orondba . 

Majd elégedetle n, haragos lett, zsörtö lődött, 

morg ott minden apróságér t, szémbelt minden· 
k ir e. Kitipegett <L kertből a csürbe, a szeb áb ól 
az udvarra, k e resve a hibák a t . Bizalmatla n let t 
mindenki iránt. A zt h itte, mindenütt megcsaljá k : 
az egész v ilág az ő meg ro ntásá ra t örekszik, 
mer t látjá k az gyámolta la nságat, öreg voltá t. 

A tél is m egviselte. Előbb csa k k önyezett 
a szeme sok at és fek e téje m intha megnő tt volna . 
Homályosabb a n lá tott. K.ésőbb má r tapogatóz,·a 
k ereste a z ajtót s a falak mellett já rt, te nyer é­
vel tapog atva fá t, téglát. ,, Azt hiszitek ·­
mondta h ogy vak vagyok, azt tehettek 
má r velem, a mit a k ar tok ?'' - Öreg mak acs­
ságával ak a rt meg ismerni min tlen t. Szidta a 
m ezön á lló buzász~ákott: mér t olyan r es t; nek i­
vágott p á lczájával az ep erfána k, mert feleselg et. 
"Ha megvakulnék - sohajtotta - I stenem ! 
H a elvennéd a szemem v ilágát is a többi utá n, 
mi ma radna nek em ?" - Aztán mind k ev eseb ­
b el elégedet t meg. A gyer tya \·ö rösön világló 
lá ng ját ha lá tta, vagy _napfény szürödött v er es 
szemka rikáján . á t s ő tudta, hogy nincs k örü­
lötte fe kete éjszaka, az ör öm h a lvány leh ével 
nyög te: "nem vagyok vak ." 

Mindazoná ltal, ha be nem vallotta is, ér ezte, 
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hogy nem lát. Töprengett; tépelődött. F élénkebb 
lett, gyengébb szavu - s némi lágyabb é rzel · 
mek szállották meg. Szeretett volna vala kit 
maga körül, a ki véréből való legyen. U nokái 
jutottak eszébe - azok csak nem fogják m eg ­
csalni. Fiát egyszer elkergette. "Ha Játlak -
monclta - a mint rám mereszted a szemed, azt 
hiszem örökké, hogy halálom óráját lesed" s 
nem is akart róla tudni soha, hanem Eszti csak 
nem gonosz még s csak baba k ell n eki s jó 
szó - akkorácska. Arvan is csatangol, szegény 
az ismerősöknél . . . 

Tapogatta a fejét kicsi unokájának, miko r 
hozzá hozták: 

" A hangod olyan, E sztike, mint a nagy­
anyádnak. Szakasztott olyan. Puha, lágy a h a­
jad; - ugy-e szőke? Tömött házhoz jöttél Esz­
tike, légy szemes, ügye.c:. Csalnak, fiam, lopnak 
mindenütt. Nyitva tartsd a szemedet. Látsz 
ugy-e jól? Kék a szemed, ugy-e ? A csirkék 
mind a tieid s itt minden, a mit lá tsz a tied 
lesz - csak szeresd nagytátit. A cselédekkel 
&zóba ne állj ! Aztán haza hozatjuk a bátyá­
dat. Éljen ő is itt velünk Esztike. Csak reá m 
ügyelj és a kamrára s aztán játszhatsz egész 
nap. Nagy "lehet már a bátyád.. . Károlynak 
hívják, ugy-e? kereskedőlegény, ugy-e ?" 

Az nap - azon a nagy napon - mikor 
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::\iczi bácsi a. rojtos nya kravalót k öttette fel, 
melyet a. temetésére: varrtak s a selyem lábjit 
vette elé - Károlyt vártá k haza. 

Esztike gyermek . Szót se lehet vele vál­
tani . - l~ároly má r férfi. Legény, s!nges por­
tékában. Ó lesz a ház szeme, gyámola az agg­
nak gyámoltala.nságában . Hiszen senkije sincs 
csak az a k ét unoka; tá rsai, gyermeke, édes 
életpárja mind itt hagytálc - Azzal · a lobba­
nékony h evcsséggel várta unokáját, melyel 
öreg ember ek á hítoznak valami nekik tetsző 

tárgy után - hogy aztán megunjá k mihama­
rább. 

";Vigy ki Esztike a p adra a ház elé, hogy 
ott várjam . Hallani fogom a szckérzörgést. Nem 
ülte m ott azóta. . . mióta. . . mióta. . . szegény 
kornák! Hanem ma kiülök - ad az isten ör ö­
met is, jó az is te n. Gyere ki te is - végig lá­
tunk az utczán. ?viikor jön, minkct lásson elő_ 

sz ö r ; jól fog esni n eki ... " 
A nap jó fenn volt már. Az utcza fehérre 

meszelt falai fény lettck , sugarában. A füzfa 
lábáná l a tóban Yeszteg állott az éles szél ü sás, 
szél nem inga tta . 

_-\.z öreg ember szék én; lábainál a magzó 
füben kicsi unokája. Játszik és mulattatja a 
nagyapát. 

"Ez a buba, nagyapa, fiu. En csináltam a 
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kabátját, bajusza is van, és ez a felesége, ez a 
slárejes. Látod a gyöngy é~? nem is hinnéd, 
hogy csak kecskerágó. Látod ez a nagy moldon­
szoknyás a oagymámi; ez haragszik örökké s 
azért van a pálczája, hogy megveri a leányát. 
Nem szereti egy cseppet sem, s rég - holnap 
- el is kergette magától, hanem ismét v issza­
vettel mert jó gyermek." 

Aztán gyermekes fontoskodással folytatta : 
"Kisepri a szobát mindennap s főz jó éte­

leket, vezeti a nagymamáját k ezénél fogva s 
engedelmeskedik neki. Ha te akarná d, nagyap a, 
hát kihoznám a kicsi ·szekerüket, a mit Károly 
faragott. Milyen kerekei vannak istenem ! 
abroncs is van rajtok. D e akkor Károly még 
kicsi gyerinek volt ... " · 

Az öreg ember orczájára csendes n y uga­
lom ül, amint hallgatja apró unokáját. Ö is volt 
ilyen porban játszó, futkározó, kővel hajigáló 
fattyu. Tán a vesszőparipát is látja, m elyen 
lovagolt s izmai is megmozdulnak, mintha futni 
tudna.---

"Elejibe fogom magamat s futok, d e csa k 
itt melletted. Vagy azt akarnád-e inkább, hogy 
fözzek? Vagy hogy altassam el Rózit - m ert 
ugy hívják, nagyapa. Mit akarnál inkább ?" 

Aztán nem várva feleletet, karjára veszi 
festett kép ü gyermekét, dajkálja s du elol neki: 
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• Háj:i bubika - krnjczúr :íra p:ílinka 
Fözze is meg, igya is meg ez n kicsi buba ... buba ... buba ... 

Majd k aczag, hogy csak ugy cseng b elé 

a hely: 
nLóg a 1:\ba, lóg n' 
Kincsen semmi dó g' n. u 

. . . Az öreg fiatalsf!,gát látja s azt a dol­
gos, ser ény leányt, kinek puha kacsói olyanok, 
mint a p eh elypárna, or czái frissek, mint a har­
matos eperszem. A vőfélyek pántlikás p á lczá­
ját is látja, kurjongatásaikat ha llja; vig n1uzsika 
szól, szemé~-mes leány k önye p ermetél. . A 
munkás napok emlék e ujul fel lelkében s a 
társaké, kikkel együtt élt. A csendes est ék, 
mikor a tüz világa mellett hajtotta az asszony 
kerek es fonóját s p ergette orsóját k ezéb en. 
Cseng fülében a h alk dal is, m elyet dudorá­
szott fogai k özül. A h avas udvar v ilága b efe­
h érlett a kicsi üvegtáblán, r á r agyogva a nagy 
t ek enöben fekvő álmos apróságra. . . Oh édes 
a ra nyos emléke a fiatalságnak - drágább a 
tündérmesék kincsén él ! 

"De ha t e lá tnád, nagyap a, ezt a boga­
rat .. lVIilyen ·szines a háta - jaj hogy fény­
lik - s fekete a lába. N o n ézd csak, a szeke­
r embe mészik a sok lábával; a fü hintázik 
alatta s megbirja, látod; hess bogár, b izony a 
k épire megy a nagymamának!" 



:\ NAGYAPÓ. 

Távolról szekérzörgés hallszik. N iczi bácsi 
fölemeli fejét s ránczos szembőre k özül kime­
reszti világtalan két golyójá t. 

"Esztike, nem ök jönnek-e? Nézz a rra. 
Hallom a kereket, az lesz bizo nyosan. '' 

"D ehogy, nagyapa! A doktor kocsija. 
Milyen port ver fel, alig látszik. Hess bogár!" 

"Esztike, hozz ki még egy szék et. Ha j ön, 
ülhessen itt Ie, ha akar. N e üljön a lóczára, 
nem szeretném. Hozd a régi böröst, az a leg­
jobb. Látod, szölöt is hozhatnál ki s vizet egy 
pohárban. . . Fogadd jól a bátyádat - a ki 
itt akar velünk lenni, ha én akarom .... " 

. . . Lépesednek aztán. T elik kamra, pincze. 
Fizet a szargalomért kényelemmel a jó isten. 
Az asszonynak prémes bunda jut ki, keszkenő 

helyett kalap kerül a fejére . . . Tisztesség a 
gazsággal; eskető ben, keresztelőben asztalfő .. 
S olyan az asszony, mint a piros alma, olya n 
ép gömbölyü. 

Árnyék is van. 
A nehéz betegségben nyögő édes feleség. 

A gyermek, a ki vár az örökségre. Árvaság, 
egyedülvalóság. Aztán a szeme, a szemevilága, 
kezének tehetlensége, lába gyöngesége. A rossz 
indulatu pusztító cseléd, kártékony szomszéd. 
A szeme. . . a szem 0 ... 

"Esztike milyen a tó?" 
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;, Rossz szag u." 

n Zöld-e Esztike; sás van-e b enn e? 
.,Van, nagyapa, és bogarak. Miért v iselsz 

te k érlek , szört az arczodon ? A hajad a füled­
nél ; h ely r e tegyem ?" 

" V er es a szem em körül, Esztike?" 
.,Bizony és csuf. Szegény ! fáj neked ?" 
:,Tudod, Eszti, én látom a fiizfát. Látom 

biz én. E l tudnék odá ig menni. Ugy <i rzcm ma­
gamat, hogy seb esen járni is tudnélc Csak már 
jönne a b átyád. Milyen életet k ezdünk ... ujból 
fogu nk clni! .. . lviiért is nem jön ri.1ár? - val­
jon nem esett valami baja ?" . 

" -:".Ii féle baja, nagyapa?" 
":..Jem tudom - de érzem, hogy baja ~sett . 

A vér em lüktet a ha lántékomban s ez nem jót 
jelent.·' 

S minthogy b evette a fejéb e ezt a gondo­
latot, mind izgatottabb lett . 

. ,Hallasz-c szekeret? míntha k er ék robogna. 
~em látsz-e Eszti, nincs-e szemed? Lusta vagy 
az is te nért ... " 

"Semmi, nagyapa. Látnám én, monclanám 
én nek ed. Mért ne szólnék ? de ha t e. ugy kiál ­
tasz, k edve sincs az embernek veled s látod, a 
pálczácldal már elvarizsáltacl a csupromat... Oh 
milyen vagy, igazán ... " 

S clurczásan, alsó ajakát fölbiggycsztve s 
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csepp ujjával mérgesen vakargatva lágy selyem 
haját, dobált rakásra bubát, csuprot, szekeret. 
T épte apróra a k eze ügyébe eső füszálakat s 
oda kuporgott szertelen haragjá b an a k arosszék 
lábához, melyben az ő bátya fog ülni. 

Aztán más tárgy kapta meg figyeimét ­
egy lompos, bojtorjánnal, szalmaszálla l telt nagy, 
öreg, félvak komondor, mely orrát előre nyujtja 
a mint ballag, csóválja farkát, mikor Esztiké­
hez ér, körülforogja N iczi bácsit, szakgatott 
hangot hallatva, félig ugatót, félig nyőgőt. 

- Kié, nagyapa, ez a kutyus ?. 

A mocskos kutya ott döfölgcti mftr meleg 
orrával az öreg ember lefityegő k ezeit s dör­
göli testével a nagy cs:zmákat. 

"Szegény "Pásztor:'' megtalá ltál ? Hol a 
gazdád, hova lett már ? Ki tart téged, ki ügyel 
rád, szegény ! . . . Szekér, E sztik e hallod-e? 
Oda nézel-c, merről jöhet? .. . " 

"Szekér, nagyapa, ernyős, porték ás sze­
kér. Négy ló előtte, a kocsis hosszu ostorral, 
- látom. Valaki integet belőle, nagyapa, 
szürke ruhában. Nagyapa, Károly jön .. . jön! .. " 

S mint a sebes r epülésü nyil ugrik . fel 
fektéből s szalad a porfelhő felé, melyből a 
várva várt gyékényes alkotmány bukkan elő. 

"Eszti, a pálczám . .. hol vagy?. . . hova 
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mentél? a bo tom. . . az eröm, a szemem világa, 
édes Istenem . . . " . 

Orczái fölpirulnak, halántékán félelmesen 
megdagadnak az er ek . Fölemelk edik székéből 

s izgatottságában reszket ajaka hang nélkül. · 
"Esztike, ne hagyj itt, v igy a rra, édes 

leányom, édes unokám. . . ha jön Károly .. . " 
Lélekzése sebesebb lesz, k ezével int szót­

lanul. :Még egyszer próbál fölkelni - s vissza­
esik. Feje h átra ha nyatlik, kalapja messze 
gurul, ott hagyva k opasz fejbőrét s egypár 
fehér h aja szálát az égető napfénynek , -
majd elécsuklik s pillái b ezáródnak. 

- - A brassói szek eres csattogtat osto­
rával. A lovak a hid előtt á1lanak meg. A 
szürke ruhás unoka, ki nagyapjához jött lakni 
- ha az is ugy akarja - szaporán ugrik le 
a magas ülésbőL Atöleli csepp hugocskáját: 

"Hol nagyapa, Eszti?" 
"Ott ül. .. - Nagyapa, itt van Károly!.­

Nagyapa, mit csinálsz a fejeddel . . . Nézd Ká­
roly most hagytam ott s már alszik. . . Las­

san. . . alszik." 
Mindörökre! 









S
ZEGÉ~Y Klasszi ! 

Ugy ná la nélkül maradtunk, mintha 
soha sem élt \'Olna. Csak észre sem vette a 
Yilág, hogy megh a lt. 

Itt hiczegett Yégig a h ázak a ljában s ugy 
t etszik nekem mintha látnám súi rke h osszu 
kabittjának lóbáló szárnyait, nagy kucsmáját, 
bő szárú kotyogós cs izmá it, görbe végi.i botját, 
mely minden lépésné l megüti a kövezetet, le­
si.itött szemmel a lázatos a rczát s nagy igyeke­
ze té t, hogy ne ·vegye észre senki. A nn y ira 
megy ez az igyekezete, hogy ha innen onnan 
az ablakból szilvarnagot, szemetet, papírrongyoL 
elobálnak k i s az a nya kába hull, fel sem néz 
r eá, _s a nnyira, hogy h a a gyermek ek vagy a 
Jegyek meglepik ballagtáb an, cl n em i.i.zi egyi-

J' ű t (' l .~ i, Kcr~sztck . 7 
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ket sem, sőt a porban helytelenkedő vere bet 
is elkerüli, nehogy felrebbenjen. 

Pedig a legyek és a gyermek ek felette 
szeretik. K.ucsmájáról minden lép ésnél eg ész 
légyfelhő száll fel s kering k arikákban Yissza 
reá és szürk e kabátja p etytyesnek lá tszik oly­
kor. Zümmögnek, tá nczolnak , kergetőznek, 

vigan s Klasszi csak néha meri a nyaká t b e­
huzni vállai közé előlük. Ezenkivül három­
négy gyermek örökké van a nyomá ban, s ha 
ugy iskola után kapják k ézr e Klasszit, egész 
kis raj megy a nyomál?an. 

"Hol já rt bácsi ?" - ·kiáltják :· "lVIit 
álmodott bácsi ?" . . . A c·sufolkodóbbja utána 
rikkantja: "Mondjon nekünk is egy numcrust 
bácsi" ... "Mi is szeretnénk gazdagok lenni" 

Kaczagnak, közel futnak a félénk ember · 
hez ·_ olyik megérinti a kabátját is - s szét 
rebbennek viss7.0nt. -

Klasszi nem felel, hanem ha igen kinoz­
zá.k, hát megáll -egy perczre, hozzádől a falhoz, 
esdő jámbor tekinte.ttel néz szét a zajgó apró­
ságokon. 

A gyermekek rendszerint az árok hidjáig 
szokták elkisérni - azontúl féltek m enni a 
szurdék kutyáiért - a legyek kisérték tová bb 
is. Itt - minthogy k evesebb ember já r -
bátrabb lesz Klasszi is s van eset rá, hogy az 
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á rok partjá n Yalamelyik korhadt füzfához meg­
dől s nézi a zöldes, b ékaszálas sásokkal tele 
v izet s a mart tulsó oldalán szaladó utczán a 
járó-kelők e t . 

Sok szor ügyeltem, hogy leginkább esős 
időben á ll K.lasszi ide bámészkoclni . Azt mond­
hatná m inkább, hogy ilyenko r leskelődni buvik 
meg a fű zfa mellé, mert hát a sár okán jól 
felfoszto lozva járnak k elnek a z utczán az asz­
szonynépek s a szöttes szoknya alól jóllátszik 
a csinos boka meg a lá bszár. Klasszi előre 

nyujtja a nyakát, a szeme kigy ul s az ajaka 
széles mosoly r a húzódik el. Ezenkivül csötör­
t ök önk ént, ha h eti vásár van- olykor be mcr v e­
gyülni a zajgó, lá rmás tömeg k özé, azért, hogy 
m entében oda dörzsölhesse a vállá t vala mi jó 
izmos falusi asszonyhoz. Eddig van csak, mert 
h á t ugyan ki nézne arra a sovány, ügyetlen, 
alázatos k épre, azokra a félénk tekintetű kutya­
szemekre, melyek untatanul a földet bámulják! 

A szomszédunkban lakott Klasszi egy 
kőcsür padlásán. Tanult mesterségére nézve 
szabó volt, de csak afféle hitvá ny folto zó szabó, 
a kire csodából ha biznak olykor egy condra 
kabátot, aczélgombost, zölclhajtókást, vagy tán 
egy abaposztó nadrágot, kéksinorost, a kine k 
nem hisznek a tudományában. Még igen fiatal , 
vézna, kóbor szabólegényke volt, mikor oda 

7* 
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költözött. Kutya külsejc miatt ne m. , -olt ma­
radása a mühelyekbeo, s a zért ugy hitzr ól házra 
já rt, kérve vala mi igazitni valót. l-Ia a dta k , le­
ült a küszöbre, megvarrta jó erős Yiaszkos 
n égyágu czérnával, meg ette a mit ,-etettck, 
mblt tovább. Senkinek sem volt k ed\·c. hogy 
gyámoltalankodni lásson az uclYar á n ilyen bu­
gyuta nép et, a ki örökk é csak mosolyog, nem 
néz az emberek szeme közé s ugy el-elmerül , 
mintha valami r oszban törné a fejét . 

1\-Iert Klasszi má r gyermek k o rától fogva 
bizonyos ezéJok után indult, a minek Yégbevi­
tele ugyancsak gondot a d á m a fönek , s a mi 
urrá teszi az embert - kivá lt ha egy kicsi 
szerencséje va n. 

::\!'émely ember kin cs után ús. a más hi va-
• talt hajhász, .:t harmaclik a fölele t tú rj a, a ne­
gyedik a mühcly padját nyomja, -- K lasszi, 
bárha nem kürtölte világg-á, szintén tett, vivó­
clott s nem egyszer lehetett volna h allani a 
mint rnondogatja mentéb en: .. L emberg, Lincz, 
29, 34: 73 1 Prág a, .13uda 12, 20,-' . .. 

-'\ .. kkor épen szerenesés napon érkezett. 
Foldozni valót adtak neki s minthogy oda 
esteledett, hát meg-engedték, hogy a padláson 
megpihenj~n. lVIásnap is akadt munka s a pad­
lás másnap is bevált hálóhclynck , s minthogy 
üresen állott, hát azt monclta a szomszécl : " ü lj 



KL.\SSZ I. !Ol 

ott fia m l(lasszi, ha ::;zcrctccl
1 

l egalább tisztán 
tartocl a nyáron . 

De az ősz is eljött s a té l is e lmult, s 
Klasszi csak n em akart kiköllözni. Az isten 
hiclege nem vette meg a mint a varjakat scm 
Ycszi nwg, melyek pcclig még c:::ak paclláson 
scm laknak. 

Lassanként ugy meg·szok ták Klasszit mint 
a leveg-öt. Számba sem vették, hogy ott él az 
uch·aron és - ugy leh e t mcgis é rcz ték v olna 
a hiányát, ha elpusztult ,·olna onnan. Egy ucl­
,·aron, a mclyct szemünk m egszok ott, azt is 
megérc~zük, h a a tejesfazékat tartó ágas kirot­
had Yagy ha az eperfának egyik ágát kitő ri 

a szél. 
_-\. padlás e lég nagy volt s igen e rös jó 

lakás annak, ki nem kiván valami sokat. :\. 
cser ép likacsai között é les vonalokban sütött 
b e a nap, bcaranyoz,ra esikonként az agyagos 
padlót s a ger endák és léczek hosszúban a 
,-adclarázs megfeketedett fészk ei álltak mint 
annyi k övé vált sziv a cs. Az ajtóval szemben a 
K lasszi ber e ndezett ,.szobája", m elyhez bizony 
ugy apránként éjszaka lopkodt a fel a z udvar­
ról a butorzatot. Egy nagy k ö Yolt a párnája 
a mire számtalan apró rongydarab, k ét ron­
gyos kalap és egy gyékény foszlány k er.ül t 
innen-onnan, a mühely r2 egy gyertyáslácla, a 
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derekalja egy zsupp szalma. Ezenk ivül az istilló 
ablakából a kaczkiás kocsis tól egy kis tükör­
darabkát is csent fel K lasszi, a mely igen el 
volt dugva a g erendák közé, csak oly kor vé­
tetvén elé, hogy nehány szál bajuszet vagy 
mosolyra huzott ajkaka t mutasson, má r a 
mennyit t . i. kicsinység e okán mutatha tott. 

Idővel esténként K lasszi is kiült a k a pu 
elé a gerendára hova az utcza egy r észe g y ü lni 

szokott. 
Oh csendes, édes, nyug odalmas ör ömei a 

kisvárosnak ! 
A széles utcza porzik egy elkéset t szel-::ét­

után. Az apróság futkos, szala d, sik oltoz s 
porfelhöket szór egymás há tába . Túl g itá roz­
nak s ketten-hárman dudorásznak hozzá nótá­
kat a 11 mátrai vadászokró l, " a "szerelem r ózsa ­
fájáról. " Az öreg asszonyok pussog nak csen­
desen s valamelyik kapuban vén szolg·á ló m ond 
mesét a veresesörü pelikánról, kinek csodaszép 
országa van a föld a la tt. A napi munka ter­
heit, a holnap szükségleteit, a mult idők jósá­
gát, a jelen silányságát beszélik meg a töpö­
rödött vén emberek. Tová bb cziczét f~tnak s 
a leányok játszák "a farkas és a b á rá ny t. " 

Klasszi ott gunyaszt valamelyik . ger enda­
végen, szemeit behunyja s dobog tat nagy csizmás 
lábával a zengő gitár ütem e szerént. A gyer -
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mekek s a legyek nem háborgatják , minthogy 
egyébbel vannak elfoglalva, s Klasszi mosolyog­
hat k é nyér e a futkosó gömbölyü asszonynépekre 
s szőheti zavartalanul álomképeit számlálgatva 
ujjaival a levegöb en s suttogva olykor "27, 

79 . .. ·' 
Olyan volt egyébkép en K.lasszi mint egy 

titok :-Jem beszélt senkivel s igyek ezve nem 
vét etni észre magát a körülötte élő világgal. 
_-\. virág lúbuvt!< a földből , a penész let"iU a falra, 
a madá r mutogatfa magát, himbálázva az ág 
szélén, - a világon minden szereti láttatni 
valóeli vagy vélt kecseit, de Klasszi mint a 
vakondok fél a nyilvánosságtól, nem beszél sen­
kivel s r ejtegeti magát az emberek, a legyek, 
gyermekek és a fényes napnak szemei elől. 

Kivétel ebben is van természetesen. 
Kivétel Aniko a csizmaclia búbánatos ÖZ"­

vcgye a szomszédban, a kit ugy hív mindenki, 
hogy "faözvegy" mert - - azt mondják - nincs 
szive, nem szeret senkit, nem szives senkihez, 
hanem csak veszekedik, perlekedik, -átkozódik 
folyvást, sőt olykor bizony verek edik is, s a 
kit soha sem lát mosolyogni senki, hanem csak 
búsulni és haragudni. 

An ik o baraczkot, aszalt szil vá t, ránczos 
kiflit, zsemlyét árul a lapancsos ajtón k eresztül 
a gyermeknek, s napközben igen el van foglalva 
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a folytonos veszödéssel, hanem csendcs szürkü­
letben szivesen á ll szóba J<Jasszival, sö t ha k ésik . 
hát nyughatatlanul tekintget e rre a rra, núntha 

várná. 
Kbsszi a mint gyérebben szürödik be a 

világosság a léczek mögött a cserép között 1 

földhöz vágja a kezére bizott munkát, l ever e­
geti térelei ről a czérnaszálakat, k abátját minden 
oldalról megforgatja, lefujja róla a p e ly hekc t. 
sőt meg · is ütögeti gyöng_édcn a tenyer é,·el. 
eléveszi a tükördarabkát, szét huzagalja k óczos 
hajá.t, bckaczag az i.i.vcgbe, oYatosan lemászik a 
Jajtorján s libegő léptekkel a ndalog a falak 
me ll ett a "faözvegy" sátrához cseneles sutto­

.gásra1 écl~s mosolygásra1 s egyéb ilyesféle b oloncl-
ságokra, a milyeneket minclnyájan szak tunk 
csinálni, ki ügyesebb en, ki ügyetlenebbüL 

Egyszer nagy baj történt. 
_-\. szomszédasszony azt monclta TZiasszinak : 
"Fiam KJasszi a padlásról l !'! k ell k öltöznöd. 

rnert oda búzát töltünk1 ele minthogy már ugy 
megszoktunk, mintha ide tartoznál, há t . itt a ka­
mara mcllett kapsz egy kicsi szobát, s ott meg­
huzódol s élsz a meddig t etszik .. " 

K lasszi mcrön, ijedten állott meg, s felemelte 
a fejét. 

;;É n - nyqgte- én k öltözzem ki ? Hogy 
költöz·hetném instálom ?(' 
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. -\ z asszony rá nézett s c1kaczagta magát: 

.. Tc hát Jiam }~.lassz i, hiszen csak nem 
a k arsz ott meghalni. Kell nekünk most az a 
1)adlás, s majd megszok od ide lenn is, ne félj 
semmit. '· 

Klasszinak kiesett két könycsepp a sze­
méből, s mint egy bolond kapott az asszony 
k öntösének ::;csókolva, nyög·vc, akadozva mondta: 

,,:'\cm lehet instá.lom kiköltöznöm. ': 
.. :\cm lehet? De kell . . c: 
;, !.'.leg-ölöm én, instálo m mag amat, ha kiüz­

n ck onnan . Már én ott vénültem meg s kutya 
Yoltam az egl:sz életemben, dc ott k ell laknom. 
Százszo1: is m·egálmocltam, hogy én azon a helyen 
leszek szcr cncst:s, mert ott fogok nyerni s mi 
lesz belő lem, instálom, hamost kikergetnek ? )J em 
hagyhatom ott, instálom csak éppen most nem , 
mcrt a numerusaimból most is kij ött a gráczin 
k cttö, a l embergin egy s a szcb c:nin a mul t 
huzásk or mincl a három, ele nem t ettem volt 
fel, m ert nem volt akkor pénzem. 1\Iost megfog­
hatnám, inst álom a szerenesémet s gazdag ember 
lehetnék, ha tö ltenének oda instálom buzát vagy 
akármit, csak hagynána k engem is. Nem vétnék 
sekinek s a sar okban ellakná m s háládatos 

. lennék . . . c: 

S zokog ott mint egy gye rmek. 
Határtalan volt a hite h ogy nyerni fog s 
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ott a padláso n {dmodja meg az igazi számokat 
a mikor is nagy ur lesz, a kinek más varrja 
kabátját, más szabja a nadrágjá t. 

Nem vágyakozott senkinek a vagyonára, 
nem áhítozott meleg szoba utá n, k ényelem nem 
csábította, de csontját a húsával, lelkét a t es­
tével, v~rét az eréjével az a hit, az a meggyőző­

dés tartotta össze, hogy ő nyerni fog a lutrin, 
s ott fog nyerni azon a · pacllá~on . 

lVIikor a lutrizárásole napja volt, ig en ünne­
pélyes arczczal járt kelt a kőcsür előtt K lasszi. 
D élfelé felment vaczkába s lefeküdt azért, hogy 
aludjék és álmodjék számokat.- R ápara ncsolt . a 
szemeire, hogy csukódjanak le, rá az érzél\eire, 
hogy szeneleredjenek el, rá kezeire, lábaira hogy; 
csendesen legyenek, mert ő aludni akar. H á rom 
számot akar álmodni, az "zgazzakat" s felak arja 
azokat tenni. 

És álmodott. Felkelt s hamarosan rámá­
zalta krétával a gerendára az :,igazi" nume­
rusC?kat. -A padlás tele volt firkálva számokkal. 

_\ztán feltette ezeket az igazi számokat 
és átment Anikóhoz. 

"Most kijönek a számaim, Anikó - sug ta 
- megálmodtam hogy kijönek. Tudja a fekete 
táblán nagy veres betükkel láttam ezt a hár­
mat s egy kéz mutatott reájuk. A ztán lesz p é1Z-
zi'ink meglátJ·a csak " -) ... 
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Ez mosolygotl hozzá és ragyogott az arcza. 
:Jiindig k cttöjük számá ra akart nyerni J{Jasszi. 
Közös vágy embernél, á lla tnál, hog-y k er esi a 
p~trját. 

A.niko azt mondta: " oh be bolond maga 
Klasszi, oh b e igazi szamárság ez az egész 
lutri . .. u ele ő is mosolygott, ő is hitt a Klasszi 
szer encséjébcn. 

É n J ézusom! Hát nekünk mindnyájunknak 
kik ok osabbaknak tudjuk magunkat Klassziná l, 
nincsenek-c á lmaink, melyeknek valosulását 
vá rjuk . 

_-\_ házat cladták. 
_'\.. Klasszi gazdája mást vett a piaczon s 

ezt az ócsJ.dtt eladta egy báránybőr sp ekuláns­
nak ki Szentgyörgy napkor volt birtokába 
veend-.> szerzeményét. 

B eszélték az utczában e nagy eseményt 
szerte sz ét. Irigyelték a r égi szomszéd tól a 
piaczsorán fekvő új palotát, melynek négy akkora 
ablaka van mint akár a templomnak, s olyan 
cserefa kapuja mint egy várnak, s törödtek, 
hogy valjon milyen lesz az új szomszécl. Néme­
lyek, a kik látták igen morozusnak festett ék 
szótlannak s sötét tekintetünele 

Tavasz volt, mosolygó szép fiatal tavasz, 
mikor a rügy titkából kifakad a levél sa bimbó 
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rejtekébő l ,·ilágra szük tik a v irág. lVIi ko r ::;zt'·p­
nek lá tunk a felettünk lhö ég üde mo~o lyától 

mindent, a. füsúlat1 a lap os zöld béT..:át1 a jáczint 
k ék Yirágját, a cscr eb ogarat1 a ha n natos ib olyút, 
a csúszó-mászó hc rnyót1 a feh érszárny u lcpk(t 

s a mosakocló legyet. 
K lassz i nem szólt semmit. ::\cm k ér dcz6:s­

ködött, nem b eszélt senkivel - még AnikóYal 
sem - csak legfelebb oda húzódott hall­
g atázni a hol mondta k valamit az ,:ök·· h{t­
zukról. 

::\em hihet i ö azt ; csak gyötrik1 kínozzák , 
k eserítik öt azzal mintha eladták ,-olna, mcrt 
az ol)ran k éptelenség, a ká r csak azt h írc-ln(k: 
hogy a nap elköltözik égi szállásáról. 

D c há t moncltak itt is, ott is, söt nehány 
nap muh-a .<\n iko egyenesen eléhozta ilyké'pen: 
.,l\lost má r mi az istenny ila lesz magáh ol :fiam 
K lasszi. '' 

.. 1\ i i ?;' 1-(lasszi csa k s u rolta a h o mlokát, 
csak nézte a napsugárban úszká ló p orszem ek 
millióit ott a padlá.son , csak aggódott, gondol­
kozott, tervel_t . 

E g y este a bárá ny bór sp ekÜlá ns az udvarra 
j öt t s nézegette a kamará k ajtait

1 
rázogatta a 

sarkokat, zár okat. Bíráló tekintettel m értc végig 
a köcsürt, a szemételombot s felmeresztctte nya­
kát az <!>gr e-. B izonyosan a rról g ondolkozott : 
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hogyan fogja ö minclczck ct ujra a lakitani a 
~cftj éhcz. 

Klasszi látta s s ie tve más~~ott le a pad­
JásróL Y em Yctt kabátot scm1 katapot sem tett 
s igen szánandó szinbcn volt. 

::\[irc lcért1 ch reszett a bátorság a s féln~ 

settenkedett az idcákat kercső új tulajclonoshoz. 
h ogy beszéljen vele. Ogy k e7.cltc

1 
hogy: 

__ P edig ... " 

_\7. elme rült ur nem is hallotta a?. aláza tos 
hangot s Klasszi1 hogy észre vcgyék1 megke rülte 
a szemddombot s ujra monclta: 

;·Pedig instálom .... ! 
Sáppaclt volt1 az ajak a reszketett, ele cröl­

tc ttc magát mcrt megk ellett tudnia a sorsát. 
:\kg-éri ntette a?. uj ur kabátja szél(·t . 

. , ~\{i k ell ?·' 
f( lasszi tc.ljescn elfeledte, hogy mit is akart 

monda ni s bárha b enn volt a gégéjében az alá­
zatos instáncia, nem jött ha ng nyelvére . 

• 1-:\iit a karsz? 
" K é mi akar ok 1 in sta lom . . . szállást kérni1 

mivel én má r rég itt lakom a házában s ügyc­
lek és őrzöm1 s amiben tehetem szolgálok s o t t 
akarn ék lakni ezután is, k érni akarom, szállást 
k érn i akarok s megszolgálnám minclörökre. ' 

A báránybőr .spckulá ns csakúgy félvállról 
felelt: "D ehogy adom, k ell egyébre az a hiju 
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s ujból is építik. R eád különben sincs szük­
ségem s csak láss utána, hogy k apj másho l 
szállást. 

Klasszi egy igét sem felelt. A nagy fúj­
dalom némává teszi az embert, ö p edig ugy 
érezte magát, mintha fojtogatnák 

Felment a padlásra. Leborult fekete gyé­
k ényére s kétségbeesett panasz tört ki belöle : 

"Nem adja. Elkerget. Oh törje fel a tenyer ét 
n1inden ajtó kilincse. Koldus leg yen, a milyent 
belőlern csinált .. Ujból épiti. Égesse fel a t üz, 
ves~e föl a láng ! u 

1vlásnap reggeltől estig ődöngött az ud ­
varon, s valami lázas pirosság képződö tt a z 
arczán. Az egyik küszöbröl a másra vándorolt 
s összerezzent, ha csak egy ajtót csaptak is b e. 
Azt mondta, sérti a zaj. - Mert ha örömünk 
van, lármájával nem versenyez az égi háboru 
tomboló zaja sem ; mig bánatunkban az is s ért. 
ha a füszál gyorsabban inog, vagy ha madár 
rebben el fejünk felett. 

Este felé kisé táJt a nyiló mezöre, hol a 
rét tarkállott a sárga kutya-tej v irágjától, a 
piczi bubikáktól, s a fiatal fü zöldelt. Ügyet 
sem vetett rájuk. Rögbe botlott, lába ürge­
turásba ütődött. A 1\!faros sárgás mocskos vize 
csöndesen hömpölygött tova. Leült a partra s 
apró kavicsokat dobogatott a habok közé, me-
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rően nézve a vizgyürüket: melyek a kavics nyo­
mában képződtek. 

Mire h aza ért, biztosabb já rása volt s nyil­
tabb tekintete, mint a kinek már Vé\,lami hatá­
r ozott czélja va n, melyet elérni r emél. Az élet 
czélja-e vagy a halálé? az utoljá ra is mindegy. 

É jjel olyan zokogva sirt a padláson, hogy 
a nagy lompos kutya vonítan i kezdett az ud­
va ron. Másnap reggel azt mondta a csir-madia 
bús özvegye, hogy : 

" K lasszi, vala mi lesz, me rt a kutyák cs úful 
vonítottak az éjjeL Üsse meg a menykő a ma­
guk Já rmás udvarát. " 

"A kutyák uekem vonítottak A nikó ': -
csak enny it felelt s rá sem nézett több é vágyai­
na k tárgyára. 

Szent Gyö rgy napján szép derült idő volt. 
K lasszi a z udvaron á llt hajnal óta neki 

dölve a ka mara oldalának, hogy lásson mindent. 
A. szomszédok eljöttek segiteni s beszél­

gettek vigan. A szolgálók v ihogtak a p ókok­
nak, melyek a megmozdított almárium hátamellől 

szaladtak elé. Egyik egyet, más mást czipelt. 
Klasszi nem ny ult semmihez. Égette Yolna a 
kezét. Lesütötte a szemét s a földet nézte. 

Á kocsis dun·án odaszállott : 
"Gyer e na k ecsk e, csinálj valamit - ne 

lutrizz most is, ilyenkor 'is." 
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:\;em felelt semmi t, c a k csenelcsen b eszélt 
m~gában: " most is, ily enkor is. '1 

Beleütödtek , a mint a nagy lisztes szúszé­
k ok at hoztá k ki a k amrá b öl. :.Jem érezte. Egy 
köny hullott ki a szeméből csupán . 

. -\.z asszony azt mondta : 
n~c b usulj K la sszi, ott is lesz h elycel ná­

lunk, s ha a ka r od1 a pacl láson .. -\.. mig mi élünk, 
ellakbatol tc is . ~c busu.lj semmit. ·' 

R á nézett csak s megcsók o lta a k ezét s a 
ruhája szélét ; a szeme· tele volt, a szivc tele volt, 
az ajaká n nem fé rt ki a szó. 

Füs7.álakat húzogatott ki a k ö \·ck k özül , 
a nagy kutyának meg ölelte a fejét s a lovak 
szőrét megsimogatta. 

Azt sem tudta mit tesz. - ~~ ~Iost is, ilycn­
kor is. · 

,)Uasszi jösz má r ? Zárjuk a kaput.·· 
l\Iegmozdult. Felment a padlásr a. S zé t scm 

nézett, csak leakasztotta ka bátját s gyürött 
k alapjat a fejébe nyomta . 

. \ztá n k ilépett a kapun, de ne m m ent a 
megrakott szek ér utá n, hanem ki a Maros felé. 

· Ott leült a pa r t szélére; lábait s7.intc nyal­
dosta a v iz. 

,,1\Iire neki élnie. _-\.z l sten sem a k arja, 
hogy 6 valami legyen egyszer." 

.. Eh·! . . ·' 
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.:-\. viz csöndesen foly t szemei előtt, felszíne 
mintha á llott volna. 

Klasszi szétnézett még egyszer, a vir ágos 
mezőn aztán belébukott fejével a ringó h abok 
puha ágyába. 

Kalapja messze szökött el. 
Egyszer vetődött fel csak s egy keserves 

;,jaj!" hagyta el ajaká t. Egész hányt-vetett éle­
t ének k eserüsége volt e fájdalmas kiáltásban . 

. -\ ztán elcsendesült minden. 
Klasszi volt ő csupán; - egy haszontalan 

szab ó, a kinek nehéz volt a k er esztje. N em 
birta, - levetette. 

&~ 

~i? •. ~ 
c; <T 

' · 
J 

P c t c l e j, Kcrc: ztck. s 









T rszTELT uram) igenis) a "közlek edési szakosz­
tá lynál" vagyok alkalmazva . . .. 

Igen örvendek. 
Külön b en r övid idő óta .. . . 
Igen örvendek. 
Nevem B ek e A ntal. 
Igen örvendek. 
Az ügy) mely iránt b ecses figyeimét 

igénybe veszem) hosszasabb természetü) de lé­
nyegéb en nem tér el U raságod tisztelt üzletének 

körétőL 

-Nem tér el? 
- Igenis nem) - sőt megegyez. Szabad 

·lesz egy szeletke papirost kérnem és egy plaj­

bászt? 
- Papirost? . . . . tessék. 
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- Szabad lesz helyet fog lalnom ? .. . . lVIer­
hetem-e azon kérdést intézni tisztelt Uraságod­
hoz, vajjon becses figyeimét t erjesztette-e ki. 
valaha a malom-iparra? 

- Gőz? . . .. 
- Pusztán csak vizi- malmokról veszek 

bátorságot szólani. A gőz teljesen kivül van 
ismeretem körén. Vizi-malmot p edig 8 eszten ­
dökkel ezelőtt, olyszerüt voltam szerenesés b ér ­
ben tartani, melylyel akár békateknőt vagy 
kavicsot is lisztté őrölhettem volna . 

:-_ Kavicsot igenis ? 
- A mint méltóztat látni, ide huzom e k ét 

vonala t. Ez a folyó. Neve : Búgó. Ott szalad el 
a falu mellett . . Ez itt fenn - ezen pont egy 
malom. A Dobó Ábrahám malma. Ezek itt füz­
fák . .. . 

- A Dobó füzfái igenis ... . 
- Nem, igenis. Az egész világ füzfái.. 

Erre fennebb ezen pont az én malmom. Tulaj­
donkép az eklézsiáé, de én árendálom. N é gy 
kerekü kitünő ~zerkezetü malom, szemefénye a 
vidék összes malmainak ugy, hogy közmondássá 
válik, miként: "a papok malma nem éget". 
Ekkor kiveszem én nagy árban .... 

. - És égetni kezd ? 
- Ellenkezőleg, tisztelt uram .. .. Bocsá­

nat, hogy fárasztom, azonban rögtön rátérek 
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a:: ügy velejére. A malom jár, s á ltalános ked­
veltségnek örvend. Az esztendő bő gabonatermő, 
- az ember ek, - az állapotok, á lta lá ban a 
közmegelégedésnek nem vagyunk híjával. És 
ekkor tisztelt Uram egy fordulat áll b e. 

- Egy fordulat igenis? 
·- Igenis egy fordulat ... . s e fordulat 

éppen az, mely alkalmat ad nek em, ez ügyet 
Uraságoddal letá rgyalni ... . 

Gyér .hajá t megsimogatja Antal; a lázato­
sau b epislant Meyer Manó .. alkusz és közve­
títő ' ur üveg a lá rakott világos szemeibe, s 
szapora szóval - néha-néha nagyot nyelve - · 
mondja tovább: 

-- Igenis egy fordulat . . . . ?viegvallom 
nem vagyok elkényeztetett gyermeke a sorsnak. 
Ha valamit k eresek, - teszem egy papiros­
csomagban, ugy a keresett lapoi: éppen legalól 
fogom megtalálni, s ha ~gyanazt alulról fogva 
k er esem, legfelül lesz minden bizonynyal. S 
m egvallom annyira mentem, hogy mindig ellen­
kezőjét gondolom annak, minek megtörtentét 
szeretném, ha csak annak nem akarolll: kitenni 
magamat, hogy minden tervern dugába düljön-

- Sajátságos! 
- J ól méltóztatott kifejezni: sajátságos. 

Ez éppen a leghelyesebb kifejezés ezen álla­
potra . . .. Itt van tehát tisztelt Uram a Dobó 
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Ábrahám malma; ez itt fennebb a papok négy­
kerekü kincses bányája egy sors k egyeltj ének . 
:Most méltóztassék a következő helyzetet venni: 
A viz- a Búgó vize itt foly le. Ide csiná ltat D obó 
ur egy gátat; mely a törvényes magasságot 
sokkal túlhaladja. Mi történik? A viz megdug ul ! 

- Megdugul? 
- Feldugul igenis a papok malma felé. 
Fejét magasra emeli, s szónokló hangon 

ismétli még egyszer : 
- Ivlegdugul .... Közrejárt nem mondom 

az ég is, amennyiben szünetlenül esők cseppen­
tek, sőt csorrantak. 

- Áradások? 
- Csupán esők, tisztelt Uram. Méltóztat 

látni e gyenge rajzot? A viz eredetileg foly 
erre, - a gát elleneszegül és feldugja, minél 
fogva a viz-megváltoztatja karakterét, s irány ul 
visszafelé. lVIi következik ebből? 

- Egy per talán? 
- Nem tiszte-lt Uram, előbb egy nagy 

pocsolya, mely ellepi a közeli vidéket, aztán 
iszapolás. Az én árkom megdugul, kerekeim el­
iszapolódnak, sén kezdem belátni veszedelmemet. 
Átirok Dobó urhoz. Felfejtem neki a viz miben­
létét, s ebből eredő nagy káraimat, lefestern 
neki az iszapot, mely kerekeim forgását aka. 
dályozza, szóval ... . 
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Bocsánat, tisztelt Bek e A ntal ur a fé l­
b eszakitásért. Én őszinte r észvéttel vagyok ke­
r ek e i iránt, azonban a malmokhoz, valóban .... 
:tviegvallom, egyáltalában nem láthatom b e a nna k 
szi.i.kségét, hogy az ügy további r észleteit mi ért 
k ellene hallanom .... 

- D e ha szives lenne . ... 
- I-l a tá n egyébben szalgálhatok 

azonban . . . . 
- É ppen egy ajánla t, nagy pr~nzösszeget 

illető ajánlat tisztelt Meyer ur, mely malmomból 
származik . . . . egy megnyert p e r .. .. 

Meyer ur vég- igdől a bör-diványon. E L 
ny ujtja lábait, megigazgatja szemüvegét, s ugy 
felhuzza az orrát, h ogy csupa ráncz lesz az 
egész a r cza. 

Közben uj látogató jön b e, s á ll a rácso­
zat elé. 

:rvieyer ur elejébe megy, egy t ekintetet sem 
vetve Antalra, ki untalan nyel, valami nem 
létező vizet, melyet mintha tündéri hatalmak 
öntenének torkára. S a mint ott ül szorongva 
a félbeszakitás és számba nem vétel miatt, s 
gyengéd gyermekes tekintetü szemeivel néz erre­
arra a szükös irodában, az ember igazá n meg­
sajnálja. 

Az uj látogató valami lovakat jelent b e 
eladásra. Eldicséri öket szertelenül. Az egyik 
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I zabella szmu, a másik barna. J ó h us ban van­
nak. ~agy a szügyök, kicsi a fejük , formás a 
lábuk, s kaczagás, hogy mily p otom á ron haj ­
landó öket elvesztegetni, elutazás miatt, meg 
az üzlet - szeméthordó üzlet - félbenhagyása 
miatt stb. stb . 

1vleyer úr jegyez egy jókora k öny vb e. Kinn 
a ·kövezeten menydör ögve rob og végig eg y 
kocsi, sebesen já ró a lakok suha nnak végig a 
zöld függöny ös ablak elött . . . A ntal ott ül s 
senki sem néz reá. 

Feláll. E ngedeimet kér , hogy b evég ez­
hesse ügyé_t, mely igen lényegesnek fog talá ltatni, 
s közbe~ nyel szüntelenül. E ngedeimet k ap reá 
s foly tatja : 

- A z árendát meg kell fizetni U ram . .. 
igenis. Egyik esztendö a másik utá n, az iszap 
nőttön nö igenis, s igyekezvén kurtá n vég ezni, 
hogy b ecses idejét ne vegyem hosszasan ig énybe, 
megjegyezhetem, hogy ez ügyben p er t n y uj­
tottam be a tekintetes tör vényszékhez. 

A ajtót ismét benyitjá k . Ezutta l egy szőke 

leánykának a feje bukkan b e rajta. 
Meyer ur felszökik. 
A l_eány nagy zavarban van. L á tszik rajta, 

hogy szeretne vissza vonulni. Szinte hebegi : 
Apámat k eresem. 

- Szalgálhatok ? 
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T e vagy Erzsi ? 
H osszasan vára k ozta tsz .. . 
Ü zleti ügyekben tartózta tom 

a pját. . . Méltóztassék . . 
k edves 

- K öszö nöm U ram, kinn várole F éltem, 
hogy elment ap a s én n em vettem észre. 

- r.Iindjá r t bog á rkám. V á rj csak, majd 
megtalá llak. 

ni eyer ur csattant nyelvével ; 
- V a lóban szép bimbó. Szabad g ratulál­

nom tisztelt Bek e ur. ~agy érték , drága kincs . .. 
Igenis, - tizenkét ezer forintost . . 

- .:-\h! az sok . . . 
- Nem sok uram, sőt kevés. ?\fyolczvan 

tanum van négy faluból az iszapra vonatko· 
zólag. A k er ek ek t eljesen megá lltak. 

- A kerek ek ? 
- A kár megvan. 1vli a kár ? "Ha valaki 

valakinek vagyonában, avagy személyében jog­
ellenes cselekmény á ltal hátrány t okoz". A gát, 
a víz feldugása: "jogellenes cselekmény". Ez 
tiszta. Azonban megvallom, hogy anyagi k örül­
ményeimben azóta némi változás állott be; s 
most a tárgy érdemére térhetek, ha szives lesz 
megengedni. . 

- Igen fogok örvendeni. 
- Sokat hurczoltak tisztelt Uram. Az ügy-

védek is, meg az idő is sokat megemésztett. Sok 
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tervem dugába dőlt, melyek mind a legkecseg­
tetöbbek voltak, minthogy, - mint szerecsém 
volt megjeg yezni - nem vagyok a sorsnak 
kegyeltje. A törvényszék nagy végre megítélt 
8 ezeret, bá rha egész követelésem is k evés . 
Azonban D obó az esőket okolta. Mindegy, a 
8 ezer: tény. De Dobó rekurá lt s valóban t isztelt 
Uram, nehéz idők teltek el s mint megjegyez­
t em, a közlekedési szakosztályná l vagyok alk a l­
mazva itt a fővárosban ig en szük fizetéssel, s 
némi adóssággal, - melyből egy p énzügyi 
mívelet által mielőbb kitisztúlni r eménylek, -
s a p ert igen neh ezemre esik foly tatni,- bárha 
nem állítom, hogy egyáltalá ban nem foly tat­
hatnám. - Egy szóval , tisztelt Uraságod­
nak szeretném eladni, ki a nyag i k örülményei 
folytán sokkal jobban vihetné s igen rövid 
idő alatt meg is nyerhetné. . . Ez az ügy 
tisztán. -

- T ehát egy kétes kimen ctelü per meg­
vevése ? - Nieyer ur megvetően b iggyeszté 
fel ajakát. 

-- Nem k étes, tisztelt uram. Mondhatná m , 
egy megnyert per. Csupán az idők neh ézsége 
kényszerít, hogy másra ruhá zzam, és némely 
tervek, melyeket megvalósíthatnék igen szép 
szerrel, ha anyagi körülményeim megengedn ék. 

- Egy elveszthető p er ? . .. 
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- Ha van j og és igazság, egyáltalában 
ucm, tisztelt Ura m. 

- Hol van most az igazság? 
- Az igazság? - Antal nagy zavarban 

van a felett, hogy az igazság tartózkodási h elyét 
meghatározza, l'vieyer ur megk önyörül rajta s 
enyhébb hangon fo lytatja ; 

- ::-.Jem m ondom azonban, hogy utána 
nem fogok nézni. zabad lesz b ecses czimét 
k érnem ? . .. 

A ntal ér zi, hogy a tárgyalás bevégeztetett. 
ok szorosan engeeleimet k ér alkalmatlankodásá­

ért, nehezen megkapja a kalapjá t, összekutat 
minclen szegietet a pálczája után , megtapo­
gatja minden zseb ét: vajjon nem felejt-e itt 
valamit ? az ajtót megfogogatja há rom helyt is, 
mig a kilincsr e ráakadha t, ajánlja magá t, ügy~t, 

mosolyog és kinn van. 
Ohmilyen nagyot lélekzik, mikor kinn van! 
Mégis némely emb ereket csaknem k ényez­

t et a sors ! 
Szentül meg van győződve, hogy ha más 

t esz vala az eliszapoH malomkerekek miatt 
nieyer urnak ajánlatot, - Nieyer ur legalább 
is csuklást kap a ·nagy örömtől. 

Tudja azonban, hogy a végén is csak jó 
származbatik az egész üzletből - s hamarosan 
némely t ervek villannak meg kopaszodó fejé-
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b en a kezéhez nyerendő pénz hovafordítása irá nt. 
Egy há z .. . eg y k ert .. . inkább tá n egy szántó­
föld, vagy talá n eg y k áp osztás a kőbányai 

lapályon. 
El is felejti a reá váró l_einyát. 
- T e csúf vén a p a, elroha nsz az ember 

mellett? 
- N em is lá tta lak, bogárká m. 
K ézen fogóznak Minde nki siet az aszfal­

tos úton. Csodálatosan sietnek s istenem ! milyen 
-kevesen érnek el czéljukhoz. 

- Sokáig voltál b enn, sokáig vártalak. 
Antal nem is h allja. Ugy véli, hogy némely 

adósságait fog ná inkább fizetni a káp osztás k ert 
helyett, előbb azonban mindcnesetre új ruhá kat 
szerez, s némi r endet hoz b e a k onyhába, vala­
mint a lábrakelt butorok helyét újakka l fogja 
p ótolni. 

- Hát nem is szólsz h ozzám ? N em is 
mondod: sikerült-e az a lkud ? 

- A zt hiszem - feleli szórak ozottan 
sőt titdom 71tnfdnem, hogy sikerült. Ugy látom, 

-. hogy holnap k iválthatjuk azt a k icsi egyetmást 
a szomszédból s á ltalán új élet et foghatunk k ez­
deni. Sőt mondhatná m teljesen sikerült, 
minden nag y itá s n élkül mondhatná m. 

A gázlámpá k a t g yújtják fel, mire hazáig 
érnek. A sürgés, forgás, zaj, szek erek dübörgése 
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felkiséri őket a harmadik emeletig is, sőt b eki­
séri a k esk en y hosszú szobába is, hol jók ora 
h omály ül a fa lra festett virágok on s a butorok 
tetején. 

::Jincs sok butor. A z ember azt sem tudná 
hamarjában, hogy 11u" hiá nyzik, de érzi hogy 
nincs mútden . .!\.. mik vanna k , azok is mintha 
nem tartoznának-egyli.vé~ Az ó-divatu fé nyezett 
k aszten s a festett ágy, a csipke függöny s a 
ver es abr oszszal letaka rt asztal. 

- Látod, édes, ismét tele van ránczakkal 
a homlok od. I smét terve lsz, - p edig mit fo ­
gadtál ? 

- Bolond észszel fogadtam, bogárká m. 
- D e ma ismét futkostál eg ész nap. Leg-

alább ötven kapun szaladgáltá l ki s be. 
- A lig hinnéd bogárká m, milyen keveset 

vég eztem. Azt p edig ne kivánd, hogy itthon 
elfelejtsek mindent a kinnvaló. dolgokból. L eg­
kivált ilyen a lkalomkor, mint a mai. .. 

- :Niindig az utolsó _a legjobb alkalom 
nekecl. .. 

- Ugy zsémbelsz, mint a szegény anyád! 
Te csepp ! Tegnap még a t érdemen hordtalak 
s ma mondsz, mint egy nagy-anyó. Mit is adsz 
enni? 

Mit? Hát nézd? .. -
Tízezer hordó-dorga iránt t ettem ma 



LEDÖLT OSZLOPOK. 

szót bogárka, s ha holnap nyélbe ütöm a dol­
got, majd nem hideg krumplival vendégelsz 
meg. Ezenkivül a tapló iránt tett ajánlataimat 
is meghallgattá k az érdekeltek, honnan nem 
utolsó hasznot várhatunk, s ha még esetleg a 
lécz és gerenda ... 

- Édes. . . édes ·. . . látod vaj is van. 
Egyébbről beszélj . Köhögsz is, meg ki is lehetsz 
merülve a sok futástól. 

- ::Lviindenek felett pedig a p er .... a 
per . . .. Azt hiszem, husz perczentet enged ek 
a zsidónak a megítélt á rból. 

Aztán elmerül terveinek árjában. .A ká­
posztás-kert elesik végk ép ; . . . . inkább tán 
egy szőllö a budai hegyekben s tán egy nagy 
jól tejelő t ehén, - mint a régi jó időkben, ott 
a falun ; Erzsinek egy virágos kert, lé czezet t, 
- akkorácska, mint a mcsebeli óriás tenyere 

- tele levendulával, zsályával, - mint a r égi 
jó időkben. 

- Bogárkám; hol marad az a fi.czkó ? 
Hiszen Erzsi is t~lajdonképen azt a "fi.czkót" 

várja, hiszen minden neszelésre azért ügyel. 
Egyszer aztán a "ficzkó " is b edugja fekete, 

borzas fej ét az ajtón, s akkor együtt vannak 
mind. 

Nagy siheder ez a borzas; - macska 
szemei vannak, selymes bajusza, eléálló fülei, de-
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olyan gond talan, v idáma az b rázatja, hogy az 
ember szerelmcs lesz b ele. 

Antalnak is felderül az ar cza, hogy látja: 
ni-Ieüréka, ·ficzkó, hcüréka. Addsza. a k eze­

det. Van pénz bőven . lVIegyünk haza látogatóba; 
viszem a bogárkát is, hogy lássa a malmot. 
)J em vágyol tc i.s? Vagy szégyenlcd a tc kicsi 
házadat a há rsfák árnyékában ezért a. nagy 
palotáért, mclybcn szállásolsz? He? 

Bácsi ? Agyonütötte a h1trist? 
- Biztos !úlátások ficzkó. 
- Kilá tások ? ::Lvia estére. Holnap megsüti 

öket a nap s oda lesznek .. .. 
Rángatják a ficzkó kabátját: 
·- Köszönt maga nekem ? Látott maga 

engem, mikor b ejött? 
- Nézett maga r eám ? E lvettc-e a k alapo-

mat mint másk or ? 
I smét veszekedő k edvében van ? 

- Borzas .... 
- Borzas maga. 
Aztán megfogják egymásnak a k ezét ; egy­

más mellé ülnek, egymás szeméb e néznek és 

mosolyog nak. 
-- Hol já rt ma a doktor ur ? 

Magára gondolt~m. 
!viit csinált ma a doktor ur ? 

Magát láttam 

J'(· 1 t• l t' i . 1\:crcliztcl.- . 9 
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- ~em felel? 
- I-lát szegény beteg emberekn él. .-\ 

kórházban, pinezelakásokban, meg a ho,·a 
hivtak 

- Hivják is magát ? 
Antal jár Ie, s fel a szobában. ~agy, cson­

tos kezével néha végigtörli homlokát, mint a 
ki valami világraszóló eszmével vajudik. 1\lajcl 
megáll a k ét gyermek előtt, nyel aprókat, s 
oráto1:i magas hangból szól a ficzkóhoz . . 

- - Tisztelt doktor Ozdi K.á lmán ur, mit 
szól Uraságod a dunaparti munkálatokhoz? 

- Én bácsi? - semmit sem szólok. 
- Mit mondana Uraságod például a föld· 

hányó, földtali cskázó munkálatokhoz? 
- Egyáltalában semmit, bácsi. 
- Semmit? - és sétál tovább és törli a 

homlokát. 
- Uj t ervei vannak apának - sugja Erzsi. 

A perét adja el. 
- Mindennap ujakat farag . . .. 
Antal viszont megáll. 
- Három lóhoz, teszem azt, mit szólana 

Uraságod? három izmos német Jóhoz, a melyik 
csinos faragásu· szekérkén földet hord? 

- Dicsérném őket bácsi, ha jók. 
- Plajbászt használ-e Uraságod? É lni 

akaró embernek használni kellene. Számitotta·e 
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U raság od, mi haszon lehetne há rom lóból, na­
p onként és h ónapo nként ? 

- D c bácsi ? .. . . 
- T c ·ficzkó, az is ten ki.ilcl tc nek em ezt 

az idcát. ~e b eszélj, ne szólj b elé, hadd k er ekit­
sem ki egészen. 

- - Szegény apát - sugja E rzsi - elpusz-
títják ezek a tervek. Elsor vad. 

- Láttam-e én ezt a k öntöst magán buba ? 
-- lV[i ket kér dez? 
- lVIinciig uj maga nek em a há nyszor látom . 

édes 
- "K álmán ! 
- ~c nézzen olyan feddőleg azzal a két 

szcntjá nosbogárkával. T ehetek én r óla, ha nem 
únom meg, édes? 

Antal az ablakná l á ll . Igen ravasz k ép e­
k et vág, nyel aprókat, nézi a k ét gyermeket s 
morog ja: 

- Á lmokat álmaclozó fiatalság . . . . és mo­
solyog 6 is. 

S k özben szövi á lomkép eit a há rom lór ól, 
a taligákról, a Dunapartra horda ndó földről, a 
na.gy haszonról, boldogabb napok1·óJ, - s el­
ha tározza, hogy k ép es lesz 20 p erczentnél töb­
bet, jelentősen többet, sőt sokat engedni a zsi­
dónak, csakhogy uj életet k e;t.clhessen miha · 
marább. 
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A lovak szöré l is, sú igyök {tllását is, lá­

buk formájá,t is, - a taligák vasa lt k er ek eit, 
a csinos kocsisokat, - kiknek ö p arancsol, 
mint hajdan - az ujra feléjef ordul t szere ncsét, 
beteljesülö r emények et,- utútdcnl muta t neki a 
miben gyönyörüsége t elik, az: ki az álmokat adja. 

II. 

Csak nincs szerencséje Antalnak ! 
Az a Meyer sokat fá r ad a malom p eré­

nek ügyében, - de mit t eh et ? 
Ö maga egy nagy senki - mint azt igen 

keserű szavakkal pana&zolja el nehá ny n ap 
mulva Antalnak, - csak egy más pénzével üzér ­
kedő senki. Princzipálisa van, egy veszedelmcs 
uzsorás, ki titokban tartja a nevét . Ezé a p énz1 

a haszon - 1vley eré csak az izzadás, a munka . 
Ezenkivül van r.Ieyer urnak vagy tiz 

gyermek e. Eg yik borzosabb mint a másik. 
E csemetéknek - naponként háromszori 

etetésre - leg alább 30 drb. k enyér szükség es. 
mcly mennyiség et sohasem tudja hiá ny nélkül 
kiszerezni l'vleyer ur. 

l'vlit tegyen egy ilyen szegény ember az 
AntaL perében ? Befolyása , hatalma , honnan 
legyen ennek ? 

A pert pedig szereti - de a princzipá­
lisa nem sokat ad az egész vállalatra. 
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Koczkáztatottnak, clny ujthatóna k, sőt e l­
,·eszthetönck tartja. 

Meyer ur mind jár a nyakára, mind k a­
paczitálja, ele nehéz ember nagyon, vasfeji.i . 

A lig tud vele a nnyira menni, hogy egy­
szer ezer forintot igér érte. D c többet egy kis­
pénzt scm. 

l\{eyer ur tart attól, vajjon nem kevesli Beke 
Antal az ezer forintot, b~trha azo n meggyőzödés­

nek ad kifejezést, hogy más enny it sem adna érte. 
Ez a ter v, a lovak irá nt való terv - ugy 

találja Meyer ur is - valami felséges ! Aranyat 
érő. Omlani fog belőle a haszon . Maga is azt 
tanácsolná mindenkinck, a kit szcret, hogy lo· 
vakat vegyen, ha p énze van és földet hordas­
son az épülő D unaparthoz. Tud is véletlenül 
k ét igen der é k állatot. Egy I zabella szini.it s 
egy barnát. J ó korban, jó erőben lévőket s 
nevetségesen olcsókat. Tud pompás istállót s 
kitünő taligákat is, elvesztegetendő hámokat, 
de hát nincs neki szer encséje, mert hátha An­
tal kevesli a p er ért megigért p é nzt. 

:Megvallja M eyer ur, hogy lelkéből sajuálná, 
ha nem juthatnának megállapodásra, mert hát ő 
maga is számitott arra a z egypár garasra, 
melylyel ez ügyben t ett fáradozásait fognák 
megjutalmazni. Szegény gyennekeiért csupán, 
kik tizen k érnek kenyeret ! 
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De hát a kit üldöz a balsors1 a szercn­
csétlenség1 mit tegyen?. . . mit teg-y en ? . . . 

:\.ntal igazán meg szereti s megsajná lja ezt 
a szegény Meyert. Felsóhajt: 

Szegény ember1 szegény barátom, 
minclketten sorsüldözöttek vagyunk ! 

Közben Antalnak is nehezen telnek a 
napok. 

Ez a Jóvásár nagyon belévette magát a 
fejébe. 

_-\. közlekedési szakosztálynál kicsi a fizc­
tés1 a terü sok1 a léczeket nem veszi sen ki, 
taplót nem lehet illő mennyiség ben szállita'1i . 
a hordó dongákat nem keresik1 s össze-vissza 
csak az ezer forint t~:ll)'· _-\. megigért ezer fo ­
rint, melyen lovakat lehetr.c venni. 

Ezer forint! Egy egész határ bankó1 mely 
felszaporodhatik óriási summára1 ha jól meg­
forgatja az ember. 

Am nézzük meg a lovakat! 
Meyer ur nem bolond embersAntal sem. 

Plajbászt hordanak mind a k etten s tudják mit 
csinálnak . 

.Az istálló csinos1 a lovak csinosak1 a ta­
ligák is csinosak s olcsó minden1 mint a gyufa. 

Ez nem álomkép1 mely elmulik1 ez nem 
koczkáztatott1 kétségbeesett vá11alat1 ez meg­
clönthetetlen alap1 melyre épiteni lehet. 
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Milye n örömük lenne a gyer mek eknek is! 
Csak ugy meglepné ök et A ntal a k ész, 

beállitott kincses bányával, - meg aztán se­
g ítve lenne ezen az igyekvő, szorgalmas, b e­
csületes de szegény Meyer en is. Vehetne a 
nyomorul t borzas gyermek einek fésüt, - s 
naponkint szükséges mennyiségü kenyeret . 

. \.ntal is elhiteti magával, hogy hiszen 
neki nem is volna szüksége többre ezer forint­
nál. Mit is csinálna ö többel ? I-Iogy nem is 
komp étálhat egy ilyen k oczkáz taLOtt válla lat­
ér t több ezer forintná l s szégyen is lenne töb­
bet k érni ; hogy szcrcncsec~ illaga csak felde­
rü lhetne ez ezer fori ntta l is ; hogy bizonyosan 
ennyivel is megfoghatná az életet s öregségére 
megpih enhetne a ny ugalom puha párnáján . .. 

~Ieggondolja sokszor. Plajbászát megfor­
g atja sokszor, s Meyer urra l suttog, fárad, 
a lkuszik szüntelen. 

Ug·y látszik, tesz valamit t itokban, rava­
szul, h ogy a gyermekek ne is tudják. 

Egész nap lót-fut; a lig néz fel a hiva­
talba, s egy délutá n, - sokat nyelve és igen 
komolyan elé szólitja a bogárkát s a ficzkót 
és nagy r ejtelmesen ennyit mond nekik : 

- Akar tok-c gyermekek egy kincses­
bányát látni? lVIutassalc-e nektek ? Jöttök-e ma 
vele m ? Olyszerü kincses bányát, melyh ez mind-
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nyájunknak van részünk! Készülőelj bogárka, 
készítsd szemedet, szádat s te eloldor hadd ma 
csendesen meghalni azokat, kiket rossz sorsuk 
a te kezedre bizott .. . 

Az uton ünnepi hangulatban Yan: 
- Ugy tekintlek ficzkó - monclja 

mintha az én családomhoz tartoznáL N érnikép 
apád is vagyok. A tutor fél apa. Én g ondoz­
tam a jószágodat is s tégedet is. R eám hagyott 
apád. A mit a birtokodb:t. b efektettem, igaz, 
nem kamatoz még, de önérzettel mondhatom, 
hogy majd meglátod a jövőt. Messze kiható 
tervek valósulására várni kell. A mit b eléd 
fektettem: az kamatoz. Megelsz a magad ere­
jén, - tulajdonképen emberek betegség én. A 
mi mindegy. Nem akarnám, hogy házamnak 
egy örömnapjában ne legyen neked is r észed, 
hogy ne lásd, mikép sok küzelés után, minő 

uj k ereset-forrást nyitottam meg. Tudom: ör öm 
az neked is .... Te bogárka pedig ne kaczagj . 
Eltiltom a kaczagást, ... . bizony isten eltiltom . 
Különben kénytelen volnék azt hinni, hogy 
nincs szived. 

Kálmán sugja; 
- Nincs szive, nincs. 
A bogárka zümmög ·vissza : 
- il~agának való nincs. 
A napfény vidáman tánczol a kövezeten, 
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a zaj igen v iclá m a.z utczákon, egy p á r utra 
k észülö fecsk e igen vidáman hasítja át a léget, 
a lóvonatu tülökje is vidáman szól, - Antal 
pedig ug y szeretné, ha minden nagyon ünne­
pies és k omoly lenne. 

A k ét gyermek egymás k ezét fogva ha­
lad . Czivód nak szüntelenül. 

- lviagára ütök Kálmán, ha szoritja az 
ujjamat. 

- A nnyi lenne, mintha maga-magát ütné 
meg, borzas. 

- Milyen önhitt. Nem szégyenli olyan 
elbizakodottnak lenni ? 

Antal igen nagyokat nyel. Okvetetlen 
valami magasztos hangulatot szeretn e előidézni . 

Zsörtölődik. 

- Kérlek gyermekek, n e iUetlenkedjetek 
az egész világ láttá ra. Igazán k énytelen lennék 
visszat érni. 

Arra k ör-reveszik Antalt, k ét karjá t k ét ­
felé lógatják s nagy vidáman sugclossák a 
fülébe: 

Félsz megmutatni a. bányádat ? 
Eldugná előlünk a kincsét ? 
Meg akarsz már szökni? :J:vlegbántad? 
Az ördög bir veletek . . . . 

Csak kiérnek végre a "kincses bányába ... 
Alig tudják megfogni: miért veszi le Antal a 
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kalapját egy rozoga is tálló-ajtó el ő tt, s miérl: 
lép be az oduba olyan fenséges magatartássaL 

Lépjetek be gyermekeim. Ime n éz-
zétek. 

A bogárka csodálk ozva szól : 
- Ezek lovak ... 
J(álmán is csodálkozva: 
- És p edig igen vén lovak. 
:\.ntnl p edig felkapja a fejét. 
- Kérlek Kálmán - monclja - ha a 

pcrcz komolyságához nem birod a lkalmazni 
semmiskedő természetedet, ugy ne is nézd meg 
öket. Ezek az én lovaim. Most vettem őket, s 
e lovak valóban nem vének. 

Bocsánat bácsi, azt -hittem másnak a 
lovai. 

Ha. máséi volnának, sem lennének 
vének. 

Ne haragudj na apa .... 
Lássátok gyermekek ez állatot itt ? 

Igen nagyon becsülendő. Nézzétek a szügyét, 
nézzétek a sörényét, a farkát .... 

Kálmán sugja : 
A fogait nem nézte a bács i. 

- Fogja be a száját. 
. . . A szinét ugy nevezik, hogy "Izabella 

szin." Tetszik nektek? Nézzétek a másikat. 
Valódi havasi faj. Nagy buta fej, izmos csüllő, 
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széles há t. ~ ézcl k érlek Kálmán ezt a patát, 
ezt a kitünően k ép zett patát. Nézzétek e har­
madikat; még szintc csikó, (a te rosz tréfAd­
é rt emli tcm a korát Kálmán) s oly olcsó: hogy 
szinte kaczagás .. . ~ézzétek gyermek eim: ez 
az én k incses bányám, ezek az én sok lótás­
futásaimnak (mclyek ct előttetek elhallgattam, 
hogy meglep etést csináljak) eredményei, ezek 
az én jövendőbeli ny ugodalmamnak oszlopa/. 

)J ézzétek . 
Ká~mán nézi. Tapogatja az lzabellát. )l'ézi 

a szemét, a fejét s mondja ugy komolyan : 
- Édes b ácsi, ez az oszlop hurutban 

sze n ved. 
- 1\Iibcn szenved ? 
- Roszindulatu hurutban b ácsi. Látja az 

á lkapcza-mirigyek en ezek et a k emény, fájela.­
lomnélküli daganatokat, látja .. . 

- Haclel el Kálmán.. . Keserüen csaló­
dom benned. A Ic /"dulatat'd rosszak .. .. 

hadd cl. 
Antal komolyan neheztel. 
-- S ért engem az a kicsinylés, amelylyel 

szerzcményeim iránt vagy. Bánt, hogy vagy 
jóakaratod hiányában vagy tudatlanságodban 
nem b irsz az örvenelve szemlélőclőnek maga:;. 
latára felemelkedni. Sértesz . . .. bántasz. 

- Édes bácsi nem akartam. .. . . . ele h u-
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rutos igazán. Gyógyitani k ellene, ne hogy baja 

legyen. 
- Ne haragudj na apa. Nem akart bá n­

tani téged. Én bizonyosan tudom. Nem olyan 
ember, csak léha, tudod. Látod az a puci, az 
az olcsó, igazán tetszik nekem. Olyan szép 
tekintete van. 

Ugy-e na bogárka, ugy-e szép urfi a z a 

puci. Tudod, én is belé vagyok szeretYe. S 
hogy fognak ezek dolgozni, hogy hordj ák 
majd a földet ! Hogy omlik a p énz utánuk . . .. 
meglátod csa:k. Te Kálmán léha vagy, - jól 
fejezte ki Erzsi. 

- Esküszöm bácsi . . . a hurut n em lé­
haság. 

- Eh, ostobaság. 
Azon este kividámodnak azonban mind. 

Olyan derült a hangulat, hogy az üres előszoba 
is bizony ugy néz ki, mintha egy kitátott nagy 
ké).czagó száj volna. A gyertya is vigan tánczol 
s a szunyogok is vigan kergetőznek lángja 
körül. 

Antal végig nyul a felvetett ágyon, me: 
r engve nézi a padlatra festett rózsák at s bizo­
nyosan egy k épzeletben lévő plajbászszal szá ­
mítja a kincses h ányából kiaknázandó vagyon 
mennyiségét. l~agyokat nyel s valószinűleg 

hallja a talicskák dübörgését, a lapátok kopo-



LEDÖLT OSZLOPOK . 

gá.sát s a göröngyök omlását. Igen boldogok 
minclnyájan . 

~Iinclen haj1~alban, minclen este ott dide­
reg A n ta l a kin cses b{tnya előtt s elhatározza 
minden nap, hogy m ég az össze! megkezdeti 
a munJ.: át a z ö oszlopaivaL 

De csak vár. hogy teljenek az cszlopok, 
minthogy az egyik az I zab ella szinü - mint 
azt titokban megvallja mag-ána k - lankadt 
kissé, s a szeme i min"tha veresek , homályosak 
s k önnyezök volnának s némikép mintha szo­
mo~u voln a ... Ezenkivül nagyokat prüsszent, 
s olykor száraza n k öh ög. 

De hát minden ló köhög s egyáltalá ba n 
nevetséges lenne elvitatni a Iovaktól a k ö­

högést. 
)Jen• tagadhatni azonba n, hogy egy pár 

h ét alatt a kitünő patáju havasinak sincs 
valami nagy étvág ya, sőt hogy a szeme kör é 
kemény dara bokban olyan anyag ülepszik meg, 
mint az enyv s a zok a mirig-yek .. . azok a 
ficzkó által látott mirigyek . . . . 

)Japok mulnak. 
Antalt bizonyos szorongás fog ja el, ha 

kincses hányájára gondol, - p edig mindig rá 

gondol. 
Nem vallaná be ugyan senkinek, de lá tja, 

hogy . az oszlopok megvannak gyengül ve. Be-
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tegek
1 

kedvetlenek . Egyáltalában nem leh et 
velük munkát k ezdeni. 

Elmulik! 
E zenkivül mag a A n tal is gyengének é rzi 

magát. Tán kedélyének lehang oltsága, vagy a 
sok fáradlság1 Yagy a kor1 vagy tán egy kis 
h ülés - elég az, h ogy lábai nem igen birják. 
Fullad. ha sokat jár s kapuhoz1 falhoz k ény­
telen megtámaszkodni időnkP.nt, minthog·y k öny ­
nyen fá rad. 

Elmulik! 
- Az isten döntse el azokat az oszlopo­

kat - sugja a ficzkó Erzsinek - a b ácsi ug y 
néz ki, mint egy váltott. Lázai "''n nak s mégis 
örökké izeg-mozog· mint egy lokomotív. 

- Mit kellene t enni ? 
- Tudom is én ? 
Tudja azonban Beke Anta l. 
Nyugodalmat kell szerezni. Bizonyosságat 

a felől·, hogy az oszlopoknak semmi bajuk sincs 
s akkor jobban leszünk mind. 

Fárad is ez ügyben. 
Az állatorvosok tisztes karának tekinté lyes 

r észével ismeretséget köt. Birálgatja ök~t. 

melyik volna méltó az oszlopok gyógyítására. 
Az egyiket nem meri elhivni, mert czingár 
fiatal legényke, nincs tapasztalása; a másikban 
nincs bizodalma, mert b eteges gyászvitéz, rossz-
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kedvü ; a harmadikhoz nem is szól, mert an­
nak k é:.;be játszó veres orra van a mi iO'en 

) b 

·rossz hajlamokra enged k övetkeztetni. 
V égre k ap egyet, egy igen tekintélyes. 

derék ura t, ld mif]den b izonynyal a tudom~nyok 
élö tárh áza. 

E tisztes tudós ugyanis huszárregementn él 
szolgált. nagy robusztus ember, s olyan ha ngja 
van, mint egy tárogatónak. Az a kicsi nyelv­
b eli hibája1 hogy csak ugy potyogtatja a sza­
vak at, mintha sajnálná, meg azon sajátsága, 
hogy A ntallal - bárha tudja, hogy lótulajdo­
n ossal b eszél - ugy ér tekezik, mint egy kocsis­
sal, nem vehető t ekintetbe. Igazi tekintélyes 
baromorv os. 

És óvatos, nem · sebesk edö. Bizonyság ez 
á llitásra azon tény, hogy bárha szép őszi nap 
van, egy iszonyu nagyságu leeszk enöböl bon­
takozik ki az istálló ajtóban s mielött b elépne: 
b ekiált az oszlopok vakarójának: 

- Fráter, - kötöfék, - erős ? 
- Mint a vas instálom. 
- Gazdá d, -- okos, - ember. 
Majd b emegy s b enyujtja hosszu pálczáját 

a jeles patáju havasi felé s mondja : 
- Csontja, - bőre - veszett - dög. 
- ·veszett? meri alázatosan k érdeni At~ tal. 
- Sovány, - hitvány . 
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Antal nyomott szóval bizonyozza, hogy 
igen sokat esznek és igen jó eledeleket. A 
roppant ember legyint r émes kezeivel, s a nagy 
keszkenő rejtekeiből egy mindenfelől üvegezett 
lámpás alaku nagy tokot szerez elé, melyct saját 
borzas fejére huz. · 

K egycsen néz az üveg alól r\..ntalra, ::; 
reszeli: 

- Saját - ta lálmány. - R agály - ellen. 
Aztán beáll az Izabella mellé s szuszog ki 

a tok alól: 
Hm, - orra, - foga - hm. Szörc borzas, 

- füle hideg, - hm, - itt, - itt, - meny­
kőt, hm. 

Ránéz Antalra. Megcsóválja r ettenetes fejét 
s ránéz az Izabella orrára. Ismét .A.ntal felé 
fordul igen gyanus tekintettel, s meggyömöszöli 
a jeles patáju ha vasinak ősz szemöldökü otromba 
ko bakját. 

Hm - mögtet, káromkodik, s sietve lép 
ki az udvarra. Leveszi a burkot a fejéről, meg­
fogja Antalnak a vállát s valami kísérteties, a 
mélyből fel_fakadó szóval kérdi: 

- Vette, - pénzzel? Szeg ény - ember. 
- Tulajdonom, - nyögi Antal. 

Kutyák --birtoka. Sintérek -vagyona. 
Magam szereztem. 
Ostobán tetszett - bocsánat . Ta-
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kár, bizonyos. Szopornyicza Kutyák-
nak való. 

- Oh édes Uram, t évedés forog fenn. 
Az oszlopok helyreállitója megereszti 

hangjá t: 
- Tisztelet, - tudománynak. Tévedés ? 

Kaczagás. Ez veszedelem, - ragály: Bunkót, 
- követelek 

·- Bunkót, oh édes Uram mil-e? Ugy érzi 
A nta l, mintha az ő szegény fejére vágtak v olna. 

L eütni. E lásni, - megsemmisíteni. 
Ezt itt1 az Izabellát? Ezt? ezt ? 
Azt1 - mind. Kutyáknak. · 
S ezt a havasit? ez igen erős1 biztos 

járásu, győzöst? 
- Hatóság1 - közreridészet1 - kutyáknak1 

- igazság. 
- S azt a puczit1 melyiket a leányom is 

szeret ? Azt a k edves tekintetüt? 
- Kisasszony1 - fakanál. - Ló1 - bun­

kót1 - méltány k öveteli . .... 
- Édes Uram .... édes Uram .. . . Antal 

igen szánandóan tördeli ·sovány kezeit. A lábai 
alig bírják. 

- Bocsánat1 - szomoruság1 - tudomány1 
- közrendészet. 

- Istenem1 én édes Istenem. . . le bun-
kóznil 

P c t e l e i, K eresztek. 
JO 
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Umsá.g, · - betegség. - K i segit? -
Hol lakik? 

. Mert szegény Beke A ntal ott az ő j öven­
.dőbeli nyugod,almának erős oszlopai mellett le­
rogyott mint egy gyökerevesztett füszál. 

Könyörületes népek dörzsölik fel s segítik 
házáig s vezetik fel a számlá lhatatlan sok lép­
csőfokon a kicsi szobába. 

Ott megered Antalnak a könnye. R á borúl 
leányának vállára s nyögi : 

- Bogárká.m, bogárkám, édes bogá rkám. 
Kálmán is megjelen. · 
- Látod,_ neked volt igazad . . . . Ü ldöz 

engem a sors. Minden reménységem, minden kilá­
tásom, szerencsém, minden oda . ... minden o ela. 

----: Bácsi, maga· reszket. Felizgatja magát. 
Feküdjék le. 

Oh. te édes apa, a világ minden k a r ója, 
dongája nem érdemli meg, hogy igy pusztítsd 

-magad. Hiszen ott van a kincses b á nyád. l\lli 
lelt ismét? 

-- Összeomlott, lebunkózták. L e, egytől­
egyi"g: Azt a sárgát, azt az erőst, s a melyiket 
te is szeretsz bogárka, azt a cseppet, az olcsót. 
Csák azt kértem, hogy hagyják rileg. N em .... 
Ü sd .... öld Beke Antalt .... Kinozd, marczan­

·gold a husát, az agyvelejét, ennek a hitványnak, 
ennek a rongynak. Tépd, tépd. 
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K igyúl az a rcza} ajaka reszk et} s egész 
erövel löki el magától a k ét gyermek et. Azt 
hiszik} megörült. 

Aztán lerogy a megvetett ágyra és sir} 
zokog} mint a gyermek. 

- Fektessetek le. Oda az eröm. Ugy érzem} 
h ogy végem van. Nem birom} tudjátok} a küz. 
d ést . Igen sok egy embernek} igen sok nekem . . .. 

Fejét nyugtalanul kapkodja s nyel szaporán. 
:Milyen gyengeség fog el. Ügyeljetek rám} 

ne h agyjatok. Bogárka} add a k ezedet} te is 
Kálmán} ne nézzetek egymásra. Reám nézzetek 
. . . . I zzadt a k ezem ugy -e ? N e bánjátok .... 

· Szoritsd az ujjamat gyermek .... I-Iá tra esik a 
fejem. . . . N e engeeljétek . . . . Azt a puczit is} 
a mely iket a bogárka sz eret. . . . l\ e á lmacloz­
zatok} ne lessétek egymás tekin tetét. Gyermek· 
dolog . . . . Á lom ... J a ha vasit is .... 

S er öt ·,resz rajta a láz. 
A szeker ek az utczán ugy dörögnek tova} 

.nyüzsgés} zaj} emberszó ugy hallszik} a gyertya 
csák olyan vigan lobog} mintha semmi r end­
kivüli nem történnék a kicsi szobában. 

J-Iiszen nincs is semmi r endkivüli dolog! 
Kálmán tudja. 

- Hülés az egész} édes} meg tulizgatott­
ság. Láz} édes} elmulik. Csak maga legyen csen­
desen} édes .... 

10* 
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Oh azt hiszi· e ? 
Olyan hosszu az éjszaka, s olyan rettenetes. 
A beteg fel-felszól néha. S tán ha hallgat, 

a csendesség ·még ijesztöbb. Olyan szorongás 
fogja el az ember lcll~ét a némaságba n. 

- Vizet adjatok -:- kiá ltja - vizet. Ne 
álmadozzatok, hiszen gyermekek vagytok. T eg­
nap az ölemben volt mincl a kettő, - s ma?. 
Ki hordoz titeket holnap az ölében ? A puczit 
. . . . csak a puczit ne. N e ü sd a fejét, ne ki­
nozd. N em sajnálo d? Ha tudnád, hogy sz ere ti 
a bogárka a tekintetéért .... 

Néha felnéz. Tele komolysággal a szeme, a 
mint végig hordozza a két gyermekén. Suttogja: 

- Plajbászt használjatok. . . . Plajbászt 
minden körülmények között .... Te J.Zá.lmán­
a hámok megmaradnak, meg három taliga. El 
kell adni . .. Az ára egy töke, a mivel k ezdhe­
tünk valamit.. . . Egy kertet szerzünk, s egy 
malmot bele . . . . a Búgo hajtja . . . . Zrrrr . . . . 
Vasat tegyetek a malomkő közé vagy kovát .. . . 
Örö li azt is. . . . Fel a zsilippel. . . . A k ezeteket 
ide. . . . a kezeteket .. .. 

lVlegvirrad. 
Az emberek jönnek-m.ennek, kiki a maga 

dolga után, nem ügyelve a máséra ; - a nap 
beragyog az aplakon, olyan arczczal, milyennel 
tegnap ragyogott. 

'>. 
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A beteg elbágyadta n a küzdelemtől, (melyet 
hitvány, fá radságtól megviselt életéért ' :ivott) 
'fekszik ott, kipirulva. Homloka izzadt, haja 
összekuszált, k a rjai szétterj esztve. 

E rzsi suttog: 
Mi lesz belőlünk? 

- Csendesen. Erzsi. 
- J o bban lesz-e? 
- Csendesen, édes. 
D élfelé felemeli Antal még egyszer a fejét. 

M ég ismerni látszik az ő gyermek eit. 
Fulladozva b eszél : 

. - A k ezeteket adjátok . Mind a k etten 
ebbe az én egy kezembe . . . . R eá? bizom Kál· 
mán ezt a hitvá ny kicsi bogá rká t. Sz.ámon 
k ér em tő led .. . . J ól gondozd : .. . 

. Aztán elborul a tekintete ismét, s fel­
felkiált : 

- N e b ántsd a puczit, ne bántsd, ne üsd 
... A tali'gá k á rából k ertet, s b elé a Búgó t .... 

Istenem .. ·. . édes Istenem .. .. 
Mikor kinn megkongatják a harangokat, 

ijedten néz szét : 
- Vizet adjatok . . . . vizet. . . . ne álma­

dozzatok. Ficzkó, becsületed legyen .... s nagyra 
nyilt szemmel n éz be a légbe, s nagyra .nyilt 
szájjal kapkod a levegő után, s hátra ejti a fejét 
s karjait az ágy fájára. 
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Kálmán átöleli a gyermek nyaká t, s 
mondja: 

1 
-- Vége van .. . . 
- Oh senkim .... senkim sincs a világon . .. . 

- Senkije, Erzsi . ... ? 







A nagy kastély is, meg a nyulánk kicsi le­
velü .ny irfák is arra a kis ]:::erek asztalra 

vetették az ár~l)'ékukat, mely alatt a Tar Dezső 
felesége ült. A vir ágos-ágyasokból a dundi ' 
violák , a nagyszáju oroszlánszáj és a bársony­
puha piros "égő szerelem " mind arra néztek 
szemeikkel. Ha megbólintotta k ecsesen a fejét 
a magyal-bokor; vagy udvarias ívben hajlott 
meg a fiatal jegenye - arra hajolta k. Nladár 
ha énekel~, a futó Szamos vize ha locsogott , 
vidám tücsök ha cirpelt - érte . volt minden 

hang. 
Tar Dezső is ott pihent egy · bokor alatt 

és a felesége felé nézett, és megesküdt volna, 
hogy ő érette történik minden. Érte a virágnyi­
lás, érte vígság, öröm, hiszen maga a tavasz az 
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az aszony. - Egy félesztendeje má r annak, hogy 
ismeri s alig négy holnapja, hogy igy szálit­
hatja: "édes feleségem" - de nem is ríézett ez 
idő alatt egy·ébre. 

A Tar familiának öröklött ősi természete, 
hogy mindent csak félig csinál meg. - A szöke­
falvi kastély egyik szeglettornya bevégzetlen, 
a ház baloldalán elkészítetlen ablak és ajtó­
üvegek fek etéllnek; - a szobák fényes buto­
rfti közé mindig téved egy-egy festetlen faszék 
vagy egy romlott lábu asztal; a drága kocsi­
nak lehetetlen hogy ne legyen valamelyik r csze 
istránggal összek ötözött, s maga Tar Dezső sincs 
készen egészeJt soha. Soha sem egészen szomoru 
s egészen vignak sem látta senki. L eh etetlen, 
hogy völegény korában is ne hiányzott volna a 
kabátjaról legalább egy gomb. Ez öröklött csa­
ládi természet folytán Tar Dezső soha sem 
mondja; "ez igy ~·an jól", · hanem mindig azt; 
hogy : "ezt igy vélném jónak. " "V etnénk össze­
véleményezte ·- a magunk felfogását a más 
tudásávaL Igy lehet tán igazság belöle ... " 

Hanem egy dologban szakitott Tar Dezső 
a családi hagyományokkal, abban, hogy egésze7t 
csodálja. a fele~égét, minthogy - ugy vélemé­
nyezi - lehetetlen egyebet cselekednie. 

Egy ideig onnan a hokor mellöl csodálja, 
majd kidugja kissé borzas fejét, hogy jobban 



SZJKR.A A HO~IALYOAN. 155 

lássa s olyan tekintetet vet rá, melynek ragyo· 
gásába irva van: "az az aszoriy az enyém." 
:\ z tá n bizonytalan ha ngon megszólal: 

"A nna, mintha maga sóhajtott volna. . " 
Kissé izgatott hang felel vissza: 
"U gy an miért ijesztget az is tenért ? miért 

bujkál a bokor m egett, miért nem jön mellém. 
hogy ne legyek egyedül ?" 

;, Anna ! mintha összer ezzent volna mikor 
megszóli tottam. Tán sohajtott." 

' J l }C . t ,. " .~ em . -l.SJtot am . . . · 
":\ zt vélhetném Anna, hogy magának b úja 

van." 
"Ugyan mi lenne? .. :" 
:.Ingerülten b eszél . . . l\1Iegbántottam? ne 

h a ragudjék. Ide ülők maga mellé s olvasunk 
együtt. ::\{egengedi ?" 

":J em Dezső, ha it t van, beszélni szeretek 
nkább. Látja, elfeled ck beszélni . . . egy holnapja 
vagyunk itt mag unkra .. . Csakhogy ne üljön 
ide a padra, m ert letörik ez a rosz lába. Üljön 
szembe." 

Mosolygott -ragyogó két szeme, bal a r­
czán egy gödröcske, p iczi kis orra mind moso­
lyogta k és mosolyogtak -ugy látta Dezső -
a kert, az a ljban elterülő r ét és_ a pompás 
sötétzöld erdő a hegyoldalon. Iviosolygott, de 
ugy t ett, mintha elrejteni akarná s félre fordult, 
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Egy tő boglár volt · a hát,a megett, abból szaki­
tott egy rózsaszín kis virágot s himbálta a 
kezében. 

"Há:t semm_it sem szól? 
"Mesét szeretnék mondani mágának, mert 

olyan ·mint egy gyermek. Igazán Anna, egészen 
gyermekarcza van, csakhogy i1Üntha fedezn ék 
fel benne valami szomorút." 

"Ugy) Felfedez valamit? Nézze, én is fede­
zek fel a nyakkendőjén egy rücsköt. Nyujtsa 
ide, hogy igazitsam meg ... 

Áthajolt áz asztalon s babrMt a nyakken· 
d~n. Szemhéját összefogta ·egy pillanatra s apró 
fogait láttatta. . . Csend volt, csak a Szamos 
csobogása hall~zott, mely a kerten átszaladt, 
meg a Dezső sebe~ lélegzése. Inkább lehellte, 
semhogy mondta: 

"Milyen sz ép vagy édes feleségem . . . Milyen 
boldog vagyok itt veled egyedül. . . Milyen 
kurta s gyöngyörü volna igy akármekkora 
élet ... " 

."Az istenért Dezső -ideges gyorsasággal 
kapta vissza Anna a kezét s ugy összehúzódott 
ültében mintha megvolna ijedve, vagy fáznék 
- az istenért, csak nem akarja, hogy z# vénül-
jünk meg ... " 

" Anna ... " 
"De igazán én gyülölöm ezt a némaságot, 
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ez az egyedül valóság ha lálom lesz. Én ·nem 
tudom kiállani, már egy h olnapja kinlóctom -
én igazán. . . én." 

"Hát éit Anna? Azt hittem, azt reményl­
tem . .. " 

11 .Mit hitt ?. . . - nyakát b ehuzta válla 
k özé, ugy hogy csak egy csepp csodaszép gom~ 
bolyagnak látszott s prünyögte: Hát jól mulat 
maga itt, mondja igazán ? Nem, ne mandja. Meg­
t iltom. Valami szépet mondana; de az nem volnéL 
igaz ... 'Nem igaz, nem .. " s tiltó mozdulattal 
intett a r ózsaszín kis boglárraL Aztin gyorsan 
tette utána: "Ügyeljen, a szolga jön. Vegye ezt 
a v irágot s mosolyogjon neki - tudom ugy is 
örvend. No de mosolyogjon- hiszen magának 
a dom. Azt hinné a szolga a képéről , hogy valami 
k ellemetlent mondtam. 

Dezső rá nézett. Oda sugta "édes felesé­
gem," s azzal a szolga felé fo rdult. 

" Oh igaz - mondta rá ütve a homlokára 
- majd elfeledtem mondani valamit magának_ 
Be akaham jelenteni, hogy vendégü nk. érkezik .. . 
A szeglet szobát takarítsátok ki neki, Pál. In­
dulj. Várj ... Egy r égi tanulótársam, kit sok 
esztendő óta nem lá ttam. Egy szegény ördög,. 
a ki sokat tud, de tönkrement ember ... Nyiss 
ablakot P éter, s ágyat vigyetek b e .. . Igen szép­
jövője volt, de valami r eménytelen szerelem,. 



SZI K RA A H ()M.Ü.\13AN. 

vagy nem is tudom én mi összetörte . .. Na mit o 

vársz Péter ? . . . Egyszer bor között gagyogott 
valamit egy leányról meg a szivéről, m ert erő· 
sen iszik. Mo~t azt írja, hogy megcsendesedett. 
Pap akarna lenni itt Szökefalvá n s én is akar ­
nám. Rég i bará tom s szeretem igazán. . . Ide 
j ön hozzánk, s mi megválasztatjuk. . . ugy-c 
Anna ? 

"Ilyen vendégünk jön ? Azt hittem valaki 
más. Adj·a v issia a bogláromot; nem a d tam 
komolyan. " 

" Anna ... Ne harag udjék ... igen szer en­
csétlen ember. Kem is tudom - folytatta ha­
bozva, s engesztelő hangon - nem is t udom, 
eljön-e ma, mert afféle kósza fráter, a kinek a 
fészkét senki sem ismeri. N em tud az egy 
helyben maradni, s itt sem marad, meglássa. 
Örökké jár, barang ol. . . de igazi tudós, s n a­
gyon jó barátok voltunk.. Aztán nagyon sze­
rencsétlen . . " 

"Szerencsétlen ?:: k é rdezte halkan Anna. 
"Az. Bari Pálnak hívják . Na, ugye ismeri. 

Látom az arczából, hogy ismeri. Igen vig s 
nagyreményü fiatal ember volt, . mikor maga 
ismerhette, s mig Yásárhelyt tanult. Ugy-e szi­
vesen fogja látni?" 

"Tanitóm volt egy ideig .. . " 
"No látja, az jön- ha jön-Bari Pál. Nf.m 
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tudja, hogy megházasodtam, s nagyon meglesz 
ijedve, mert fé l az asszonyoktól. " 

Anna á lmadozva mondta: 

nMég félig gyermek voltam, mikor tani­
tóm volt." 

n Maga most is az . .. c: 

r?\ égy éve mult el. n{agos, nyulánk, szőke 
fia tal em b er volt, de igen félénk. " 

,,Oh dehogy1 hiszen nagy verekedő volt a 
collegium ban." 

nAlig mcrt szólni, m ert mindjá rt felpirult 
az a rcza. 1vii nap áczának" neveztük egymás 
között." 

nA legnagyobb k orhely lett belőle. Rit· 
k á n lá tni ép ruhában, s bizonyosan rosz pap 
lesz b~lőle, de hát segitenünk k ell . . . Itt meg· 
élhetne, csakhogy ő sehol sem ül egy nappal 
tovább - h a csak meg nem változott. Afféle 
.peregri n us faj ta. " 

, Szegény Bari P á l. c: 

"Milyen jó szive van magának édes piczus­
k á m, milyen igazán szer ctem érte. I-Iiszen maga 
egészen m eg van hatva. 1V!egengedi1 hogy meg­
csókoljam a kezét ?" 

Anna egy cseppet összerázkódott, aztá n 
mosolygott s oda nyujtotta az ajakát az urának . 

A kastély kertjével szemben a gyors fu. 
tás u Szamost, a tenn ö völgyny ilást, a hegyolda l 
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bükkerdőit, s az ormot, hol az ős Székelyvár 
hever romban,. már a lemenő nap aranyos su­
gára szőtte be, mikor Bari Pál meg érkezett. 
A falu elején egy csoport pofókos arczu inges 
gyerek játszott, s Pálleszállt a szekerérő l tuda­
kozni a Tar Dezső háza felől. Fel sem iilt t öbbet, 
hanem gyalog ment végig a falun, mert anny i 
kérdeznivalójuk volt az apróságoknak! 

"Maga ki?" k érdezte az egyik, "miért 
megy oda?" gyügyögte a másik, "honnan jön ?" 
kiáltotta a harmadik s egy dundi szöke, ki csak 
alig tapogott s olyan nyelven beszélt, melyet 
csak az angyalok értenek, megfogta a k ab á tja 
csücskét. Egy lompos komondor is csatlakozott 
a menethez, mely a kastély kertjének kapujáig 
vezette Bari Pált. Ott az út végében, a bokrok 
mellett megálltak bámulva, egyik sem mer ész­
kedett beljebb jönni, csak a kicsi szöszke tapo­
gott tovább, · s pipegett csepp ajakával valamit. 
Pál.lehajolt hozzá, s megsimogatta pehelyházát. 
A napsugár oda n ézett a csoportra s beara­
nyozta a magos férfi hosszukás arczát, s nagy 
nyilt homlokát, söt azt a szomoru komolyságot 
is, mely minden vonásán ült. 

nHogy hivnak ?" kérdezte az apróságot. 
. Mind feleltek egyszerre: nÁrva ·Erzsinek 

hivják" a csepp is motyogott "Edi, Edi" s nagy 
kerekre nyitott szemmel nézett a kérdezőre . 

j· 
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Tar Dezső sietve ji) tt végig az u ton. A 
gyermekek szaporá n suhantak ki a kertajtón 
az ur láttár a, mig P ál elébe ment. 

"Igazi öröm - m ondta szap ora szóval 
Dezső, s keményen megrázta a kezét - hogy 
lá tlak Pali. Nem is r eményltem, hogy ilyen jó 
szinben vagy. Ölelj meg nó- az isten hozott." 

;,IZöszön öm öreg. A súnem jóságát a 
k öntösömr e érted. R ongyosabbnak hittél kzv?"il­
röl. Oda benn - a lelkemben - még megvan 
a szak adás, de r epará lgatom s a te szer eteted, 
mely lyel fogadsz, összeforrasztja egyszerre." 

"N o dehogy - elehogy - mindenki sz eret 
téged, hiszen az apróságok is, ugy láttam, b eléd 
bolondulta k , a mig végig jöttél a falun ... . 
Szer etnék a nyakadba ug rani, ugy örvendek, 
hogy itt vag y . E g yszerre eszembe jut a mi r égi 
jó időnk. D e jó, h ogy itt vagy, s itt k ezded az 
élet et ; - megyünk aztán tovább előre Pali, 

a h ogy illik . . . " 
"Csendet öreg. R est vagyok én má r arra, 

hogy hiuságaim legyenek . Itt ma radok n4}a tok 
Szőkefalván, h a k ellek s ez a föld sem lesz 
neh ezebb mint akármelyik más." 

"R est ? te r est, - kaczagá. - No hiszen, 
majd ad n ek ed a feleség em, ha meghallja ." 

" A feleséged? Olyan is van nek ed öreg?" 

" 
Van ám de milyen. Itt van ni, Szoritsatok 

P c t c l o i , J<m·cs1.tCk. II 
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kezet s szeressétek egymást értem. A nna már 
ismer téged, mert tanitója voltál. Beszéltünk 
sokat felőled. " 

Csendes lépésben értek az asztalkáig, s 
Dezső rámutatott a feleségére. Bari Pál fölve · 
tette a szemét s ijedten lépett hátra. 

"A feleséged?" - dadogta kérdőleg és a zt 
sem tudva, mit t esz, végig vágott a homlokán 
a kezével ugy, hogy kalapja messze gurult el. 

Tar Dezső mcsolygott: "No tudom Pali, 
tudom, félsz az asszonyoktól, nem szereted ök et, 
hanem a feleségem kivétel legyen ám. Ö min­
denben kivétel ... " 

"Kezet adjatok egymásnak - foly tatta 
szeleskedve - mert megharagszom. Igy ni" 
s maga tette a Bari Pál remegő kezébe a fele­
sége kezét. Aztán k ecsesen meghajtotta magát, 
ravasz képet váltott, s azt mondta : "Most itt 
hagylak Pali-s elhelyezem a holmidat. Mulass, 
mig visszajövök." Mentében p edig vidámon 
dünnyögte: "Magukra hagyom . . . . Majd meg­
szeliditi Anna .. .. 

Bari Pál nyughatatlan arczczal t ekintett 
a ·távozó után. Azt akarta kiáltani. "Ne hagyj 
itt, ne helyezz el, ugy sem maradok egy gon­
dolatnyiig sem ezen a helyen", hanem nem 
tudott volna beszélni. Ugy látszott n em is hall 
jól, mert alig értette, mikor arra kérték, hogy 
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üljön le. E rre-arra n ézett 1 mintha segitséget 
várna valahonnan. Szép szemei voltak ; bá tor­
t alan t ekintetükön át valami mély szomorúság 
n ézett ki. 

Anna ugy találta1 hogy az arcza is sokkal 
érdekesebb lett1 mióta nem látta

1 
s hogy kes­

k eny - a felindulástól remegő - ajkai fel­
tünően sajátságosak . Szemein a h omály

1 
magas 

homlokán az árny mind olyan megvesztegetők 

a résztvevő női szivr e. "Niiért szemred ?" -
szaladt át lelkén a k érdés. - Felnézett a magos 
férfiura A.nna1 szólani akar t s aztán ismét le­
sütötte a fejét. N em tudta hogyan kezdje. "Vala­
mikor szeretett ez az ember - r ezgett át rajta 
a gondolat - igazán1 remény telenül . . . Vagy 
csalódott tán? Sirt, bujdokolt s most elrejtőzni 
jött a v ilágtól1 melyet megutált . . . " 

Volt valami az Anna hangjában abból1 a 
hogy kárvallott gyermekhez b eszélünk, kit vi­
gasztalni a ka runk bajában - féltréfás1 félbiz­
tató - mikor szólani k ezdett. 

"Hogy jutott az eszébe Szőkefalva- k ér­
dezte - annyi h ely között1 a mennyi a világon 
van. É rezte ugy-e1 hogy egy régi tanítványát 
fogja itt találni, a ki unatkozik . .. s a ki örvend 
a barátoknak. . . Mert maga nem fog k elleni a 
falusiaknak. Magának sem nagy csizmája1 se~ 

k ék nyakravalója1 sem kávészi.n kabátja nincs 
J I * 
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- a mi itt mind k ell egy jó papnak. ~incs 

nagy ökle a mitől félni lehessen, a mi szintén 
kell .... 'félni? - mosolygott Anna és rá nézett 
Bari Pálra- hiszen maga is mástól fél, tőlünk is 
örökké félt, emlékezik? Ha haszontalankodtunk 
s olyankor szólitottuk meg, mikor elgondol­
kozott, hogy összerázkódott - emlékezik-e ? 
Tölem félt kivált - no csak vallja be. Nlit t esz 
majd maga, ha egy falusi tenyerestalpas asszony 
magára kiált. De igazán, hogy jutott eszébe 
Szőkefalva? ... . " 

Bari Pál le::;ütötte a szemeit s halkan 
felelt: 

110lyan darab föld ez is a melyik meg­
bir ..... " m~gában pedig utána tette " .. . fut­
nom kell innen. . . . . minél gyorsabban, még 
ez éjjel." 

Anna is kissé vontatottan beszélt; nehe­
zen kapta a szókat, de azért minden, a mit 
monqott oly hizelgő és kedves volt, mint ő 
maga. Piczi újjaival megfenyegette Bari Pált s 
bizonyos durczássággal mondta : 

"Miért beszél olya.n szomorú dolgokat ? 
~álunk el van tiltva a bánatos hang, még a 
sohajtás is. Itt én vagyok a parancsoló, én 
Tar Anna s engedelmességet kivánok . urtól~ 
t.udóstól. A ki jó ; kap egy kegyelmes mosolyt, 
meg ezt ni. . . ezt a kicsi rózsaszinü boglá rt ~ 
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- a ki rosz ? . . . Nézze, szereti-e a virágot ? 
Szépnek találja-e ezt a csepp boglárt, ezeket a 
finom átlátszó levelek et, melyek egymásra 
borulnak? ... . 

A tnyujtotta k ezét az asztalon - göm­
bölyü k a rján felcsúszott a köntös újja - mu ­
tatta a v irágot és Pálra nézett apró szép sze­
m eivel. Kellett a tekintetében valami elv isel­
hetetlennek lenni, mert Pál ideges gyorsa~ág­
gal forditotta el a fejét, s nézett le a k avicsos 
útra. 

Anna mosolygott és beszélt tovább. Kér­
dezte : Hol járt ? mit tett? mi a r eménysége ? 

Sorba vette a közös ismerösöket. - } 'l..z egyik 
férjhez ment, k ét a ranyhaju gyermeke van ; a 
más újjá n viseli a jcgygyürüt, s a gyürünek pár­
já~ a t emetök ert nehéz földje takarja ; a har­
madik, a r á tartós, pártá ba n sinylik ; válóban a 
negyedik. 

Tar Dezső ott, a bokor mellett megbúva 
hallgatta, a mit Anna b eszélt, ravaszul mosoly­
gott s átpillantva a levelek, k özött a nyíláso­
kon mondta : "Oh kiveri a Pali fejéből a bá-
11atot. Mindenkit megbabonáz Anna. Ha mel­
lette lett volna örökké e nnek a szerencsétlen 
embernek, fogadom, mást faragott volna b e­

lőle ... " 
A mint aztán az est. ráborult a k ertre s 
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túl a vizen, a falu házikói előtt emberszótól 
élénkült meg az utcza ; hogy 2.z első fényes 
csillag kiragyogott a déli égbolton, s illa tos 
ágyáp a füszál, szárán a bokor levele - bizo­
nyosan arra figyelve, hogy mi történik k örü­
löttük - pihenni simultak meg, T ar Dezső 

már megvolt elégedve a vendég ével, minthogy : 
"legalább beszél s a ki beszél --...:. véleményezte 
- · az tán nem gondol már mindig a sajá t b a­
jával." 

Óvatosan elébujt a bokor mögül , k ezeit 
dörzsölte s olyan jó indulatu mosoly ült az 
arczán, hogy egészen megszépült belé. 

"Sokáig hagytalak magatokra - ak a­
dozta szeretetreméltó ravaszkodással - de n em 
haragszol, ugy-e Pali ? .Összeszoktatok, remény­
lem. . . s ugy fogunk élni, mint hárman egy­
gyek, azt vélném ... " . 

Az erdő túl a v ölgyön olyan volt mint 
egy roppant fekete fal, mely elzárja ezt a vi­
lágot a mástól; a viz zakatolt földieknek ért­
hetetlen nyelven, s valami olyat érzett Bari 
Pál, mintha ő is nem e világból való hango­
kat hallana. Mióta egyszer - már néhány év e 
annak, de ugy hallja, mintha most is zúg na 
végig a csendességen - azt monclta neki egy 

\ \

. haragos parancsoló hang· : 11 a t anító ur · t ekin­
': tete nekem nem tetszik ; ug y látom, mintha 

l 
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igen m eleg en t ek intg etne a leányomra . .... ; If'· 
tudja -e az ur, k i vagyok én ? . . .. tudja -e az ur, f 
ki Anna ? számot vetett-e az ur magával ?" . .. 
azóta alig hallott asszonyhangot Bari Pál, csak 
k orhely pajtások kurjongatását s p ohár csen-
gést . E zt a hangot csak az álmába n. 

S étálta k há rman. A nna kérdezt~ : 
,,Miér t tünt el ale!w r, tudja mikor tanitóm 

volt ? Egy r eggel csak vá rtuk, s nem jöt t. Azt 
moncltá k , hogy a városból is elutazott. 

T a r Dezső felelt Pál h elyett: 
"A z ördög tudta neki valaha a szándé­

ká t, s a gondolatját. Ugy vélnén, afféle per eg­
rinus fajta volt Pali, a ki nem bir egy h ely ben 
ma ra dni - vagy azutá n lett olyan,' nem tudha­
tom. B izonyosan valami bolondság ugy-e P ali ?·' 

"A z .. . az . . . " 
"Oh milyen boldog - mondta A nna, a 

mint tipegett a virágágymások szélén, megcsip­
k edve egy-egy levélkét - milyen boldog a ki 
ura saját sorsának . .Irigylem a férfit s a tün­
dért. A z lehet mind a kettő, a mi akar. " Aztán 
gyorsan fordult P á l felé, szemébe nézett és 
félmosolyly al k érdezte : "de ug y-e, innen nem fog 
eltünni egyszerre?" 

P ál megállo tt egy helyben. F ejét lesü-
tötte - nem birta el ezt a t ekintetet s in-
kább lehellte, semmint felelte : 
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t"Ne1n ... én n en1.·' • 

Dezső hihetlen ül csóvál ta a fejét s tré . 
fálva mondta: "Ugy vélem! ember tervez, 
isten . végez ... '' Anna mosolygott · s a hold 
fényénél, mely ráesett arczáréL1 olyan szép volt, 
mintha nem is lenne egyéb mint egy boldog 
mosoly incarnacziója. A rózsaszinü kis bog lárt 
lóbálta le s fel ajaka előtt, s aztán kiejtett e a 
kezéből. 

Egyszerre látta meg mind a két férfi . 
Dezső utána nyult. 

"Elejtette piczus a virágját .. . " 
"Köszönöm. '' 
Szórakozottan ment tovább. I{.eveset b e­

szélt s olykor rácsapott piczi kezével az ut 
mellett pihenő bokrokra. Összehúzta nyaká n a 
lenge ruhát, meg borzongott s azt mondta : 
"fázom. " 

Szaporán futott előre. · . A lépcsőn megállt, 
előre küldte Dez~őt, hogy világot gyujtson, 
ránézett Bari Pálra, sugva mondta: "J ó éjszakát" 
s azzal eltünt a nagy faragott nehéz ajtó mögött. 

A boglár oda hullott le a kezéből a fehér 
kőlépcsőre. 

Bari Pál mohón kapott utána és elrejtette. 

II. 

" . . .. Már akkor n em volt mit tenn em. 
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Apr aja, nagyja körülvette a k ét hitvány gyer· 
m ek et. Az egyik apróság, az A rva Eszti jó 
ismerö~.öm . Három nap óta szer etjük egy­
mást. O vezetett be ide a k er tbe mikor meo-: ) ;::, 

érkeztem. A k kora p icziny baba csak mint egy 
v irágbimbó ; a lig t ud motyogni. A nénje so­
vány beteges a rczu leányk a, s mert a tavasz 
óta á rvák, há t szerre élnek a fa luba n ma az 
egyiknél, h olnap a másiknál. A nagyobbiknak 
a bünét ezelőtt nehá ny hónapp al vették észre. 
" Az a büne - azt mouclták - h ogy olyan 
szeme van a mclyik a k övet is megigézi." Va­
la mi teh én szédült le egyszer a lábáról, mert 
az A r va IOftri - ugy hivjá k a nagyobbika t 
- megnézte, s a menny i gyermek csak ját­
szani á ll vele, az mincl beteg lesz a z igézettőL 
Azt hiszem, megunták tartani s azért t alál ták 
il y en veszedelmesnek a szem ét ." 

"Szegény gyermel-c " 
"Azt vélném P a li, hogy te búsitócl a fele-

ségem et ok n élküL " 
A k ert végében napszámosok dolgoztak 

vigan trécselve s nem üg yelve senki b ajá ra; 
szek er ek zörögtek a falu p oros utján, majorság 
karicsált, - a fák ága i k özött szél s zaladt 
végig, m egbolygatva a gazdag komló-indák a t, 
m elyek lomhán elöltek itt-ott a bokrokra; -
az égen gomolyogtak a fellegek s fek ete felhő-
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tömegek omlottak egymás hátán á t Szőkefalva 
felé. Ember, állat, szél, felhő ment a maga 
utján; - arra a kis csoportra ott a hársak 
"árnyában - a beszédet mondó papra, a keser­
nyés arczczal hallgató Tar Dezsőre s a mosolygó 
kis asszonyra - még az sem ügyelt, a ki in­
tézi a világ sorját. 

" .... :Ma aztán a biró fiacskájának esett 
baja: Együtt játsztak a gyermekek s ez b eteg 
lett . Mindenki azt mondta, hogy A rva Klári 
igézte meg. A biróné lármázott s a házakból 
kigyültek az emberek. Egy pá r izmos suhancz 
ott vihogott egy csapatban, a férfiak kicsi­
nyelve nézték az egész dolgot, az asszonyféle 
lármázott szörnyen s körülvette a · k ét gyerme­
ket. "Ki kell kergetni öket a faluból" - kiá l­
tottak. ;,Ki ezt a két i.stenveszedelmét1 n e tart­
son a falu kész bajt a nyakán. u . . . "Megmond­
tuk, megmondtuk" sikoltották mások. Minden­
kinek e-szébe jutott a nyomoruság1 u. mi.t reá 
hozott a Klárika 5Zeme. Egyiknek a tyúkja 
hullt el egyszer, a másnak ~ bornya lett rosz­
szul, a harmadik maga érzett nagy á lmosságot. 
~{ind a Klári szeme okozta. Valamelyik k ö­
nyörületesebb ellene szólt1 hogy kidobnák a 
két árvát, mert "elvesznek magukra." Minclenki 
rárivall t ":N e féltsd1 nem fagynak meg." ,, N e 
bánd, más i.s "nőtt ugy fel, s nem veszett el." 
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"Bár elvesznének" Mikor én mentem arrat 
vissza akartak tartani. "Most sora van éppen 
Klá rinak - mondták - most k ész betegség a 
tekintete." Magyaráztá k nekem, hogy el kell a 
falu javáért üzni öket. A kicsi E rzsi ijedten 
lapult meg a rikoltozó tömeg k özep én gyenge 
nénje m ellett. Bizonyosan nem tudta, miröl be· 
szélnek, de ér ezte, hogy félnie k ell, és mikor 
meglátott, felém terjesztette a kezét. . . . Az­
tá n én elhoztam öket ide magammal. Ugy-e 
megengedik, hogy most itt legyenek. :Majd 
gondozni fogom öket, de most nem hagy­
hattam el a n ekizúdult tömeg között. Ugy 
sincs senkim." 

"Milyen jót tett, milyen jó maga." 
A nna oda nyujtotta a kicsi k ezét. - Pál 

a szemébe nézet t s megérintette a rózsaszín 
ujjhegyekct. 

Tar Dezső kissé roszkedvünek lá tszott ; 
elfordíto tta a fejét s lassu vontatott hangon 
mondta: 

"Igen, de - ugy vélném - magadra 
zúditod ily tettek által a falut. Sejtem, hogy 
r osz néven veszik, a mit t ettél ellenük, ezért a 
Zsuzsi, vagy Trézsi vagy hogy is hivják n evü 

gyerek ért .. . " 
· "Azt is vélnéd Dezső, hogy rosszul tettem ?" 

l\Hntha bizonyosan nem javítottál volna, 
" 
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ugy gondolnám ... És miért, k érlek, és mincl­
ezt miért? A politika barátom ... " 

Anna szemrehányólag nézett az urá ra s 
gyorsan vágott közbe : 

"V an magának lelke ? " 
Dezső felem elkedett a helyéről.. a fejét 

lesütötte. Lassan mondta: "Ez a véleményem ... 
Aztán ugy tett, mintha meglátott volna a k ert 
széles utja végén valamit s szaporá n indul t 
arra. Zavarral szólt: "Nlindjárt jövök", s a 
fasor közé tűnt. 

Anna nem is látszott észrevenni. U gy 
nézett, mintha igézet alatt á llana ő is, olya n 
tévetegül. Halk szóval, inkább a füszálakhoz 
beszélve, mondta : 

"Van már hát, a kit szeressen . K ét 
gyermek." 

" Két gyermek ... . " 
Hal.lgattak. Igy hallgat a mező is, mikor 

vár valamit, cseneles estét, vagy a borult ég 
fellegeket hasogató villámait. 

"Milyen boldog az a kit szeretnek 
mondta Anna halkan - erős, igazi szeretettel, 
a melyben sem hiuság1 sem érdek nincs. Milyen 
büszke lehet és milyen bátor. " 

"A szerelern a legnagyobb boldogság." 
Egyik sem nézett a másikra. Anna ugy 

szólt, mintha csak magának beszélne: 
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. . . " Egy egész erős férfisziv birtoka, a 
melyet ug-y be leh et tölteni, hogy oda já rjon 
engedeimet k érni az agy is minden gondolatért 

' s a melyb en ugy meglehet b ízni, mintha csak 
a magunk szive volna. A melyiknek a birto­
káért küzdeni kell és ér demes küzcleni, de a 
ki birja, mindent bir. l\lilyen boldogság .. . " 

Pál sóváran nézett a kipirult ar czra. Egész 
lelke benne volt a tekintetében. A. hangja r ez­
gett, s tán azt scm tudta mit mond, mikor 
kérd vc, kérve akadozta : 

"És nem találta meg a szive a párját ?·• 
Anna feltekintett. Ugy nézett ki, mintha 

á lomból ébr edne meg. Szintc nyersen mondta : 
., Kérdezett valamit ?« 
Pál végig simította a homlokát. Az utra 

tekintett, melyen Tar Dezső ment végig, s a 
m ely re rádölt a bokrok lombja a mint sebes 
tánczczal szalad el felette a szél. 

" ~{ilyen boldog - sugta - az én két 
árva leány kám. " 

"::\{iért boldog?" 
) \1ert rájuk gondol és sajnálja öket. c: 

n 1\.findenkit, a ki szenved." 
A szer el em a legnagy szenvedés .. " 

" d . Anna lesütötte a szemét és nem tu m 
miért, de elpirult. 

Pál áthajolt az asztalon és ugy beszélt. 
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"Három nap óta rejtek magamnál vala ­
mit. Elvesztette Anna és én talá lta m meg. Gon­
dolná-e mi az? Nézze1 már her vad is. Ez a csep p ­
boglár az eg ész. A levelei már összehúzódtak 
- visszaveszi-e ? Itt örzöm magamnál s félve 
k érdem: nem hag yja-e nekem ? . .. Nem mer em 
hinni1 hogy adta. Visszaveszi-e ?" 

Ott hevert az asztalon a herva dt r ózsa­
szín csepp. Anna utána nyult s k eze oda t évedt 
a Pál remegő k ezéb e. Ott hagyta . 

Almadozva hallgatta a behízelgő h ang ot1 

mely mintha egy elkezdett mondatot foly tatot t 
volna1 mondta: 

" . . . D e megmérhetetlen boldogság is. 
Nagy esőcsepp koppant az aszta lra. Az ég 

b eborult s Tar Dezső sietve t ér t v issza az uton . 
Anna izgatottan szökött fel ültéből. N em 

nézett senkire1 hanem g yors léptekkel szaladt 
a ház felé. Kezével intett hátra !3 szinte kérő­
leg mondta: 

"Ne kövessenek .. . Majd találkozunk este . . 
Egyedül akarok lenni. " 

"Bántja valami Annát - véleményezte 
Dezső - Ilyen két nap óta, alig szól . . . én 
nem tudom miért." 

Aztán legyintett a kezével, belékapaszko­
dott Pál karjába s vitte magával be a sajá t 
szobájába. 
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A nyitot t a bla k előtt kispénzü akácz in­
got t a szélben . Pál odadőlt az abla k p á rká ­
n yára és k övet te tekintetével a himbáló ága­
k at. A b orult eget a szemben fekvő h egyek 
csucsával, mintha egy da rab r oppant fátyol 
k ötötte volna össze. Az eső sürün k ezdett om­
la n i, s jól ha llszott az erdő suhogása, mely­
nek csendjét felverte a záp or. 

A nagy szobát belepte a l~omály. A r égi 
könyves polcz, az ősi k épek, a magashá tu k a­
r osszék a nny i sötét á rnynak lát~zott. Tar 
Dezső ott pihent az asztal mellett s fejét a 
k é p éb e hajtotta. Néha sóhajtott. 

" Azt hiszed - szólt egyszerre csendes 
h angon - hogy b oldog vagyok-e én ? Igaz, 
n em is voltam egészen boldog soha. Azt hiszed 
van-e csak nyugoda lmam. Semmim sincs öreg, 
semmim" . 

Bari Pál csodálkozva nézett v issza · az 
a blak tól. 

"Miért nézel olyan hitetlenül r eám ? Sem­
mim sincs, öreg. Örökké félek , hog y elvesztem, 
a mivel birok. T e tudod, mire gondolok. A n ­
ná ra g ondolok. É n tztdom, én, hog y g yenge 
vagyok ·megtartani a mit n ek em ad a sors. 
).ilindig gyenge voltam. Igen jó voltam, igen jó 
vagyole Én ne m bántok senkit, engem mindenki 
bánt. Hiszen te tudod. É n nem sértek meg 
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soha senkit. lVIiért üldöz eng em az egész 

világ?" 
Bari P ál elfordult a beszélötöL A szél 

becsapta az esőcseppeket az ablakon. A viz 
hozzáverődött az arczához, de ugy lá tszott, nem 
·is érzi. Dezső csendes panaszkodó hangja mondta 
tovább: 

nHallgatsz-e rám öreg. Én nem panaszol­
·hatok kívüled senkinek a világon. A mig g yer­
mek voltam is · te védtél és szerettél, hát taná ­
csolj most is. Te nem hagysz el engem, s t c 
erős vagy. Látod öreg: hiszen te tudod, hogy 
szeretek. Örülten szeretek. Azt hiszem, hogy 
igézet ez rajtam, mert nem gondolok semmi 
egyébre. A mit ö gondol, az parancs nekem, p. 

mit ö mond, az itélet. Látod! vele is ver a sors . . " 
Az ákácz lombja, melyet a szél bolond 

erővel dobált, behajlott olykor az ablakon s 
odaverődött a Bari Pál arczához. V égig törölte 
a kezével, s nézett ki tovább a sötétedő tájra. 
Szeme előtt összefolyt a homály egy roppant 
fekete tömeggé. Csak a bánatos hangot ha l­
lotta, mely időközönként besz01t. 

":Négy hónap óta ismerem. . Akkor jöt­
tem haza, nagy idő után. N em is vettem észre, 
a mig nőtt, csak mikor kifejlett, láttam meg. 
Oh milyen szép volt! Hiszen, t e lá tod. Szép, 
ugy-e? Azt mondták: "Nincs olyan boldog em-
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b er több a világon, mint Tar, mert nincs olyan 
felesége senkinek mint neki" .. látod öreg, pedig 
nem szcrct engem _-\..n na. . Ú11" . . 

"Fig·yelsz-<reám ? ~evctségesnek találsz-e, 
mert panaszkodom ? Dc h át mit tegyek, moncl 
meg, h ogy mit tegyek? Mindenkivel beszélt, 
minclenkirc nevetett s meg volt elégedve, min­
clcn egyébbel, dc velem soha. P edig é n n em 
,-agyok rosz ember, én nem vétek senkinek, 
- hát, hogy bántanám öt meg? Kihoztam ide. 
Azt goneloltam : itt jobban megismer, jobban 
h ozzám szokik. Ú n itt is . . . " 

B a ri Pál hallhatóan lélck zctt. Beletámasz­
totta fej ét a k ét k ezébe, s ráhullott egy székre. 

" A zt hiszed á lm okat beszélek. )J e gondol cl. 

J egy zem, mit t ett _-\..n na . Ilyen kis lapokra 
irogatom fel s itt hordom minclig magamnáL 
.:\zt monclhatnám, hogy listát vezetek a szeren­
csétlenségcmről. Itt az első. Ezt marczius 15-én 
irtam fel, tehát k ét héttel az esküvő után. Dél­
után 4 órakor. _-\..zt k érdezte: ")Jem megyünk­
c már emberek közé? T etszik magának ez a 
remeteség?" Már akkor k ezdett únn i engem. 
Itt a negyedik lap. Tudom kivülről. A.pril 6-án 
el élelőtt egy látogatás utá n azt monclta: "Ba­
rátom ma()"a iO"en unalmas idegen ek előtt; látja, 

t:> t:> 

kinevetnek engem " . . I-Iiszen é: n tudom, hogy 
gyenge vagyok, de öt szeretem igazán. Tudom 

P c t c l c i, Kere-sztek. 12 
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Pali, te nevetségesnek találsz . . Ápril 2 7 -én este 
társaság előtt mosolygva mondta; "Az én ideá­
lomat nem láttam még. Valjon meghalok -c a 
nélkül, hogy találkozzam vele .. " Ö mondta, s 
felirtam rögtön. Nézd, ide teszem az asztalra ezt 
a lapot. Olvasd el a saját szemeddel. . . Niás­
kor vig; látod, tréfál, nevet, nyakamba ugrik, 
simogat, "édes urának" nevez, de nem tudom 
elfelejteni, a miket olykor mond. " 

Lassankint b eesteledett. A hegyek ormai­
ról leszállt a nehéz fátyol a k ertre is1 s egyet­
len idomtalan fekete gomolynak látszott a b o ­
rostyán bokor, a nyárfacsoport, alant a kicsiny 
asztallal. Bari Pál nagyranyitott szemmel nézte 
a sötétséget. A kezében egy kis fonyadó 
boglárt forgatott, s olykor letépett belőle egy­
egy levélkét. A tenyerébe tette, idegenül cso· 
dálta s aztán izenként bocsájtotta le a vizes 
kertbe. A mint a hulló levélke ringott a leve­
gőben, követte a tekintetével egészen addig, 
míg földet ért. 

·"Tegnapelőtt azt mondta: "Elfeledek itt 
beszélni" . . ma szemrehányólag kérdezte : "Van 
magának lelke ?" Nem is volt mindig ilyen, 
de k ét nap óta érezteti váltig, hogy terhére 
vagyok, hogy ki nem állhat. Hiszen t e látha­
tod. Mit tegyek, mit tudjak . tenni? Gondolko­
zom, mi van bennem, a miért nem szeret. . m i 
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lehet? N e k ed k ell segite ned raj tam öreg, te 
menthetsz meg csak . . 1viit tegyek .. mit ?(' 

A lig volt már a csupasz száron egy-k ét 
-levélke a Bari Pál k ezéb en . Felkelt s messze 
h ajította el a h ervadt csutkát is .. Ott hagyta a 
nyitott ablakot s az asztal mellé á llt. A dereka 
úgy meg volt hajolva, hogy egészen törpének . 
látszott a nyulá nk ember. Az asztal recsegett 
k eze a la tt a mint megfog ta. Leült Dezsővel 
átellenbe, s b enézett a sö tétségb e. Azt a sze­
letke p apirt, melyet Dezső ott hagyott az asz­
talon véletlenül megérintette s a rra idegesen 
k apta vissza a k ezét. Kétszer is b elékapott egy 
mondatba. Először csak ennyit mondott: n de" .. 
majd lehajtotta a fejét s ha lkan ejtette ki: "mind­
azonáltal " . Aztán legyintett a kezével s hallgatott i 

Az eső megáll ott kinn, s a hogy a nyár. 
zápor utá n szokott, hama r kiderült az égbolt. 
}'ényes csillag ragyogott b e a ny itott ablakon. 
Bari Pál felkelt a helyéről s hosszan nézte a 
ragyogó égi testet. "Valjon la.kik-e b enne va­
la ki?- jutott az eszébe. Valjon érez-e az is ?" 

Ugy lá tszott, hogy valamit hatá rozott, 
mert félig hallhatóan m ondta "Nos? Mit akarsz 
Bari Pál? Kezdjük csak uj ból. " 

Kiegyenesedett s határozott léptekkel me nt 
az asztal felé. Ott m egállott s mormogta: "Nem 
lehet. . nem teh etem . . " 
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Aztán ránézett Dezsőre1 ki a székbe r os­

kad\ra bámult maga elé. 
"Meg kell lenni .. lVIiért ne? - mt vár­

hatna itt reád? Elé a botot1 • • minden ut el­
vezet- a nyugalomba .. " 

· Felkapott egy plajbászt1 s papiros után 
kutatott. Az a kis szeletke1 melyet Dezső ott 
hagyott1 akad a k ezébe. Valamit irt rá a sö­
tétben s elrejtette a zsebébe. 

Ráütött a Dezső vállá ra1 s csengéstelen 
· lassu hangon mondta: 

":.Je búsulj öreg, szeret tégcel mindenki . . 
Se-nki sem jobban nálamnál. . " 

Sétált a sötét szobában. l\{eg botlott oly­
kor valamelyik butorban. Me>gnézt e idegenül a 
mi utjában állt és ri10rgott. . 

Aztán núntha hatá rozat ért volna meg 
benne, melyet nyomba n kivinni akarna, cset­
tintett az ujjával s nyersen szólott az á lmadozó 
Tar Dezsőhöz: 

"Menjünk rpár a feleségedhez 'ör eg, neh ogy 
únja magát. ~tfenjünk, menjünk .. " 

A hosszu folyosón lámpa égett1 de a fél­
homályban mégis belebotorkáztak egy m án­
gorlóba s nehány deszkaszúszékba. Egyik sem 
látott jól. Bari Pál mondott valami olyant1 

hogy: "Rendetlen gazda vagy öreg .. " 
Az ebédlőben terítve volt. Anna ott állt 
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a k ertre néző ablak m ellett, m elyen v irág ila ttal 
t ele levegő áradt b e. Annyira el volt m erülve, 
h ogy n em is vette észre a b elép ök et . Mikor a 
zajra v isszafordult, zavartan mcsolygott s inte tt 
Pálnak, h ogy h ova üljön. Az urát t án n em 
is látta. , 

Feltünöen szép volt. Valami igen könnyü 
ruha fedte, m ely kaczéran mutogatta azt, amit 
elkellett volna r ejtenie, Az arcza fel volt pi­
rulv a s kissé duzzadt ajaka nedvesnek látszott. 
'szöke h ajából n ehá ny szál lóbált a homlokán 
s a mint szemhéjait pilla natokra b ezárta, majd 
engedte, hogy b elássanak szeme tükrének el­
vesztő mélyéb e - álomképhez vala hasonlatos, 
milyet szerelmet sóhajtó sziv alkot ábrándjaiban. 

• Bari Pál nem m ert rá n ézni. Hirtelen moz­
clülattal nyult a boros üveg után, tele töltött 
egy p oharat; felemeltes a gyöngyöző nedvben 
g yönyö rködve, kissé nyomott hangon mondta: 

" Ebben van a vígság." 
Még egyszer töltött s mohón itta ki . Nem 

látta, d e é rezte a kérdő t ekintetet, mely rá vet­
t ete tt, s nyugtalankodva kerülte, nehogy össze 
találkozzék szeme az Anná évaL Megveregette 
a Dezső vállát s a földre né.:~ett. 

"Ördöngös jó borod van öreg .. . Hol 

termett ?" 
Ugy látszott, hogy nem igen tudja, mit 
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tesz .• -\. kezével mind gyürte a kabátja csücs­
kéjét s a sarkával halkan kopogott a föld ön. 
Bensejében forrt valami, ugy hogy meglá tszott 
arczán a küzdelem. L ehellctszerüen rezgett ki 
az ajaka között - kétszer egymásután: "~em 

tehetem, nem tehetem.'' A tpillantott a. Dezső 
bá natos arczára s ismét gyors mozclulattal k a­
pott a pohár utá:n, melyben gyöngyözött az 
aranysárga bor. Felhajtotta s lármás szóval 
szólt A nnához : 

"~e botránkozzék m~g ~agysácl a jókecl­
vünkön. Vidám dolgokról locsogtunk az öreg­
gel oda fenn. Ugy-e nó? s nekem, mikor jó 
k edvem van, igen izlik a bor. :Má r r égi hibám 
. .. Hiába! ~émely ember arra született, hogy 
mi!ldig nevessen, a másik, hogy minclig sirjon. 
Igy van meg az egyensuly. É n ugy érze m, 
hogy kijátszom a természet rendeltetését s be· 
állok a nevetök közé, mert sokszor iszom." 

Gyorsan töltött és felhajtotta. ?vlosolyogni 
próbált, de igen visszásan állt neki. Inkább 
kesernyés volt az arcza. 

"Igyál te is velem, öreg. l\iiféle házi gazela 
vagy?·· 

)\Téhány percz alatt sokszor és mohón 
ivott, ugy, hogy az arc7.a kipirult. Széles vál­
lai közül magosra emelte fel szöke fejét s nyilt, 
bátor tekintettel nézett el a z A.nna feje felett 
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a szeba homályos szegletj ébe. ~em birta Yolna 
el azt a csodálkozó, kissé ijedt, kutató tekin­
te te t, mely k isérte minclen mozdulatá t. Egy 
p erezr e pillantott b e csak az Anna szemébe s 
sápadtság futott végig az arczán és elhallga­
tott. Általáb an igen izgatottnak látszott, annak 
daczára, hogy még nem ivott sokat. Homlokán 
izzadtság-cseppek gyöngyöztek s az ajaka 
rezgett. 

Dezső valami közönséges targyról mondta 
el halk hangon a véleményét. )Jem h allgatott 
r á senki. Igen gyámoltalannak lá tszott s Pál 
szint e ha ragosan, igen sötét tekintettel nézte. 

Láthatólag vivott magával Pál. Sokszor 
emelte fel a derekát és töpörödött össze. Időn­
ként azonban töltött s mohón ivott. Egyszer 
azt rnondta: )VIindegy ... " s arczáról eltün t 
a z a szemérmes tartózkodás, a melyért, mikor 
tani tója volt Annának ugy hivták, hogy "apá­
cza." Inkább kihívóan nézett. 

"Tudja Nagysád - monclta gyors szóval, 
miközben szeme Dezsön járt - mit szeretnék 
P.n ? Szeretnék utána járni, hogy azok k özül, 
kik most élnek a földön hány van, a ki ha 
még egyszer k ezclhetné, ugy élne, mint a hogy 
él t. . . N agysád ugy élne-e ? " T ö l t ö t t, i v ott és 
folytatta : "Bocsánat, ez gyöngéeltelen k érdés 
volt - de mindenkinél jogos. Á lljunk össze, s 
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mondjuk el egymásna k. J ó lesz? i\'iindenk~nek 

van álma
1 

a melyik soha sem valósul meg ; 
mennyivel szebb világ ez1 mint az igazi. B o­
csánat! érzem1 hogy kissé zavar,tan beszélek1 

de egy kis Irizam van." ' 
Rátekintett Annára1 s nem sütötte le a 

szem ét. 
. "Hát én kérelezek - foly tatta - ele nem 

felel senki. Az az oka1 mert nem egyformá n 
ittunk. Tölts te is ör eg1 végy jó p éldát. Ki­
vánjá k-e1 hogy elmondjam az 1n á lmomat a r­
ról a szőkehaju csodáról , kinek mosolya nyo­
mában élet fakacl1 s kit életem társául r ajzolt 
a k épzeletem? Arról a fényr611 tündérvárról s 
más egyebekről . .. Bolondság· ... S aztán1 hogy 
elmondjam a valót1 hogy mennyit tanultam1 
mennyit vivódtam s most eljöttem Szőkefalvára 

papnak . . .. Nem nagyszerü ?" 
Sokat és folyton ivott s zavarral1 némileg 

akadozva beszélt. 
Anna közelebb húzta a székét az urához 

s valamit sugott n-eki. Dezső intett a fej ével s 
könnyü sohajjal sugta vissza: "Szegény ember . . t: 

Pál nem látsz9tt észrevenni a suttogást. 
Azzal volt elfoglalva1· hogy csunya vigyorgás­
sal fordult a szolga felé s bizalmaskodva szólt 
hozzá : 11Fiam1 hozz bort ide. N e sajnáld tőlem ! " 

A fejét ·nagyon nehezzen mozgatta. Ugy 
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látszott, hog y k evés hián, t eljesen elvesztette a . 
józanságát. Olyk or igen csunya buta k ép e volt· 
Loppal nézett Annára, ki egészen Dezső mellé 
húzódott és halkan b eszélt. Látta, h ogy fel­
emelkedik a székről s egy kis borzongással 
t ekint felé. Hallotta, a mint akadozva mondta: 

"Én v isszavonulok. K érem n1Ulassanak 
együtt. " 

Pál szelesk edve szök ött fel. Ingott, s azért 
nem lépett egyet sem, ha nem nekidőlt az asz­
talnak és átnyult rajta. Megfogta az Anna 
karját. Egy pá r üveg eldőlt, rá sem ügyelt : 

"Bocsánat Nagysácl - monclta nyersen­
én egy monclatot kezdtem el, nem végeztem b e. 
A zt meg k ell hallgatni. " 

Dezső felcsattan va kiá ltott: 
"Mit cselek szel ?" s meg~agaclta Bari Pált. 
Lomhán nézte meg s az ajakát elhuzta 

keserüen. Kicsinylőleg intett s felelte : "Ne 
törődj te azzal, a mit én t eszek. J o bb lesz az 

n ek ed. " 
Majd A nna felé fordult s folytatta : 
"Kegyeskedjék helyet foglalni. Rögtön 

végzem a szómat. L egyen t~yugodt Nagysád, 
az illendőség hatá rai között fogok mozogni. 
Kissé tán jó k edvem lehet, de az eszem helyt 

van . .. " 
Anna félve, szó nélkül ült le. Közel huzó-
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dott az urához. Bari Pál töltött s mint 
nlindig - egy hajtásra itta ki poharát. 

"l\·Iiről is beszéltein . . . ? Igen .... Győzöm 
a bort, ne tessék félni . . . Igen : arról, hogy 
tanultam, sokat tanul tam. ~ evetség .! Én - ­
kissé rekedt, de erős emelt hangon mondta -
én Bari P~l tudor, a skandináv ös költészet bú­
vára vagyok, ki ismerem az Eddát és annak 
n1inclen részét. " 

F elállott s ráütött a mellér e : 
;,En Bari Pál, ki Brynjulf Sveinsson püs­

pök gyüjteményének minden betüjét ismer em, 
ki az "Edda ltins jrodlti Sae11tmtdar"-t a ger­
mán mythologia ez ősforrását, hapaxlegomenái­
val, álliterációival egyetemben tudom, én ki a 
germán ősistenekkel, II. Sygfriddel s az Atla­
mál istenostorával társalgok, - én azon az 
uton vagyok, hogy pap legyek Szökefalván .. . 
~agyszerü! Hogy is vari irva: "Segir sám 
kundu, Su var nytl festum ", azaz, a hősök 

gyülekezete nem vala törvényesen megerősi­

tett. . . Hősök vagyunk mi is. . . Hősök! N em 
nagyszerü-e ez ~agysád? ... " 

.-\.kadozva beszélt, de vigan. L eült a h e­
lyére s mintha nagyon fontos dolgot végzett 
volna, kevélyen emelte meg a nyakát. A nyi­
tott ablakon egy pár átlátszó szárnyu éji lepke 
röppent be s keringett a lámpa körül. Pál 
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utánuk kapott s <L bú némi árnyalatával 
mondta : "H ess b ogár. M eg akar tok égni; meg 
akarto k halni ? I-Iess . .. " 

A,nna megfogta az ura kezét . "Menjünk 
innen - mondta k érve - édes; vigyen el in. 
nen ... " Dezső a lig hallha tólag felelte : "Ne 
féljen tőle - inkább szánja szegényt .. . " 

Bari Pál t enyer ébe k önyökölt és fütyölt 
halkan .. . 

. ,~cm birom tovább nézni -· vigyen el 
innen édes." Né1ni utálatta l tekintett akigyult 
k épii em b erre; ki szaggatottan lökte ki magá­
ból; mintha valami látha tatlan alakhoz beszélne: 
,,jó.-.. jó " s in tett h ozzá a kezével. 

Beléka p aszkodott a Dezső k arjába s fel­
k elt csendesen. Ugy látszott, nem is veszi észre 
őket az elmerült ember. 

.-\. nagy szoba, mely tízszer esen adott 
vissza minden hangot; k opogott a lépteik alatt. 
X em hallotta. ?-J ézte a lepkét, madárhangokat 
utá nzott s néha csüfolkodva lökte ki magából: 
:· Megégsz bogár; meghalsz . . . . ( 

Az ajtó b ezáródott. Csattant. A folyosón 
mcssze hangwttak a léptek. Egy-egy nyugha­
tatlan madá r csipegése hallszott b e a nyitott 
ablakon; távolról mély kutyaugatás; meg va­
lami morg~s; a mit a csobogó Szamos vize 
okozott. 



r 88 57.IKRA A HO~I.\.T.YDAl'. 

Bari Pál felemelte a fejét és hallgatózott. 
Arczáról eltünt a vidámság, szemeit eltakarta 
a kezével s felsóhajtott, . hogy ajaka reszk e­
tett belé. 

Aztán tompán, kétségbeesetten. mondta : 
Vége a komr!dzan;k... . mindenn·ek vége .... 

" vége örökre . ... " 
Felkelt. Nesztelen léptekkel ment az aj ­

tóig .. Félt minelen hang tóL 
Lábhegyen sietett végig a folyosón, ki· 

lépett a kertbe, lerogyott a nyárfá k a lá a 
kicsi asztal mellé; hol a boglárt k apta s k ét 
kezébe rejtette ~z arczát. . . A könyörületes ég 
csak ugy teritette rá is nyugalmas fátyolát, 
mint akármilyen boldog baba felé a ki m ég 
semmi · rosszat nem tett. "V é ge a komédiának, 
vége" mondta olykor s nézte a kastély rendre 
sötéteelő ablakait. 

Aztán, hogy az éjfélt is elkongatta a 
szőkefalvi templom tornyának órája, cseneles 
léptekkel ment vendégszobájába, kabátját a 
vállára dobta, pálczájá t a kezébe vette és meg­
állott gondolkozva. A hold bevilágította ko­
moly szép alakját, bánatos arczát. 

Benyult a zsebébe megkereste azt a kis 
papirszeletet, melyre a Dezső · szebájában irt 
neháQy sort, mig hallgatta a panaszos szava­
kat . .. Nagy, sötétben firkált betükkel volt 



oda vetve "1-.ft'!vd"J vagyo/~ . . . Azok u/du a 
1Jttk a feleséged szellte ldltára liidé7Ltelt, mut ldt­
ltatlalc tó'bbé lt'teket. 

Kiindult. Az ajtóból vissza tért s előke­

resett egy plajbászt. Keresztbe oda irta az 
asztalra tett papirszeletkére: "Ne hagyd el a 
szeg·<?ny gyermekeket . . . " Aztán ledobta a la­
pocskát s rá sem nézett. A hold a papiros 
másik felén a Dezső apr ó irásával irt k övet­
kező sorokra világitott : 1 88o. apr. 2 7-én ezt 
mondta Anna : , Az én ideálomat nem lá ttam 
még. Valjon megha lok -e a nélkül, hogy talá l­

kozzam vele ... " 
Bari Pál mint egy árny suhant át a 

kerten. 
_-\._ temető m ellett, a domb oldalon meg-

á llott s vissza nézett. Az éjszak a halvány vilá ­
gában jól látszott a pihenő falu, a Tarok ősi 
fészke s a t emplom mellett az üres paplak, 
m clynek nyugodalmában nem Bari Pál fog 

megpihenni. 
Sóhajtott s rálépett az ösvényre, mely az 

erdőn át az országutra visz . .. . 









A
duclarfalvi paplak térelepl őj e felett függö, 

b ep orosodott feszület , tudja e történet 

minden izecsk éjet. 
E lmondta neki J ámbor Bencze minclennap . 
• • • 

1
,En Uram, milyen szép volt! Kék 

szemesugara á tragyog minclen időn, fájdalmon. 
Csengő szavát halla ni fogom a sirban is. For­
májá ra reá emlék eztet fűszál, szép en növő je ­
genye. :lvlosolyát, utolsÖ sohaját, - semmi ha­
talom semmi er eje égnek, földnek, nem takarja 

el előlem. " 
"Utálok mindent, én U ram. - :Magamat 

is. A k enyeret adó földet, a v ilágosságot ter­
jesztő napfényt. A. vizet : miért nincs b enne m é­
r eg ; a szelet : miért nem hord döghalált a 
szárnyán . - :Minclen kin, ha egy i.i.völtésb 

Pet c l c i, Kcre~:~ztck. 
13 
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törne ki, ha egy t enger válnék minden köny ­
ből, - n-em felejteném el az ő sohajá t, az ö k ék 

szemének permetéjét. " 
"Pap szeretöje - kiáltották utá na. "S zé­

gyenednek a sir sem elég mély, " - monclta az 
anyja. Elhúzódott tőle leány pajtása, min­
den isn;eröse: ,Nem vagy közénk való ' . . . . . 
Gúnyolták, kínozták . . . . . És te is eng ed­
ted szenvedni, én uram! Te is : Engedted, hogy 
elüzzék, hogy megtagadják azok, kiknek testé­
ből formálódott . . .. . Engedted s k ényszerit­
tettél engém, hogy éljek . .. . T e is ! . . . " 

"JI.1ikor ott feküdt a homály os kicsi sze­
bában s édes ajaka vonaglott, és nehezedő 
szemehéjára rátette rettenetes kezét a halá l, 
·mikor kiszakadt belőle -az utolsó lehellet .. . . 
mit tettél Te ? Mindent megbiró hatalmaddal 

·pusztitottál-e, romboltál-e ? Oh büntess ká rom ­
lásomért,- büntess, Uram! Rontsd szét eszem ­

·nek, emlékezetemnek hi.tvány szövetét. Köny e-
met elvetted, el reménységemet, örömömet. A 
mi d~rü volt benne_m, kioltottad. - Az emlé. 
kezetemet is vedd el ... . engemet is, Uram! " 

"Minden szava él bennem. Hallom néha 
beszélni. A napfényes levegőben látom szen­
veelő arczát, oh, ·vakits meg . . . . süketits 
meg" . .... 

* * 
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Ez egy légy itt. 
lVIeg van aszva . 

Leh et egy századja is, hogy c két meg­
sárgult lap közé csapta be, egy ha ragos, se­
b esjárásu k éz ! 

É p minde n íze. 
Erekkel átdongázott kicsi teste, pókháló 

finomságu vonalokkal átszőtt szivárványos 
szárnya, szőrös lábai, melyekk el majszolt k e­
zek fején, vagy mászkált az ablak üvegén, vé­
k ony nyaka, össze-vissza dobá lt testrészei, 
mintha élnének. 

A mint nézem, arra várok1 hogy felneszel 
onnan1 s dong ya végig r epül szemern előtt. 

Megmaradt annyi idő utá n annak, a mi 
volt : légynek. - Megismerheti akárki. 

S ha J á mbor Benezének az édes anyját 
ide hoznám Dudarfalvára, s azt k érdezném : 
"Im ez az ember, ki ott az asztalra k önyököl1 

éz az elhanyagolt, nagycsizmás, őszülö férfi a 
te fiad-e ?" - a kicsi, k ék babos köntösös, lesi­
mítot t hajú öreg asszony azt válaszo.lná: " Nem; 
nem ismer em. Az én fiam nem ilyen. Az én 
fiam s ugár, deli. Szeme csupa tüz, k eze, mint 
egy uri dámáé; szava csengő1 esze ragyogó . 
Az -oltár előtt az én fiam egy szeot, a sz ó­
széken egy apostol. Ez nem az enyém itt. " 

Tvlikor felszentelték1 az öreg félvak mino­
I3"' 
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rita ki ott czelebrált, fénytelen, vereskarikával 
J 

rámázott szemeit az égre emelte s azt mondta : 
.. Testté vált reményünk vagy. Erős a tudo­
~1ányban, tántorithatatlan a jámborságba n. Sza­
vaidba erőt adott az Úr, milyen a m enny dör­
gésben van; vigasztalást, melytől meggyógyul 
a ·beteg. Légy áldott. L égy türő, kitartó, soha 
nem lankadó . . . . Szá.mon k éri tőled az Ú r, 
miképen sáfárkodtál a reád bizott t eh etsé­
g-ekkel.·' 

. Kegyek, kitüntetések érték. Hizelkedő 

barátok vették körül, palotá k nyiltak meg 
előtte, szép asszonyok mosolygása v ilágitott 
útján. 

H úsz esztendeje annak. 
Egy percz boldog embernek, - egy vég­

hetetlenség a szenveclőnek. .:\. lepergő napok 
mindegyike mint megannyi nehéz rög hull 
vágyra, reménységre, eltemetve azt. 

Húsz esztendeje. . . . 

A. úllu csöndes. Havasok aljában; fenyő­
fával elegyes bükk-erdő takarja el a v ilágtól ; 
hegyekből, füvek ernyője alatt lesuhogó patc1.k 
szeli át; feliratos kapuk, dörömbölő fürész-mal­
mok élénkitik. Az emberek benne csendesek, 
szegények ; a paplak zsindelyes, nagy mohos­
fedelü régi ház, melynek butorait - a kereszt­
berótt lábu asztalt, a rácsos téglaszinre festett 
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p ohárszék et, a esikos szőttös takaróval leborí­
to tt agyat, a szúette térdcplőt, a tulipántos 
ládát, tetején nagy bőrkötésü könyvekk el 
megviselte az idő. 

Nlegviselte Bencze pa pot is. 
Húsz esztendő óta a hatá ron kivül nem 

lá tta emberi szem. 
Idegen v ilágokban kalandozó lelkét csak 

az is ten lá tta. 
Mikor Csibi P éter ura m, az egyházfi, ide 

hozta fak ó szek erén, a falusiak nem voltak meg­
elégedve vele. 

- N em vásik meg a7. ember nyelve -
m ondá Csibi uram - ha vele van. Nem szól, 
mint ez az ostor nyél. Valami nyomja a lelkét 
- valami nem igaz dolog. 

-- Valami nyomja - mondta a bábás-
kodó vén Csontosné. - Kigyó-átok, vagy vén 
asszony-imádság. Pedig olyan k épe van, hogy 
a nézéseért belemennék a veszedelembe. Te­
kintsék k entek tüzoltó szent Flóriánnak a ké­
p ét a templomban. Olyan szeme van, mint szent 
Flóriánnak. 

- Csak hát nézne valamelyikünkre, -
mondták a falusiak. - Ha baja van .s ha mije, 
csak ne vetne meg mindnyájunkat. De még a 
gyermeket is elparancsolja magától azzal a kétve­
szett szem ével, a melytől az oktalan állat is félne. 
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:Majd tudakozódtak róla az öreg J uczi 
nénitöl, ki még a boldogult dudarfalvi papról 
maradt örökségképen a .parochián. 

- Babona van rajta- mondá Juczi n éni. 
- Elüldögél egész nap a kövön s nézi azt az 
istenverte szakadásos oldalt. Néha megveri az 
eső. Bőrig ázik~ s mintha nem is tudna róla. 
Mozog az ajaka. Úgy lehet, b eszél valakivel, a 
kit nem láthat emberi szem. 

- Irgalmazzon neki a Jézus. 
Az aztán nagy esemény volt, mikor egy 

este Csibi Péter uramat magához hivatta. 
Két esztendeig lakott már akkor Dudar ­

falván. 
Péter ur ugy kapta rákönyökölve az asz­

talra, amint merön nézett be, egy kiterjesztett 
levélbe. Beszélgetett azzal a papirossal, mert 
ugy kezdte a szót, mintha egy b evégzetlen mon­
datot folytatna: 

.. .. - Mert .- mondta szapora, izga­
tott szóval - mert irgalmasságot cselekedni 
édes kötelesség .... Ugy érzem Csibi Péter, .. . 
édes kötelesség .. 

- Becsület, tisztelendő uram. 
- Becsület .. · . . Az . . . . Egy kicsi gyer-

mek az egész - Csibi Péter. Csak ha gagyog ; 
járni alig tud. Árva. Születésének napját 
nem 1s tudom, - de egy csepp az egész. 
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K ét esztendős a lig, - ugy írják. }de k el­
len e hozni. 

- Megvan a szek er ern .. .. 
- N em csak a szek er e, Csibi P éter . Háza 

is van. Becsületc is van, - édes gyermekei 
vannak. Ugy-e vannak ? Szereti őket bizonyo 
san. Az állat is szereti az övéit. :Magához k el­
lene vennie. Ott felnőhetne ... .. 

- É n hozzám, tisztelendő atyám? 
- Egy idegen asszony gyermeke. Irgal-

masságból fogadom fel. :-Jem_ k ellene senkinek 
tudni r óla. 

- De miért ne tudna? - De kikiáltom : 
ime a papunk nem faszivü, hanem irgalmassá­
got cselekvő . Dicsőség az. . 

Titkolni kellene . . . 
Rossz életű volt az anyja? 
T estvérem volt .. .. 
Testvér e ... . . ? 
Egy szent, - egy marti"r, Csibi P éter. 
Vétkeztem, hogy szóltam, tisztelendő 

atyám .... ::-Je beszéljünk róla . ... 
Makula nélkül való, kínzott, üldözött ... 
Ott nő fel az enyémekkeL 
L enn pihen a földben. Odáig k er-

gették. 
::-J em bántja -senki fia a magzatját n:?.-

] am. :.:-Jagy dolog, hogy belém vetette a bizo. 
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dalmát, · tisztelendő u_ram. Az a kevés sz ó . a 
mennyit mondott is, nagy dolog. Tőlünk, kik 
örÖkké locsogunk, semmiség volna. É?-tek én 
abból. ... Utolsót sóhajtsak , mikor gazúl visz­
szaélek vele. . . . 

Harmadnapra beállitott újra és azt k érdezte: 
- Kinek hivjuk a fiucskát? Eljeleftette 

megmondani a szoptatós dajkája. Ép, piros, 
eleven, virgoncz, mi11t a esik. Burukkol is . 
Rátanult mig idáig hoztam, hogy "apám uram­
nak" hívjon. Jól áll neki. Szőke, s olyan lyuk 
van az ajaka alatt, mint a templomban lévő 

szent Flórián képne~ . . . 
Egy utat csak megtanult Dudarfalván 

Jámbor Bencze, - azon kivül, a melyik az 
istenházához vezet, - azt a döczögős, nagy 
kövekkel rakott ösvényt, melyen a Csibi P éter 
tornáczos házához juthatni. 

Olyan fehérre meszelt, kedves kis székely 
porta az, melynek nagy kapujába fa-tulipántok 
s jót kivánó versek vannak vésve, mely előtt 
egy ér dorombol s fedeles szakál-szárító hiv 
pihenésre. A küszöbb előtt egy öreg fenyő 

nyög, sóhajt, - mintha érző sziv_e volna __: 
mikor a havasi szél ingatja. 

Bencze pap saját sarokkal birt a szakál­
szárítóban. Köszönt az arra menőknek; né­
melyikkel szóba állott. 
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Boldog-e ? - k érelezte a fiatal házas­
tól. - Szereti a felesége? Van-e gyermeke? 
Volt-e bú ja? 

- R ég halt-e meg az asszony ? eredt b e­
szédbe az Öreg emberreL - I-Iogy birta el a 
szive a fájdalmat ? I-Iogy szerette meg, mikor 
megismerte? Niinclig szerette-e ? - Bántotta 
meg szóval, tettel ? V égig nézte-e a kin ját, 
halálos tusáját. . ... ? 

A Csibi Péte r uram gyermekei ott já t· 
szadoztak az ér szélén. Sikoltoztak, hajigálták 
egymást porral, tövisescl·isznó·virággal. -Köz­
tük futkorászott az a szegény á rva fiucska, 
kit Csibi uram talált az úton, fuvar ba jártában. 

, Ki tudná, kié ? 
- Ha élne, - nyögte J ámbor B encze a 

. térdeplő előtt. - Ha látná. . . Minclenki sze­
retheti az övét, - karjába foghatja ! - engem 
eltiltasz attól is, én U ram. . . . . U gy k ell néz" 
nem, mintha idegen volna hozzám. Más ember 
gondján él, másnak a kegyelmén, mint egy 
hitvány kakuk-fiók . . . .. 

. . . . Egyik nap hágott a más nyomába. 
Kétségbeejtően egyforma minclegyik. Fojtó 

unalom a ház minden zugában, s a sátán, ab­
ban a veresre mázolt pohárszékben, melyet 
még a boldogult dudarfalvi pap állitott b e, 
metszett arany czifrázatú üvegekkeL Nagy idők-
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től óta hires volt a paplak, jó izü fenyővizéról 

s Küküllő-menti aranyszinü boráróL 
... . :Mire Jámbor Benezének hir, dicső ­

ség, emberek elismerése ? lVIire neki azt tudni, 
mit tesznek a világban? Hogyan marakodnak, 
hazudoznak, hivalkodnak? 1v[ire a tudósok min­
den tudománya, ha ö nincs a világon ? 

Ki látja Jámbo~ B enezét ? Elhany ag oltsá­
gát, nagy csizmáit, borotválatlan képét, r en­
eletlen hajlékát, gyürött ingét, gombolatlan k a­
bátját; - ki veszi számba ? 

Senki ..... senki. 
Elhevert tétlenül a k ert görbe körtefá i 

alatt, napokon át. 
Nagy bicskájával egy-egy darab forgá­

csot faricskált szeszélyes alakokká. :Majd ügyel­
te a ·hangyalest ; tölcséres fogói körül meg-. 
megriasztotta az oktalan állatocskát, mely arra 

a kész halálba - tartott. 
Minden állattal jó barátságot kötött. 
A fiait étetö fecskepárt- amint g y ügyög­

tek ott a sárból rakott fészek szélén; - a. 
bűszke, sziszegő, verekedő gúnárt, a mint v édte 
oktalan bátor.sággal topogó, sárga fiacskáit, - · 
elügyelte napokig. l\{osolygott is rájok néha. 

- Te barom - morgott a családiasság­
gal nem törödő fehér pulykára- te barom, az 
a párod. 
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Egy t élen felfogadott valami rongyos kol­
dusasszony t, ki arra vetődött egy mákszemny i, 
vézna, beteges gyermekkel a k arján. F elöltöz­
tette, s úgy h ódolt neki, mint egy minden 
kincscsel biró kirá lynénak. Megölelgette a 
:fiacskáját, czirógatta, ápolta. - Az asszony 
megszökött tőle, a mint a százados bükkfákon 
az első rügy kifakadt. Lopott is egyet-mást, 
m1 a k eze ügyéb e akadt. 

J á mbor B encze felsóhajtott : 
. . . . - S az a csepp gyermek szigorog 

tovább . Fújja szél, csapdossa eső .. . . az az á r­
tatlan édes apróság ! 

. . . . _-\. :fiucskát, kit Csib i P éter uram 
hozott magával az utról, kit ugy talált csatan­
golva, ugy nevezték el hogy: Talált Jóska. 

Szép diófaszinü szemei voltak, éles su­
garu ajaka, s á lla alatt egy olyan gödröcsk e, 
milyenr Tüzöltó szcnt 1:;-lóriánnak festett a falusi 
piktor. 

Verekedő, indúlatos apróság volt, tele 
gon osz hajlamokkaL E lesatangolt madárfészek 
után napokig a havasban, egy pár pajtásával, 
vaczk oron tengőelve s innen-onnan esztenák ­
ból lopogatva ordát, édes tejet. 

Rongyos volt örökké. Szilánkká lett há­
tán az azonnap kapott ruha. Ivlikor haza á llott, 
néha ugy ki volt rongyolva a bőre faágtól, 
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verekedő gyermek-körömtől , mint az elványo lt 
sz ita. 

P edig ördöngős feje volt. A mester tudo­
mé;inyát az iskolában, kisajtalta egy-k ét esztendő 
alatt. - Eltanult mindent : emberek ferdesé­
gét, állatok hangját, s kihizelegte volna a ki­
gyót a bőréből. 

Egyszer az hitték : elpusztul. 
Csibi Kaliriért történt - kondor veres 

hajáért, napsütötte szeplős orczájáért, vi llogó 
két szeméért - az egész dolog. 

A biró fiával, Gabad Pistával, verek ed­
tek össze. 

Könyörületes emberek hozták b e a S ós­
kuttól J óskát. - Össze volt törve. F eje beha­
sitva; összemarczangolva, - mintha farkas fo­
gai közül került volna ki az egész t est e. 

- Nem hagyom - bőgte, mikor magá­
hoz tért - mégsem hagyom, hogy reá nézzen. 
Harmadmagával jött rám orozva. Bottal, k éssel 

. Megölöm, ha felkelhetek .... 
Jámbor Benczére nem ismert rá emb er. 
- Megdühödt a papunk - sugták egy-

másnak a vén asszony ok. 
Ott ült a b eteg ágya mellett. Szidott r et­

tentő szóval eget-földet. A gyermek összevér­
zett haját simogatta, és sirt. 

- Nagy szive van, - csak ritkán mu-
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togatja. Megvész a gyermek ek ért, b eszél t e 
a vén ránczos k épü Juczi néni . 

- i~.. k e'déért tán nem lenne ilyen do­
logban - v élte a b á báskódó vén Csontosné . 

- Furcsa história -- csóválta a fejét a 
harmadik. 

Aztán "hm "-mögtették mindnyájan, csó_ 
váltá k rossz gondolatokkal telt fejöket . 

Talált J óskát p edig elvitték Dudarfal vá-
r ól, a mint felépült . 

.. -\.. vén asszonyok csudálkoztak : 
- U rat nevelnek belöle - sápitoztá k. 
- A kollégiumban tanittatja Csibi Pét er. 

Az édes vérét nem járathatja
1 

s erre az útszé­
lén ta lá ltra telile 

- Vajon ki p énzén ? - kérelezte Cson­
tosné. - Ki zsebéb ól telik ? Nem ér odáig az 
ember esze. 

Az idö p edig csak t elt. 
J ámbor Bencze szl.i rkült. 
A hegyoldalra, hol a templom állott, ne­

hezér e esett feljárni. Magos t ermete meggör­
bült, szája szélénél, k ét szeme környékén s 
homlokán m ély barázdák k épzödtek. Hangja 
elvesztette csengését, el rugékonyságá t testé­
nek minden íze. Kifáradt ember volt. 

V én, erőtlen - sajnálkoztak rajta. -
Csibi Péter tudta csak - mondta magában: 
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- Fiatalabb, mint én. Negyvenöt esztendő a 
vállán, - de utzt)•tm esztendő ! 

:Mindazonáltal . . . . 
:Mindazonáltal, pihenése van tengerviha r ­

nak1 ember szíve fájdalmának. Az elmúló na­
pok lecsiszolják minden kínnak élét, s a dudar­
falvi paplakot is érte az örömnek mindent fel­
derítő napjából egy sugár .... 

Az egész dolog csak annyi tulajdonkép ­
pen,· hogy Talált Jóska hazajön végképpen, 
itt telepedi}:: meg s ide házasodik. 

Az al.ispán ur megszer ette s kinevezte 
körjegyzőnék. 

Szép szá las legény lett -- s dicséretre 
méltó. 

Alig tudná pedig az ember, hogy mit 
érdekli mindez a paplakot1 miért is takarita­
nak ott? miért is szedik le a könyv:Ulványok­
ról a függönyt ? miért is meszelnek1 r endez­
kednek ott? 

Ugy is beszélnek a vénasszonyok eleget 
az eseményről ! 

Összesúgnak az utczán, miközben p erge­
tik a gyapjuszállal megrakodott orsót. 

- Szép felesége lesz J óskának - mond · 
ják - Csibi Kalári olyan leány, a ki mást is 
megérdemelt volna. 

- Furcsa, furcsa . . . hogy Gabact Pis-
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tát, a biró fiát, a ki hát valt~/<t~ ezért, az isten 
tudja, h onnan k erült senkiért elereszti a k ezé­
ből Csibi P éter ura m .... " 

- A "Matatósu-ból kivágták a nyári bok­
rokat 1 egész a bükkös aljáig. I-Iázat vernek 
oda le a Talált J óska szükségére. T elik ... . 
D e honnan ? .. .. 

- Nagy traktát csapnak, mikor haza 
jön. - Csibi P éter á llja. 

- Mit tudnak k entek? . . . - mondta a 
bábáskodó Csontosné. - Mit lá tnak k entek ? 
. .. K.alári hugom rí a tornáczaljba, - Gabad 
Pista átkozódik s iszik éjjel-na ppal. Kötekedő, 

veszekedett n ép ek ezek . Rossz v ége lesz 
ennelc. ... 

J á mbor Bencze a sö tétedő nagy szebá­
ban ül, az aszt~l mellett. Arczán, (mint valaha, 
mikor tele r eménységgel, vágygyal k ezdett az 
élethez) szemein, nyilt, magas homlokán : deri.i 
s vidámság. 

Szembe vele Csibi Péter uram csóválja 
csombókos bajuszát, s nézi lesütött szempillái 
alól a megsúrolt padlót . 

. . . . - Látott engem mosolyogni, Csibi 
Péter uram ? Látott engem vignak? . . . . Az 
leszek! Látott ujra születni embert, - ujra 
támadni fel meghalt reménységet, · rothadásüak 
indúlt fát uj életre kelni ? . . . . Olyan leszek 
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én . Kimozdulok innen, - ki ismét a vi-
lágba ... Uj életet kezdek .... 

- ~em tagadhatnám, tisztelendő uram,­
a fiú vásott. Indúlatos, verekedő ... É n sem 
birok vele . . . Ess ze ha van is, s van b ecs ü · 
lete - - de sürü a vére. 

- :Megváltozik, Csibi P éter. . 
- ~incs megelégedve a sorsával. Faggat 

engem a születéseért. "Add elé az apá ma t, az 
anyámat, öreg, ne dugdosd .... " kiáltotta rám, 
mikor részég fővel haza állott azon este, hogy 
haza indultunk. :.Jem tagadhatná m, - szer eti 
a lányomat, de hogy mi lesz, a nagy iste n 
tudja. 

Éles havasi lég áradt b e a ny itott abla­
kon, lobogtatva a gyertya lángját, s az erdő 
fáinak suhogása ugy hallszott, mintha egy 
rajzó, roppant méhkas dongna. 

Jámbor Bencze tán nem is hallotta a Csibi 
Péter alázatos vélekedéseit. Olyan nyugalom 
ült az arczán, milyen a mezöt lepi meg, szép 
őszi napon. 

- Ezt a napot vártam csak, (a levegőbe 
beszélt Bencze pap valakinek) - hogy elhe­
lyezve lássam, csendes, szegény, nem hivalkodó, 
áskálódó emberek közé. . . . nyugodalmas fa­
luba .... Meg vagy-e elégedve? .... Egy édes 
feleséggel karjában, kit megölelhessen 1/)'tltan, 
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magáénak mondhasson mindenki elött ... . Hely­
ben hagyod-e? .... 

Felkelt. Rátette sovány, hosszu k ezét az 
előtte ülö ember vállaira. 

- :Mindennel tartozom neked, Csibi Péter. 
Sohasem leszek elég gazdag, sem a szeretet­
ben, sem a há.ládatosságban, hogy visslafizes­
sem _ . . . Azért, hogy magadhoz vetted; nem 
kérdted, honnan került ; hogy felnevel t ed, gon­
doztad, mint a magadét; azért, hogy az ö éle­
téhez kötötted a te leányod b oldogságát. 

- Szerettem, mint a magamét. A tiszte­
lendő uramat is, - mintha édes öcsém lenne. 
Mikor legelöszőr láttam is, azt hittem, mintha 
r ég ismerném. Lá ttam is, hogy eszi valami a 
szivét .... Hivatala is van a :fiunak . ... csak 
már megélünk .. .. 

Távolról lárma hangzott, mely túlkiáltotta 
az ér dorombolását s az erdő lombjainak sut· 
togását. 

- Mulatnak - mondta Csibi P éter -
él;nnak a lármája. Hadd fujja ki magá t, a r ég 
nem látott pajtások kal. Velök fog megélni .... 

Kinn feljött a hold. .<\Jmos világa meg­
este a házak tetejét ; a papház elött elterülő 
kert bokrait ; a templomot, a fényes, pléhvel 
fedett tornyot, melynek ablakai körül fekete 
szárnyu állatok keringtek. 

P e t c l c i, Keresztek. 
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A szobában csend volt. Ériute tlen álltak 
a felrakott boros üvegek, s mozdulatlanul ült 

.székén mind a két ember. 
Csak néha szólt J ámbor B encze. 
- Nem irigylek már senkit . . . . U j életet 

kezdek . 
Én látom el őket, Csibi P éter. Szükség­

gel nem fognak küzdeni. . . . N e tudják meg 
soha . . . . Ha nagyon megöregszem , vissza 
fogok térni, s itt temessenek majd el. Ha m eg 
öregszem . . . . 

Egyszerre fe lug rott. 
- Micsoda zaj hallszik? 
A paplakhoz közel, az utczáról, kiabálás 

hangzott be. Lárma, hangok zür-zavarja verte 
fel a csendet. 

Egy éles szó vált ki, mely ij edten kiáltotta: 
- Csibi Péter. . . . Csibi Péter .... 
A paplak galambduczos kapuja előtt, · asz­

szonyok, férfiak csoportja . gyülöngött. 
- Itt van, itt kell legyen - hallszott az 

éles szó. 
Felszakítottá k az ajtót. 
Elől rohant be a vén bábáskodó Cson­

tosné . . .. 

- Megmondtam. . . .. megjövendöltem -­
sivította - nem hallgattak a szavamra. Előre 
láttam. 
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Félre az utból, - hallszott. Nyis-
sátok ki a nagy kaput. 

Kutyák szaladtak b e a füves udvarra, 
ugatva, s egy csomó sikoltozó gyermek. 

- Csibi Péter, Csibi P éter - lá rmáztá k . 
Egy nagy csoport izmos férfi emelt va­

lami terhet. 
A vén, rút-k épü öreg asszony a tornácz 

aljáig futott. Alig lihegett. 
- Lásd a veszedelmed, a romlásodat, Csibi 

Péter. :tltleg mondtam ... . ugy tudtam előre,miota 
mai szent napot .... Ott hozzák, ott emelik le, nem 
költi azt fel az angyal trombitáján kivül semmi. 

- T egyétek le - kiáltották az udvaron. 
- E meljetek szalmát alája egy öllel -

mondták mások. 
Csontasné túlsivította a lármát: · 

Meghalt. . . . Tudtam, megmondtam. 
U gy kellett annak történni. V ég e van. . . . A 
korcsmaajtó előtt ütötték le. A Gabad Pista 
botja volt. Nem is tagadja .... lVIikor kilép ett 
Jóska az u tra, akkor kapta az elsőt. . . . Tud­
tam, tudtam. . . . Én ott voltam a szomszécl ház 
előtt. "Számadásunk van a lányért 1

' - kiál­
totta - s rávágott a fej ére. 

-Zárjátokbe a kaput! -zugtákazuclvaron. 
- Nyissátok ki! - sikoltották mások.-

Dörömböltek, rugták a deszkákat. 
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Ez a szeretőmért - lihegte to· 
vább Csontasné - Csibi Kalá riért . .. . s min­
den szónál koppant a feje. Megmondtam . . . . 
megmondtam. Ott ny ugszik most v ér éb en. 

A .füves udvarra rávilágított a hold. Egy 
ember gyertyát is tartott kezében. 

A földön feküdt Talált J óska mozdulat­
lanul. Arcza, mint az agyag, olyan szinü; ha­
lántékán omlott le a vér . 

Karjai, lábai kinyulva, szemén a halá l. 
Férfiak vették körül. .A. sarog lya, melyen 

hozták, a földön. A há ttérben asszonyok s egy­
máshoz lapuló gyermekek csoportja . 

Jámbor Bencze üvöltve rontott le közéjök. 
· Feje fedetlenül, a szeme r ettenetes fényben. 

- R ablók. . . . gyi lkosok - hörög te -
átkozottak, útonállók! . . . :· 

R ábukott a Talált J ósk a kihidegült t es­
tére: Kezébe kapta az összevérezett fejet. 

-- Fiam, édes fiam, - édes vérem, min­
den örömem, életem ! 

Aztán felugrott. 
Fenyegt;!tőleg emelte fel két kezét, össze­

szorította az öklét. . . . Ajakán rekedt állati 
hang . szakadt ki. Megfordult maga körül, s 
végig bukott "minden örömének" t eteme mellé. 

Meghalt .. . . 

@9.d~;.t..4U~ 
•1,ll~---~~~ 







DÉG volt. 
1'-. Ott künn állottunk a collegium kapu­
jában, mikor lürül hozták, hogy Majom Anti 
nem jön b e a fériáról, hanem otthon marad a 
falujában, mert megházasodott. 

A hírmondó egy boldogtalan paraszt volt, 
ki, a mig b eszélt, mind a tarisznyáját ügyelte, 
nehogy : "Kiszedjenck belöle valamit az ifju 
urak" - sa kiből nemlehetett egyebet kivenni, 
mint, hogy: "Anti ur a nagysás kisasszonyt 
vette el ; Borbára kisasszonyt a felszegről s 
meghütelt vele." 

Milyen lehet az a nagysás kisasszony, 
istenem, a ki Antira bizta a _ szekere ru d ját -
vén-e? csuf.e? kétségbeesett-e? A mindenható 
szerelern vezérelte-e, vagy a nyomoruság? 
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Légy, bogár, gyermek, minden a nagy 
természetben uralkodott Antin; a serdülő diák 
rajta próbálta meg első tréfáját, kutya meg­
ugatta, szolgáló kikaczag ta - s F ényesfalván 
hozzá megy feleségül egy nagysás kisasszony! 
Milycn lehet az ? mind azt k érdeztük, mind 
azzal _törődtünk, a hogy a más ember bajával, 
gondjával szokás törödnie annak, kinek magá-
nak nincs. -

Hát Borbára egy nagy, derék, csontos, 
falusi veres kisasszony volt .. . általában ... 
egészen ... nagyon is tul a fiata lság arany­
korán - _mint azt a poétak szokják rnondani 
- sén igazán nagy zavarban vagyok, hogy 
mit dicsérjek meg rajta, ha csak ös r égi fami­
liájának fényét nem veszem lantom húrjaira. 
Valamikor rabonbán volt egyik nagy szakálu 
őse - ugy mondják s az egész csa lá dból em­
ber emlékezet óta (sőt azon tul is) senki sem 
járt daróczban, hanem sájában, karasiá tban és 
fejedelmi abában. 

Borbára utolsó volt a családból s árva 
volt s övé volt a fényes név, a fényes-falvi k ö­
böl épült tornáczos kuria s sok drágaköves 
kabátu ösnek a - falon függö képe egy láda 
tele sárgult levelekkel, a múltnak emlékezete 
s az évek, melyek vállát nyomták. 

Antival a berekben találkozott a szöke 
. ' 
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Szamos partján, a mészárszék háta meg ett, a 
h ol a b erbécseket vágják. Ott k ötögetett titok­
ban valami g:yermekfökötöl, mig a mezitlábos 
szolgáló komlót szedett egy zsákba a füzfa­
bokrokra felfutó áldott növény incláiról. -Anti, 
kit szintén a b er ekbe vezettek az emberi sor­
sot intéző láthatatlan istenek, fris levegő szi­
vás, sétálgatás k özben meglátta öt, s éktelen 
zavarba esett. 

Borbára - ki nem vala félénk - megszó­
litotta: 

"B eh megnőtt a fiatal ur, mióta nem lát- ~ 
tuk, s milyen szakállat eresztett. " 

,,Igen is, kisasszony a . . . collegium ban." 
"Rég tetszik itt időzni és sokáig tetszik? 
" A miglen leh etséges leszen . . .. a nyár 

alatt." 
Sőt miutá n a b eszéd fonala megszakadt, 

Antit olyan csudás bátorság szállotta meg, 
hogy szót mert kezdeni : dicsérvén az időt, mely 
igazán szép volt. 

· I gazán! Antira sohasem mosolygott asz- / 
szonyi szem, mióta a mosdási mütétet öner ején 
k ép es volt elv:égezni. Abban él; korban volt, 
mikor minden asszonyt szépnek talá lunk, ha 
husból van s reánk mosolyog, mikor ha hozzánk 
ér egy puha kéz, felrohan agyunkba minden 
vérünk, mikor inkább b eszélünk suttogva, mint 
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hangosan s szemünk meglobban egy gombolat­
lan gombra, egy libegő csipkefodorra, a czipő­

nek kibukkanó hegyére. 
Borbára szavai lázba hozták, s az a bol­

dogság, midőn megengedték neki, hogy a k om­
ló-szedésben segédkezzék s a magasabb ágacs­
kakat lekapkodja - elragadta. A nti olyan 
erőt érzett karjaiban, hogy lehuzott volna a 
földre egy vén cserefát, mellyel ha t ökör 
sem bir. 

Nagy dolog volt az, hogy Antival szóba 
álljon egy igazi asszonyszemély ! 

Késöbb pedig, mikor az "ökrös" domb 
tetején egy valóban költői délutant élhetett 
végig Borbárával, mikor is . egy kézira tban 
lévő prédikácziót olvasott fel, melyet Bek ehá­
.zán mondott vala el Krisztus urunk á ldott szü­
letésének napján; mikor Borbára a "képeddel 
alszom el" dallamának eiéneklésével verte fel 
a nyugovó természet csendjét; s mikor egy 
veres asztal-keszkenyőből kipakolt turót, son­
kát s ropogós hátu czípót ettek - megesk).idt 
Anti, hogy tudtara nem volt, tudtara - nincs, 
és szent meggyőződése szerint nem is lesz 
nőcske - kedves - fogható Borbárához. 
· És megházasodott. - Borbára is biztatta, 

az élet is, - mely rá nézve olyan gyönyörü­
ségesen kezdődött - biztatta ; a sors és min-
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den biztatta a M,ajom i\.nti gyenge fejét s be­
k öltözött az ösi Fényes kuriába, mely komo­
r a n tekintett le a völgybe, a csendes falura 
- b ek öltözött tele fö llengzö r eményekkel, tes­
tetlen vágyakkaL 

Azt hiszem, valami olyan elátk ozott k i­
rályfiunak tartotta magát, ki azzal szabadul 
meg a varázslattól, hogy megházasodik. Ki­
rály urfinak, aki parancsol, uralkodik, lábait 
lógatja egész nap, ha jár karabunkulussal kiver t 
csizmája talpján csak rózsára lép, illatos jázmin­
ra, a ki k ávét iszik s a k it nem gúnyol senki. 

Á lmok! 
A csendes pöfékelés p er czei, énekl és az 

"ökrös" dombon, prédicatió olvasás, piros czipó 
ropogtatás, szedése a jóillatu komlónak, a di­
á k-élet szabadsága, a v idám esték, derült reg­
gelek, a remény aranyos fénye, mely beragyog 
mindent, a mi fiatal - elmultak mincl a pap­
nak á ldást adó szavára. Alom lett a kifehérí­
tett ingelö, a fényesre dörgölt czizma, és a 
derékra szabott koczkás kabát. 

A lmok! 
A valóság egy nagy lötyögős. bőr-szer-

szám volt, a mi a lábára került, vastag kerek 
ujjas a t estére, k ék babos, sokrétü keszkenyö 
a nyakára. T élen bunda s báránybőr kucsma, 
s nagy görcsös bot a kutyák ellen, 
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A valóság egy csontos, kemény, nagy fa ­
miliáju asszony, kinek az őse rabonbán volt: 
ki megszokta a parancsolást, ki A ntit nem 
azért vette el férj éül, mintha sokra tartaná, ha ­
nem csak mert szüksége volt reá, a ki nem sze­
reti a dologtalanságot, nem tür inás hangot 
udvará_n a magáén kiv ül, s kinek szi ;ré ben nem 
lakozik gyöngeség egy csepp sem. · 

A valóság az, hogy Anti gyenge gyer­
mek Borbára mellett, nem is szólva a famil i­
ákróL A valóság az, hogy kurtá ra fogták A n­
tit hamarosan minden dolgában. 

A Borbára házánál mindenkinek volt ig en 
sietős dolga. A szolgáló repült a vizes cseber­
rel fején, a bér~s a buzás zsákkal suhogott 
végig a tornáczon, mint a ferget~g. Ezeknek 
mind utjában állott a csendes járásu Anti. A 
bogarak, legyek mind igen siettek. s rumtha 
az egész ház összeesküdt volna Anti ellen, 
hogy ő is siessen, unszolta, taszigálta mindenki. 
Dolgot ?-dtak neki s ügyeltek a kezére: hogy 
mozog? - meglesték, ha sóhajtozott - ha 
ödöngött a széles tornáczon, vagy pipázgatva 
sétált a füzesben, csendes fütty-szóval járulva a 
locsogó habok egyhangu danájához. 

A gyermekek, kik jöttek idöjá rtával, még 
több munkát hoztak Antinak. - Csodálatosan 
sirók, orditók voltak valamennyien; nagy fe-
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jüek, nagy szájua.k , kiket rengetni kellett szü-
netlenül, s kiknek nem volt álmuk. 

i\.bban a kis szegletben a nagy almáriom 
arnyékában lógatta Anti a Fényes Borbára 
ivadékait s a ko ngó szoba v isszhangzott lép­
tei alatt, a mint a · cseneles éjszakában karján 
himbálta őket - cluclolván bájusza közül azt 
a dada-nótát, hogy : 

"Egyeele m b egyedem . .. bik . .. mak-májo." 
Kettő fiu volt közülök ; - barna, konclor­

haju, akaratos gyermekek - kik a Fényes fa­
miliá hoz hasonlitottak ; egy leány, úgy hivták 
hogy : Eszti, - ki az angyalokhoz hasonli-­
t ott. - Szőke volt, hamiskás kis or~·al,kaczagó 
szájacskával, mosolygó szemekkel s örökké 
futkározó apró lábakkal. 

Igazán! ha nem lá tta senki, játszott Anti 
ezzel a gyerekkel. Babát csinált neki rongyból 
s szekeret a görögdinnye kivakart hajából, -
vagy beállott lónak s mosolyogva türte a vesz­
szó suhogását hátán. Megölelte titokban, mcg­
csókolgatta rózsás orczáját - édes aranyos­
nak, liliomnak, gyöngyvirágnak nevezte,-:-csak 
titokban - mert Borbára nem szerette a gyen­
geségeket. 

A fiugyermek: az más! Az kiölti a nyel­
vét Antira; széken felejtett kabátjába beléplán­
tálja a macskakölyket, csizmája szárát meg-
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rakja kavicscsal, czibálja azt a gyér szaká llá t, 
gyenge haját s b ep anaszolja a nyjának dolog· 
talan apját. 

Gyermek dajkálás, sok ijedelem, egyforma 
munka között a mint elteltek a napok s el az 
évek, mindegyik egyképpen, k evés terméssel, 
sok bajjal, kicsi vidámsággal, r engeteg vesződ­
séggel, fáradsággal, - egyszer, hogy a Majom 
urfiak már nagyocskán kinöttek a czizmaszár­
ból, - egy télen a k ertrenézö kicsi szobában, 
hol a családiképek függtek s egy görbe k a rd 
a falon, s a fehér függönnyel leteritett asztalo n 
virágos findzsák, szappanból k észültgy ümölcsök, 
piros, metszett poharak között serpenyős, dió­
fa-agyu ösi pisztolyok álltak - Borbára maga 
elé állitotta Antit, hogy neki egypár ko·moly 
szót mondjon. Igy kezdte: 

" Látod, hogy megnöttek a gyermek eim, 
látod-é? Tudod-é, ki vagyok én? kik a gyer­
mekeim s milyen fajták? 1\1Iicsoda család az 
enyém, s mik az én kötelességeim - - gon­
dolod-é? Gondolod ! . . . mikor csak pipádra 
gondolsz, hogy sülne a szádba. Tudod, hogy 
ezeket neveltetni kell az ösök miatt. Látod azt 
a kókus-dió poharat, az ezüst talpast? tudod-é, 
kié volt az ? Tudod ! . . . tudsz is te valamit" .. 

n Tudsz, azt mondod - ha tudsz, hát lássuk. 
Hiszen a tieid is a gyermekek. Vagy tán ké-
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telkedel a b ecsületemben ? Kételkedni mernél ? 
Ha tudsz, lássuk. Tanultál irni, olvasni, er edj a 
városba, k eress hivatalt, hogy k öltözzünk b e 
s hogy tanulja nak a gyerm ek eim jó szót

1 
em­

b erséget . J á rj1 k érj . . . nek ed nem szégyen ." 
"Férfi vagy te - mondta1 mikor egy h ét 

mulva A nti ijedten állot t haza, hogy nem ka­
p ott semmit - férfi v agy te, t e gyáva ? Ki­
húzta m volna a menny i tekergő törvényes in­
gyenélő van1 ha h elyetted vagyole El hagyod 
magad k ergetni, mint egy k oldust. Csontot ves­
senek Majom Antinak1 csontot szegény nek . .. , 
K idobtclk persze1 te gyáva !" 

nD e k értem - szer ény k edett A nti -
k értem ; igértek. 11 

"N e k ed igér tek ? Ad is rá d valaki ! Be­
megyek én. Lám1 ki utasítja el az én farnil­
·liá mból valót." 

S hogy felöltötte a zöld selyem vikiert 
magas termetér e1 hogy fejéb e tette virágos 
kalapját s megkínozta a " törvényes urakat", 
volt h elye Antinak, de mindjárt. 

"Gyáva a férfi " - mondta1 mikor vissza- · 
t ért a városból s mosolygott hozzá. - Feljár sz 
az irodába Majom Anti. Irnok lesz a neved s 
nagyra viheted. A gyermek eidnek őse egy 
rabonbán volt - ott a ·k é.p e a falon ; h a sze­
m ed van, látod - s a törvényes apjuk egy 
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írnok a törvényszéknéL Mindegy ; nem a dta k 
többet. Ki is adna r eá d ?" 

A tavasz már ott érte a Fényes Borbá ra 
családjá t a Szent-Seb estyén-utczáb an egy a k á cz­
fás szük udvarban ; a gye-rmek eket az isk olá ­
ban s Antit a tör vényszéki levéltá rba n egy 
fekete iró-asztal mellett, a z ajtó sarká nál, leg ­
távolabb az ablaktóL 

Én igazán nem tudom, miért szer etnek az 
emberek ugy uralkodni azon, a k i gyeng ébb ! 

Mintha a méltóságos elnök ur k ész pré­
dának fogadta volna fel Niajom A ntit, ugy 
neki e~ett mindenki. 

Egypár hétig alig volt még ott, mik or 
már történetekkel hozták n evét k ap csolatba; 
mikor egy-egy czérnaszálért, m ely k abá tjára 
ragadt valahol, gyanusitottá k , kaczagtá k ; mi­
kor néha, ha későn jött, igérték, hogy be­
mondják a feleségének, ha korá n, gyötör ték, 
hógy megszökött hazulról ; mikor oda dobke d­
ták a szivarvégeket asztala alá , hogy t jkácsol­
jon tőle s .eldug tá k pennáját, elfog lalták szé­
k ét, tentás üveg ét. 

Tá n mert oly an alázatos volt Anti 
vagy mert ruhája nem volt valami diszes 
vagy ki tudja miért ? 

Hiszen nem bántott senkit; urnak hivta 
még a szolgát is és engedeimet kért, ha csiz-
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mája recsegni talá lt. - És hogyan másolt l 
l-Ia a joggyakornok urak lejöttek a levéltárba 
egy-égy vidám szóra s pletykáltak valamelyik 
kisasszony báli toilettejéröl, a biró ur feleségé­
ről ; ha indulatos felek vitatkoztak dühhel a 
parlamenti p ártok cselekedeteiről ; sőt ha isten- · 
k áromlást vagy felségsértést követtek volna 
el, vagy ha félrevert harangok zsivaja bongott 
volna végig a levegőn - Anti ugy tett, mint 
a ki n em hall, n em lát mást, mint a penna­
serczegést s azok at a mocsok n élkül való 
egyenes sor okat. Fel nem n ézett, fel nem k elt, 
csak lebuj t iróasztalára, köhécselt, meg-megsi­
mogatta homloká l s vetette hosszukás betüit. 
- Csak ha p eres-felek akartak másoitatni 
egyet s mást, hagyta el Antit a süketség 

) 

vakság. - Olyankor megelevenedett s élénk 
sóvárgás volt apró szemeiben, mikor mondta : 
"Igen jól lemásolnám, ha kegyessége engem 
bizandana meg eme... izé. o o kis dolgocs­

kával." 
l\Iert h á t a város igazán sok kívánságot 

k eltett fel A ntiba, a mi p énzbe k erül mind. -
Mikor nyüzsögtek ott körülötte az ügyes-bajos 
felek, beszélgetvén világi örömökről, zajos mu­
latságokról, sziván jó illatu szivarokat; mikor 
a levéltárnok ur · asztalfiókjából kihuzta a pá­
linkás üveget s ·megkínált belöle valakit s az 

P c t c l c i, Keresztek. IS 



kéjérzettel csemcsegeti utána; mikor délfelé 
' lejött a biró ur s végignyujtózott a feketebő­

rös diványon, derekát ropogtatva, karjait ég 
felé nyujtva, mint a ki igen meg Yan viselve, 
s mikor estefelé mind csoportokban határoz­
gatták, hol fogják eitölteni az időt: a szinház­
ban-e? vagy a vendéglőben ? vagy vidám tár­
saságban? - Antinak életében először tünt 
fel, hogy milyen árva ö. 

Hogy öt, mikor haza meg y, nem v árja 
senki, nem ügyeli senki, nem becsüli senki ; 
kényelméröl, öröméről nem gondo!'kodik senki. 
Hogy mikor kikapja hideg vacsorájá t, mintha 
alamizsnát adnának; ha sétál, egyedül sé tál, 
ha beszél, nem felel senki. 

Az asszony még inkább érzi itt a váro­
son, hogy ö micsoda familiából való, hogy öt 
mi illeti meg s mi a , gyermekeit, kiknek az 
ősük rabonbán volt. Látogatásokat ad, igénye­
ket táplál s szidja Antit a hiányokért: 

"Érzed-é a szerencsédet - mondja -
hogy összekerülhettél velem? s tudod-é milyen 
hitvány keresettel kárpótolod azt? Házam, 
állásom, csak elgondolhatnád mz?zek kellene 
legyen - Gondolod ? ! - ér is oda a te 
eszed!" 

Ugy szeretett volna Anti valamit ö 
sem tudta mit - tán zajt, vígságot, hatalmat; 
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11ogy ő vala mi legyen, egygyel s mással bir­
jon, mint mindenki itt a városon. 

D e hát csa~ irt, csak türt, mig egyszer 
t örtént vala mi. E n igazán nem tudom mi. Va­
lahogy . . . tá n ... egy pár b élyeg veszett el a 
hivatalból k ék papiros u. irásróL Talá n kettő . . . 
s egy fek ete kereskedő - a kinél szalonná t 
á rulnak, jóizü pálinkát s illatos szivarokat -
miotha ugy nyilatkozott volna, hogy az irnok 
Majom A nti ná la adott volna el némely bélye· 
gek et . Aztán mintha vizsgálatot rendeltek 
volna, sok árkus papirost összeírtak volna, a 
mire csakugyan - a mint mondották - lövi­
láglott, hogy k ét b él y eg el veszett volna. Leáz­
tattatott egy k ék papirosról és - mint látszik 
- eladatott volna. 

Az egész ügy itt igen homályos, sőt r ej­
t élyes, minthogy Majom Antinak tudvalevőleg 

igen előkelő felesége van, a ki bizonyosan 
tejbe, vajba fü röszti. J\IIire is k ellett volna az a 
k ét b élyeg neki ? mi is általában k ét b élyeg ? 

De az tény, hogy Majom Antival nem 
tréfált többet senki, sőt ~Ferülte mindeoki, 
mintha pestises lett volna, s hogy egy reggel 
nagy pecsétes levélben megírták neki, hogy 
az ő fekete asztalához mást ültetnek. . . oda ő 

ne üljön többet ... Tán igy irtálc .. 
S tény az, hogy mikor Majom Anti egy 

rs* 



délben haza ment, - a saját házánál a S zent 

Sebestyén-utczában, az akáczfás udvarban -­
nem talált de senkit. ' 

Az a nagy familiáju asszony, a kinek 
kellett egykor :Majom Anti - mikor gyermek 
főkötőket kötögetett vo lt ott a szőke Szamos 
partján - megutáita Antit - Egy ))b ély eg­
árus" az ő familiájából, kik k özt h ajdan ... . 
stb. de megvetette, de megtagadta, de el­
hagyta! 

"Hozzám jöhetnél-e még, azt hiszed? vagy 
az én gyermekeimhez vagy az én familiámbe-
ihez valaha ebben -a világban? Itt maradok-é 

e tájékon, azt véled? vagy engedem, hogy 
valaha szóljanak hozzád a gyermek eim, vagy 
csakhogy lássanak, vagy csak egy levegőt is 
szivjanak veled:- azt gondolod ? Gondolod? . .. 
mintha gondolnál is te egyébre, mint a mo_ 
csokra, verjen meg a J ézus" ! 

És igy esett bizony két bélyegért az 
egész dolog, hogy l\IIajom Anti egy edül mara d t, 
mint egy hitvány katang, melyet minden olda­
lán ráz a téli fergeteg, fagylal a hideg, 
nyom a hó. 

Sem hajlék, sem kenyér, sem tisztesség ; 
se gyermek, se feleség, se reménység. 

Hogy fordult azonban az idő, hogy fa 
lehullatta lombját, · mező ékességét s odvat 
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k eresett magának még a dúvad is 1VIajom 
Anti is szobához jutott. 

J árt1 k ért1 alázatoskodott1 mig megszánták 
sovány k épeért, nyomoruságáért - s megfo­
gadták ismét díjnoknak a büntető-osztályhoz1 a 
hol tudvalevőleg nem haszná lnak b élyegek et a 
p eres irásokon. 

B utora bizony nem volt kaczér. 
Felford ított p ortékás lá da á ll az ajtó mel­

lett1 - a m ely nek tetején csonka p orczellán­
k a ncsó1 egy darab veres szappan1 egy szürke 
pohár s csonka fésü van1 - melyet ugy hív­
nak1 hogy mosdó. Belsejében csizmahulladék ok, 
szárak1 sarkak (p enészesek). - Ágya valahon­
nan kihúzott, valahova illő karikás ágy1 egy 
tarka p á rnával s durva pokróczczal. Agya mel­
lett egy fek etére mázolt fa -szék1 karjá n gyürött 
ruhák megványolt tetemei1 ülöhelyén p edig egy 
régi kötentatartóban gyertya. Az ablaknyíláson 
papiros1 a falon üres fogass egyéb semmi. Mert 
az itt-ott heverő papiros-darabok s gyanus 
szinü rongyok nem ta rto7.nak szorosan a bu­
torzathoz. 

~yáron csak jó volna. Vadszőlő fut fel az 
ablak körül s madár szól az udvar borostyán­
lJokrán: szellő járja s szivárványos lég. A 
szomszéd toronyból behaliszik az óraütés s vig 
dal a felette levő szőlöhegyből. A nyomorú 
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butorzatot beteriti néha aranyszálaival egy té­
veteg napsugár s illatot áraszt be virágos fa, 
hímes mezö -- hanem igy télen, igy karácsony 
felé, hideg nagyon. Kemencze nem fért belé -
s bizony. fa sem jutott volna a k emenczébe. 

Fél Anti ettől a szabától s csak akkor 
jön haza, mikor nem me het máshova . .. 

Reggeienként, a mint a világosság hir­
deti, hogy már ott lehet a szolga a hivatalban, 
már takarithat s rakhatja a tüzet a nagy por­
czellán-kemenczébe, Anti szaporán ug rik ki 
ágyából, kapkodja magára hitvány ruháit, hogy 
felmehessen ö is melegedni. Fú, topog, orra 
kikékül, háta viszket, mig megindulhat. 

Aztán szalad végig a nagy-utczán; b ele­
ütközik mindenkibe, mig felér abba a paradi­
csomba, a hol fütenek. Besuhan az ajtón, alá­
zatosan köszön az álmos legénynek, dörzsölgeti 
kezeit s összekuczorodva vékonyka kabátjában, 
megtelepszik a tánczoló lángok fénye elött, 
olyan áhitatos k éppel, mint egy tüzimádó. 

Majd kihuzza zsebéből szemérmesen kis 
szalonna darabkáját, ropogós zsemlyéjét s titok­
ban - nehogy más is lássa -- dugdossa szá­
jába a falatokat. 

Ha eljön a dél, s elmegy mindenki haza, 
megenni párolgó levesét: Anti hova menjen 
ugyan ? Ott settenkedik a nagy kőépület előtt, 
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meg-megfutva s vár va, mig a "diner " ur be­
ereszti ismét zugolyába s csak a pihenésre sza­
bott vasárnap- vagy ünnepnapon húzódik be a 
"K ét huszár "-hoz, abrosszal teritett asztalhoz; 
máskor hogy telnék, én istenem ! 

Este elbeszélget pár csendes szót otthon 
a kövér k ofával, kitől bérben tartja. kicsi kama­
ráját - feltéve, hogy a asszonyságnak "jól ment 
a napja" s a katona-urak szokatlanul éhesek 
lévén, sok k ocsonyát és pálinkát fogyasztottak 
el, s igy van k edve is beszélgetni -- s aztán 
bchuzódik pokróczának paizsa alá. 

,,Igy szoktam én meg, édes asszonyom -
mondja n éha - igy tüz nélkül. J ó szokás, igen 
egészséges. Gyermekkorom óta igy hidegben, 
tetszik tudni .. . u 

S mig igy áldoz a hiuságnak, reszket gyenge 
ajaka az egészséges levegőben " .. 

N é ha a pokrócz alatt meglepi az otthon 
után való vágy. A havas udvarnak ablakán 
bevilágló fénye, az ugató komondorok, a b éres­
gyer ek füttye, ostor pattogása ; fázó verebek 
kopogása az ablaküvegen, a haragos asszony, 
zajongó gyermekek s az a kicsi leányka -
mind - mikép ha egy messzelátón nézne be 
az égbe. . . Örömtelenül eltelt a fiatalsága, re­
m énytelen a jövője, s kifakad lelkéből olykor 
kinos nyögéssei a szó : "miért k ell élnem ?" De 
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hát csak él, mint egy fé reg, melyet k erül az ember 
és les falá nk madár-sereg. É l, ő sem tudja miért ? 

A mint p edig k özeledett a mi Urunk szü­
letésének ünnep e, mikor az ang yalok kilesik a 
kis gyermek ek óhajtását s szaporá n t eljesit ik : 
mikor az Öröm, Vigság elhagyja földfelett való 
orsz~gát s bek öltözik szegény ficzk ók t estébe; 
mikor a hivatalos urak mind otthon ülnek, 
mákos kalácsot esznek s szer erlcsét kivánnak 
egymásnak az uj karácsonyhoz, mikor a tör­
vényszékhez senki sem m egy fel s a szobákat 
nem fütik egyáltalában - Majom Anti szo­
rongv a gondolt rá, mit fog ő azon különben 
örvendetes napon csinálni? H ova megy? h ol 
melegszik meg? 

És a mint csende-sen, ünnep élyesen, nem 
sietve s nem is k ésve megérkezett, s megis vir­
radt, olyan hideggel, hogy hasogatja az ember 
orczáját, - ami ellen nincs védelem sem a 
csalóka napsugárban, mely a hóval fedett föde­
en tánczol, sem a meleg bundá ba n - A nt i t 
elöntötte a keserűség. . 
. Mit fog ő ma csinálni ? Elhatá rozta, hogy 
föl sem kel. Ott marad ágyában s be is burko­
lódzott pokróczáb a, mint egy zsákba. - Hiáb an! 
- Itt-ott, valahol, egy részen b~férkőzött a 

.fenevad .s marta, t épte v ézna, erőtelen t estét. . . 
Félig aludt ... 
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Egyszer r ég, ott a Szamos partján, 
mikor a biró jött b e kizsirozott fényes csizmá­
ban, feh ér nadrágban s tiszta juhbőr-bekecsben 

s b oldog karácsony ünnep ek et kivá nt a 
11
Nagy 

urnak" s hozott Anti urfinak egy görb e végü 
kendermadzagos szánká t, mely csakugy r epült 
végig a domboldalon. . . A kamarában egy uj 
ruha, mit az angyal hozott, az ágy előtt egy 
képesk önyv, m elynek első lapjá n k ávészinü 
oroszlá n csikorog az ájtatos elefá ntra .. . ro z­
marin az ablakon, melyből szakit mindenki, mi­
h ely t üt a kakukos óra, t emplomozás k ezdetét 
jelentvén ... Egyszer a kollegium ban, mikor el­
loptá k a füs tölt malacz-sonka t a tulipános lá­
dá b ól s k aczagva, tánczolva kiabá lták: "meg­
hivunk Anti. . . gyere egyél, mint a magadé­
ból" . . . Aztán egyszer az a félelmes, nagy fa­
miliáju csontos asszony, a iü .. .. a gyermek ek .. ·. 
a meleg jó szoba .. E h! .. 

F elugrott az ágyból. Kín az emlékezet. 
Magára hányta ruháit s oda állott az ablak 

. üveghez, hogy meleg lehelletével, hüvelyk uj­
jával rést olvasszon a jégvirágok között, m elyek 
szeszélyes formákban, mint annyi szár.az sok 
águ faág lepték b e azt. 

Az udvar borostyán-bokra hóval befujva, 
az ösvényt a kaputól k ezdve sepri tisztára a 

kövér háziasszony. 
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S hogy megnyilt a kapu s b ejött rajta 
valaki - Anti minden igyek ezettel k aparta az 
ablakot - ha meglátná, ki látógatja az ő ud­
varukat? 

:Mintha valaki utána kérdezősködnék ... 
Oh . . a kapunál megáll egy szürös ember. A nti 
már látja .. Mintha ismerné, zuzmorás b ajuszát 
is, báránybőr kucsmáját is. A megsepert fekete 
kis ösvényen pedig sebes apró léptek kopogása 
hangzik. 

Nos? 
F eltárul bizony az ajtó s a ki ott áll: az 

egy csepp kiveresedeU · képü kicsi leányka, 
keszkenyővel fején, meleg bundával a 'hátán -
a ki szétnéz a Majom Anti szobáján, besiklik, 
mint egy sebes gyik - a ki nem k érdez, nem 
vár, hanem szaporán nekiszökik az A nti nya­
kának, átöleli fejét, czibálja hajá t, üti kis ök­
lével hátát, csípi sovány orczáját, borzolja gyér 
haját - a ki kaczag, mint egy kis ördög: 

"Oh te borzas, te csúf öreg ember, itt 
kuczorogsz ebben a hidegségben! Hát a ke­
menczéd hol van, hát a fád ? H á t ez mi a sza­
kálladon? mekkora zuzmara-csapok! A kezed 
is hideg - dugd a nadrágodba, t e vén ember. 
Hát a fád hol van igazán ?" 

A ki szeleskedve, tapogatva mindent, 
ócsárolva mindent, fordul az ágynak : 
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"Na hiszen ez is pokrócz - t e vén em­
b er - hiszen lyuk inkább. A poharadat ki 
mossa meg, a csizmádat ki k eféli m eg, ki ren­
dez ná lad ? Hát te itt lakol igazán?" 

A ki hirtelen beléragad az Anti nyakába, 
átöleli a fejét, összecsókolja k ét orczáját : 

"Édes lelkem. . . édes aranyom te! sze­
retném a nyakadat kihuzni helyéből, a miért 
meg sem ölelsz engem, ha nem ugy nézesz, 
mintha nem is a leányod lennék. Kalácsot, 
me leg karácsonyi kalácsot ugy-é nem ettél? 
A J ézus nem hozott nek ed. Szereti is a J ézus, 
a ki nem gonelol az ö leányára. Látod, nekem 
hozott. Kicsit hozott az igaz, de én ide tettem 
neked a zsebembe. lVIákost is hozott - anyám 
sütötte, meg én. Tudod, én is bizony. D e én 
czukroztam meg neked, ha megennéd. '' 

.. . A ki nem látja meg, hogy Antinak 
meggyült a szemében a könny. 

Bejöttünk templomba a városba s ide 
j öttem hozzád te öreg ember, ha ide tenném 
ezt a kalácsot az ablak párká nyra, jó lenne, 
ugy- é. Ennél belőle, ugy-e édes? De hát miért 
olyan virágos az ablakod? Igaz édes .. . " 

S a ki aztán leeröszakolja Antit a kari­
kás ágy szélére, átöleli nyakát, s ráül a tér­

dére: 

" 
Mióta te elJ"öttél tőlünk, csak ugy élünk• 



tudod. Velem nem játszik senki. Az a gödör, 
a mit betakartunk · kukoricza-kóréval, tudod a 
kertben - a hol bujkáltunk, tudod - hát 
üres most, ha kutya nem megy belé. - A fiaid 
nem beszélnek rólad s anyám sem b eszél, ele 
én, mikor imádkozunk, oda teszem miriclig: 
"és apát is." téged, t e vén ember, hogy t artson 
a Jézus. Mikor anyám azt mondta, hogy ma 
bejövünk a. városba, templomba, mindjá rt 
gondolfam,. hogy ide jövök hozzád. A béres 
tudta, hogy itt lakol s ide i~ hozott. _ Ö is sz e­
ret. Tudom te, hogy megverne anyám, ha egyedül 
mennénk vissza hozzá - ele te is jösz velem. 
Hogy kerestet most engem te, jaj hogy kerestet!" 

"Na hát ki leánya vagyok én - kié, 
nem szólsz hozzám, te csuf, vén ember?'' 

Anti csak nyög, miközben kitör belöle a 
hang, mintha szétfoszlanék az igézet: 

"Az enyém. . az enyém. . . az én édes 
leanyom! ... " 

Aztán szótlanok lesznek mindaketten-. 
"Én nem megyek veled, édes cseppen1 .. . 

én nem mehetek veled anyád elébe. . . én n em 
lehetek . . . én nem tehetek. . . Csakhogy sze­
retlek, édes. . . édes· leánykám ... " 

A béres szól kinn·: 
"Eszti kisasszony, menjünk már. A nagy­

.sás asszony keres s tüzre tesz engem is." 
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i·\.ztán durván folytatja: 

"J öjjön velünk a t ens ur na ha hivJ'ák 
' ' hiszen nem eszik meg . . . j öjjön, ne féljen! " 

. . . Aztán elmennek. 1VIint egy látomány, 
mint egy á lom. Az utcza-kapu b ecsapódik s 
~1ajom A nti r áb orul az ágyra sirva, zokogva. 
E letében először esik jól neki a könny. 

A kofa-asszony morog az ajtó előtt s 
megveti Antit : 

"A b olond ... a bolond. )Jem k ép es sem­
mire. Nem mer a felesége elé menni, a ki 
pedig olyan uri dáma, hogy k ezet csókol~<l: 

neki az ember ." 
D e ti olvasók - ne haragudjatok A ntira, 

a miért nincs benne semmi szerfelett való, a 
· miért ö együgyü, kergetett, őszülö szegény 

díjnok. . . a miért nagy tetteket nem tud vég­
h ez v inni, nagy tehetségei nincsenek. 

Igy született bizony ; s ő nem t ehet róla, 
hogy nem lehetett valami nagy titok meg­
oldója, valami világraszóló esemény végh ezvi. 
vöje, s ártatlan .abban, hogy akkor - tudjá· 
tok a férián - a b er ekbe vezették lépteit a 
láthatatlan istenek, hol F ényes Borbára gyer­
mek-főkötöt kötött s komlót szedett a mezit­

lábos szolgáló. 
A sors az oka ! 









I
GE>~ szép ős~i nap v olt a miér~ is sokan jöt­

tek el az oreg-asszony temetesér e. J ó t tesz 
az ember egészségének, ha alkalomadtán kisé­
tálhat az árn yas temetőkertb e. 

Az utczán, az udvaron s a tornáczon is 
sok an á llong t ak , sőt - bárha aszoba levegője, 
hova az ör egasszony t teritették ki, füledt volt 
kissé a sok fek ete posztótól meg a szüntelen 
égö viaszgyertyák füstj étől - a ravatal ' körül 
állitott székek is mind telve yoltak r észtve · 
vőkkeL A szomszédasszonyok foglalták el a 
h elyeket, minthogy gyászoló család nem volt 
a koporsó körül. K ivülök még a kereskedő 
társulatból nehány tekintélyes aranylánczos 
uraság, s az egyik szegletben egy csoport kis­
utczabeli földmüves várt a cerimoniára. Az elsők 
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azért jöttek, mert a boldogultnak az ura va la­
mikor kereskedő volt, az utóbbiak pedig csak 
azért, hogy lássák a parádét. 

A behivó harangszót . elkengatták s a 
temetés.rendezö nagy sürgés-forgásban volt, 
törölgetve a polituros koporsó fedelet - oly­
kor tetszetösen nézegetve magát tükrében -­
s igazitgatva majd a ravatalt, majd a kis asz­
talt, melyre majd a pap teszi a feszületet. 

A szomszédasszonyok közül kettő h á rom 
egy csop ortba bujva suttogott csendesen . 

Az egyikben egy nagy veresk épü selyem­
mel s ékszerekkel nagyon kidíszitett asszony­
ság vitte a szót: 

"Roppant akacziozus volt a lelkem -
sugta rekecses hangján - nem l ehet~tt sok­
szor a szájától ülni. E lhallszott a harmadik 
szomszédig, a mint szidta a cselédeket. Örökké 
bennük lakott, örökké mocskolódott. Ezenki­
vül bizony mérges volt s"zegény, azt meg k ell 
vallani, hiszen ha egyéb semmi sem lelkem, 
hát a fia. . . hiszen tudjá k . Hanem már gazd­
aszanynak a milyen Yolt, az már ugyan 
ritka ... " 

"Ritka ám - bólintott egy kövér öreg 
néne - ugy sütni fözni nem látunk mindennap. 
Ellehetett fújni a t észtáját. Az igaz, hogy ki­
pusztította volna a császár spájzát is. " 
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Egy b eteges t ekintetü asszonyság sutto­
gott a másik csoportban. 

"Ugyan - k érdezte fej0vel a halott felé 
intve - mit tudnak a fiá ról? Valjon merre 
já r s vajjon itthon volt-e az utolsó p erczek ben ?" 

"I-Iisze n itthon lett volna - felelte az 
egyik - ha a nyakas öregasszonytól be mert 
volna jönni az ajtón. Mert nyakas volt bizony 
a megboldogúlt, s azzal a fiúval csúful bá nt eL" 

"Csúful ám! 1-Iiszen miféle nagy dolgot 
k ö\·etett el? Olyat ugyan lát az ember minden­
nap. A fiú csinos, a leány gyenge, egy fedél 
alatt lalmak s a baj megesik. H á t t ehet arról 
valaki?" 

" Igen de - mondta egy fiatal asszonyka 
komoly arczczal - ugy kellett volna, hogy 
tekintse a szegény leányt, mintha testvére lett 
volna. A néni ugy is tekintette ... " 

"Ah lári-fári --:- vágott közbe a b eteges 
k épü szomszédasszony - a néni, nyugodjék, 
tekinthette, m ert nem volt fiatal ember ... " 

"De a leány meghalt . .. " 
":Meg, de nem ebben a bajban. Gyenge 

volt, s látom minyájunknak csak az a végünk, 
hogy meghalunk. S aztán mit ért a néni, hogy 
elűzte a fiát is, hát feltámadt-e vele a szeretöje ; 
nó ugy-e nem, na?" 

"S vegyük azt is lelkem, hogy a fiú el-

r6* 



tünt a háztól, ugy, hogy azt sem tudja senki, 

hol jár . . . 11 
. 

l\Iind a fiatal asszonykára esnek . ::.ragya­
rázzák neki, hogy a boldogultnak nem volt 
igaza, s hogy ilyen dolog nem valami felet- · 
té b b ritka a világon . .. 

A. szegletben a Kis-utczabeliek b eszél- . 
ge tn ek. 

Azt hinné a néző, hogy igen megesett a 
szivük a szomorú alkalom felett, m ert nagyon 
gyászos arczczal súgnak-búg nak . - A rról foly 
a társalgás, hogy a lábas jószágot valami 
Oláhországból b ecsempészett betegség pusztitja, 
s már a közeli faluban is szedett á ldoza tot a 
bornyuk között. 

· Az előszobában a kereskedőlegén y ek nyü­
zsögnek. Gyászfátyolt kötnek karjaikra, mint­
hogy ők · viszik a fáklyát. Ha a házhoz tarto­
zók közül valaki, vag-y esetleg valamelyik te­
kintélyes czég birtokosa végig talá l m enni 
soraik között, hamar r endbe állanak, szemeiket 
a földre szegzik és igen szomorúaknak látsza­
nak. Ha azonban magukban vannak igen vi­
dámak s aranyos jókedvvel b eszéigetik ka­
landjaikat s nevetnek lárma nélkül hozzá. 

A tornácz is el van lepve résztvevőkkel, 

kik megszélják az öreg özvegy asszony ren­
detlenül hagyott udvarát . . ·. A.z ajtó előtt a · 
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házicselédek sugdosodnak, kiknek a szomorú, 
a lka lmatosság oká n fek ete keszkenyöt és sur­
czot Vettek ajándékba. Igen hitványnak t alá l­
ják az ajándéktárgyakat s szidják a csaló 
kereskedőt. Egyik mondja : " Ajándékmarhának 
n em kell szőrét nézni . . . " A többiek hangosan 

. kaczagnak hozzá. 
Az öreg asszony felette csenelesen fekszik 

az a tlasz párnák k özött, minthogy semmit &em 
h all alJb ól a zü rzavarból a mi k örülötte foly. 

A vásári zsibongás nem ér el odáig, hol 
az ö lelke já r ; azok a k önnyek p edig, melyek­
n ek - a ravatal lábainál - cseneles perme­
t eje hull1 r~em ütnek semmi zajt. Nehány nagy 
oleander takarja el a gyászba öltözött leányt, 
a ki sir. .-\ gyertyák veres fénye megvilágitja 
törp e h omloká t, vastag ives szemöldökét s 
széles ajakát. Zokogása nem hallszik, csak 
n éha egy-egy ha lk sóhaja. Olykor lehajlik 
a lábánál félénken meghúzódó kicsi gyermek­
h ez s ha lkan mondja, k ezével a r avatalra 
mutatva: 

"A nagymama alszik ott, Margit. 1\'lind­
járt elv iszik .. . " 

"Elviszik -- gyügyögi vissza a csepp -­
"I-lova viszik ?" 

A sovány szomszédasszony súgja a b eszél­
gető kis csoportban. 



"~ézzétek csak Klárit, hogy siratja a 

nénit." 
"Sirathatja is, mert én bizony nem tudom 

mi lesz belöle - feleli a zsörtölödő v én asz­
szony. - A nénje jó helyt van a földbe, s 
bár az a nemtudomki gyermeke i.<> olyan jól 
volna elhelyezve. Bizony neki volna jobb .. . . " 

"Kétszinüség" - toldja a másik s legyint 
a kezével. 

A ház előtt dübörögve áll meg a halottas 
kocsi. 

A szomszédasszonyok felkelnek a székek­
ről s némelyik kinyújtóztatja gémberedett tag­
jait. A pap is megérkezik s a ministrans gye­
rekek kivincsian tekintenek be az ajtón. 

A veresképü kövér selyemköntössei dí­
szes asszonyság fennhangon, ug y, hogy hall­
szik a csendes szobában, mondja: 

"Éreztük mi, hogy a szegény néninek va­
lami baja lesz, már, napokkal ezelőtt. Olyan fur­
csákat álmodtunk a szegény néniről én is s a 
Mihályom is. A kezem tegnapelőtt egyszerre 
csak elsárgult s mondom a férjemnek: Nézze 
~Mihályom lelkem, valami szomorúság kell , 
hogy érjen mert a kezemnek igen furcsa szine 
van ... " 

l 

A hallgatóság között nem egy akad a ki 
szintén emlékezik valami jelre, a mclyből a néni 
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végét előre megjósolhatta volna, ha értett volna 
a jelekhez. 

A pap b elép a siobába s az ajtó előtt a 
helyi "Dalkör " karban zendít rá a gyászdalra 
"Oh-ke-ser-ves- jaj-szó. Mi-nyá-jan ­
meg-ha - lu nk." - A bassus azonban egy 
t erezezel feljebb k ezdvén a megadott hangnál, 
igen kellemetle n zavarok támadnak, minek oká­
ért a hosszuhaju szőke karnagy szivesen elsü­
lyedne, kiválthogy a kereskedösegédek gúnyos 
vigyorgását látja. 

A pap elvégzi a beszentelést és rövid 
gyászbeszédbe fog : 

"Kedves halottunk élete - ugymond -
a szeretet élete vala, a jámborság élete, a sze­
lidség élete, az isteni félelem élete. Az ő bére 
a menny oda túl a felhökön - s az emlékezet 
soha ki nem alvó fáklyája itt e rögös földön_ 
Oh te elköltözött drága nagy lélek, oh példá­
nya az erénynek, az alázatosságnak, a könyö­
rületnek, oh összege, mi tiszteltté teszi az asszonyt 

a földön, oh . . .. " 
A nagy szobában suttogás támad. A te­

metésrendezö megáll a fényes koporsó fedéllel 
s a gyászos gyülekezet nem hallgat a papra. 
lVIinclen szem az ajtó felé fordul, hol egy kopot­
tas ruháju nyulánk férfi áll lesütött szemmel. 
A sz"omszédasszonyok megrántják egymásnak 
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a ruháját s ugy integetnek arra. A férfi rá n éz 
a ravatalra, szemei elborulnak, megtelnek köny­
nyel s kezével eltakarja arczát. 

"Még is eljött Pál urfi, a temetésr e -
suttogja a sokbeszédü kövér asszony - csak 
nem válik a vér vizzé. Valjón honnan k e rült 
elé az utolsó perezre ?" · · 

A pap megáll a b eszédben. Komolyan, ne· 
heztelőleg néz szét a fig)relmetlen gyülekezeten, 
fejét megcsóválja s felemelt hangga-l zugj a 
tovább: 

... "Oh asszony, földnek ék essége, ki fck · 
szel némán: a ravatalon, hova levének arczod, 
rózsái, hova tüze szemeidnek, vidám szavai szá-
jadnak? ... Porrá válóban .... p orrá válóban 
minden ... . " 

A férfi az ajtóból b elép . A gyülekezet 
~örében halk moraj tá mad. A kövér szomszéd 
asszony szava hallszik : 

"Engt!djék a fiut az a nyjához. Engedjék, 
hogy csókolja meg a k ezét. J ó kéz volt, igazi 
szerzőkéz volt, igazi vagyongyüjtő kéz volt. '· 

Lesütött fővel - s mintha egy kissé 
inogna, s ajkai, mintha reszketnének - lép a 
ravatalhoz. Megáll a lépcső alján s azt sem 
tudva mit tesz, homlokát odaüti a nagy karos 
gyertyatartó hoz. 

A szomszédasszony monclja : 



"Két házat g y üjtött a piaczon, nem is 
szólva arról, hogy mit tesz egy anyja a gyer-
mek éért, mennyit fáradt, jaj ... .. . menny it fá-
radt" . .... 

. . . Felemeli a fejét s merő átható t ek i n­
t ettel, mely t elve van bánattal, szer etettel, néz 
a koporsóban pihenő földsárga arczra s a 
szii.rke hajszálakkal takart nagy homlokra. A z 
ajaka megnyí lik, mintha mondani akarna va­
lamit. 

Nem liLt maga k örül senkit. Nem látja a 
rá meredő kivá ncsi, kútató arczokat, nem hallja, 
hogy az oleander bokor rüegmozclul. 

Észre sem veszi a gyászbaölt9zött szigoru 
t ekintetü leány t, ki elélép a háttérbőL 

A pap időnként ni cgáll, méltóságteljesen 
szegi meg a · nyakát, s mondja virágos szónok­
latát, bárha nem figyel rá senki. 

lVIinel arra ügyelnek, hogy a jövevény 
férfi mint s ir, majd, · mint tekint idő mulva kö­
rül s veszi észre a ravatal legalsó lépcsőjén a 
gyászba öltözött leány mellett a kicsi gyerme­
k et. Hallják, hogyan mondja fél zokogva, fél­
hivólag: 

"Margit, jöjj hozzám az apádhoz." 
Látják, miként huzódik félénken vissza a 

semmi kis lányka védője mellé, ki fejére t eszi 
a kezét. 
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És a halk morajon át is kivehető a mély, 
szinte nem is nőies hang, mely mondja : 

"~e érintse a gyermeket" ... . 
Keserüség, S7.emrehányás, parancs van e 

négy szócskában. ~L\. leány a ravatal elébe lép. 
Széles válla van. Inkább magas, mint törpe. 
Szük homloka, alól igen mély és sötét tekintetü 
két fekete szem néz ki, s barna ar-czbőre egé­
szen fényesnek látszik a viaszgyertya lá ng já tól. 

Kezét tiltólag emeli fel, s lassan vontatot­
tan móndja: 

"Ne érintse a halottat, ne merjen a r ava­
talra lépni." 

Aztán int a temetés-rendezőnek A rava­
tal körül egy p erezre elszedik a gyertyákat s 
a koporsó fedele nehéz k oppanással borul az 
öregasszony semmivé válandó testér e. 

II. 

"Miért sirsz te Klára ?·· k érdi a gyermek, 
mikor hazatérnek a temetőkertbőL 

A nagy szobából az álványokat, melyen 
a koporsó állott, már elhordták Helyén van 
minden. A székek sorban, az asztal a középen. 
A lemenő nap ·:t>enéz a nagy üvegajtón s a 
legyek fürödnek sugarában. Minden rendben s 
ugy tetszikjmégis a gyászba öltözött leánynak, 
a mint izgatott gyors léptekkel megy végig a 



E~!!. l!: l\ i!:K. 
=====-=c ·-==-===~==== 

szobákon, mintha üres lenne az egész há?.. 
Lépteinek kongásán ütödik meg s m eg-meg­
állva, kutatva néz be nagy fekete szemeivel a 
szekrény mögé a sötétes fülkébe, hol az ágy 
á ll - mintha várná, hogy valaki eléjön onnan 
.... Valaki, a ki hiányzik. 

Szemeinek prémje könyben uszik, majd 
meggyül a csepp s végig pereg az ar czán. Nem 
törli le, nem tud róla, csatangol tovább a hang­
talan szobákon. 

Az apróság ott tipeg a nyomában s cso­
dálkozva k érdi: 

"Mit k er essz' te K lá ra?" 
I-leves mozclulattal hajol l e a gyermekhez, 

felkapja a mcllére s összecsókolja. 
"A nagyanyót keresem 111Iargit. " 
"Hol van a Nagyanyó?" 
Zokogásba tör ki s leborul egy szék kar­

já ra . Hallszik, a mint többször ismételi: 
"Senkink sincs, senkink a v ilágon. 
Viszont felemelkedik, letörli könyeit s az 

utczára néző ablakhoz á ll. Megvonul a füg­
göny mögött s nézi a járókelőket. Egyetlen 
h omályos kép előtte az egész széles piacz, 
csendes házaiva l , siető embereivel együtt. 
L egyint a k ezével s ödöng ismét végig a 
szobákon. 

Megpihen egyik szék en s az apróság oda 



áll mellé. Bátortalanúl néz a szeméb e s félén­
ken kérdi ismét : 

"Hol a nagyanyó? I-Iova ment ?a 
"Oda a hova az a nyá d, édes bogá rká m.'· 
"1vlelyik anyám, a kit ti ug y hívtok: hogy 

Anna?" 
Rádöl a nénike térdeire, egy fodrot tép c­

get csepp kezével s okos szemeiv el felnéz, ván ·a 
a feleletet. S mert senki sem . szól, há t idő 

mulva ismét kérdez : 
"Nem is jön vissza ; mint az anyá m ?:' 
Klára nem tud b eszélni. Bántja minden 

hangosan mondott szó is. Összerezzen, mikor 
az előszoba ajtaját hallja esikorogni, melyet 
valaki ·megnyitott s önkénytelen mozdulattal 
nyúl a gyermek keze után. 

Figyel s mert csendes lesz minden ismét, 
az asztalhoz támaszkodva nézi a nagy karos­
széket, melyben három nap előtt inég a nagy­
anyó ült, mesét mondva az unokájának. Visz­
szacseng fülébe az a halk sikoly, melylyel 
egyszerre csak hátraesett, leejtve dolgos k ét 
kezét . .. 

Tovább az ablak f!lellett abban a szeg­
letben c. függönytől elrejtve ugy véli, mintha 
volna valaki'. Félig magához, félig a gyermek­
hez mondva, félig irva, félig sugva b eszél aka­
ratlanul is az ajaka: 
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.,Ott ült a te a nyád ".\Ia rgi t, ott az abla k­
ba n, az, a k it mi ugy h ívunk, hogy A nna; a 
te a nyád az én édes test vérem. . és nézett vé­
gig a h osszú u tczán . . Várt valakit ; addig 
mig csak az élete tar tott . . 

, .. :-Jem jöt t, a kit vár t K lára?·' 
. , ~ifost pedig· se nki . . seh ol senki. ·." 
_-\. min t visszaterül a szeme az ablaktól, 

a z ajtók özb en o t t lá tja azt a kop ottas ruháju 
fl:r fit, a k i ma zok ogott a Xagyanyó r avatalá ­
n iLL Azt sem tud ni, hogyan lett oda. A lép ése 
neszét ~nem lehetett ha llani .. . Ijedten, csodá l­
k ozva fordul fe lé, núntha az is csak á lomkép 
volna. 

"É n vagyok -· mondja az a lak tompa 
szóval -- én Ben de Pál. Haza jöttem. X em is 
ak ar sz már megismerni ?" 

"Ha:a jöttem, h ogy eszedbe jussak, mert 
nagyon elfelccltél, s az én édes a nyám ravata­
lá ná l sem ak artá l ma megismerni . . .. " 

K lára m ég sem mozclul1 csak m egfogja a 
gyer mek k ezét, s ott ta rtja szarosan maga mel­
lett. F ejét felem eli s m egnézi hosszan a b eszé­
Jöt. Szeméről egy p er cz alatt oda lesz a köny , 
s arczár ól a leverő b á nat. Minden vonásán 
·szig oruság és harag. 

A férfi, mintha csak fog ai k özül szürné 
ki a ha ng ot élesen s szak gatottan mondja: 
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"Egy esztendeje annak, hogy itt ebb en az 
ajtóban utóljá ra álltam. Az a nyám ot t a hol 
te, s mikor be akartam lépni azzal a szóval 
fogadott, hogy "gazember ". Hallottad, mert 
mellette álltáL T e miYel fogadsz most K lá r a, 
halljam? A rantal előtt meggyaláztál, .elüztél 
- mit mondsz most, halljam?" 

Klá ra rá sem néz. Ellép az asztaltól, le­
hajol a gyermekhez, megigazgatja a fodr okat 
ruháján, aztán felemeli a fejét, kerekre nyilt 
szemmel tekint Bende Pálra s k érdi: 

"ElYégezte? 
Megsimogatja a gyenT).ek aranyszőke ha­

ját, felteszi rá a kalapot, ugy mintha senki 
sem lenne közelében - megfogja a kezét s 
csendesen megy az ajtó felé: 

"Bocsásson - mondja félhangon - .!-laza 
jött, csak maradjon itthon. Én nem lakom itt ... " 

A férfi megnézi mély sötét t ekintettel a 
táYozni készülő leány t, halkan, kurtá n felsohajt 
s lágyabb hangon foly tatja : 

"Miért nem tegeze! most Klára?" 
"Ne állja el az utamat. " 
"HoYa akarsz menni? . . . 
Egy lépéssei -bejön az ajtóból s b ehuzza 

azt lassan maga után. 

"Hova akarsz menni? Ismersz K lá ra, tu­
dod, hogy indulatos bolond ember vagyole 



Haraggal, düln-el jöttem ide . . látod, má r 
k érlek . . . T éged k érlek egyedül a v ilágon . . . 
X e menj . Azért jöttem, hogy számon k érj t m 
tőled a sértésed okát - de ha látlak , megol­
vad a haragom, s a k örmöm inkább kitépné 
a gégémet, sehogy egy bántó ha ng kiszalad­
jon rajta ... Beszélj velem úgy Klára, édés 
Klára ügy, mint eddig. . . " 

A szoba lassank ént homályosodott. Az 
alkony ráterítette fátyolát a nagy k arosszékr e 
is, hol a nagyanyó ült nemrég, s az ablak ­
közre, honnan a má r porrá vált szomorú asz­
szony t ele - várakozással nézett végig a hosszú 
utczán. Tán a szomorú emlék eket is eltakarja 
a nyugalmas este? 

Bende Pál közelebb ment a gyermekhez, 
s k ezét kinyujtotta u tána. Megnézte s sohaj­
tott, mikor a leányka félénken vonult a Klára 
k öntöse m ögé, s onna n tovább az asztal tulsó 
olda lá ig ... 

"Szólhatná l Margitnak, Klára, hogy is mer­
jen meg. Igen súlyosan büntettek .. . ~e hú­
zódj te is; tudom, hogy terhedre vagyok, de 
rég, nagyon rég nem látta lak . . . S ez a szoba 
is m egvesz és a mi benne történt s én merek 
- r á merek gondolni a multra is. . . Leülök 
Klára, fáradt vagyok, mert u tró l jöttem ... " 

A gyermek egy bogocska viráglevelet 
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kapott, mely a nagyanyó ravataláról maradt 
ott. Leült vele a földre és tépeg ette csendesen . 
Legyek röpködtek k örülötte; kacsóival utánuk 
kapott s halkan hessegtette. K lá ra ugy tett, 
mintha nem nézne mást az apróságon kivül. Kissé 
meghajlott fővel ügyelte mindcn mozdulatá t. 

Bende Pálleült a ~agyanyó szék éb e (még 
elég világos volt a rra, h ogy lássék, m iként 
hajlik meg a dereka s mint simitja olykor Yé­
gig szőke haját, nagy homlokát napsütött k ezei­
vel) kalapját maga mellé tette és beszélt halkan: 

.,Vásáros asszonyoktól v életlenül hallot-
tam, hogy meghalt az öreg B endéné az é Jt 

anyám. Elkéreztern a gazdámtól, hogy eljőjj ek 
a temetésére. l'vlert gazdám is van. Klára. Odáig 
vittem, hogy szolgabirósági írnok vagy ok. Azt 
hiszi rólam mindenki, h ogy bö rtönből szöktem 
meg s azért titkolom a nevemet s maga·mat. 
Ugy is bá nnak velem. Gyalog jöttem, s te el-
üztél a ravatal m ellöl, pedig nem követtem cl 
én olyan nagy öntudatos bünt - csak meg­
botlottam s rám nehezedett a sors. " 

A .. piacz tulsó fele ugy látszott mintha 
rózsaszinü füstben úszuék. A déli égbolt Ye­
ressége vidám szinnel v onta b e a látó határt 
s rendkivül finom apró fodrok csúsztak végig 
az égbolton, melyek ragyogtak mint a parázs. l 
_-\. férfi merőn n ézte a tovasiető fellegeket, j 

·~ 



t enyer evel surolta a · szék ülését és b eszélt 

tovább. 
;, N em ellenetek vétettem ; eg yedül ö ellene 

ele ö megbocsájtott volna nekem. " 
K lá ra monclta a gyermeknek : 
,Az anyádról, a z en édes testvéremről 

mer szóllani ez az ember, Margit. Hallod ? 
Az apróság csodálkozva n ézett: 
,/'l. kit ti Annának hivtok ?" 
_)Je itelj el Klára, hogy szólok r óla. K ell, 

hogy előtted kimagyar ázzam maga m . . I<e~l 
Klára, m ert ugy érzem néha, hogy megörülök, 
ha má r nem mondhatom el senkinek, az én 
szer encsétlenségem oká t . És most mikor el­
mondhatnám nem tudom, hogy k ezdjem? hogy 
kezdjem ? . .. ·' 

"Sehogy; én ne m hallgatom meg. Bün, 
hitvá~yság volt a mit elkövetett s ujból elkö­
vetné, ha b eszélne r óla ... " 

' ,,Engedd Klára, engedd meg .. . " . 
)\IIit akar monclani ? Azt, hogy megvette 

a _ néném eszét, szivét, hitván y uton, s aztán · 
ott hagyta szégyenbe_n ? Azt, hogy megszökött 
s akkor t ért vissza .mikor már - Ann~t meg: 

· ölte a bánat? Azt, hogy ... " 
"Azt Klára, hogy jóvá akartam tenni, azt, 

hogy jóvá tettem volna. Azt. . . látod, beszélni 
sem tudok. lVIikor az anyám hozzánk · vett tite-

Pet c l c i, Keresztek. 
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-ket, nem szeret~elek, sőt gyülöltelek mindke t­
tötöket. Féltékeny voltam az , anyám szivér e. 
Azt k érdeztem : mi jogon vagytok ná lunk ? 
kik vagytok? Rokonaim sem, csak az anyám 
barátnőjének az árvái. Hát nek ern nincs is 
közöm hozzátok. Veled évödtem, cziv ódtam. 
Annára nem is néztem. Igazán féltem tőle. Ha 

· rám nézett azokl~al az okos komoly szemeive l 
- bünösnek éreztem magam, ha semmit sem 
vétettem is. De úgy nőttem fel - azzal a fél ­
haraggal irántatok s mégis Klára, ha elmentél 
volna tőlünk, utánad szaladtam volna a vi lág 
végére is . . . U tán ad Klára. " 

A leány felemelte magasra a fejét. R end­
kivül festői alakja mintha megnyúlt volna. 
Keskeny dereka, sz-Hes vállai, s szük homlo­
kának körvonalai kiváltak a szobát ülö homá ly­
ból. Megnézte az összegörnyedt Pált s a sza­
vába vágott. 

"Ne merjen rólam szólani. . . " 
"Engedd Klára. Ha tudnád rnilyen jól 

· esik beszéln em. Kerlek '' 
A gyermek megúnta,. az asztallába mellett 

éléjött s rnegdölt a Klára fekete ruhájához. 
Kérdő arczczal nézett az idegen emberre s a 
nénikére s halkan mondta : 

"Már este van Klára" -- és ásított. 
Bende Pál' is felállott a székről s az asztal 
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szegele tj éhez támaszkodott a fé lkezéveL Emel­
tebben m ondta : 

"Csak a rról az estéről akarok szólani, 
K lá r a ; csupá n arról az egyről, a mikor h aza 
jöttem m·ost h á rom esztendeje. Aztá n megmen­
telek téged m agamtól. R ég vágyakozom, hogy 
elmondhassam valakinek : miből kezdődött 

minden. Meghallgatod, ugy-e ?" 
. Az asztal olykor m egcsikordult Bende 

Pál fogta kemény kézzel s meg-megtaszitotta. 
"Tudod mikor hazajöttem. A k ertben sé­

táltunk mi k etten azon este. Boldog voltam, 
m ert lá ttam, h ogy ör vendsz nekem. E nyelegtél, 
tréfá ltál, h allgattad a mit az eltelt tanulóévek 
bóhoságairó l mondtam s kérdeztél a jövőről. 

Mosolyogtál az álmaim felett s ugy tetszett 
n ek em, hogy az ujjaid kissé megremegte~ az 
enyémben mikor arr ól az édes társr ól szóltam, 
ki megosztja majd velem az é letet. 1ifinden 
csepp vérem mégmozdúlt Klára s boldogabb 
voltam miot egy király. . . Mikor felfelé jöt­
tünk a kertből, ott találtuk . a lépcső a ljá nál 
A nnát egyedül. . . J\llintha várt volna valakire, 
r eád vagy én reám, s izgatottan szökött f~l a 
helyéből, hogy illinket meglátott. M ásnap nem 
ismertem reád. .Kiállhatatlan, haragos voltál. 
Gyülöletet, utálatot mutattá l irántam, s é n ugy 
é reztem, hogy tüzzé válik mindegyik csepp 

I 7* 



vérem. Elfogott a düh, hogy csak játszol ve­
lem, s megakartam boszulni magamat. F eltet­
tem hogy rád se g ondolok többet, rád sem 
nézek s szemed előtt _ - azt ak a rtam, h ogy 
lásd - beszéltem folyton Annával. " 

" A.nni'wal ?" mond-ta ugy unaimáb ól csak ­
hogy valamit szóljon a gyermek. · 

nA te edes anyáadal" - felelte izgatot­
tan Klára. 

Pál szaporán olykor szinte elfulivá a 
gyors beszédtől: mondta tovább: 

"Te nem akartál jó lenni hozzám, s én 
csupa daczból sem akartalak többet látni . 
Anna kérdezte egyszer: ":Mit b eszéltet ek azon 
este Klárával a kertben?'' :.Rólad beszéltünk" 
- azt feleltem s ugy tetszett nekem, mintha 
erreaszóra kicserélték volna. Vidám lett s oly ­
kor az ő szelid módján enyelgett is . Aztá n . . 

n:!\ifit tud még mondani ?" 
;,Klára . .. " 
"Mit tud még hazudni. Aztán elhagyta . 

Hiúság-ból szégyen be vitte . azt, a ki jobban sze­
rette magát az életénél is, s aztán elhagy ta. 
Megszökött ... Ott ült, látja abban az ablak­
ban Anna, s nézte azt az utczát. Arra látta 
menni utoljára:. Szavát sem tudtuk venni, csak 
a könye beszélt .. . A néni kérdezte : "mi lelt 
téged Anna?" Mi lelte ?" ... 
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" Aztán?" 
"M eri-e k érdezni ?" 
Sötét volt s Klára mégis elforditotta a 

fejét, miközben megvetéssei ismételte: " l\fe ri-e 
k érdezni ?" A kicsi gyermek oda tipegett a 
szegletbe s egy csomó há rom nap óta elfelej­
t ett játék ot huzott e lé egy csepp k ocsin s le­
telep edett vele a földre. Kiszedte a kocsi tar­
talmát, a fa tek cbábukat, felá llitgatta sorba s 
a golyóval ütötte le. Néha tapsolt. 

"Meri-e k érdezni. Mikor már n em lehetett 
titkolni a szégyenét, nem tombolt, nem jajga­
tott, csak sáppadtabb lett mindennap és hall­
gatagabb. A néni elrá ntotta n éha a z ablaktól 
s az ő jó lelkéből is kitört az utála t a maga 
gaztette irá nt : " ne várd azt a gazembert -
mondta- ebbe a házba b e nem teszi többet a 
lábát, a mig én élek ." Aztán! Minek is b eszé­
le m. Ez a kicsi szegény gyermek látja megélt, 
ö meghalt .. .. Mi gondja magának ezekre .. . " 

Inkább nyögéshez volt hasonló, mely ki­
t ö r akaratlanul, á mint Bende Pál Il!Ondta : 

"Nem tehettem . . . nem t ehettem. Örült 
voltam, de nem maradhattam akkor. I-Iogy a 
t e sze~ed előtt nyiltan, örökre magaménak 
mondjam, nem tehettem Klára·· . . . 

A ,leány elejébe toppant, s szeme ragyo­
gása átlátszott a sötéten. Ott álltak szemben .. 
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egymással, s Klára parancsolólag mutatC!tt k a r­
já val az ajtó felé : 

"Távozzék .. . Nem hallgatom tovább . 
Utálom, gyülölöm. Tudom, hogy lta:a jött -
de addig mig én itt vé!gyok lVIargittal, meg­
tiltom, hogy többet szóljon. 

"Klára". 
"Távozzék. l\tlinden szava utálat _n ek em. 

Egy percz alatt üressé tes::zük magána k ezt a 
szobát, de addig sem akarom lá tni ". 

Bende Pál felkiáltott: 
"Klára" -- felemelkedett s megkapta a 

leány kinyujtott karját -- K lára gonosz vagy 
ismét'" ... 

.(l. leány felpisszent s remegett egész t es-
tében : " 

"~e érintsen, ne szoritsa a karomat" . 
Bende Pál keze lehanyatlott. Szinte fé­

lénken hüzódott hátra néhány lépéssei s ismét 
azzal az alázat<:>s csendes szóval mondta : 

"Bocsáss meg, nem akartalak _bántani, de 
elragad a természetem. Látod; még csak annyit 
szándékaztarn mondani, hogy nem vagyok olyan 
igen hitvány . . . Hogy jóvá akartam tenni a 
mit yétette_m, hogy akkor, tudod egy esztendő 
mulva, nem rejtve a mi történt, vissza-thtem s 
helyre _hoztam volna mindent. Anna. megbo-

: · csájtott volna, ő jobb volt mindenkinél. . . " 
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U gy látszott, nem is hallgatja Klára , a 
m1t b eszél. Botor kált a szebá ban és ideges 
gyorsasággal tap og atózott ka lapja, k ab á tja 
u tán. H elyenként erősebben megtaszított egy­
egy széket vagy valami butordarab ot. S ietve 
fog ta meg a gyermek kezét s emelte fel az 
á lmos apróságet a földről. Lábáv al megrugott 
neh ány já ték darabot, melyek b ántó zajjal g urul­
t ak tova. Egy per czig megállt hallgatózva, s 
aztán indult az aj tó felé. 

B ende P á l sietve szökött eléb e. 
"H ova ak a rsz menni ? 
"Ne á lljon az utamba". 
nMondan e>m k ell még valamit". 
A leány t iltólag intett. Nem szó lt, de lé-. 

p ett előre . 

"Egy szót, még csupá n egyetlent, K lá r a." 
"Behívom a cselédek et". 
"É n kérlek K lá ra, a g y ermek érdek éb en, 

az én leánykám, a t e leányká d érdekéb en. 
Csak egy p erczre." 

N e ki tá maszkodot t az 
nak B ende P á l, s félkézzel 
lineset : 

ajtó szá rnyá­
megfogta a ki-

"N em akarok én itt maradni, K lá r a . ~em 
is akartam. Nem ülnék én itt, nem laknám én 
itt a világért sem. N em az enyém itt semmi, 
sem a. barátság od, sem a gyermek em szive. N em 
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is azért jöttem én ide, csakhogy nem mehcttem 
~I, hogy ne lássalak téged, titek et . . 11 

. "Megtiltom,. hogy tovább mondja . ' 
"Hiszen tudo~1 Klára - folytatta szap orán 

hogy tőlem nem fogadnál el semmit, hogy 
az én házamban nem laknál - d e nem az 
enyém ez. A gyermeké, Klára. Övé itt minden 
s ő a tied is Klára. Ö érette, nem másért, m eg 
az anyja emlékéért légy jó, légy engesztelődő, 

Klára. Esedezem Klára, a gyermek nevébe n . 
. Soha sem fogsz ~ngem látni, de ne hagyd cl 

Margitot, ne vesd meg, a . mi az övé. Engem 
felejts el s tedd, ha ugy akarod, hogy 6 is. . . 
a gyermekem is . . . . az én édes leányom is 
felejtsen el örökre .. . ··Üresen maradna itt min­
den" Klára. . . Kérlek a_z · ő nevében. . . Édes, 
édes Klára .. . " 

Az utolsó szavaknál már félig megny itotta 
az ajtót, s aztán hevesen csapta be maga után. 

· Futva futott le a lépcsőkön. A cselédek kisza­
ladtak a tornáczras az öregebbik halkan mondta : 
"Csak az urfi ment el. . . " 

Kinn az utczán már égtek a lámpák. Egy­
egy szekér ·döczögött s nehány leány tréfált, 
!-.aczagott a legényekre a p iacz közepén, a kú t 
mellett. Bende Pál sebesen i; amlott keresztül a 
szekéruton, a tér tulsó oldalára. 

Nem látott tisztán, mert majd beleütődött 



a lámpakarfába, mely ott a kis sikátor nyilá­
sáná l áll. 

Akkor ugy tetszett neki, mintha valaki 
kiá ltaná a nevét. Megállott s k örülnézett a 
söt ét tér en. 

"Senki seholu. 
A fejéb en csak zúgott tovább a hivó szó 

"B ende Pál, Benele Pál". Megtámaszkodott a 
szegletházához s hosszan n ézett fel a k esk eny 
siká toron. A rra v isz az ut az országutra. 

Aztán lomhán - inká bb lopva - térült 
v issza a feje arra, hol Klára lakik most a csepp 
1\IIarg ittal, honna n ma az örök nyugalomra 
szá1litottá k ki az édes ·anyját s k ét évvel ezelőtt 
azt a szegény, bánatos, szégy enben kimult 
leányt .. . 

· A régi ház feketén, mozdulatlanul n ézett 
sötét ablakszemei\rel reá;- a ·kapuköz, mintha 
egy csodálkozó, csufolkodó, tátott száj _voln~ . . . 

Elfordult és belép ett a közbe .. Valaki jott 
lefelé a kinek . a léptei lármásan hangzottak a 

J • 

némaságban. Benele Pál jó szorosan lapult a 
fal mellé, nehogy felismerje valaki s ugy haladt 
felfelé. 

Oh, de bizonyosan diadalmas kiáltással m~g­

fordult s ujongva rohant volna vissza a sötét 
szobába, elfelejtve mindent, sértést, bánatot, 
kiáltva: "látod Klára, látod, még is szeretsz 
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engem, te is szeretgz ... " ha látta volna azt a 
sötét szempárt, miként néz végig a néma utczán, 
- azt a kutató teki.ntetet, miként ügyel, mig a 
szaladó férfi elhalad a lámpa mellett, majd 
visszafordulva a gyermek felé, mi.nt r évedez vé­
gig az üres szobán; ha halotta volna, mint 
mondja kétségbeesetten az akaratos erős leány 
-- a bámuló apróság nyakába borulva: 

Ö is meghalt nekem, Margit -- édes Mar­
git ..... " 
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