
NOUVELLE 

LETTRE DE JUNIUS 

À SON AMI A-- D--. 

1 1 

REVELATIONS CURIEUSES ET POSITIVES 

SUR LES PRINCIPAU X PERSONNAGES 

DE LA GUERRE ACTUELLK 

LoNDRES: E U G È N E RA S C 0 L , 

4, BRYDGES STREET, COVE NT GARD EN. 

L D roits de rcproducliJII c' d,· tnuluctio11 r.i.urvés.] 



PRÉFACE. 

PuBLIEZ ma lettre, Cher Ami, puisque vous la trouvez 

intéressante et que vous croyez qu'elle peut intéresser 

<l'autres que vous; seulement ne la signez pas de 

mon nom. Je ne suis pas connu, et ne tiens pas à 

l'être. Ce n'est pas dans le moment ott tant de nos 

compatriotes meurent héroïques et obscurs qu'il faut 

chercher la gloire littéraire. Être bon à quelque chose, 

voilà l'important. Si cette lettre atteint le but, elle 

aura fait ce qu'elle a à faire et peu importe qu'elle 

soit de celui-ci ou de celui-là. Cependant, comme il 

faut toujours une signature, signez : 

JUNIUS. 

C'est 1m pseudonyme qui vaut m1eux qu'un nom, 

sm-tout en Angleterre. 
Tout à vous, 

J. R. 
23 Janvie'r 1871. 



NOUVELLE LETTRE DE JUNIUS 

À SON AMI A- _D __ , 

MoN CrrER A)II, 

Mon procédé est bien simple; quand j'entends 
parler d'un grand homme je me procme son portrait-sa 
photographie. J'analyse ses lignes, et je sais presque 
toujoms, au bout de très-pen de temps, s'il est al.l
dessus ou au-dessous de ce qu'on dit de lui, ce que 
les événements auxquels il est mêlé ont de concordant 
a.vec son être physiologique, si sa destinée est de les 
dominer ou de les subir; à quel héros de l'antiquité, à 
quel dieu de la, fable, à quel animal il correspond ; 
j'éta.blis les rapports, les influences, ne faisant fi de 
rien, ni de ce que la science pure démontre, ni de ce que 
l'observation spéc1.ùative propose. Tout m'est bon
l'anatomie et la Kabbale ; Lavater et Bichat; Cuvier et 
Paracelse. Il est évident pour vous comme pour moi, 
que les lignes, les plans, les formes du visage et du 
corps humain servent non-se1.Ùement à distinguer physi
quement les races, les types et les individus entre eux, 
mais aussi à les déterminer dans l'ordre moral ; ce n'est 
pas impunément qu'on a le teint brun, blanc, rose, ou 
jaune, les cheveux blancs et plats de l'albinos, ou .les 
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cheveux noirs et crépus du nègre, les mains courtes ou 
longues, minces ou grasses, molles ou dures. Bref, vous 
êtes bien convaincu comme moi qu'on ne saurait être 
César avec le masque de Grassot, ni Raphaël avec la face 
de 1\iarat. 

Tout se tient et s'enchevêtre dans la nature, dans la 
physiologie, plus peut-être que dans aucun autre réseau. 
Celle-ci ne semble compliquée que parce qu'elle est 
complète. Moi, je la crois très~simple. A mon avis, il 
y a trois ou quatre moules dans lesquels la nature jette 
les hommes. La plupa.rt prennent la forme précise elu 
moule : c'est l'homme-l'homme ordinaire avec quoi on 
fait le troupeau; quelques-uns chez qui la nature a été 
plus prodigue de matière font prêter le moule, le font 
craquer quelquefois: c'est l'homme supérieur, avec quoi 
on fait les bergers. Les uns et les autres, l'observateur 
les reconnaît, et les classe selon certains signes auxquels 
ils ne peuvent se soustraire, et qu'ils ne peuvent dissi
muler. L'homme qui possède certains de ces signes, 
fût-il au dernier échelon de la société, montera au som
met. La grande fatalité, c'est-à-dire l'utilité dont il doit 
être dans le mouvement humain l'a marqué uu front ; 
le Tlt Jlfarcellus eris flamboie au-dessus de sa tête. 
C'est le gurdien de pourceuu.~ qui sem Sixte-Quint, c'est 
le lieutenunt d'artillerie qui seraN apoléon. 

Ceci admis, et connu de tout le monde je crois, 
passons à notre sujet. 

Vous me demandez ce que je pense des grands événe
ments qui s'accomplissent, des hommes qui en sont les 
instruments ou les moteurs, et du dénouement que le 
tout doit avoir. Je vais vous le dire. 

Quand du fond de ma retraite, j'ai entendu la Prusse 
et la France se quereller et se déclarer la guerre, j'ai 
acheté les photographies de M. de Bismark, du roi 
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Guillaume, du Prince-Royal, du prince Frédéric
Charles, et de la reine Augusta. Il ne faut jamais 
dans l'étude de l'homme, oublier celle de la femme ui 
l . t ., t q 
m es associee, sur out quand l'homme est d'une valeur 

douteuse. Je n'ai pas cru devoir me procurer celle de 
Mme. de Bismark. Mme. de Bismark n'a, et ne peut 
avoir, aucune action sur l'homme dont elle porte le nom, 
et dont elle a des enfants. 

Faites ce que j'ai fait, achetez ces photographies, 
ainsi que celle de l'empereur Napoléon, regardez-les 
bien, et suivez-moi. 

Il n'est pas d'observateur, si novice qu'il ptùsse être 
qui ne soit frappé du caractère particulier des traits de 
M. de Bismark, et quand bien même le nom du grand 
chancelier ne serait pas dessous, l'observateur s'arrêterait 
deva.nt son image, s'il la rencontrait par hazard, et 
s'écrierait: "Oh, oh! voilà un homme!" 

Qua.ncl on est l'adversaire politique d'un homme 
comme celui-là, il faut ou l'assassiner, ou le corrompre, 
ou le convaincre. 

Des trois moyens le plus facile serait l'assassinat, 
mais ce serait en même temps le plus bête; on l'immor
taliserait du coup. Et puis il faut toujours laisser vivre 
un grand homme politique. Comme il n'a pas de pire 
ennemi que lui-même, il y a mille à parier contre un 
qu'il nous vengera de lui mieux que nous ne le ferions. 
Laissons donc vivre M de Bismark. 

Le corrompre? TI n'y faut pas songer! Seuls les 
hommes de second ordre sont corruptibles. M. de 
Bismark (je suppose toujours que vous avez son image 
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sous les yeux) n'a même pas d'ambition. Sa célébrité 
l'ennuie plus souvent qu'on ne croit. Il n'a voulu 
être un homme supérieur que pour se consoler de 
n'avoir pu être un homme heureux, car il a dû se demander 
bien souvent à son réveil (quand il avait dormi) pourquoi 
il ne se bnîlait .pas la. cervelle. Il a une grande volonté 
elevant les hommes, mais il ne vous raconte pas toutes 
ses défaillances dans la solitude, et combien de fois il 
s'est dit: "A quoi bon?" Surtout quand il voyait ses 
forces physiques lui refuser ce qu'il leur demandait
humiliation qu'il a dû subir ou prévoir plus d'une fois 
en face de circonstances dont nous n'avons pas à nous 
occuper ici, malgré l'influence indirecte qu'elles ont pu 
avoir sur ses déterminations les plus graves et d'un ordre 
tout différent. 

ll n'y a donc ni nécessité de tuer :M. de Bismark ni 
possibilité de le corrompre. Il reste la ressource de le 
convaincre. De quoi? De l'intérêt qu'il a autant et plus 
qu'elle-même peut-être à faire la paix avec la France, 
avant de commencer le siége de Paris,* quels qu'en 
doivent être les résultats. Qui vous dit qu'il n'en est 
pas convaincu? S'il ne fait pas la paix, ce n'est point 
qu'il ne veut pas, c'est qu'il ne peut pas la faire. 

M. cle Bismark, de premier ordre comme valeur 
personnelle, n'est que de second degré comme situation 
et comme pouvaiT. Devant lui il y a le Hoi qui n'a 
que des instincts auxquels son ministre est foTré souvent 
de subordonner ses idées. 0' est par les instincts du roi 
Guillaume que lVI. de Bismark s'est emparé de lui. Tant 
qu'il est conforme et utile à sa politique de les flatter, 
les choses vont toutes seules; mais quand il faut les 

* On devine que cette étude a éLé commencée avant l'invcstissemeuL 
de Paris. 
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combattre et les supprimer, c'est une autre affaire, et il 
y a, de grandes luttes. Regardez en passant la tête du 
Roi, et vous comprendrez que la discussion avec lui n'est 
pas toujours facile, la persuasion encore moins. Il y a 
là un orgueil immense qui n'existe pas chez M. de 
Bis mark. 

On reconnaît les hommes d'élite à l'absence com
plète de l'orgueil. Ils ~coutent tout ce qu'on leur 
elit; quand ils y sentent une valeur ils en prennent 
tout ce qu'il y a de bon, et si on leur présente un argu
ment sérieux, ils s'y rendent et changent immédiatement. 
lems plans, sans effort et sans malaise. Donc, en ad
mettant qu'il n'entre pas dans· les idées de M. de 
Bismark de faire la paix, à cette heure, il la ferait si 
vous lui donniez une bonne raison ; malheureusement, il 
n'est plus le maître de la situation. Le Roi et les 
hommes de guerre commencent à le déborder et à lui 
gâter son œuvre. 

Il n'y a donc pas plus à essayer de le convaincre, 
qu'à essayer de le corrompre ou de le tuer. Qu'est
ce qu'il y a à. faire alors? Il y a à l'étnclier et à le 
connaître, d'abord parce qu'on gagne toujours à étuclier 
et à connaître les hommes de cette importance et puis 
parce que c'est le seul moyen cle le combattre, ou de 
l'utiliser clans l'avenir. 

M. de Bismark a-t-il un très-grand amour de la patrie 
et un très-ardent désir de la grandeur de la Prusse? Oui, 
et non. Oui, comme moyen et comme résultat · non 

' ' 
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comme principe. Ces hommes-là n'ont pas de patrie dans 
le sens topographique du mot. Le pays où ils sont nés 
n'est que l'endroit tout trouvé Otl ils doivent faire de 
grandes choses, et qu'ils éprouvent le besoin d'élargir à 
leur taille. Ils font craquer les frontières de leur pays 
comme ils font craquer les parois du moule; mais 
appartenant au groupe des hommes de génie ils forment 
une famille à part. Leur véritable patrie n'est pas de ce 
monde; elle s'appelle, l'Action. 

De plus, lVL de Bismark est joueur-excessivement 
joueur; s'il eût été un homme ordinaire, il eût passé ses 
nuits dans les tripots. Il n'a peut-être jamais touché 
une carte. Il a miem.- que cela. Il joue sur les carac
tères, sur les passions, sur les hommes, et sur les empires. 
Jeu royal, et l'on comprend que, l'on y prenne goût. 
Il fait à ce qu'on appelle le hazard les concessions aux
quelles a droit l'inconnu qui fonctionne sous cette 
appellation. Seulement, il est comme Henri IV, il 
ne recule pas, pour gagner, devant l'idée cle tricher un 
peu. Son plus grand plaisir n'est pas cle dépouiller son 
partenaire, c'est de le voir perdre, et il le plaisante tout 
le te1nps que dure la partie. Il a plus de circonspection 
que de prévoyance, c'est-à-dire que du premier coup
d'œil, n'importe dans quel lieu ou dans quelle situation 
il se trouve, il voit tout ce qui l'entoure, le plus petit 
objet ou la plus petite conséquence, mais il ne se 
donne pas, comme on le croit, une peine infinie, pour 
prévoir et pour préparer les événements. Il les pressent 
plutôt et les attend, sî1r, cl' après certaines déductions, 
qu'ils viendront fatalement se placer elevant lui par le 
côté qu'il devra saisir. Il connaît leur enchaînement et 
leur logique, et comme il voit naturellement de loin, il a 
de la patience. C'est un chasseur au rabat, qui ,ne tire 
jamais hors de portée. Quand il a vu poindre l'incident 
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Hohenzollern, qu'il avait fait lever du gîte, il savait 
d'avance où les chiens le mèneraient, et il a dû bien rire 
quand il a entendu donner de la voix du côté de l'Ouest. 

Ce n'est pas ce qu'on peut appeler un homme de 
science, mais c'est un homme d'assimilation prompte, et 
sa mémoire qui est très-grande, rejette ce qu'elle a pris 
en trop ou ce dont elle n'a plus besoin. Ceux qui 
devinent n'ont pas besoin d'apprendre. Quand on se 
sert elu présent pour fonder l'avenir, on ne prend du 
passé que juste ce qu'il en faut pour éviter les redites. 

Maintenant M. de Bismark a-t-il eu, dès le principe, 
la notion des qualités qui font de lui l'homme le plus 
important du moment? Non. TI sentait remuer quel
que chose en lui; mais il ne savait si ce serait mâle ou 
femelle, et il a dû dépendre de bien peu qu'il ne fût pas 
l'homme considérable qu'il est devenu. 

En vérité, plus j'observe ce visage, plus j'y découvre 
un mélange bizarre : l'idéal le plus élevé, le plus pur, et 
des manifestations des plus grossières. Cet homme est, 
ce qu'en Kabbale, nous appelons un damné. TI se 
débat dans les contradictions les plus étranges. TI a au 
fond le culte exalté, presque virginal, du beau, du 
bon, du juste ; il a la douceur, la bienveillance, la 
vénération, et (qui le croirait chez nous) la bonne 
foi. TI ne trompe qu'à son corps défendant, excepté 
ceux qui veulent être plus rusés que lui. Avec 
tout homme qu'il reconnaît sincère, il est, ou tâche 
d'être, d'une sincérité ù·réprochable, à moins que cet 
homme ne soit un imbécile-auquel cas il s'en amuse et 
s'en sert jusqu'à ce que le dit imbécile ne soit plus bon 
à rien. Ce moment venu, ille rejette comme une loque, 
en quoi il a raison. Les imbéciles ne sont pas faits 
pour autre chose, en politique surtout, car c'est là 
qu'ils sont le plus dangereux. Leur bêtise compromet 
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des millions d'existences. Nous le voyons elu reste à 
cette heure. 

M. de Bismark a dû être VICieux, dans le sens 
élégant que nous prêtons au mot ; aucune des pas
sions humaines ne lui a été étrangère. Il a dù être 
libertin, avec rage, avec colère, avec désespoir, comme 
pour se venger de l'idéal qu'il n'a pu réaliser, ni en 
amitié, ni en amour. Car il croit à l'amitié. L'amitié 
serait son grand repos, sa grande joie, sa grande répara
tion. On peut être un ami dans sa situation, il est 
moms facile d'en avoir un. Cependant en Allemagne, 
ça se trouve encore. Quant aux femmes, il ne les 
méprise que parce qu'elles ne sont pas ce qu'il voudrait 
qu'elles fussent, mais il ne les méprise pas nutant qu'il 
voudrait le faire croire. Il a cherché, comme tous les 
hommes supérieurs, son équivalent clans l'autre sexe, et il 
ne l'a pas plus trouvé que les autres hommes supérieurs. 
Les qualités par lesquelles les femmes sont nos égaies, 
quand nous sommes des hommes exceptionnels, sont 
justement celles qui les séparent de nous et dont nous 
ne savons que faire. Toute sa vie, :M:. de Bismark a dû 
rêver une certaine femme, faut-il dire le mot, une 
certaine vierge, car il a l'adoration intérieure de tout ce 
qui est intact et immaculé, et la jeune fille l'a troublé 
longtemps. S'il avait rencontré la vierge qu'il rêvait, il 
se serait soucié de la, politique, de l'ambition, des 
hommes et des rois connue de toutes les autres femmes 
qu'il a eues à sa discrétion. Ille croit du moins et c'est 
ce qui hù donne ce regard à la fois méprisant et triste. 
C'est bien le Satan qui a commencé par être le plus beau 
des anges. Quelle joie il eùt éprouvée à adorer cette 
créature qui n'a vécu que clans son imagination; quelle 
volupté presque mystique il eùt goûtée à caresser des 
noms les plus tendres et les plus respectueux une seule 
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et unique femme, lui qui a dû jeter à la tête de tant 
de femmes, tout haut ou tout bas, alors qu'elles le 
croyaient le plus à elles, les épithètes les plus grossières ; 
car, chose remarquable, le mot grossier, le mot technique 
d'en has lui vient tot~ours aux lèvres en face de l'indi
vidu qu'il méprise, et si celui-ci s'en va sans l'a,•oir 
entendu, le mot n'en a pas moins été dit. 

Il faut lui rendre cette justice, que n'étant pas arrivé 
h réaliser son idéal feminin, il a fait tout ce qu'il a pu 
pour le tuer en lui. J e doute qu'il n'y soit arrivé. Quaud 
on en a été une fois troub lé on ne peut pas plus le tuer 
que le saisir. Bref, ce qui dominait primitivement en 
c8t homme singulier, c'était le besoin d'aimer et d'être 
aimé. Il ne s'est mis ~t jouer de l'homme que parce 
qu' il n'a pas pu s'emparer de la femme. 

Ceci posé, passons tt ses relations avec les hommes. 

J'entends souvent, depuis quelque temps surtout, 
accuser M. de Bismark de duplicité. C'est une accusation 
qui ne manque pas de candeur. Le premier droit, je 
elirais presque Je premier devoir, d'un diplomate, c'est 
la duplicité; et la grande originalité de celui-ci est, mt 
contraire, d'avoir introduit dans la politique une nom·elle 
manière de tromper les hommes : la franchise. M. de 
Bismark pensait souvent tout ce qu'il disait, seulement il 
ne di sait pas tot~ours tout ce qu'il pensait. Ce qu'il Youlait 
accomplir en Allemagne était tellement invraisemblable 
qu'il a compris tout de suite que le seul moyen qu'on ne 
le supposât pas et qu'on ne s'y opposât pas, était de 
l'annoncer à tout le monde. li disait à. qui voulait 
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l'entendre : " Nous ferons ceci ; nous ferons cela "-et ille 
faisait. A chaque expérience nouvelle, on restait con
vaincu que, son procédé étant connu, il n allait plus 
s'en servir-et il s'en servait de nouveau. Aussi le seul 
homme qui ait embarrassé un moment M:. de Bismark, 
c'est l'Empereur, parce que l'Empereur a été avec lui 
s-incèrement franc. L'ambassadeur a hésité alors, ne 
pouvant pas croire au premier abord, qu'un souverain se 
découvrit aussi complétement. n s'est demandé s'il 
n'avait pas affaire à plus fin que lui, si l'Emperem 
n'avait pas deviné son jeu et s'il ne le lui jouait pas, 
sans sourciller. Pas le moins du monde ; l'Empereur 
en cette circonstance, comme en beaucoup d'autres, était 
plus que franc, nous le répétons, il était sincère. 

Louis Napoléon qu'on a cru, pendant vingt ans, le plus 
malin des hommes d'état, était un des hommes les plus 
naïfs qui aient jamais existé. Toute sa vie le prouve, 
depuis la tentative de Strasbourg jusqu'à la déclaration de 
guerre à la Prusse. Ses amitiés-ses amours surtout
dénotent une naïveté d'enfant. Sa seule malice-et 
.encore lui venait-elle de son tempérament-était de ne 
Tien elire, clans un pays où tout le monde parle. Naïf, il 
n'était pas seulement naïf, il était sentimental. Il n'a 
jamais pu se dégager complétement des romances mater
nelles, et ses velléités guerrières n'étaient que musicales. 
Ce n'est pas qu'il manquât de courage. Il opposait au 
danger plus que le courage, il lui opposait l'indifférence. 
n n'y croyait pas. n était convaincu qu'il avait une 
·étoile, une destinée particulière, et qu'il ne mourrait pas 
sans l'avoir accomplie jusqu'au bout. TI ne se trompa.it 

!Jas, comme ou a vu. Il avait horreur de verser le sanoo• 
malgré l'argument du 2 Décembre, qu'il aurait voulu 
absolument pacifique et qui ne pouvait pas l'être avec un 
peuple comme le nôtre. C'était un homme qui croyait 
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vraiment que toutes choses pouvaient s'arranger à 
l'amiable, du moment qu'elles avaient passé par son 
esprit. C'est cette horreur du sang qui lui a fait faire 
la paix de Villafi.-anca et la reddition de Sédan. Vous 
retrouverez le même procédé, le même quotient, dans la 
défaite que dans la victoire. C'est le même homme 
partout. Sédan n'est que Villafranca retoumé. 

On lui a prêté les combinaisons et les préméditations 
les plus machiavéliques. Autre erreur. Malheureuse
ment, il ne prévoyait et ne combinait pas assez. TI 
n'avait de Machiavel, qu'il n'a peut-être jamais lu (les 
hommes comme lui ne peuvent pas lire, ils ne voient 
qu'en dedans, le dehors ne leur apprend rien, à moins 
que le dehors ne se traduise par des formes, des cou
leurs, une action excessive), il n'avait de Machiavel 
que le masque, et s'il était enveloppé de mutisme, c'est 
qu'en réalité il n'avait presque jamais rien à elire. Il 
tremblait toujours qu'on ne s'en aperçttt clans ce pays où 
la parole a tant de charmes. C'était un Sphin."\: qui 
n'avait pas d'énigme; aussi les gens qui le connaissaient 
bien faisaient-ils de lui tout ce qu'ils voulaient, à moins 
qu'il n'e('Lt eu un pressentiment, une double vue, un 
songe; auquel cas il ne démordait plus de son idée qu'il 
prenait pour une inspiration du ciel et qu'il ne commu
niquait à personne. Il l'emportait avec lui, la couvait, 
ia développait, mystérieusement, dans l'ombre; il la 
cachait dans tous les coins, venait la reprendre quand il 
était bien sùr de n'être pas vu, et à l'heure qu'il avait 
fixée (il choisissait de préférence un anniversaire) il la 
faisait éclater au grand étonnement de ses plus intimes 
et de ses plus proches. Fataliste au premier chef, il se 
croyait en commerce secret avec une puissance supérieure 
dont il relevait directement et n'admettait pas qu'il eût 

Il 'l' 
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des comptes à rendre aux hommes de sa mission sur la 
terre. ll avait à accomplir cette mission, voilà tout. 
Venu trop tard ou trop tôt, il était non-seulement le 
souverain le plus incompatible avec le temps présent, mais 
le type le plus antipathique au caractère français, en 
vertu de cet axiome de chimie : "Les acides ne se mêlent 
"pas aux flegmes." Aussi, malgré les htti.t millions de voix 
du premier plébiscite et les sept millions de voix du second, 
n'y a-t-il jamais eu communion intime entre l'Empereur 
et le pays. ll y avait une sorte de convention entre eux 
contre l'Alea, contre l'Inconnu au..~quels il avait promis 
de faire face; mais on sentait un malaise, une défiance 
récip~·oque. C'était sa faute, elisons-le. Chaque fois qu'il 
prononçait un discours, on y espérait le mot qui allait 
rompre la glace et l'on s'apprêtait à se jeter clans ses bras. 
Le mot ne sortait pas, et chacun rentrait chez soi, le 
souverain et la nation, sans s'être compris. C'était 
toujours remis à une autre fois. ll eCtt régné cent ans 
que ce mot attendu ne fût jamais sorti. 

Cependant cet homme était bon, extrêmement bon. 
n n'oubliait jamais ceux ou celles qui l'avaient aimé, si 
peu que ce fût. Il aimait son enfant, il aimait sa femme, 
il aimait ses amis, il aimait ses maîtresses, il aimait son 
chien, il aimait le premier venu qu'il rencontrait et qu'il 
pouvait secourir. n s'attendrissait facilement, il pleurait 
pour un rien, il pardonnait avec une facilité extrême, mais 
malgré tout cela., il lui était, en raison de son type, impos
sible de se projeter aussi loin qu'il aurait fallu, quelques 
efforts qu'il eût faits pour cela. n ne rayonnait pas, c'était 
un astre froid. Ce n'était pas de l'atmosphère qui l'en
veloppait, c'était du brouillard, et les attractions franches 
devenaient impossibles avec lui. 

Ce qui fait les véritables grands hommes, c'est la. 
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faculté qu'ils ont clans le temps, comme Dieu l'a dans 
l'éternité, de se donner et de se reprendre, de se livrer 
toujours sans s'épuiser jamais, et par ce va et vient 
perpétuel ù'éclaù·er, d'échauffer, et de féconder ce qu'ils 
touchent et ce qu'ils traversent. L'Empereur n'avait 
pas cette faculté. Aussi il n'a pas donné ce qu'on 
attendait de lui. Pas un de ceux qui auraient voulu 
voir le progrès de la France par le développement régu
lier et continu des institutions libérales qui ne se dît : 
" Qu'est-ce que l'Empereur attend donc pour être un 
" grand homme ? " Les circonstances, les intérêts, les 
esprits, tout était prêt pour sa gloire. Jamais souverain, 
et deux plébiscites sont là pour le prouver, n'a eu pareille 
occasion pour s'immortaliser. Il avait sur la France 
une lettre de Cl·éclit illimité. n s'est défié des autres 
et de lui-même. n n'a été qu'un homme de trans
action. Il ne se répandait jamais, cela ne lui est 
arrivé qu'une fois-avec I\1:. de Bismark. Il en est 
mort, politiquement. Homme de transition, chargé de 
faire passer la France cl\m état à un autre, il ama été à 
la fois cette ombre douteuse et ce jour incertain qu'on 
appelle le crépusctùe, chu·ant lequel les objets prennent 
les formes les plus étranges et les plus opposées, selon 
qu'ils sont éclairés par les dernières étoiles de la nuit ou 
par les premières clartés cle l'aube. Puis tout-à-coup le 
soleil éclate à l'horizon, fait évanouir toutes les vapeurs, 
disperse tous les fantômes. Napoléon III sera resté 
toute sa vie placé entre ce qui allait mourir et ce qui 
allait naître, ne voulant pas rétrograder dans la nuit, 
n'osant pas s'élancer clans le jour, enténébré par les 
théories du moyen-âge, dont il était la dernière incar
nation, aveuglé par les rayons cle l'avenir dont il n'a 
pas su être le premier metteur en œuvre, bien qu'il en 

B 2 
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eîlt de vagues prévisions. Il n'avait pas de foyer propre. 
C'est une de ces lueurs que la lumière éteint. Le jour 

venu, il n'y en a plus de traces dans le ciel. 

Quand ::M:. cle Bismark est venu en France la pre
mière fois comme ambassadeur de Prusse, il ne pouvait 
encore juger l'Emperem que d'après ses actes dont 
l'audace et le succès avaient étonné et inquiété l'Europe. 
Il se disait donc: "Je vais trouver là un adversaire, ou 
"un allié cligne de moi. Je vais entamer une lutte 
" intéressante avec cet homme, où nous allons faire de 
"grandes choses ensemble." Quand le diplomate, alors 
obscm ou tout au moins ignoré, s'est trouvé en présence 
de Napoléon III celui-ci ne s'est pas rendu compte tout 
de suite de sa valem particulière, car l'Emperem n'était 
nullement observateur; il jugeait des hommes en masse, 
et il était tout-à-fait incapable d'en discerner un dans la 
folÙe et de l'en extraire, si cet homme ne se manifestait 
pas violemment de lui-même. Comme tous les hommes 
qui se croient providentiels, Napoléon III était con
vaincu que tous les instruments étaient bons. Il ne 
lem demandait que cl' être souples et maniables. Peu 
lui importait qu'ils fussent fragiles. Il aurait dÎl se 
donner la peine de les faire lui-même, clans un temps 
surtout où ils étaient incapables de se faire tout seuls. 
Les regards des Louis n'ont jamais enfanté de Corneille 
quoiqu'en ait elit Boileau, mais on peut leur demander, 
à ces regards, de voir Corneille quand il y est. Disons 
que Louis Napoléon a vu et essayé tout ce qui paraissait 
valable. On lui a reproché de n'avoir pas appelé à lui 
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les capacités. C'est injuste; il n'y avait pas de capaci
tés, et la preuve, c'est que, lui disparu, et dans des 
cu·constances qui ne peuvent être plus propices, et SUT 

un plan absolument disponible, il ne s'en produit pas 
une, excepté Trochu. Et encore faut-il attendre la fin ? 
On me répondra que son système a tout éteint et tout 
corrompu pom longtemps ; ce n'est pas vrai, on n'éteint 
que ce qui ne peut pas brtùer. C'est sous le système le 
plus corruptem, c'est dans l'atmosphère la plus viciée 
que les encyclopédistes ont fait ce qu'ils avaient à faire. 
Les Louis XV n'éteignent pas plus les Voltaire que les 
Louis XIV ne font naître les Corneille, et que les Louis 
Napoléon n'empêchent les uns et les autres. L'Em
pereur a accueilli tout ce qui est venu à lui avec 
une apparence de loyauté et de valeur, depuis M· 
de Larochejaquelain jusqu'à M. Émile Ollivier, qui 
était, avec M. Rouher et M. Thiers, la seule valeur · 
politique de la Chambre. Si M. Thiers avait voulu 
conseiller l'Emperem dans son cabinet au lieu de le 
conseiller du haut de la tribune, M. Thiers eût peut
être-eût certainement--sauvé la France. C'est un 
grand historien, un grand philosophe, un grand 
politique. Il est vrai qu'en sauvant ainsi la France, 
il eùt affermi l'Empire, et ce n'était pas dans ses 
idées. Tant pis. Moi, je crois que les véritables 
hommes d'état ne sont pas ceux qui combattent le 
pouvoir, mais qui l'utilisent; et qui s'en couvrent mo
destement pour accomplir les grandes choses qu'on ne 
leur permettrait pas d'accomplir en leur nom seul. Pour_ 
un véritable homme politique, un souverain n'est pas un· 
homme, c'est un lieu. C'est le plan supérieur, convenu, 
qui domine les foules et d'où l'on peut faire entendre ce 
que l'on a à dire, et réaliser ce qu'on a à faire. Tant. 
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mieu.~ pour l'homme de génie si ce plan est occupé par 
un homme médiocre. C'est pour les Richelieu que sont 
faits les Louis XIII. C'est pour les Pitt que sont fait les 
Georges ill. Seulement il faut être un homme de génie 
ce qui n'est pas facile. Aussi trouve-t-on plus simple en 
France depUis quatre-vingts ans d'attaquer le pouvoir et 
de le renverser pom l'occuper entièrement et se substi
tuer à lui. Nous avons renvoyé notre Georges III, où 
est notre Pitt? Nous nous sommes délivrés de notre 
Louis XIII, où est notre Richelieu? Et maintenant 
regardez cet homme au sourire railleur, à l'œil profond, 
qui malgré la conscience de sa force, à cause de cette 
conscience, n'a pas songé à renverser le pouvoir, mais qui 
s'en est abrité pour faù.'e son œuVl'e, et qui vous répond 
impitoyablement, maintenant que son œuvre est faite: 
" Messieurs, où est le pouvoir avec lequel nous pouvons 
" traiter?" 

La première fois que l'Empereur a vu M. de Bis
mark (comment n'a-t-il pas senti, ce fataliste, que c'était, 
le Destin, le Fatum, l'Inévitable qui entrait chez lui?) 
il l'a traité bien, certainement, comme il traitait tous les 
n?uveaux ambassadeurs, avec une grtwe presque fémi
mne, . mai.s ~ ne lui a elit natmellement que ce qu'il 
voulait lm elire. Poul' l\L de Bismark, qui est un obser
vatem, lui, cette première entrevue n'a pas dû se passer 
de !a .mê~e façon. n a regardé, il a pressenti peut-être, 
mrus il n a pas voulu se fier à ce premier examen. Ce
pendant il a dû rentrer chez lui, en se disant : " Tiens on 
"dirait que cet homme n'a pas ce que l'on croit qu'il~ et 
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·cc ce qu'il croit lui-même avoir. 
«verrons." 

Ce serait curieux, nous 

A l'entrevue suivante, l'ambassadeur a dû lancer 
deux ou trois mots destinés à faire dresser l'oreille à son 
illustre interlocutem et celui-ci (le dehors se mettait en 
formes et en action) a dtr le regarder d'une certaine 
manière, et se dire à son tom : "Tiens ! Est-ce qu'il y 
"a mait quelque chose dans cet homme-là? Défions
" nous." 

M. cle Bismark voyant que l'Empereur rentrait en 
lui et ne présentait plus que ses smfaces, a joué son 
grand jeu, il s'est découvert subitement et il a parlé 
avec la plus entière franchise des intérêts de la Prusse, de 
ce qu'elle attendait de la France; et de ce que les deux 
pays pouvaient faire ensemble. L'Empereur, compre
nant alors qu'il avait devant lui quelqu'un, a fait ce qu'il 
faisait toujours en pareil cas, il a abattu son jeu et a 
Tiposté par la même franchise. A partir de ce moment, 
la partie devenait intéressante, et c'est à partir de ce 
moment aussi qu'il a dû entrer dans l'esprit de M. de Bis
mark de jouer l'Empereur. Le Diable reprenait ses droits. 
TI faut dire aussi que c'était tentant. Duper le sauve
min qui passait en ce moment pom· le premier homme 
d'état de l'Europe, abaisser la France qui tenait alors la 
tête des nations-c'était là un morceau de roi, et M. de 
Bismark s'y prit si bien que l'Empereur eut en lui une 
confiance absolue dont il n'a jamais voulu se départir, 
jusqu'à l'incident Hohenzollern, ce qui. prouve cette 
naïveté dont je parlais plus haut. Pom M. de Bismark, 
habitué a1L~ mots techniques-à partir du moment où 
l'Empereur avait confiance en lui, ministre de Prusse
l'EmpereUl' n'était plus qu'un imbécile. 

Ah ! il ne faut pas se le dissimuler, il doit y avoir 



de grandes émotions et de grandes joies dans ce jeu des 
empires, surtout quand on voit les principau..~ atouts 
vous arriver dans la main. Cependant M. de Bismark 
aurait mieux aimé ne pas faire la guerre. n n'aime 
pas ce moyen-là, ille trouve bête, et quand ce moyen est 
devenu indispensable, ille redoute. Pour lui, la véritable 
stratégie est dans l'esprit et non dans un champ de 
betteraves. n ne faut remettre la destinée des empires, 
surtout aujourd'hui, au cours d'un ruisseau ou à la 
position d'tm colline, que lorsqu'on ne peut plus faire 
autrement. Et puis, il sait aussi bien que moi que les 
empires ne s'agrandissent jamais parce qu'ils prennent 
matériellement aux autres, mais parce qu'ils donnent 
d'eux-mêmes aux autres intellectuellement, moralement, 
politiquement. Que les plus grands savants, les plus 
grands écrivains, les plus grands a.rtistes viennent se 
réfugier demain et se grouper à Bruxelles, la Belgique 
deviendra tout-à-coup le premier pays elu monde. C'est 
d'elle que viendra la lumière et toute la politique de M. 
de Bismark et tous les canons de M. de Moltke ne 
pourront pas faire que cela ne soit pas ainsi. 

M. de Bismark n'est cependant pas sensible comme 
l'Empereur. La vue du sang ne l'émeut pas; mais elle 
le dégoûte. Il méprise les hommes de guelTe (lesquels 
ont le soupçon de ce mépris et s'en vengent à cette heure 
en se substituant à lui clans la conclusion de la guerre); il 
méprise les hommes de guerre parce qu'ils font du bruit, 
et qu'il a le bruit en horreur; il les méprise encore parce 
qu'ils ne savent pas ce qu'ils font, et tuent et se font 
tuer pour des choses qu'on ne leur explique même pas. 
C'est là leur héroïsme, et leur infériorité. Forcé jusqu'à 
nouvel ordre d'accepter et d'employer ce mécanisme 
traditionnel, M. de Bismark a du moins ajouté à la 
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théorie tout un chapitre nouveau, et comme pour affirmer 
davantage son mépris, il a fait de l'espionnage une vertu 
militaire. n doit avoir hâte que la guene cesse, pour 
jouer avec des cartes neuves, et surtout avec des cartes 
propres ; car il vd falloir trouver une politique nouvelle. 
La lutte actuelle poussée à l'excès, contre le gré du 
ministre, n'aura pas seulement détruit un million 
d'hommes, elle aura détruit tout le vieux système 
politique. La diplomatie est morte, les alliances sont 
mortes, les traités sont morts, la parole d'honneur des 
rois est morte, et très-certainement la royauté est morte 
avec le reste. 

Après avoir jugé l'Empereur, M. de Bismark s'est 
mis à étudier le peuple français et il s'est dit: "Voyons 
"un peu "Ce que c'est que ce peuple, qui s'intitule le plus 
"intelligent, le plus spirituel, le plus brave-en un mot le 
"premier peuple du monde, et qui s'est donné à cet homme 
"naïf." Quand vous nous avez eu bien regardés, ltfon
sieur le Comte, on prétend que vous avez dit: "Peuple 
"léger." Ce n'était pas tout-à-fait le mot; c'était encore 
naïf, qu'il fallait dire. Peuple naïf en effet: c'est là notre 
danger et notre force. Nous croyons tout, nous admet
tons tout, mais aussi nous expérimentons tout, excepté 
ce qui a besoin d'un long examen. Nous avons, il est 
vrai, horreur de l'étude persévérante, des abstractions; et 
nous rions au nez des choses et des gens que nous ne 
comprenons pas tout de suite. Vous pouvez nous con
quérir, vous pouvez nous démembrer, vous pouvez nous. 
détruire, nous prendre nos forteresses et nos millions, 
vous ne nous ferez pas lire la philosophie de Hegel, pas· 
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plus que celle de Kant. Nous nous en tenons à Jésus 
et à Descartes, et le roi Guillaume nous .imposerait, à 
l'heure où j'écris ces lignes, pour unique condition de 
paix, de fu·e jusqu'au bout un de vos philosophes que 
nous dirions : " Qu'on nous ramène aux remparts ! " et 
nous y retournerions en riant. Tandis que les autres 
peuples, y compris les Allemands, cherchent à force 
d'études des moyens de civilisation, nous les trouvons 
sans les chercher, et nous les essayons tout de suite, au 
:risque de nous blesser avec cette arme nouvelle que nous 
ne savons pas démonter. Nous sommes sans prévoyance, 
·sans réflexion; mais sans envie, sans défiance, sans haine. 
Nous croyons à la parole d'honneur même des femmes. 
Nous avons plus de vanité que d'orgueil, plus d'amom
propre que de vanité. Nous revenons très-facilement sur 
notre opinion, et il n'est même pas besoin pour cela que le 
raisonnement de notre adversaire soit convaincant; il n'a 
besoin que d'être spixituel, ingénieux, fin, rapide smtout, 
car nous aimons l'esprit et la clarté avant tout, c'est 
ce qui fait que nous elisons au milieu des épouvantables 
malhems dont on a le droit de vous accuser: " Ce Bismark 
" est un fier homme;" comme vous vous êtes dit, vous, à 
mesme que vous nous avez mieu.....: connus : " Quel malheur 
" que je ne sois pas le ministre de ce peuple-là! quelles 
'' grandes choses nous auTions faites ensemble ! " En 
Prusse vous n'avez pu, en effet, que vous substituer à un 
roi ; en France, vous auriez incarné une nation, et si vous 
nous en voulez de quelque chose, ce n'est pas de ce que 
nous sommes français, c'est de ce qtte vous ne l'êtes pas. 

Nous sommes bavards avec délices, indiscrets avec 
passion. Dire quelque chose nous paraît être le com
mencement elu génie ; faire quelque chose ne vient 
•qu'après. Nous vivons sm des phrases, qui parfois ne 
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signifient rien du tout, mais dont le bruit et la résonnance 
nous plaisent et dont nous avons contracté l'habitude de 
bonne heure. L'homme qui a trouvé un mot dure long
temps en France, et le mot dure toujoUl's. "Paris vaut 
"bien une messe," mot d'où sortira la révocation de 
l'édit de Nantes. "L'État c'est moi," mot d'où naîtra 
le despotisme du 17c siècle et l'immoralité du 18e. 
"Nous sommes ici par la volonté du peuple, nous n'en 
" sortirons que par la force des baïonnettes," cl' où devait 
naître la Terreur. "ll n'y a qu'un Français de plus," 
d'ott la Révolution de Juillet a jailli. "L'Empire c'est 
"la paix," qui nous a donné la guerre de Crimée, d'Italie, 
elu Mexique, et, pour conclure, celle que nous avons. Dès 
que nous sommes couverts par un mot nous sommes tran
quilles ; aussi, étant le peuple le plus ignorant, sommes
nous le plus littéraire qui soit. Nous vivons de littéra
ture, c'est-à-elire de la ?"ep1'ésentation pa1· des mots d'une 
1·éalité q1ti n' eœiste pas. C'est ce qui nous a fait croire 
à la fin de juillet que nous étions déjà à Berlin parce 
que nous avions c'hanté la Marseillaise. Nous ne lisons 
pas, à moins que ce ne soit des fictions. Je ne clis pas 
que nous aimons à écouter, mais nous aimons à entendre 
parler, de n'importe quoi dont nous parlerons après. 
Aussi nous abondons en avocats, en auteurs clrama
tiques, en comédiens, en discoureurs parlementaires, 
en conférenciers, en joumalistes, en histrions, en pitres 
de carrefour. Partout où il y a un homme qui parle 
chez nous, fût-ce un homme ivre, il y a un cercle 
de cinquante inclividus la bouche ouverte. Quel ba
vardage depuis le commencement de la guerre ! Tout 
le monde était renseigné; tout le monde avait un plan; 
tout le monde avait une solution ; tout le monde parlait 
enfin. Un mot nous abat, un mot nous transporte. 
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Voilà sm quoi vous avez jugé à première vue, et quand 
vous avez eu passé de l'autre côté des mots, vous avez 
dit: "Peuple léger." Si vous nous avez regardés plus 
attentivement, vous avez dû voir autre chose. 

Nous avons des qualités de premier ordre et qui tien
nent au fond même de notre race. N'oubliez pas qu'en 
grattant le Latin chez nous vous trouverez le Celte-le 
Celte qui le premier de tous les peuples a cru à l'immor
talité de l'âme-le Celte qui méprisait tellement la m01i 
qu'il combattait tout nu le Romain bardé de fer. 
Nous sommes prompts à la confiance, c'est un défaut 
dans la politique, soit, mais c'est une vertu dans. les 
sociétés, et les politiques passent, et les sociétés restent· 
Rien de ce qui a été fondé par la ruse ou par la force 
n'a duré, ni religion, ni état, ni gouvernement. Nous 
sommes francs, extrêmement francs, on ne peut être à la 
fois bavard et dissimulé ; c'est-à-elire que nous sommes 
les sociables par excellence; et voilà pomquoi les femmes 
de tous les pays nous préfèrent à tous les autres hommes, 
pour l'amour, pour ce qui le précède, pour ce qui 
l'accompagne, et même pour ce qui le suit. Aussi toutes 
les étrangères oisives viennent-elles se faire aimer par 
nous, car nous sommes peu voyageurs, et nous préférons 
notre ciel et notre sol à tout autre sol et à tout autre 
ciel. Nous sommes enthousiastes, généreux, et-je vais 
bien vous étonner-et moraux! Le type de M. 
Prud'homme, type essentiellement Français, n'est que 
l'expression exagérée et comique de cette vertu, qui, ne 
l'oubliez pas, va nous sauver. A cette heure nous sommes 
affamés de morale, et nous allons donner au monde, dans 
cet ordre-là, un spectacle auquel il ne s'attend guère. 
Nous sommes religieux, très-religieux, nous sommes 
toujours prêts à manger elu prêtre, et nous ne laissons 
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jamais offenser Dieu, un Dieu que ·nous sentons et que 
nous nous gardons bien do vouloir expliquer. Avant 
un an nous aurons peut-être séparé l'Église de l'État, et 
nous irons plus que jamais à l'église parce que rien ne 
nous forcera plus d'y aller. 

Si j'avais été Bazaine, j'aurais fait placer une image 
de la Vierge au milieu de mon armée, le 15 août-non 
parce que c'était la St. Napoléon, mais parce que c'était 
la Ste. Marie-et j'aurais livré bataille au Dieu que le roi 
Guillaume tire de temps en temps de sa poche, derrière 
lequel il parle comme un ventriloque, et qui n'est pas le 
Dieu des batailles, par la raison bien simple qu'il n'y a 
pas de Dieu des batailles. J'ama,is dit à mes soldats: 
" Mes enfants, je mets la Vierge au milieu de vous. La 
" Vierge c'est la fille, c'est la fiancée, c'est la femme, 
" c'est la sœur, c'est la mère. Il y a là en face un Dieu 
" masqué qui veut la violer, défendez-la et gagnez-lui 
" une bataille pour sa fête." Et je vous amais battus. 
Il y a, il y aura toujours dans le soldat français, du 
Frank, du Clovis, et du croisé de St. Louis. 

Nous ,sommes enthousiastes, reconnaissants du bien, 
oublieux du maL Vous voyez, nous ne nous rappelions 
pas le mal que vou~ nous avez fait en 1815. Nous 
avions mis ce soRvenir en romans, en drames, en odes, 
en chansons, en pièces militaires : et notre haine une fois 
devenue de la littérature, nous n'avons plus pensé à 
vous haïr. Nous ne vous soupçonnions même pas de 
nous détester, et nous voRs ouvrions toutes nos portes. 
Pendant ce temps-là vous qui étiez, depuis J éna, élevés 
dans l'exécration du Français, et qui êtes aussi tenaces 
que nous sommes confiants, aussi fermés que nous 
sommes ouvertlii, vous preniez l'empreinte de toutes nos 
serrmes et faisiez faire une double clef de toutes nos 
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portes. Vous nous avez tendu un piége, nous y sommes 
tombés; vous étiez prêts, nous ne l'étions pas, et quatre 
fois plus nombreux que nous, vous nous avez écrasés, 
sans que nous eussions rien prévu, rien combiné. Pas 
un plan dans nos cartons, pas un espion chez vous. Pas 
de politique, pas de rancune, pas de prévoyance, pas de 
ruse. Un ambassaclem qui écrit sous votre dictée, et 
qui vous laisse sa copie; un emperem qui fait un plébiscite 
et qui vous apprend par le vote de l'armée que notre 
armée est de trois cent mille hommes, éparpillés ça et là, 
quand la vôtre est de douze cent mille, massée sous votre 
main ; un ministre qui elit : "Nous sommes prêts," 
quand nous ne le sommes pas; des gamins qui crient : 
" A Berlin!" sur les boulevards ; des comédiennes qui 
chantent la. 1\iarseillaise clans les théâtres; des chroni
quems qui partent à la suite de notre armée-tout cela 
ressemble-t-il à de la haine, à de la politique, à de la 
vengeance? Une fausse nouvelle arrive-"Fritz est pri
sonnier avec 25,000 hommes." C'est absurde-et pos
sible, depuis Ulm, et depuis Sédan, hélas ! mais il n'y a pas 
de sang versé. La guerre est finie ! On illumine et on 
s'embrasse. Tandis que vous chassez nos nationaux à 
coups de crosse, nous gardons les vôtres au nombre de 
quarante mille. Tout le monde chez nous avait un ami 
allemand, dont il était sûr. On ne voit que Parisiens 
allant à la Préfecture pour garantir et conserver un Prus
sien. Peuple léger ! n'est-ce pas peuple loyal, Monsieur 
le Comte, peuple chevaleresque, bon enfant, humain, 
héroïque clans le combat, généreux clans la victoire, 
l)leurant clans le défaite, se clécomageant vite, se récon
fortant plus vite encore, prêt ù la révolte contre ses chefs 
et se faisant tuer pour eux cinq minutes après? C'est 
Kléber, trahissant presqu'en Egypte, et reprenant à 
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main armée huit jours après les forteresses qu'il a livrées 
dans un accès de mauvaise humeur. C'est Ney, pro
mettant à. Louis XVIII de lui ramener Napoléon dans 
une cage de fer, et torn bant aux pieds de Na po léon 
quand il le revoit. Nous sommes ainsi, vous ne nous 
referez pas, mais tels que nous sommes, nous étonnons, 
nous inquiétons, nous amusons, nous éclairons, nous 
modifions le monde, et somme toute, nous l'entraînons 
dans notre mouvement. Il finit toujours par nous 
suivre parce qu'il voit bien que nous allons toujours 
quelque part où les autres n'ont pas encore été. 

Or, savez-vous pourquoi nous sommes battus aujour
d'hui, et par vous? C'est que depuis vingt ans déjà, nous 
ne croyons plus à la guerre, que nous n'en voulons plus, 
ct que lorsque nous ne voulons plus d\me chose, cette 
chose meurt, parce que c'est nous que Dieu a chargés de 
juger les choses, et de elire tL l'humanité: " Cela est bon ou 
"cela est mauvais, quoiqu'il doive nous en coûter." C'est 
nous qui frappons la monnaie de la civilisation, et nous 
jetons au rebut toutes les pièces fausses. La France· 
c'est le Rheims des idées, dirait Victor Hugo; c'est là 
qu'elles viennent se faire sacrer. Si on lit vos grands 
poëtes, c'est que nous les avons traduits. Si on ne lit 
pas vos philosophes, c'est que nous n'avons pas pu les 
comprendre. C'est nous qtù avons découvert, développé, 
ressuscité, dédommagé, par l'immortalité, vos grands 
musiciens, depuis :Mozart jusqu'à Meyerbeer, depuis 
Schubert jusqu'à W cbcr, quand vous les aviez laissés 
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dans la misère ou dans l'oubli. Wagner est là qui attend 
à notre porte un permis de cil:culation. Il ne sera pas, 
tant que nous n'amons pas elit: "Qu'il soit." Nous 
sommes non-seulement le contrôle, nous devenons la 
patrie de toutes les valems de l'esprit-voilà pourquoi 
nous sommes éternels, et si vous mettez votre casque 
sur notre lumière, votre casque prendra feu, mais vous 
ne nous éteindrez pas. Nous sommes ce qui est-et ce 
qm sera. 

Donc nous avons déclaré, depuis vingt ans, que la 
guerre était décidément un moyen barbare-pire que 
barbare, absmde et inutile-et nous nous sommes dé
couverts ; vous qui croyez à b guerre, vous vous êtes 
armés, et nous voilà vaincus. Et le monde s'étonne l 
Et le monde s'effraie l La France est vaincue l Qui 
aurait jamais cru cela l Qu'allons-nous devenir? Tenons
nous cois l Ne disons rien l La Prusse nous dévore
rait l Armons-nous en silence à notre tour. Il n'y a 
plus que ce moyen-là. Si nous pouvions inventer un 
canon qui porte à quinze mille mètres l une essence 
qui volatilise un corps d'armée en cinq minutes l un feu 
grégeois qui détruise une capitale en une seconde. Inu
tile; ne cherchez pas. La guerre est morte. La France 
n'y croit plus, et l'effort que vous venez de farre faire à 
votre peuple, prouve bien qu'il doit être le dernier. 
Vous ne pounez pas la recommencer tous les ans, vous 
venez de le c1ire vous-même. Il y a des succès dont on ne 
se relève pas, il y a des triomphes dont on meurt. Vous 
n'avez préparé cette guerre formidable que parce que 
vous sentiez venir l'invincible amour de la paix vous 
vous êtes elit: "La force matérielle peut encore gagner une 
" partie dans le vieux monde qui va finir ; gagnons cette 
"partie, ce sera toujours ça de pris. Nous verrons en-
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" suite ce que nous ferons." Eh bien, vous nous aurez 
aidés à tuer la guerre. L'humanité, en effet, ne peut 
pas passer sa vie derrière des murs de mitrailleuses, les 
hommes faisant l'exercice, les femmes faisant des car
touches, et les uns et les autres faisant, dans leurs 
moments perdus, des enfants qu'on mettra dès l'âge de 
dix-sept ans devant la gueule des canons, et sous la pluie 
des obus. Avant vingt ans d'ici, les hommes, même les 
Allemands, ne voudront plus aller à la guerre sans savoir 
pourquoi, et comme il sera impossible -de lem donner 
une bonne raison, ils n'iront pas. Mais si vous n'avez 
plus la guerre, M. le Comte, que restera-t-il à votre 
peuple auquel vous n'avez cru devoir donner que ça? 
Car vous n'avez ni littérature, ni arts, ni commerce, ni 
industrie, ni finances, ni religion. J'ai gardé ce mot 
pour le dernier, parce que c'est le plus important, et 
que vous prétendez avoir recommencé, non-seulement la 
guerre des races, mais la guerre des consciences et des 
âmes, et la preuve c'est que vous l'avez inaugmée par le 
j e{me et par la prière, et que votre maître s'est déclaré, 
au nom elu Dieu de Luther, le Justicier de l'Europe. 

Je commence par vous dire que je n'ai nullement 
l'intention d'insulter le roi Guillaume. Rien n'est plus 
lâche que d'insulter à un ennemi vaincu, rien n'est plus 
bête que d'injurier un ennemi vainqueur. Je ne hais 
pas le roi Guillaume, pas plus que je ne vous hais; je 
vous observe, je vous regarde faire les uns et les autres, 
je cherche à quoi vous servez dans l'évolution humaine, 

c * 
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à quels types vous appartenez, quelle cohésion ces types 
ont avec les événements qui s'accomplissent, et à quelle 
finalité Dieu vous fait servir. Je vous juge, enfin, avec 
la plus grande impartütlité, comme doit faire un homme 
qui s'est depuis longtemps placé en dehors et au-dessus 
des passions du moment. 

Or, s'il y a un homme clans le monde qui n'était pas 
fait pour être un grand homme, et qui ne le sera jamais, 
quels que soient votre génie et vos succès personnels, 
c'est bien le roi Guillaume. Vous avez fait là, M. 
le Comte, de la génération spontanée. Mais vous devez 
avoir besoin de beaucoup de précautions dans vos rap
ports avec votre elljant. Vous êtes un Pygmalion bien 
embarrassé, en face de cette statue de bois que vous avez 
fait marcher. Il y a des jours ott elle veut vous 
embrasser, il y en a d'autres où elle doit vouloir vous 
jeter par la fenêtre. Au fond, vous en avez pris votre 
parti, parce que c'est vous qui avez la clef de ce joujou 
colossal. Étudions ce roi, il est brave, non sans pru
dence; il est convaincu qu'il ne manque jamais à sa 
parole. Comme tous les êtres passi01més, il est en effet 
de bonne foi, quand il la donne et quand il la reprend. 
Dans le premier cas, il n'avait pas prévu; dans le second, 
il a oublié. Abandonné à lui-même, il eût fait de la 
Prusse une immense caserne, mais voilà tout. Il était 
né, en physiologie pure, pour être un sergent instructeur, 
aussi exact à l'inspection qu'à la table d'hôte. C'est ce 
que les soldats appellent un chien de cour, et les collé
giens un pion. L'exercice, la discipline, la hiérarchie, 
les cach·es bien complets, l'uniforme bien propre, les 
armes bien fourbies, les buffleteries bien nettes, la 
règle enfin; voilà avant vous, ce qui lui remplissait 
l'esprit. Il déteste les Français, parce que les Français 
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ont battu les Prussiens à J éna, et que Napoléon est 
entré à Berlin. Il n'y a pas d'aub:es raisons. Entrer à 
Paris était son idée fixe, il en parlait toujours, mais il 
comptait et recomptait ses hommes sans se décider à 
tenter la chose, quand vous êtes apparu, et lui en avez 
fait entrevoir la possibilité. :Maintenant qu'il est parti 
pour ça, s'il n'y entre pas, il en molura, non pas de 
chagrin, le chagrin lui est interdit, mais de colère. S'il 
y entre, il y fera sonner ses éperons, il posera sa large 
main tachée de sang sur un des pilastres de l'arc de 
Triomphe, comme Mahomet sur le mur cle Ste. Sophie, 
après quoi il se fera haranguer à Notre Dame, et trin
quera avec son Dieu sur l'autel elu nôtre. S'il meurt 
dans son lit, ce dont je cloute, il mourra en disant: "Ça 
" m'est égal, je suis entré à Paris." Mais ce qu'il ne 
sait pas, c'est que, clans le cas même ott Paris ouvrirait 
ses portes, vous ne laisseriez pas, lui le Roi, entrer clans 
Paris. Il faut que vous le rameniez à Berlin, empereur 
d'Allemagne et vivant, et vous savez bien que Paris ne 
vous en rendrait que les morceaux, et les morceaux d'un 
roi ne sont pas bons pour ce que vous avez encore à faire. 
Quoiqu'il arrive, les dernières années de cet homme 
seront clone empoisonnées, et il reviencÙ"a chez lui, triste, 
triste, triste; car même victorieux, il ne comprendra 
rien à sa gloire, si la gloriole lui a manqué. 

En dehors de cette idée :fixe, le Roi n'est pas méchant. 
,Je parierais qu'il aime les enfants, et qu'il leur décou
perait des militaires en papier, pendant toute une soirée, 
sans ôter son sabre, et en leur expliquant bien les uni
formes et les armes. Il doit avoir ce qu'on appelle de 
l'esprit naturel, et de grosses saillies doivent éclater dans 
sa barbe comme des obus dans des buissons. A propos 
de barbe, regardez son menton et sa bouche. Quels signes 

c 2 



-36 

d'obstination et de tenacité ! Le menton avance comme 
un coup de poing, les mâchoires sont fermées comme des 
tenailles. S'il m'était permis de comparer à un animal 
un homme qui me menace tous les jours de brûler mes 
livres et de briser mes cornues, je le comparerais à un 
boule-dogue, et je elirais qu'il faut lui mordre la queue 
jusqu'au sang pour lui faire lâcher ce qu'il tient entre 
ses crocs. 

Il doit rire, en secouant ses épalÙes comme tous 
ceux chez qui la gaieté vient de l'estomac, mais il reprend 
son sérieux tout de suite. Et la couronne! Et sa 
mission ! Il faut de la tenue! Diable! Je donnerais 
beaucoup, relativement-parce qu'il ne me reste pas 
grand'chose-pour l'entendre, clans son intimité, parler 
de Napoléon III. Il doit le bombarder des épithètes les 
plus burlesques, il doit imiter ses gestes et ses intona
tions, contrefaire sa prononciation allemande, faire sa 
charge en un mot, et :finir par rire aux éclats. Si la 
servante se trouvait là à la. suite de cette scène, il lui 
prendrait la taille et l'embrasserait de façon sonore-ce 
qui exprimerait définitivement l'état de son âme-mais 
en tout bien, tout honnem-il est chaste. 

Son âme? A-t-il une âme? Croit-il en ce Dieu 
dont il parle toujours? Est-il vraiment religieux:? Se 
considère-t-il réellement comme un élu suscité par la 
colère divine pour le chfttiment des coupables et pour 
l'avènement de la justice sur la terre? A voir lme âme ! 
C'est bientôt elit. Et puis il y a tune et âme. Le roi 
Guillaume en a une, à sa façon. Regardez le sommet 
de sa tête, l'organe de la vénération s'y trouve, il n'y a 
pas à elire le contraire, mais la religion qu'il a est une 
religion à part; il a son Dieu pour lui tout seul, et il 
est très-sincère quand il l'invoque. Avec ce Dieu par-
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ticulier il a fait une convention secrète, tout comme 
avec l'empereur de Russie; il lui a dit: "Voulez-vous, 
"Seigneur Dieu, m'aider à châtier ce peuple français 
"que je déteste pour son immoralité et parce qu'il nous 
" a battus à J éna? Je vous promets, si vous me se
" condez, de tout faù·e en votre nom, de rapporter tout 
" à vous, et de vous répandre et propager de par le 
"monde, à l'encontre des dieux catholique, musulman, 
" et grec, malgré mon alliance avec ce schismatique 
"d'Alexandre-mais ça, c'est de la politique. Je recon
" naîtrai que vous êtes avec moi à tels et tels signes, si 
" telles et telles choses s'accomplissent d'ici à tant de 
"temps, c'est que ce sera une affaire convenue; alors 
"comptez sur moi, le roi Guillaume ne manque pas à 
" sa parole." 

En quoi il ne ressemble pas à son père si c'est 
vrai. A la suite de cette évocation politico-mystique, le 
Roi s'est agenouillé et il a prié avec ferveur pour donner 
le denier à Dieu; puis il s'est relevé, il a attendu les 
signes qu'il avait indiqués, et ces signes étant apparus, 
il n'a plus douté une seule minute de sa mission, et il est 
parti en guerre, les yeux levés au ciel comme Godefroy 
de Bouillon, le derrière bien planté sur sa selle comme 
M. de Marlborough, et disant à part lui: "Je suis 
" tranquille." 

Si Dieu, le Dieu du Roi, n'avait pas répondu au Roi 
par des signes manifestes, le Roi fût devenu à tout 
jamais mélancolique, et il eût cessé de croù·e à son Dieu. 
Voilà sa religion. Ce n'est pas un religieux, c'est un 
disciple Spiner, un piétiste; cela tient du Quaker et du 
maniaque. Si Guillaume I vit assez pour voir qu'il n'a 
rien accompli de ce qu'il croyait et voulait accomplù·, il 
deviendra fou. Jusqu'à ce qu'il ait trouvé sa voie ou plu tot 
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jusqu'à ce que ::M::. de Bismark la lui ait indiquée, cet 
homme a beaucoup souffert. Les projets les plus in
formes venaient se cogner et se casser sm ce cerveau lapi
daire. Il lui paraissait par moments qu'il était appelé à 
faire quelque chose, et il ne savait pas quoi. Il brlllait 
d\m grand besoin d'action, sans la moindre connaissance 
d'action à faire. Il passait continuellement ses soldats 
en revue, et les trouvait superbes, et fonctionnant comme 
des machines; il les admirait, mais il secouait la tête, et 
se disa.it tout bas : "Leurs pères aussi manœuvraient 
" bien devant mon père, mais ils se sauvaient encore 
"mielL~ devant Napoléon." Après quoi, il remettait 

ses soldats dans lem boîte. 
C'est alors que vous êtes intervenu, n'L le Comte, 

vous, l'esprit pratique par excellence, ne vous aven
turant jamais dans les combinaisons extra-humaines, 
ayant une fois pour toutes réservé la question de Dieu 
dont vous ne comptez vous occuper qu'après votre mort, 
mais utilisant admirablement tous les moyens humains, 
fermant les volets, pour ainsi dire, sur la lumière que 
vous portez en vous, et la concentrant au-dedans de 
vous-même, sur un point fixe. C'est devant ce foyer 
mystérieux, dont une lueur brille, à de rares intervalles, 
et malgré vous, entre vos paupières, que vous vous liVTez 
comme un alchimiste, à l'examen des hommes et des 
choses. Il y a du Faust en vous ; il y en a et il y en 
aura dans tout Allemand qui aura voulu percer ~t jour la 
connaissance de l'homme. 

M. de Bismark regarde toujoms devant, quelquefois 
de côté, rarement derrière, jamais au-dessus; s'il entrait 
dans des discussions extra-humaines, il douterait de son 
œuvre, et maintenant qu'ill' a entreprise, il veut la mener 
jusqu'au bout, sans trouble et sans hésitation. Il sent 
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bien Dieu autour de lui; mais il va comme s'il ue 
soupçonnait pas son existence. Dans ce qu'il dit et 
veut imposer aux hommes, il ne se sert jamais de ce mot 
"Dieu." Il en laisse le maniement au Roi, qui n'en 
comprend ni la valeur ni Je danger. De temps en temps 
cependant, Dieu insiste et gène M. de Bismark; alors 
M. de Bismark Jaisse tomber ses paupières sur ses yeux, 
se ferme et cesse de penser. C'est un vertige de l'ttme. 
Quand il est rentré en possession de lui-même, quand il 
ne voit plus que ce qu'il a en lui, il reprend son idée et 
son action. Esprit lucide, cœur saignant, désireux de 
se mesmer avec le monde, peut-être pom prouver ce 
qu'il vaut à un se1Ù être qui ne l'a pas compris, M. de 
Bismark s'est rendu compte tout de suite de l'état de ce 
monarque, tournant sur lui-même, et détenteur de ce 
pouvoir dont nous elisions plus haut que les grands 
politiques ont besoin pour exercer leur génie . 

.A l'envers de nos idéologues modernes qui veulent 
convaincre tous les hommes à la fois, ce qui équivaut à 
vouloir remplir une bouteille par le fond, M. de Bismark 
a compris que c'est par le goulot qu'il faut emplir la 
bouteille, et il s'est dit: "Quand on est maître elu roi, 
" dans un pays à gouvernement personnel, on est maître 
" du peuple." C'était le raisonnement de Voltaire, et 
voilà pourquoi Voltaire se faisait le chambellan du roi 
de Prusse, le correspondant de Catherine, et le flatteur 
de Mme cle Pompadour, qui régnait sous la forme de _ 
Louis XV. .Au lieu de s'adresser aux foules distraites 

' 
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ignorantes, grossières, insaisissables, ou que le premier 
orateur du carrefour peut entraîner à sa suite, il s'adres
sait à ceu..~ qui disposaient des foules, et il se disait 
avec son admirable bon sens : "Quand j'aurai fait 
" passer mes idées dans l'esprit de ceux qui conduisent 
"les peuples, ils conduiront les peuples où je veux 
"qu'ils aillent." En un mot, il procédait comme le 
soleil qui éclaire d'abord les sommets. Les critiques 
subalternes, ces obscurs blasphémateurs, dont parle 
Lefranc de Pompignan, n'y ont rien compris, et l'ont 
appelé courtisan. Plus heureux que Voltaire, mais 
moins grand que lui, puisqu'au lieu de travailler à 
l'émancipation intellectuelle et morale de tous les 
peuples, il ne cherche que le développement politique, et 
la prépondérance materielle d'tm seul, M. de Bismark 
trouve dans le successeur de ce Frédéric que Voltaire a 
tant loué, et de ce Frédéric-Guillaume que Napoléon a 
tant battu, un prince à vues courtes, tendu sur cette 
idée fixe: "Venger J éna, et recommencer Ros bach." 
C'était tout ce qu'il fallait à ce nouvel Ulysse pour en 
faire l'Agamemnon de cette nouvelle Iliacle, qu'aucun 
Homère ne chantera. Le roi Guillaume rêve en effet 
maintenant d'être le Roi des Rois, et il faut elire qu'il 
est aussi ambitieux, aussi orgueilleux, aussi violent, aussi 
cupide, aussi vindicatif, aussi déloyal, que celui qu'Ho
mère a chanté. La ressemblance ne s'arrêtera pas là. 
Je ne suis pas Cassandre, mais je crois pouvoir prédire au 
roi de Prusse, comme la fille de Priam l'avait prédit si 
justement et si inutilement au roi d'Argos, qu'il mom·ra 
de mort violente après être rentré dans sa patrie. A 
piétiste sanguinaire, piétiste fanatique. " Sire, défiez
vous des Karl Sand." Gave, Ocesar, moritt.wi te salutant! 

Les faits ayant prouvé en France que ceux qui 
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avaient voulu tuer le roi Louis-Philippe et l'empereur· 
Napoléon III ne faisaient que devancer la justice du 
peuple, l'assassinat politique ne va plus être un crime. 
TI va être un mandat; et l'assassin ne relèvera plus que 
de sa conscience. Quand il va être bien avéré qu'il y a 
antagonisme entre les peuples et les rois, et que ceux-ci 
mettent autant d'obstination à être dessus, que ceu."{-là 
à ne vouloir pas rester dessous, les peuples organiseront 
l'assassinat comme la Prusse a organisé l'espionnage. 
L'assassin d'tm roi ne sera plus un meurtrier, ce sera un 
voyant, un précmseur qui ne sera déclaré coupable que 
s'il n'a pas réussi. Pour ce qui nous regarde, je défie, 
a.près les événements qui viennent de s'accomplir, et qui 
prouvent la prévoyance des Aliba.ucl et des Orsini, je 
défie qu'on trouve un jury en France pour condamner 
un homme qui aura voulu tuer un roi, c'est-à-dire un 
homme qui aura voulu ou qui voudra nous envoyer de 
nouveau aux aventures que nous traversons. Et de la 
France cette façon de voir aura bientôt gagné les autres 
pays. 

L'assassinat! telle est la forme déplorable, mais 
logique et péremptoire que va revêtir la Révolution 
universelle, c'est-à-dire la résolution définitivement prise 
par tous les peuples de ne plus subir les rois et de rester 
seuls maîtres et responsables de leurs destinées. Et ce 
ne sera pas par l'association de plusiems, par la con
spiration collective, sœur de la trahison, que ce verdict 
suprême sera rendu, ce sera par l'individu isolé, silencieux, 
impassible-le Brutus de Tarquin, ou le Lorenzaccio 
cl' Alexandre de Médicis. Cet homme se dira : " TI ne faut 
pas que cela soit ainsi;" et il jugera, condamnera, exécu
tera seul, sans crainte et sans remords. Et dans tout peuple 
asservi, <:>xploité par un homme, cet homme se trouvera 
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toujours. Je ne dis pas que je l'approuve, ma1s Je 
l'annonce. 

Cavete, Cesares, mm·tui vos salutaut 1 

Il n'y a pas que le roi Guillaume. Le roi Guillaume, 
ce n'est que le présent, un présent très-limité, espérons
le; mais ce roi a un fils et un neveu qui, heureusement, 
ne sont pas plus disposés à s'entendre ensemble qu'à 
s'entencÙ'e avec M. de Bismark. Il est de tradition, lors
qu'tm roi a un neveu et 1.m fils, que le neveu qui ne doit 
pas régner a toujours une manière de voir autre que celle 
du fils qui régnera. Si les Castor et Pollux sont rares 
comme frères, ils sont introuvables comme cousins. 
Les branches cadettes, dans les familles royales n'ont 
qu'une idée : c'est de prouver à lem·s compatriotes et à la 
terre entière, si c'est possible, que la nature s'est 
trompée, qu'elles sont en tout point supérieures aux 
branches aînées ; et l'unique préoccupation de leurs 
membres est, à force de talent quand ils sont vraiment 
distingués, à force d'intrigues quand ils sont vraiment 
inférieurs, de se substituer à ceux d'en haut. Aussi le 
prince Frédéric-Charles a-t-il fait de son mieux pour 
établir sa supériorité personnelle sur le prince Fritz. 
On ne sait pas ce qui peut arriver ! S'il a tant étudié 
l'art de la guerre, c'est qu'il prévoyait la guerre, et à la 
guerre, un prince héritier peut être tué, comme le dernier 
des soldats, surtout quand il est brave. Ces deux 
hommes n'aiment pas M. de Bismark, je le parierais 
bien. Le prince Fritz le regarde comme un conseiller 
fatal, le prince Frédéric-Charles le regarde comme un 
conseiller inutile. L'un est convaincu que son père eût 
pu accomplir son œuvre d'unité pacifiquement, l'autre 
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que sa science stratégique eût suffi. Quel que soit celui 
des deux qui règne, M. de Bismark ne règnera ni sous 
lui, ni sur lui. Le seul point où ils soient d'accord, c'est 
qu'on eût pu se passer du Comte. Du reste, ici encore 
nous retrouvons une manière de voir différente, en 
raison des types opposés auxquels ces deux hommes 
appartiennent. 

Regardez-les. V oyez le prmce Frédéric-Charles. 
Le développement du front est énorme. Un peu plus 
c'était un hydrocéphale. Il ne doit pas être facile à 
vivre, comme on elit vtùgairement. Son humeur est 
des plus inégales, bien qu'il s'en cache le plus possible ; 
non qu'il tienne à l'opinion des hommes, il les déteste 
trop pour cela,, et s'il les déteste c'est qu'il sait qu'il y en 
a cl'hemeux et qu'il est bien un des êtres les plus mal
heureux qui existent. Heureusement pour lui, il a reçu 
de la, nature la faetùté de s'absorber pendant de longues 
heures clans un travail unique, acharné, grâces auquel il 
tient à l'écart les pensées tristes dont il est assailli et 
qui l'amaient mené au spleen et ~L l'aliénation sans ce 
contrepoids. Il ne doit pas rire souvent. Ses traits se 
contractent clans le sommeil, et la première image qui 
se présente à son esprit quand il s'éveille est touj oms 
tille image lugubre. C'est un cerveau qui a des . 
nausées. Par moments, clans la solitude, il doit avoir 
envie de crier; et s'il ne pleure pas, ce n'est pas non plus 
l'envie qui lui en manque, mais il a tille volonté de fer, 
et il ne voudrait pas même pour la comonne future de 
Fritz, qu'un homme connût ses défaillances, ni une 
femme non plus, bien qu'il ait des tendances sentimen
tales. n doit affecter la simplicité la plus grande clans 
ses mœurs, clans ses habitudes et jusque clans ses repas, 
bien qu'il ait besoin de beaucoup de nourriture. n tient 
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aussi à avoir l'air de penser toujours à quelque chose, et 
il pense en effet, mais sa pensée va moins loin qu'on ne 
le croit et, surtout, qu'il ne veut le faire croire. La mise 
en train du travail doit lui être extrêmement pénible. 
n n'y a rien de prime-sautier en lui, ni d'inventif, ni 
d'inspiré. n écoute, il lit, il s'assimile peu à peu l'idée 
des autres, l'élucide, la développe, l'étend jusqu'à une 
certaine limite, et reste tout étonné de ne pouvoir pas la 
pousser plus loin. Ce qu'il envie le plus, c'est la rapidité 
de conception, l'esprit de synthèse ; car il procéde du 
composé au simple; autrement dit, il prend toujours le 
plus long, et revient patiemment sur ses pas, quoi
qu'avec un peu de fièvre et d'irritation. C'est tm honnête 
homme qu'on exposerait à de bien grandes luttes si on 
lui confiait sous le sceau du secret-et sans savoir qu'il 
en est occupé-la solution d'un problème qu'il cherche 
inutilement à résoudre tout seul. On le mettrait ainsi à 
une rude épreuve, et je ne snis pas s'il ne finirait pas par 
succomber, comme un amateur qui ne peut pas résister 
à dérober dans une collection une pièce iutrouvnble 
aillem·s et qui manque à la sienne. Il n'est ni un foyer 
ni un rayon ; il est un reflet. n doit travailler la nuit, 
pe1· a11lica silentia lunœ. Il doit aussi aimer les chiens: 
ça écoute, ça regarde, et ça ne peut rien elire. Que de 
fois il a voulu s'épancher avec une femme. Je crois 
qu'il n'a jamais osé, plus par défiance de soi que d'elle. 
Je serais fort étonné s'il était éloquent. Chose 
curieuse ! C'est un grand travaillem· qui était né pares
seux. Le travail n'est venu que par un effet de sa 
volonté, qui est implacable, je crois l'avoir déjà dit. Il 
est superstitieux; cependant quelques efforts qu'il fasse 
pour ne pas l'être, il a des pressentiments, des cauche
mars, et certains bruits le font tressailler. Sa santé ne lui 



-45-

.obéit pas non plus 'comme il le voudrait, et l'amour 
physique n'est pas son affaire. Je ne parierais pas qu'il 
aime les enfants. Il a dû faire des vers clans sa 
jeunesse. Il doit regretter que la Prusse ne soit pas une 
puissance maritime. Il eî1t mieux aimé commander 
sur mer que sur terre. Il est du reste comme la mer, 
changeant, capricieux, agité, et comme à la mer Dieu lui 
a dit: "Tu n'iras pas plus loin.'' ll y a là une ambi
tion colossale qui ne peut prendre son essor. ll lui 
manque le plus important pour monter :-les ailes. Il 
se rêve Bonaparte et il se réveille Moreau. Il y a en 
lui du Prométhée et du Tantale; il sait où est le feu, il 
le voit, et ne peut le saisir. ll a juste assez de valeur 
pour savoir qu'il n'a pas de génie. A cause de cela, 
c'est un des hommes les plus envieux, les plus haineux, 
les plus dangereux qui soient. De tous les Allemands 
c'est certainement celui qui hait le plus la France. 

Monsiem de Bismark s'en sert et le méprise. 
Mais à qui le grand diplomate eût votùu plaire, c'est 

au prince Fritz. Le Prince-Royal est tout l'opposé elu 
prince Frédéric-Charles, et c'est aussi tout le contraire 
de M. de Bismark. Ah ! enfin ! me voici en face non 
pas de la plus grande valeur intellectuelle de ce groupe, 
mais de la seule valeur morale. Ce v-isage rafraîchit et 
repose l'observateur. Ce n'est pas pom être derrière le 
fils ce que vous êtes derrière le père, et pour vous conti
nuer d'un règne sur l'autre, que vous auriez voulu 
conquérir ce prince, }\.t[onsieur le Comte. Non ; vous 
n'avez pas de ces ambitions mesquines; vous savez 
d'ailleurs que vous devez être indispensable ou n'être 
pas du tout, et qu'en cas d'ingratitude de la part de 
votre souverain, ingratitude qu'il faut toujours prévoir, 
surtout en Prusse, vous serez plus grand peut-être dans 
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la disgrftee que dans la faveur. D'ailleurs, la disgrâce 
pour un homme comme vous, c'est le repos, et le repos 
est votre rêve, comme si vos pareils pouvaient se reposer. 
Non, vous auriez voulu gagner la confiance du Prince
Royal pour la confiance elle-même. La confiance n'est 
pas le vrai mot, c'est l'amour que j'aurais dCL elire. Le 
prince Fritz vous fait l'effet d'une femme, et vous avez 
dû, pom ainsi dire, lui faire la cour comme à une femme. 
Puissance de l'idéal! Elle vous domine en cet homme. 

Nous n'ignorons, ni vous ni moi, que les deux géné
ratems, le père et la mère, se combinent quand ils sont 
adéquats, et se combattent quand ils sont contradictoires, 
dans leur produit, dans l'enfant qui résulte d'eux. Or, 
les deux types du roi et de la reine de Prusse sont abso
lument contradictoires. :Malgré ses apparences muscu
laires et ses surfaces velues, le Roi est un faux mâle, dans 
l'acception virtuellement créatrice du mot. Aussi dès le 
premi_er-né le père a été rejeté, la mère est restée seule, 
non pas la mère telle qu'elle est, mais telle qu'elle a été 
un moment, telle qu'elle am·ait voulu rester tot~ours. 

Autrement dit, le prince Fritz a été l'incarnation du 
A ' ' , l' li A C' t l ' reve que sa mere na pu rea 1ser e e-meme. es a 

que cet idéal s'est réfugié, mais la flamme en quittant le 
foyer qu'elle avait habité n'y a laissé que des cendres. 
La reine Aug·usta n'est pas un cœur sec, c'est Ull cœur 
séché. 

J'ai lu dernièrement qu'un de mes compatriotes, M. 
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Ariès Dufour, avait adressé une lettre à la reine de 
Prusse, pour la supplier, au nom de l'humanité, de 
mettre fin à cette guerre impie. Il l'invoquait comme 
femme, comme mère, comme chrétienne. La Reine lui a 
répondu la lettre la plus laconique et la plus glacée qui 
soit jamais tombée de la plume d'une grande dame. 
Regardez cette tête avec attention et sincérité, et dites
moi s'il en pouvait sortir a.utre chose que cette réponse. 
Il faut que M. Ariès Dufour soit bien ignorant en phy
siologie pour avoir espéré un moment attendrir cet être 
pétrifié déjà depuis de longues années, et que la perte d~ 
ses illusions a rendue inexorable. Cette femme n'est 
autre que la fille de Cérès enlevée par Pluton, pendant 
qu'elle cueillait des fleurs. C'est Proserpine. Orphée 
peut l'implorer tant qu'il voudra pour qu'elle lui rende 
Eurydice, elle ne la lui rendra pas, et elle empêchera 
même Pluton de la lui rendre au moment où le dieu de 
la mort se laisserait attendrir. Elle hait tout ce qui est 
jeune et beau, parce qu'elle a été inutilement jeune et 
belle; elle hait tous ceux qui aiment, parce qu'elle n'a 
jamais pu aimer. Je ne crois pas, du reste, qu'un cœur 
de femme ait jamais été plus refoulé que celui de la reine 
Augusta, ni qu'on puisse cacher plus d'inflexibilité, plus 
de stérilité, sous plus de grâces et de sourires. C'est le 
Sahara peint en vert. Tout ce que l'éducation, l'instruc
tion, la vanité, l'habitude des sommets sociau.~, le désir 
de plaire, peuvent simlÙer dans une femme de charme, 
de bienveillance, d'affabilité, de bonhomie, la reine 
Augusta s'en est revêtue, et les superficiels doivent voir 
en elle, non-seulement la princesse la plus distinguée, 
mais la. personne la plus facile à émouvoir. Nulle ne 
joue mieux qu'elle la sensibilité, et le récit d'une belle 
action, comme le récit d'un grand malheur, mouille ses 
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yeux sans les rougir jamais. Je la vois d'ici, descendant 
avec la coquetterie la plus séduisante, du sommet des 
hauteurs royales, pour courir au-devant des femmes 
qu'elle aime ou qu'elle prétend aimer, et qu'elle choisit 
en dehors de l'étiquette, et avec un grand mépris des 
préjugés, mépris apparent parmi des femmes à qui leur 
petite origine n'aurait jamais permis de rêver un pareil 
honneur. Cela lui permet d'avoir l'air d'une princesse 
non semblable aux autres, plaçant la. valeur personnelle 
au-dessus de tout, sachant la découvrir dans les rangs les 

.plus obscurs, et cela l'autorise, en même temps, à humi
lier des femmes qui, étant de plus vieille race qu'elle, sont 
devenues ses inférieures par le hasard du trône. Aussi 
avec ses amies d'élection, quelle modestie câline elle 
affecte. Que de fois elle leur a dit: "Que vous êtes 
" heureuses de ne pas être reine, et combien je vous 
" remercie cle m'aider, en m'aimant un peu, à oublier 
" que je le suis. Dire ce qu'on pense, se verser dans un 
" cœur qtù vous comprend, se sentir aimée, viVI·e par 
" les sentiments, combien cela est préférable aux vanités 
" de la grandeur." Et celles à qtù elle parle ainsi elisent: 
" Quelle femme supérieure ! Quelle intelligence d'élite ! 
" Quelle âme délicate et tendre ! " Rien de plus faux. 
C'est l'ttme non-seulement la plus froicle, mais la plus 
hautaine, la plus autoritaire, la plus implacable. Il lui 
est absolument impossible de parclonner la plus légère 
offense, et quiconque voudra s'opposer à ce qu'elle aura 
résolu, elle l'exterminera si elle peut. Tout est calculé en 
elle, prémédité, combiné. Elle doit prenclre une attitude 
pour dormir, et au réveil, elle revêt tout de suite une 
seconde personne qui rend impénétrable celle qui est 
clessous. Si elle n'avait une peur affreuse de la mort, 
quoiqu'elle affecte la philosophie et la piété, elle s' étu-
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dierait à mourir d'une certaine manière. C'est la quin
tessence du fictif. Ni la littérature, ni lès arts, ni les
sciences ne l'intéressent, et cependant elle paraît les 
adorer, et elle en parle avec passion. Elle s'est imposé
pom· arriver à paraître lettrée, artiste, savante-la. patience 
de lire des centaines de volumes, et de causer longue
ment avec les gens qui l'ennuient le plus. Elle doit 
repousser toute conversation politique, en disant: "Ces 
" choses-Et. ne nous regardent po.s, heureusement, nous 
" autres femmes." Bref, qui l'exo.minerait attentive
ment, sans savoir qu'elle est une mo.jesté, trouverait en 
elle à closes presqu'égales l'étroitesse clans les idées, la 
manière dans l'expression, et la, férocité dans les senti
ments. n y a en elle de la provinciale, de la pré
cieuse, et de la Parque. C'est une trinité bizarre, 
composée de marquise d'Escarbagno.s, de Scudéry, et 
d'Atropos. 

Une des causes secrètes, mais non des moins sérieuses, 
de la guerre actuelle, c'est la haine profonde que la reine 
de Prusse a dtt, en raison de son type, concevoir pour 
l'impératrice des Français, haine à laquelle elle a fait un 
emprunt en faveur de la belle impératrice d'Autriche, 
qu'elle a été heureuse de voir humiliée en 1866. L'Im
pératrice française a eu le malheur d'être l'incarnation 
inverse de la reine Augusta, et de réaliser ce que celle
ci am-ait voulu être. La jeune et belle comtesse de 
Montijo, gracieuse, somiante, libre, choisie à cause de 
sa grâce et de sa beauté par le chef de la plus grande 
nation du monde, pom occuper avec lui le premier trône 
de l'univers (quel rêve!) rejeto.it dans l'ombre tout-à
coup les importances héréditaires et convenues de toutes 
les autres princesses de l'Elll'ope. C'était le triomphe de 
l'amom sur les préjugés, de la beauté sm la tradition, 
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du sentiment sur la politique. C'était l'avènement de la 
liberté, de ln, fantaisie même, dans les dogmes rigides 
et sacrés de la monarchie. C'était Vénus sortant de 
l'onde et détrônant Junon. Quel schisme! Toutes les 
déesses de l'Olympe reléguées au second plan, crièrent 
au scandale et demandèrent vengeance contre cette 
divinité parvenue, née d'un rayon de soleil et d'un flocon 
d'écume, et qui n'avait d'autre titre à la puissance que 
la perfection. Celle qui elevait l'envier, et par conséquent 
la détester le plus, c'était Proserpine, la déesse d'en bas, la 
reine des ombres, mais c'était celle aussi qui avait à sa 
disposition le plus de moyens de lui faire du mal. Ne 
tenait-elle pas sous son empire les juges l\'Iinos, Eaque, 
et Rhaclamante, et les Parques, et Cerbère aux trois 
gueules, et Brim·ée aux cent mains, et Typhon au.~ cent 
têtes, et cette Furie, armée d'une épée nue, les mains 
sanglantes, le visage enflammé, faisant siffler ses 
serpents, qu'on appelle la Guerre; et cette fille de la 
nuit, aux pieds tordus, aux ailes noires, au cœur de fer, 
aux entrailles d'airain, qu'on appelle la Mort! 

Tous les dieux: infernaux ont été déchaînés, et Pro
serpine triomphe. De la déesse rayonnante, de ce sourire 
couronné qui fut l'impératrice Eugénie, il ne reste plus 
qu'une femme pâle, vêtue de deuil, f·uyant un époux 
maudit, abritant un enfant effaré, dont les dangers 
d'un jour nous ont émus, dont les lam·iers d'une heure 
nous ont fait rire. Hemem;: prince, après tout, qui 
n'aura connu de la toute puissance que le bien qu'elle 
permet de faire. Remerciez les dieux, Monseigneur, 
vous ne régnerez jamais! 

Eh bien, ce que la reine Augusta veut faire croire 
qu'elle est, elle l'a été réellement et elle le serait encore 
si elle eut été maintenue dans l'atmosphère tiède et par-
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fumée d'une petite cour allemande comme une de celles 
où elle est née et pour lesquelles elle était née. Donnez
lui un mari comme le duc de Weimar dont Goethe fut 
l'ami, donnez-lui un ami comme Goethe, et vous ob
tiendrez, sinon lme femme supérieure, elu moins une 
femme heureuse et bonne, s'épanouissant clans toute la 
plénitude cle son type original. C'est un cygne qu'on 
a retiré d\m lac pom le jeter dans une mare. Cette cour 
de Prusse avec ses duplicités traclitionelles, avec son 
ambition maladive qui ne peut pas plus être assouvie 
que la luxme de 111essaline, avec s::t politique soutenaine, 
ténébreuse, dégage des vapeurs fetides qui noirciraient 
les diamants, et qui décomposeraient les anges; Mais 
comme il est elit que l'idéal ne périra pas, même dans 
le royaume elu mensonge et de l'hypocrisie, la mère a 
fmtivement déposé dans son premier-né ce qu'il n'était 
plus permis à la. femme de garder en elle. 

Il y a un livre de ce Goethe dont nous parlions tout 
à la heme, de ce même Goethe qui elisait en parlant des 
Allemands : "Plus vous les instruirez, plus vous leur 
" apprendrez à être barbares" -il y a clans son livre 
des 4/flnités Électives, une femme mariée qui aime 
passionnément un autre homme que son mari, mais qui, 
loin cle trahir ses devoirs cl' épouse, ne se soustrait à aucun 
de ces devoirs ; seulement, tout en abandonnant sa 
personne à son mari légal, elle livre secrètement son âme 
à son mari d'élection; elle se réfugie d'autant plus dans 
le second, qu'elle subit le plus le premier, en un mot, plus 
on lui impose la réalité, plus elle communie avec le rêve. 
La nature n'en fait pas moins son œuvre ; la femme 
devient mère, mais dans cette conception involontaire, 
l'âme s'impose au corps, l'esprit subordonne le fait, et 
l'enfant engendré par le mari est l'image vivante, au 
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moral et au physique, de l'amant, qui n'a même jamais 
su à quel point il était.aimé. 

Même chose est arrivée à la reine Augusta. L'époux 
qu'elle rêvait et qu'elle ne devait pas trouver sur la terre 
est le véritable père, du prince Fritz. Regardez la tête· 
du Roi et celle du Prince-Royal! Qu'y a-t-il de 
commun entre ces deux hommes? Rien. L'un a 
passé par l'autre, voilà tout, mais il venait de quel
que part où celui par lequel il passait n'a jamais été,. 
et il va vers des pays inconnus à ce générateur in
conscient. 

Quand le prince Fritz se regarde clans une glace
ce qui lui arrive quelquefois, souvent même-il croit à 
l'influence du beau dont il est une expression, et il se 
voit pacificateur. 

Puisque nous avons emprunté quelques comparai
sons au monde mythologique, continuons. Il y a du 
Lucifer, plus que elu Lucifer, il y a de l'Apollon, dans 
le Prince-Royal; aussi rêve-t-il le règne de b paix, 
de la science, des arts, de la lumière enfin. V ons aurez 
beau lui elire que vous lui préparez ce règne et que c'est 
pom lui que vous prenez elevant l'avenir la responsabi
lité de ces grands bouleversements européens, il ne vous 
aime pas et il reste convaincu que l'on aurait pu obtenir 
les mêmes rés1.ùtats par l'éloquence et par la douceur. 
Apollon n'est-il pas le dieu de l'harmonie et n'est-ce pas. 
au son de la musique qu'il inculquait au..""\: hommes les 
préceptes de la morale? Peu s'en est-il fallu qu'il ne se 
laissât chasser aussi par le Roi son père et qu'il n'allât 
garder les troupeaux cl' Admète plutôt que de se faire le 
complice d'une politique dont, malgré les succès de ses 
armes, il craint encore d'êt.re, et dont il sera, la victime 
expiatoire. Sa voix doit être agréable et sonore, son. 
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cœur doit être trop gros, il pâlit dans l'amour; vers 
lequel il eloi t être porté ! 

n aime les femmes, ou plutôt la femme, parce qu'il 
sait qu'il a ce qu'il faut pour être aimé d'elle, et que 
ce n'est pas seulement le prince qu'on aime en lui. TI a 
dû rencontrer peu de résistances sur ce terrain-là, et 
trouver plus de Olymènes que de Daphnés; mais il 
laisserait encore Clytie mourir les yeux fixés sur lui, si 
Clytie le trahissait, car il a horreur de toute manœuvre 
occulte. TI n'aime pas la guerre, il n'aime pas le sang 
versé, mais les uniformes éclatants et dorés doivent lui 
plaire. Il se plait au milieu des états-majors brillants 
au feux des bougies clans des grands salons dorés. 
L'homme ainsi équipé lui paraît plus mâle et plus beau 
-plus digne qu'on l'aime, mais il vouill·ait qu'on s'en 
tînt là, et si l'égorgement arrive, il clétomne les yeux. 
Quand le Roi, après la première défaite des Français, a écrit 
.à la reine Augusta: " Quel bonheur pom Fritz ! " je ne 
serais pas étonné que Fritz eût pleuré-non de joie mais de 
doulem. Cependant il a des mouvements de colère, qui 
passent vite, et il rentre aussitôt clans sa nature véritable, 
toujours un peu hautaine, mais dévouée, loyale, sage, 
généreuse, et clairvoyante. Il est d'excellent conseil, et 
ne comprend pas qu'on ne le croie pas avec aveuglement 
quand il émet son avis, toujours de bonne foi et toujours 
sensé. TI est religieux, comme tous ceux qui sont beaux 
et qui aiment le beau; mais il n'a rien du mysticisme 
,étroit et carré de son père. Je ne crois pas qu'au fond, 
le Dieu des protestants lui suffise. Il eût aimé les chants, 
les parfums, les couleurs, les pompes elu catholicisme. 

Il eût été bien surpris s'il n'était pas né prince. n se 
sent fait pour être au-dessus des autres. Cependant, 
il n'y serait pas arrivé tout seul. Il fallait une complicité . 
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de la nature. n n'y a pas en lui le germe d'un grand 
homme; il n'y a, les circonstances étant propices, que le 
germe d'un grand roi. C'est un Louis XIV rectifié, dont 
M. de Bismark est le Mazarin supérieur. Il a peut-être 
eu Marie Mancini et La Vallière, mais il n'aura ni 
Montespan, ni Maintenon, et il ne révoquera pas l'édit 
de Nantes. L'injustice le révolte au plus haut point. Si 
ses ambitions secrètes devaient se réaliser, il serait 
réellement le roi Soleil, mais qu'il se défie de son cœur, 
qui est trop gros et qui lui éclatera peut-êh:e un jour 
dans la poitrine. Il y a des chances pour qu'on manque 
d'air et qu'on étouffe, quand on veut être en même temps 
honnête homme et roi de Prusse. 
- Une fois roi, le fils de Guillaume comblerait M. de 
Bismark d'honneurs et de titres, et d'argent, si M. de 
Bismark voulait (il ne vouchait pas), mais il l'éloignerait 
de lui. Il veut être tout seul dans le char aux quatre 
chevaux blancs. C'est peut-être un autre qui les aura 
dressés, c'est peut-être un autre qui les aura attelés-c'est 
lui seul qui veut les conduire. 

Donc vous aurez beau lui eliTe que vous lui assurez 
par la guen-e actuelle la paix qu'il veut voir régner sur 
la ten-e et que ce sera lui, grâces à vous, qui sera l'arbitre 
du monde pacifié qu'il tiendra en équilibre au sommet 
d'une Allemagne gigantesque-le prince Fritz ne vous 
croit pas. Il sait bien que l'amour ne crée pas pour 
qu'on détruise ce qu'il crée, avant que ce qu'il crée n'ait 
créé à son tour; il sait bien qu'un million de mères n'ont 
pas mis au monde, clans les cris et clans les joies de 
l'enfantement, des millions cl' enfants pour qu'on tue 
ces enfants quand elles vivent encore et pour qu'on 
répande clans les ornières des chemins, comme un vin 
frelaté dans les ruisseaux des rues, le beau sang rouge 
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qui court dans leurs veines bleues ; il sait bien qu'on ne 
constitue pas la famille, pour anacher le lendemain au 
sein de l'épouse et aux bras de l'enfant l'époux et le 
père de la veille; et que toutes ces poitrines robustes, 
pleines de sève, et où le cœur bat puissamment à toutes 
les espérances de la vie, ne sont pas faites pour être 
défoncées à coups de canon, par les boulets énigmatiques 
d'un inventeur mystérieux. Vous pouvez lui promettre 
tout ce que vous voudrez, il ne vous croira pas, parce 
qu'il sait que le réstùtat n'est jamais certain quand le 
moyen n'est pas juste, et qu'il n'y a pas cle succès 
véritable en dehors de la justice. Quand vous lui 
mettriez clans les mains ou sous les pieds, après toutes 
ces batailles, un empire qui commencerait à la Loire et 
qui :finirait au Volga, que baigneraient les mers elu nord 
de l'embouchure cle l'Escaut jusqu'au golfe de Finlande, 
q1.u se mirerait clans les mers méridionales depuis Odessa 
jusqu'au golfe de Lyon, et dont le dernier des paysans par
ler·ait la langue de Klopstock, il ne vous croirait pas;
car il sait encore que les grands royaumes rêvés par les 
grands manip1.ùateurs d'hommes n'ont jamais duré-ni 
le royaume de SaJomon-ni le royaume de Cyrus-ni le 
royaume c1' Alexandre-ni le royaume de César-ni le 
royaume de 1\iahomet-ni le royaume de Charlemagne
ni le royaume de Charles-Quint-ni le royaume de 
Napoléon. ll n'y a pas :d'exemple de la durée de ces 
grandes conquêtes, et il n'y en aura pas, jusqu'à ce que 
par les progrès de l'esprit humain, et par la communion 
de tous avec l'idéal, la terre entière ne forme plus qu'un 
seul royaume qui sera le royaume de Dieu. 

Haine de races, dit-on! Quelle erreur! Quel 
anachronisme ! Quelle courte vue des choses provi~ 
dentielles ! Vo1.ùez-vous une preuve évidente du con-
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traire ? " La. guerre est finie ! " ont crié vos soldats, en 
dansant et en jetant lems armes, quand ils ont appris 
que Sédan se rendait et que l'Empereur était prisonnier ! 
Où est la. haine là-dedans ? Ils avaient clans de ce cri 
instinctif le pressentiment de l'avenir, et leur cœur en 
savait plus long, en ce moment, que l'obstination du 
roi Guillaume. Si le Roi se f1î.t arrêté ce jour-là, s'il eut 
dit à la France : " J ~ fitisais la guerre à un homme 
" qui était plus votre ennemi que le mien, ct qui vous 
" menait à la décadence ct à la ruine par l'immoralité et 
"la corruption: cet homme n'existe plus politiquement . 
"J'ai accompli mon mandat de justicier-oublions cette 
" querelle-pardonnons-nous mutuellement le sa.ng versé ; 
" donnons-nous loyalement la main ; et travaillons en
" semble à la civilisation ! " Si le roi Guillaume eut 
parlé ainsi, il eîtt assisté au spectacle le plus émouvant et 
le plus digne d'admiration qu'il ait j amais été donné à. 
un mortel de contempler ; il eût vu deux nations 
ennemies, acharnées en apparence cinq minutes au
paravant, se jeter dans le bras l'une de l'autre avec des 
cris d'amom, entonner l'hymne de la, fraternité univer
selle, et proclamer sur le champ de bataille la pmx 
définitive du monde. 

Si le roi Guillaume eut fait cela, il eût été le plus 
grand homme des temps modernes, un des plus grands 
hommes de tous les temps. L'unité de l'Allemagne était 
fondée elu coup, et il rentrait clans sa capitale non-sel.Ùe
ment aux acclamations de son peuple, mais avec les 
bénédictions de l'Europe attencù-ie. Il n'a pas voulu 
voir cela; tant pis pour sa gloire ; tant pis pour son 
empire; tant pis pom· son œuvre. l\!I:ais j'affirme, moi, 
.que le prince Fritz eût agi de la sorte s'il eut été à 
la place de son père. J'affirme qu'il a dû conseiller cette 



-57-

politique grandiose, et qu'il est rentré sous sa tente, 
désespéré de ce qu'on ne l'écoutait pas, et en disant: 
" Quel malheur pour Fr.i tz ! " 

Si les événements se fussent décidés dans le sens 
opposé, si nous avions été à la plac~ des Prussiens, et 
si nous avions fait le roi de Prusse prisonnier, j'ajoute 
que l'empereur Napoléon III eût fait spontanément 
pour la Prusse ce que je reproche au roi Guillaume 
de n'avoir pas fait pour la France. 

Vous aussi, :M. le Comte, vous avez dû donner ce 
conseil et saisir cette occasion de gagner le cœur elu 
prince Fritz, tout en servant les véritables intérêts de 
votre pays-à moins que la continuation de la guerre ne 
vous fCtt fatalement commandée par des raisons d'ordre 
inférieur, par des raisons d'argent, et des nécessités maté
rielles. Ah! si vous n'avez pas le moyen d'être sublimes, 
c'est une autre affaire, et il n'y a plus rieu à dire. Si 
vous êtes des hommes cl' affaires, si vous étiez à la veille 
de déposer votre bilan, si les guerres que vous avez 
soutenues, les préparatifs que vous avez faits contre 
nous depuis plusieurs années, si votre police et vos 
armements ont épuisé vos finances; si vous n'attendiez 
que l'occasion d'un bou coup pour vous refaire, et si 
vous ne pouvez rentrer à la maison qu'avec une grosse 
somme qui vous remette au pair, si vous jouiez votre 
dernier écu sur cette dernière carte, si vous vous battez 
réellement pom la proie, comme le dit le vieu.~ proverbe 
latin : " Galli ad gloriam, Romani ad mercedem, Germmti 
" ad prœdam "-bref, si c'est la faim qui vous a ftât 
:sortir du bois, c'est autre chose, et j'aime mieux cela. 
Vous n'êtes plus une famille de g-rands soldats, vous 
n'êtes qu'une bande de flibustiers, vous n'êtes plus des 
lions, vous n'êtes que des loups qui feront mentir le 
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proverbe, et qui se mangeront bientôt entre eux. 
D'abord il n'est pas sûr que l'affau:e soit aussi bonne 
que vous l'espérez et puis emportez notre argent, nous 
n'en manquerons jamais et nous avons autre chose en 
réserve. 

D'aucuns prétendent qu'il n'y a pas d'autre r:tison 
à cette prétendue guerre de races, et que ces nuées de 
juifs qui suivent vos armées et à qui vos soldats vendent 
les bijoux de nos femmes et les jouets de nos enfants 
sont des créanciers que vous remboursez a.u pair et à 
mesure elu gain ; et que les grands mots : unité de 
l'Allemagne, guerre patriotique, justicier de Dieu, sont 
de simples boniments de croupiers dévalisant des 
pontes-la roulette de Bacle sur une grande échelle
c'est possible; je ne le crois pas; je ne veux surtout pas 
le croire; j'aime mieux vous accuser d'ambition que de 
calcul, de haine que de spéculation, de vengeance que 
de vol; et je vous clis aujomd'hui (20 Décembre 1870): 
Arrêtez-vous-que ce soit ambition, commerce, haine, ou 
brigandage, rêve de suprématie ou besoin d'argent
an-êtez-vous. si vous voulez que la gloire et le profit de 
l'expédition vous restent-les choses vont tourner-vous 
avez dépassé la mesme. Dieu va. perdre patience. 

Or. ce que vous aviez à faire, je vais vous le elire, en 
admettant comme vous que vous aviez une mission 
providentielle à remplir. 

Quand ce vieillard sanguin, impatient de renommée, 
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qu'on nomme Guillaume, tremblant de mourir sans avoir· 
fait quelque chose de grand, s'est jeté sur nous en 
s'intitulant le justicier de Dieu, il a voulu faire croire 
(plagiaire d'Attila, son aïeul et son maître, qui s'était 
intitulé "Le fléau de Dieu'') que Dieu l'avait choisi 
comme son instrument de justice et d'expiation. Je 
comprends le rêve du Roi, qui hier encore n'était 
qu'un tout petit prince, et à qui un homme de génie 
a fait croire qu'il pouvait être 1.m grand homme, je 
comprends ce rêve: détruire la France, éteindre Paris. 
On est sûr, si l'on réussit, d'avoir une place dans l'histoire 
à côté du fléau déjà nommé. On se trompe d'époque, 
de moyens et de but, mais enfin, saccager, incendier, 
piller, fusiller avec tout le confortable des temps civilisés; 
venir SUl' le champ de bataille par le chemin de fer, en 
wagon capitonné, informer son épouse de ses victoires 
par la poste, glorifier Dieu par télégraphe, être un Attila 
de famille; c'est une idée originale, et qui pouvait éclore 
en effet clans la tête cahotique cle ce vieillard halluciné. 

Du moment que la guerre existe encore, que les 
hommes sont encore assez ignorants, assez fous et assez. 
bêtes, non-seulement pom la faire, mais pour la glorifier, 
je comprends qu'étant un roi qui n'est bon qu'à ça, 
faire la guerre à ses voisins et que la faisant on essaie de 
mettre de son côté le plus de bonnes chances possibles. 

Quand les siècles ont passé sur les catastrophes. 
stupides, quand il a poussé beaucoup de blé sm toutes ces 
terres trempées cle sang, l'historien philosophe tâche de 
découvrir pomquoi ces choses insensées ont eu lieu, et il 
cherche la main de Dieu dans toutes ces aventures, au 
grand étonnement d'autres philosophes qui se demandent 
poUl·quoi ce Dieu d'amour, de justice, de clémence,. 
n'use pas de procédés plus doux pour conduire ses. 
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créatures à cette connaissance de la vérité que des 
philosophes d'une autre sorte nous promettent en son 

nom. 
On explique alors que le libre-arbitre ayant été laissé 

à l'homme, le ciel est forcé de temps en temps de se 
manifester ainsi pour plmir les hommes impies et 
sacriléges. D'où il résulterait que les habitants des 
terres de l'Alsace et de la Lorraine exterminés par sa 
majesté le roi Guillaume en 1870 sont toujoms aussi 
coupables que ceux: qu'Attila exterminait en 451, mais, 
d'où il résulterait aussi que ce premier châtiment n'a pas. 
servi à grand' chose-ou que Dieu met beaucoup de temps 
à ce qu'il veut faire, ce qui s'explique d'ailleurs par l'éter
nité qu'il s'est dévolue et qu'il lui faut bien remplir. 
Ces raisons supérieures étant acceptées, rien cle plus 
simple et de plus natmel, quand on se sent le plus fort, 
que de déclarer qu'on est le plus juste, et de tomber sur 
les autres peuples à bras raccourcis en leur disant : "Je 
" suis désolé, mais je ne peux: pas faire autrement-je suis 
"le fléau-le justicier de Dieu;" après quoi, le triompha
teur réntre chez lui, chargé de butin et de rapines. 

Seulement, comme Dieu, le vrai Dieu, tient à prouver 
aux hommes qu'il n'est pour rien dans cette affaire et 
qu'on se sert de son nom sans sa permission, il fait 
crever Attila a:un abus de femmes et de vin, si bien que 
le fléau de Dieu après s'être présenté comme un sa,int, 
meurt comme un porc, et les philosophes sont forcés de 
trouver autre chose. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il y a un Dieu, que ce 
Dieu nous mène quelque part, sans nous dire où, ni par 
.quels chemins, et que pour ce Dieu les siècles sont des 
minutes, et les générations des grains cle poussière. 
Maître de la vie éternelle, cl' où il fait sortir, et d'où il fait 
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1·entrer les existences temporaires, c'est-à-dire les formes 
momentanées et variées dont il a besoin ici-bas, il n'a pas 
d'explications à donner, ni de comptes à rendre à sa 
créature, issue et dépendante de lui; mais il a établi clans· 
l'ordre })hysique et dans l'ordre moral, des lois inscrutables, 
et il a donné à ladite créature lille intelligence pour 
découvrir les lilles, et lille conscience pour comprendre les 
autres. Quiconque est en dehors de ces lois est dans ce 
qui ne peut être et rien de ce qu'il veut fonder ne doit 
VlVl'e. 

Cependant, tout homme qui veut s'imposer aux 
hommes, commence par déclarer qu'il connaît ces lois 
éternelles, et que c'est au nom elu Dieu qui les a établies 
qu'il prétend au commandement et à la direction de ses 
semblables. Aussi le dernier chef de tribu comme le 
plus grand conquérant commence-t-il par invoquer son 
Dieu, quel que soit celui auquel il croit ou a l'air de 
croire, et par le compromettre si c'est possible avant cle 
marcher au combat. 

C'est même un des spectacles les plus risibles que puisse 
donner la folie humaine que celui de deux armées, com
posées d'hommes que Dieu a décrétés frères, demandant 
chacun à ce Dieu sa protection pour exterminer l'autre. 
Jugez, par le peu d'émotion que causent aux chefs et, 
après quelques mois d'habitude, au dernier des soldats, 
ces grandes tueries d'hommes, jugez de l'indifférence où 
elles doivent laisser Dieu qui les voit et les permet depuis· 
des millions d'années. Les lois qu'il a établies à tout 
jamais, dérivent toutes de l'amour et de la morale, et la 
guerre n'ayant aucun rapport, ni direct ni indirect, avec 
la morale et l'amour, il n'est naturellement ni pour l'un 
ni pour l'autre dans ces boucheries inutiles. 

Il est de toute évidence que Dieu dit aux hommes : 
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" Je veux que vous soyez unis. Vous êtes tous de même 
" origine, de même essence, et vous marchez tous vers le 
"même but. 

" Maintenant, vous croyez que le meilleur moyen de 
" finir par vous aimer est de commencer par vous haïr 
cc et qu'au lieu de vous embrasser tout de suite, il vaut 
" mieux d'abord vous mettre en pièces ! Soit ! Qne votre 
" libre-arbitre ait carrière, je n'y suis pom rien. Je 
cc vous préviens seulement que pendant ce temps-là les 
" décrets de ma providence continuent à s'accomplir et 
cc que la science humaine qui est un de mes moyens à 
"moi va s'augmentant de jour en jour. Vous forcez 
" par ce malentendu les hommes cle science à chercher 
" et à découvrir des moyens de destruction abominable, 
cc quand ils ne devraient être occupés qu'à perfectionner 
cc des machines de fécondation utile. Soit! Vous serez 
" détruits par milliers au lieu cl' être détruits par cen
" taines, vous serez détruits par millions au lieu d'être 
" détruits par milliers ; et vous apprendrez à vos dépens 
·" que le principe des mondes c'est la vie et non la mort, 
" et que la mort natmelle que je vous ai imposée indivi
" duellement au bout de votre parcours terrestre, après 
" une série de formes différentes, n'est elle-même qu\me 
" des mille formes de la vie éternelle, à laquelle j'ai 
" associé tout ce qui émane de moi, c'est-à-dire tout ce 
" qui est, puisque rien n'est que par moi. Battez-vous 
" donc, détruisez-vous donc, exterminez-vous donc, pour 
" ce ruisseau ou cette montagne; pour parler cette 
" langue plutôt que celle-là; pour avoir ce maître au lieu 
" de cet autre ; pour cette erreur ancienne, ou cette 
cc errem nouvelle; mes décrets sont irrévocables · vous 

' " ne pourrez jamais donner la mort autant que je donne 
" la vie et vous n'irez jamais finalement qu'où je vous 
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" mène ; gaspillez le temps que je vous prête, il viendra 
" toujours se perdre dans mon éternité, co"mme les fleuves 
" que je vous ai donnés, dans les grandes mers dont j'ai 
" entouré votre globe. Sachez enfin que je ne suis ni 
" pour l'un ni pour l'autre, quand vous vous abordez les 
" armes à la main, mais que ma justice devant avoir son 
" cours, puisqu'elle est une des lois éternelles, les hommes 
" de paix et d'amom viendront toujours détruire à mon 
" seul profit l'œuvre éphémère des hommes de conquête 
" et de sang. Toutes les fois que vous verrez paraître 
" César, préparez-vous à revoir Jésus." 

Ainsi parle Dieu à tout homme qui se recueille, qui 
gravit la montagne et qui vient l'écouter sur les 
hauteurs, au-dessus du bruit et du va et vient des 
petites passions humaines. Malheur à celui qui, placé 
sur un sommet, refuse de l'entendre, et n'invoque son 
nom que pour son ambition et ses appétits. Malheur 
au vieillard couronné qui (plus près de Dieu que les 
autres, et par le mandat qu'il a reçu, et par l'àge qu'il a 
atteint) n'a pas su s'arrêter, et qui ayant eu pour lui la 
politique qui a su prévoir, la force qui a su vaincre, n'a 
pas eu la sagesse, sans laquelle la politique et la force 
ne servent plus à rien. 

TI y a dix-neuf cents ans César écrivait ceci dans ses 
Commentaù·es : " La nation des Suèves est la plus puis
" sante et la plus belliqueuse de toute la Germanie. On 
" dit qu'ils forment cent cantons, de chacun desquels 
" sortent, tous les ans, mille hommes qui vont porter 
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" la guerre au dehors. Les autres restent dans le pays, 
" et le cultivent })OUr eux-mêmes, et pour les absents, et 
" s'arment à leur tour l'année suivante. Les premiers 
" reviennent dans leur patrie. Ainsi ni l'agriculture, ni 
" la science, ni la pratique de la guerre ne sont inter
" rompues. Sous un climat très-froid, ils ne sont 
" accoutumés à se vêtir que de peaux dont l'exiguïté 
" laisse à découvert une partie de leur corps, et ils se 
" ba,ignent dans les fleuves. Ils reçoivent chez eux les 
" marchands, plutôt pour vendre le butin qu'ils ont fait 
" que pour rien acheter." 

Et plus loin :-" Là étaient les Ménapiens, qui 
" possédaie.nt sur l'une et l'autre rive des champs, 
" des maisons, des bourgs. Effrayés à l'arrivée des 
" Suèves, ils. abandonnèrent ce qu'ils possédaient 
" au-delà du fleuve, et s'étant fortifiés en deçà, fer
" mèrent le passage aux Germains. Ceux-ci après avoir 
" tout essayé, ne pouvant passer, ni de vive force, faute 
" cle bateaux, ni à la dérobée, à cause des gardes, 
" feignirent de renoncer à lems projets et de retomner 
" sur leurs pas ; mais, après une marche de trois 
"journées, ils tombèrent à l'improviste sur les Ménapiens 
" qui, ùifonnés de cette 1·etraite pm· lem·s éclaireu1·s, étaient 
" rentrés sans crainte dans leurs bourgs. Les Suèves les 
" taillèrent en pièces, prirent lems bateaux, et passèrent 
" le fleuve, avant que les habitants de l'autre rive eussent 
" appris leur retour. Ils s'emparèrent de lems ùememes 
" et se nourrirent le reste de l'hiver des provisions qui 
" s'y trouvaient." 

César, instruit de ces événements, ne crut pas devoir 
se fier aux Gaulois dont il connaissait le caractè1·e légm·, 

avide de nouveauté. "On a l'habitude en Gaule de 
" forcer les voyageurs à s'arrêter pour les interroger sur 
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" ce qu'ils savent ou qu'ils ont entendu dire. Dans les 
"villes le peuple entoure les marchands, les questionne 
" sur les pays d'où ils viennent et les presse de dire ce qu'ils 
" ont appris. 0' est stw ces bruits et ce$ rapports qu'ils 
" décideut souvent les a.tfai"res les plus importantes ; ils 
" ne ta1·dent pas à se 1·epenti1· d' avoi'r agi d'après des 
" nouvelles ince?"taines et la plupa1·t du temps inventées 
" l l . " potw eu1· p a~re. 

Et plus loin : " To7.des les villes de cette contrée se 

"rendirent sm·-le-champ à Sabina; car, si le Gaulois est 
"p1·ompt à prendre les armes, il manq1te de fermeté 
"ponr supporte?· les revers.'' 

Mais César dit aussi en parlant des Gaulois : " Ce 
" sont des hommes francs, peu portés à dresser des 
" embuscades, et habitués à combattre avec le courage, 
"non a.vec la ruse." 

Rien n'est changé depuis 1,900 ans. Les Germains 
ont encore, ou peu s'en faut, la même organisation mili
taire et la même manière de faire la guerre. Le Gaulois, 
toujours muni des mêmes éclaireurs, a toujours la même 
promptitude à prendre les armes, la même facilité au 
découragement, la même disposition à écouter toutes 
les nouvelles qui le flattent, le même courage, et la 
même ignorance de la ruse et de la trahison. Quand 
vous nous avez appelé " Peuple léger," vous n'avez 
donc fait, M. le Comte, que elire la moitié de ce qu'avait 
écrit César; et voilà pourquoi, au commencement de 
cette lettre, j'ai dû vous apprenche le reste. ~iais depuis 
que César écrivait ces lignes quelque chose qu'il prépa
rait sans le pressentir a passé sur les Germains et sur les 
Gaulois, sur l'Europe, sur le monde. Ce quelque chose 
c'est le Christianisme, qui n'a pas modifié les caractères, 
les types, les tempéraments, les influences du sol, du 

E ''' 
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climat, du sang, des races-et les schismes sont là pour 
prouver ces divergences naturelles-mais qui nous a 
révélé, imposé à tous un idéal, inconnu jusqu'alors-dont 
nous ne nous dégagerons plus, quoi que nous fassions, 
cru.· il est devenu la préoccupation inévitable, l'intérêt 
permanent de l'humanité pensante. Or, c'est chez nous 
-peuple léger, mobile, curieux, aussi prompt au dé
couragement qu'à. l'enthousiasme, loyal, brave, et franc
que l'idée chrétienne a eu ses phases les plus diverses, 
comu les aventmes les plus contraires, et finalement 
atteint son plus haut développement; car c'est aussi chez 
nous, peuple remué sans cesse par une invisible charrue, 
qu'elle a déposé les germes les plus féconds. Elle donne 
une victoire à Clovis, une ::nuéole à St. Louis, une 
couronne ~~ Henri IV; c'est en vain que la St. Bar
thélemy l'ensanglante, que l'Inquisition la déshonore, 
que la révocation de l'édit de Nantes la compromet, que 
Voltaire lui arrache ses voiles, et que la Révolution lui 
coupe la tête. Elle reparaît tot~oms, invulnérable, 
éclatante, sacrée. Elle ne peut être submergée, quelle 
que soit la tempête, parce qu'elle porte bien autre 
chose que César et sa forhme, elle porte tme vérité dé
finitive, qui luira en lettres de feu au-dessus des événe
ments et des siècles, jusqu'à ce que les hommes en aient 
fait le principe et la base de la vie terrestre, vérité qui 
est: "Aimez-vous les uns les autres." Fouillez toutes 
1es religions, toutes les philosophies, toutes les littéra
tm·es, vous ne trouverez rjen qui vaille ces six mots dont 
le plus long n'a que deux syllabes; aussi rien ne pourra 
naître ni subsister clans le monde, qtù n'aura pas cette 
vérité pour point de départ, pom point d'appui, pour point 
d'arrivée, et pour point central. C'est à la fois l'axe 
et l'atmosphère de l'âme humaine; c'est par là qu'elle se 
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rélie à l'Éternel et qu'elle évolue dans l'Infini. Eh bien 
cette vérité que Jésus a inaugurée sur la terre, c'est nou.~ 
qui l'avons recueillie et qui avons reçu mission de la 
propager, et de l'imposer aux hommes. Car nous 
sommes le peuple chrétien par excellence, et voilà pour
quoi nous avons proclamé les premiers la Liberté, 
l'Égalité, et la Fraternité. Et quand l'Église a appelé 
la France "la fille aînée de l'Église," elle savait bien 
ce qu'elle disait, car nous sommes non-seulement le 
peuple le plus chrétien, mais le plus catholique qui soit; 
catholique non à la façon de Philippe II, mais à la façon 
de Louis IX ; et tous les réformateurs à commencer 
par votre Luther, et tous les libres-penseurs à finir par 
votre Strauss, peuvent invoquer le bon sens, la logique, 
l'histoire, vous pouvez nous écraser sous vos canons et 
vos livres, vous ne ferez pas que cela ne soit et ne eloi ve 

être tol~ours cle plus en plus.-Toute la raison et toutes 
les raisons de l'homme n'y pomront rien; il y a là un 
foyer qui ferait fondre les glaces du pôle; et le rire même 
de Voltaire y est devenu grimace. N ons sommes telle
ment charO'és de tenir au-dessus de l'univers l'idée chré-o 
tienne dans sa totalité que, vous le voyez, nous n'essayons 
jamais de la modifier, même au milieu de nos plus 
()'rands excès et de nos plus grandes révoltes. Chez 
0 . . 

nous, elle est en dessus ou en dessous, mms toujOUJ s 
intacte. Nous fermons nos églises, nous décapitons 
nos prêtres, nous décrétons la fin de Dieu, mais il ne 
nous vient pas à l'esprit de la corriger, d'y faire des 
annotations et des ratures et de mettre de l'eau dans le 
san()' di vin dont nous nous enivrons depuis près de dix
hui~ siècles. - Quand l'Idée reparaît, elle reparaît ce 
qu'elle était auparavant, et elle ne. tarde j<~mais_ long~ 
temps à reparaître. -Si rationnel, s1 comprehens1ble, s1 

E 2 
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propret que soit votre protestantisme, rien ne nous le 
fera accepter, et plus il voudra nous convaincre, plus il 
nous sera antipathique-avec ses temples nus et froids 
qui ressemblent à des gares, et les ministres à favoris et 

à lunettes qui ressemblent à des greffiers. 
Il faut à notre cœur et à notre imagination un idéal 

que contient seul le christianisme catholique ; il nous 
faut non-seulement le Dieu de la crèche et elu Calvaire, 
mais il nous faut le Dieu des mystères et des cathédrales, 
des vitraux, des cloches, des fleurs et de l' encens.-On 
ne commente pas l'Évangile comme le Code, on ne le 
résout pas comme une équation. 

L'origine, la marche, l'harmonie, le but et la fin des 
mondes, sont un mystère impénétrable clans une éblouis
sante clarté. li faut aux hommes une religion sym
bolique, mystérieuse et impénétrable, comme tout ce qui 
les entoure. L'être qui tient la première place clans 
l'échelle des êtres, ne sachant pas encore comment il naît, 
comment il vit, comment il pense, comment il aime, 
comment il se nourrit, comment il dort, comment il 
memt-cet être, mystère pom lui-même, au milieu de 
tant de mystères, a soif d'une religion qui ne soit 
qu'un mystère poétique, consolant, avec ses horizons 
ondulants et vagues, ses alternatives de ténèbres et 
de lumière, sa morale absolue et ses hypothèses sen
timentales, ses contemplations et ses exbses, ses dogmes 
surnaturels et son culte pompeux, son insatiable amour, 
et sa charité inépuisable et passionnée. Dépouillée de 
ses mystères et de ses emblèmes, une religion n'est plus 
une religion, c'est une doctrine à laquelle le premier 
rhéteur venu peut en substituer une autre. 

L'esprit peut s'y mouvoir et s'en contenter, l'âme y 
étouffe. L'âme a moins besoin de vérité que d'idéal. 
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Une femme qui fait métier de son corps est un 
ft , 'il f: e pros-
t uee qu aut exclure de la famille et cl l "ét' V T e a soct e. 
o~ ~Lune des vérités absolues, non-seulement de l'esprit 

mats de la morale-et nous élevons- des aut l , tt . . esace e 
anctenn~ prostituée qu'on nomme Marie-Madeleine ! 
Que ~l~v:ent v?tre vérité absolue? L'idéal a passé par là; 
la vente a dtsparu et la courtisane est devenue une 
sainte. 

Or, après avoir donné au monde étonné, épouvanté, 
émerveillé, le spectacle de la plus grande et de la plus 
rapide puissance qui ait jamais existé par la guerre, de 
1792 à. 1812, voilà qu'il nous est entré dans l'esprit, ou 
plutôt clans l'âme, que la guerre était non-seulement 
immorn1e mais inutile, et qu'il fallait décidément s'aimer 
au lieu de se haïr, se secourir au lieu de se combattre, 
et nous nous sommes mis à proclamer l'alliance des 
peuples et la fraternité des hommes, sans nous soucier, je 
l'avoue, en quoi cela pouvait gêner les rois-nous n'avons 
plus combattu que pour une idée supérieure, jamais pour 

un intérêt privé. 
Si nous abandonnons aujourd'hui l'Empereur, ce n'est 

pas parce qu'il a rendu son épée et avec elle une armée 
de 80,000 hommes à Sédan-il n'a fait cette reddition 
que pour mettre fin à la guerre et (en admettant qu'il n'a 
jamais aimé la France, ce qui est inadmissible) j'affirme 
qu'il l'a aimée ce jour-là, et qu'il a cru s.e sacrifier po~ 
elle-si nous abandonnons l'Empereur, c est parce qu il 
a fait une guerre d'intérêt mystérieux antérieurement à 
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celle-ci-la o-uerre c1 u Mexic1ue. Vaincu et prisonnier 
b 1 

pendant la guerre d'Italie, qui était une guerre d'idée, 
nous n'aurions vu en lui qu'un soldat malheureux; nous 
ne l'aurions pas abandonné. Ce n'est clone pas l'homme 
de Sédan, comme on elit à tort, que vous nous avez pris 

-c'est l'homme de Queretaro. 
Une fois pris de ce besoin, de cet amour de la paix 

nous nous y sommes livrés comme nous nous livrons à 
tout, sans mesme et sans réserve. Nous décidions, nous 
autres Français, que la guerre était absurde, il ne elevait 
plus y avoir de guerre et tout le monde elevait être 
de notre avis, puisque, il faut bien le dire, c'est 
nous depuis des siècles qui pensons pour le monde. 
Aussitôt transformant nos soldats et nos bboureurs 
en ouvriers de toutes sortes, nous avons évoqué et 
fait brusquement sortir cle terre cette monstruosité 
qu'on appelle Paris, et nous y avons pendu cette cre
maillère qu'on a.ppelle l'Exposition de l8G7, à laquelle 
nous a.vons convié tous les peuples de la t~rre . Tous 
les oisifs, tous les libertins, tous les curieux, tous 
les intérêts, toutes les haines, toutes les passions mâles 
et femelles, ont fait irruption chez nous; et fleuves, 
rivières, torrents, ruissea.ux, égouts, sont venus verser 
dans notre sein leur boue, leur limon, leur fange-notre 
air s'est empoisonné! et nous a.vons commencé à nous 
corrompre et à nous dissoudre à. la surface. Ainsi cette 
nation française, réveillée tout-à-coup en ' 02, par la 
Marseillaise, se levait maintenant le matin sur l'air de 
"Partant pom la Syrie," et baillait le soir sur l'air de 
" B . ' l" Q l u, qm s avance . ue moment propice ! Quelle 
occasion pour des voisins attentifs et ambitieux. 

C est alors que vous, les protestants-les hommes 
de la preuvP. et au fait, les chrétiens par A-plus B-· 
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c'est alors que vous vous êtes fait signe, en vous disant 
tout bas: "Quel coup ~L faire au nom de l'évangile et de 
" la philosophie, d'Abel et de Caïn réconciliés pour cette 
" circonstance l " Et vous avez fourbi vos armes, exercé 
vos soldats-les Germains aux pieds pesants, mminants 
et soumis, portant le casque à pointe, comme les bœufs 
portent le joug, et m::trchant comme eux, lourdement, 
patiemment, jusqu'ari. bout du sillon. Vous avez 
sacrifié tout ce qui était plaisir, vous avez éteint tout ce 
qui était lumière, vous avez suspendu tout ce qui était 
civilisation, et vous avez fait des canons, des canons, et 
encore des canons, derrière un grand rideau de sourires et 
d'amitié. Pendant ce temps-là, vos espions se glissaient 
chez nous par tous les petits chemins, comme des 
founnis prévoyantes chez l'imprévoyante cigale qui avait 
trop chanté; et nous les accueillions, ces amis de l'autre 
rive, et nous leur laissions voir ingénûment par Otl ils 
pourraient nous frapper. 

Peuple léger-soit l Mais alors, quel peuple êtes 
vous donc, vous ? Et quand vous avez été bien ren
seignés, bien préparés, vous avez fait naître un prétexte, 
vous avez tiré le rideau, et vous vous êtes rués sur nous en 
disant ù. vos alliés: "C'est bien convenu, n'est-ce pas
" vous nous laisserez faire ? nous allons vous débarrasser 

" de la France l " 

Est-ce bien vous, Monsieur Otto, comte de Bismark, 
grand homme politique, qui avez pu vous tromper ainsi? 
Quoi l vous n'avez pas vu que ce n'était pas la mort, 

m<tis la résurrection que vous nous apportiez l 
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Nous étions, selon vous, en pleine décomposition, en 
pleine décadence, en pleine pourritme, et vous ne nous 
laissez pas agoniser et mourir tra,nquillement sm notre 
fumier, sans vous déranger, sa,ns verser le plus pur, le 
plus noble, et le plus cher de votre sang! Comment! 
nous venions de nous livrer de nouvea,u à l' homme qm 
deva,it achever de nous démomliser et de nous clétruire; 
il allait, dans quelques années, nous livrer à une femme et 
à un enfant, c'est-à-dire à la, guerre civile, et vous n'a,vez 
pas su attendre ! Nous avions perdu la, notion des 
choses vitales, nous méprisions le sol, nous ne voulions 
plus le cultiver, et voilà que vous foulez ce sol sous les 
pieds de vos chevaux, et voilà qu'il nous redevient sacré; 
nous voulons le reconquérir, nous recommençons à le 
comprendre, i't l'aimer, et nous lui dema,ndons pardon
en l'arrosant de notre sang-de notre longue ingmtitucle ; 
nous lui jurons fidélité, et nous lui promettons pour la, 

saison prochaine les plus belles moissons, qu'il ama 
jamais portées! Nos fils couraient les cercles, les 
cabarets, et les ma,uvais lieux, voilà que vous nous forcez 
d'en fa,ire des hommes, des citoyens, des solcbts, en vingt
quatre heures, et de leur soufRer tout-à-coup l'a,mom de 
la patrie et de la gloire. Ce besoin d'action qui les 
tourmentait et les jetait clans les passions désordonnées, 
vous nous forcez de la concentrer dans la, plus noble des 
passions, la passion de la justice. Les courtisanes nous 
dévoraient et nous abrutissaient ! Gr:tces à vous, nous 
les expulsons, nous les jetons sur la grande route, et c'est 
vous qui les recueillez. Grand bien vous fasse ! 

Nos femmes commençaient à s'ennuyer elu devoir, à 
se lasser de la famille, à déserter le foyer, à douter 
de l'amour, voilà que vous les changez subitement en 
mères, qu'elles tremblent d'abord, qu'elles s'exaltent 
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ensuite, à l'idée qu'on va leur tuer leurs enfants, et 
les v~ilà qui travaillent, qui pleurent, qui comprennent, 
et qm se rapprochent de l'époux et du père dans une 
étreinte solennelle ct religieuse. 

Enfin, nous nous disposions à ne plus crojre en Dieu, 
pour passer un moment, et voilà que vous nous faites 
tant de mal au nom du vôtre, que vous êtes si déloyaux, 
si implacables, si lftches au nom du vôtre, que tous 
les peres, toutes les mères, et tous les enfants recom
mencent le vœu de Tolbiac, qui va être écouté de 
nouveau. 

Voilà ce que vous avez fait déjà pour nous dans 
l'ordre moral. V oyez ce que vous avez fait dans l'ordre 
matériel. 

Admirable logique des choses qui doivent arriver à 
l'encontre des combinaisons humaines réputées les plus 
ingénieuses et les plus profondes. 

Quelle était notre nouvelle mission sur la telTe, h 
nous, nation française en perpétuel travail d'enfante
ment ?-C'était de supprimer la guerre, de renverser les 
gouvernements absolus, - de fonder la liberté, et de 
préparer le royaume de Dieu-c'est-à-dire la :fi·aternité 
universelle. 

Qu'est-ce qui s'opposait à l'accomplissement immédiat 
de cette mission ? 

Nos vieilles traditions militaires, représentées par 
une armée que nous vantions toujours- mais avec 
laquelle nous n'avions aucun lien intime parce qu'elle 
avait servi à un coup d'état, et qu'on nous en menaçait 
encore chaque fois que nous voulions faire un pas en 

avant. 
Nos vieilles traditions monarchiques, représentées par 

l'Empereur que nous avions élu d'acclamation rarce qu'il 
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nous avait promis l'ordre tl l'intériem, la paix à 
l'extérieur, et en haine et en mépris d'une république qui 
avait été s:mglùnaire en 1703_ et impuissante en 1848. 

Nos vieilles traditions sociales, qui maintenaient 
encore l'or<Yueil des classes et des races, malgré l'égalité 

' b 
r.pparente que la Révolution et l'argent semblaient avoir 

créée. 
Que fallait-il donc pour que nous pussions accomplir 

notre évolution providentielle et y entraîner le monde?
Il fallait: que l'armée qui avait servi au despotisme-les 
chefs surtout-se transformttt on disparî1t. 

Il fallait que la nation que l'on avait désarmée dans 
la crainte qu'elle ne renversât un jour le souverain et la 
dynastie, devînt l'armée elle-même, et reconquît ainsi la 
santé, la virilité, la liberté qu'elle avait perdues. 

Il fallait que le gouvernement personnel, l'hérédité 
aléa.toü:e, la politique mystérieuse, la. diplomatie occulte, 
les corn binaisons secrètes que la. nation payait de son 
argent, de son honneur, et de son sang, fussent anéantis 
dans une telle preuve d'impuissance que l'on ne songettt 
plus jamais à y revenir. 

Il fallait que l'instruction se répandît sm tous, 
obligatoire et gratuite comme l'air que l'on respire, et la 
lumière qu'on voit; il fallait que ce peuple français qui 
remue toutes les idées, pût les exprimer sans contrôle, 
librement, par la presse, par la triblme, par le théâtre, par 
le livre, par l'école; il fallait que la liberté se fondât, non 
pas comme en Amérique et en Angleterre, dans une 
langue que parlent seuls les intérêts matériels-ici au 
profit d'une aristocl'atie de race, là au profit d'une aris
toCI·atie de négoce-mais dans notre langue, qui est la 
langue du monde entier, puisque l'intelligence du monde 
entier vit de notre littérature originale ou traduite; et 
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qu'e~le se fondât cette liberté vraie, dans un pays 
contmental dont chaque mouvement est une commotion 
pour les peuples voisins. 

Il fallait enfin que la morale, la justice, la charité, 
la solidarité-le christianisme en un mot, sans les excès 
de la papauté, et sans les amoindrissements du Luthérian
isme, le vrai christianisme, celui de Jésus, de St. Paul, 
de St. Jean, ressuscitât sur cette terre d'élection et se 
répandît sur le monde. 

Voilà ce qu'il fallait ! Combien de temps aurait-il 
fallu aussi pour que ces choses arrivassent, à travers les 
mœurs, les habitudes, les traditions, les antagonismes, les 
ambitions des partis, le mauvais emploi que l'on faisait 
elu pouvoir, de la religion et de l'armée- à travers 
l'ignorance, la paresse, l'égoïsme, l'immoralité, les appétits 
de la masse, et malgré cette terreur dans laquelle nous 
étions adroitement maintenus du spectre de '93, insé
para.ble pour nous elu mot république. 

Il eÎLt fa1lu un siècle au moins. 
Grâces à vous, Monsiem le Comte, nous aurons eu 

tout cela en six mois. 
Cette transformation ra.dica1e, inespérée-notre salut 

-c'est à vous que nous le elevons. Chacun de vos 
succès (voyez un peu les mystérieux décrets de la Pro
vidence), chacun de vos succès est un triomphe pour 
nous-chacune de nos défaites est une victoire pour la 

civilisation. 
Vous nous prenez Sédan-et avec Sédan l'Empereur, 

l'Impératrice, et le Prince-Impérial-c'est-à-dire que 
vous nous enlevez tous nos remords du passé, toutes 
nos inquiétudes dans le présent, tout le danger de 

l'avenir. 
Vous nous prenez Metz-et vous dispersez et désho-
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norez à tout jamais les chefs qui avaient fait, l'un le 
Mexique, l'autre le 2 Décembre, et qui rêvaient tous deux, 
sinon une restauration des choses que nous ne voulons 
plus, du moins l'empêchement des choses que nous voulons, 
et toutes vos combinaisons aboutissent à nous prendre à 
Strasbourg, à Sédan, à Metz, trois cent cinquante mille 
hommes, valides, sains et saufs-qu'il fa.ucÙ'a nous rendre 
ou qui s'échapperont lill jom ou l'autre, ou qui vous 
annihilent les 80,000 hommes qui les gardent, et qui 
vous ont couché sur le champ de bataille, trois cent 

mille des vôtres. 
Enfin, vous investissez Paris, dont vous comptiez 

que la guerre civile allait vous ouvrir les portes, et 
depuis trois mois, non-seulement les portes ne se sont 
pas ouvertes, mais les impatients, les traîtres et les fous 
sont comptés, vaincus, ralliés, soumis. Ce n'est pas 
tout. Cette ville elu luxe, du plaisir, de la débauche, de 
l'oisiveté, du bavardage, s'est fait économe, recueillie, 
continente, active, silencieuse. Les deux millions d'in
dividus que vous enfermez les uns avec les autres, et qui 
hier encore se haïssaient, se dévoraient, se méprisaient, se 
menaçaient, au nom des castes, des intérêts, des idées, 
des ambitions, voilà qu'ils montent la garde ensemble, 
qu'ils couchent sur les remparts ensemble, qu'ils marchent 
contre vous ensemble-qu'ils souffrent ensemble, qu'ils 
ont faim ensemble, qu'ils portent le même costume, 
qu'ils s'asseient à la même table, qu'ils mordent au 
même morceau de cheval, qu'ils n'ont plus qu'un besoin 
-la liberté ; qu'un amour-la patrie ; qu'une haine
vous. 

Voilà qu'ils comprennent enfin qu'il n'y a plus de 
races, plus de rang, plus de priviléges, plus de préjugés ; 
qu il n'y a plus que le courage, la volonté, l'énergie, b 
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valeur personelle, et au-dessus de tout cela, quelque 
chose qu'il ne faut plus appeler le hazard-c'est le mot 
des ignorants ; ni la fatalité-c'est le mot des maladroits : 
qu'il faut appeler l'harmonie, la Providence, l'idéal! 
Voilà qu'ils font la plus rude école, et en même temps, 
la plus no1)le, et la plus efficace de cette liberté, de cette 
égalité, et cle cette fraternité, dont ils riaient ou dont ils 
s'épouvantaient hier. Voilà que, clans ce grand creuset 
qu'on nomme Paris, tous les éléments se transforment et 
se combinent ?t cette heure pour une existence nouvelle, 
et vous regardez depuis trois mois la flamme et la fumée 
de cette immense chaudière sans oser, sans pouvoir vous 
en approcher-ce qui est un échec véritable. Quand on 
f;' est déclaré "le Justicier de Dieu," il ne faut pas 
s'arrêter si longtemps devant la ville qui méritait le plus 
d'être châtiée; il faut y entrer coûte que coi'tte, tout de 
suite, à la troisième sommation, enseignes déployées, 
tambour battant, comme nous sommes entrés à Berlin 
en 1806. 

Quand on a la prétention d'être Attila, on peut 
reculer elevant la houlette de Ste. Geneviève, ce n'est 
que de la superstition ou du respect, mais on ne s'arrête 
pas elevant les canons elu Mont Valérien-c'est de la 

pem. 
Et vous appelez cela humilier les Français et anéantir 

la France. Quelle erreur! 
Savez-vous ce que vous avez fait à côté et a l'encontre 

de ce que vous vouliez faire. A force de nous fai.J:e 
replier cle Vissembourg sur Metz, de Metz sur Nancy, 
de Nancy sur Châlons, de Châlons ~ur Séd~n, de Sédan 
sur Paris vous avez fini pm· nous fmre repher sur nous
mêmes. 'C'est une faute de nous avoir menés si loin. 
Vous nous avez renfermés dans une place imprenable, 
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nous sommes dans la forteresse éternelle, nous sommes 

dans la conscience. 
Voilà ce que vous n'aviez pas prévu, ce que vous ne 

pouviez pas prévoir. C'était là que vous a~tendait ~otre 
Dieu qui ne communique pas ses dessems au votre. 
Vous n'avez traité la question qu'en politiq ne, M. le 
Comte, quand il fallait la traiter en religieux, et vous 
n'avez envisagé les choses que du point de vue humain, 
quand il amait fallu vous placer au point de vue provi
dentiel. C'est pomquoi vous n'avez été que le dernier 
grand homme de ce qui ne doit plus être, au lieu d'être 
le premier grand homme de ce qui va venir ; enfin, vous 
avez fait un anachronisme, et vous avez crié le De1enda 
Cart!tago de la Rome antique quand les sociétés deman
dent le Fiat Luœ de la Rome chrétienne ; vous avez fait 
naître, et-c'est votre châtiment qui commence-vous 
voilh forcé de pousser au-delà de toute mesure une guerre 
barbare, injuste, puisqu'elle se fait au nom d'une rancune 
et d'une ambition, malgré les grands mots dont vous la 
com'Tez; vous n'êtes déjà plus maître de la situation que 
vous avez déchaînée ; les freins se sont brisés dans vos 
mains; vous êtes emportés dans la descente. Ilfautquevous 
alliez jusqu'au bout, il faut que vous nous exterminiez 
ou que vous fassiez exterminer les vôtres jusqu'au dernier 
homme, et pom vous couvrir encore, vous dites: " C' en est 
" fini des races latines. L'avènement des races du nord 
" est venu." Des mots ! Des mots ! Cette race latine, 
cette race de l'idée est si puissante, elle a dans l'hmna
nité des racines si profondes que la voilà déj8., toute 
vaincue qu'elle est en apparence, qui enveloppe votre 
race victorieuse a la surface, et qui l'entnûne comme ces 
herbes sous marines qui enserrent les membres des meil
leurs plongeurs, et les attirent et les noient au fond de 
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1 eau. Vous resterez dix ans devant Paris, dites-vous 
encore, comme les Grecs devant Troie. Je vous ferai 
observer que les races latines, dont vous faites fi, ne res
taient pas dix ans devant Jéna, et que c'était l'affaire d'un 
mois de c1étruire ces années des races du nonl auxquelles 
vous promettez tout-à-coup la domination définitive elu 
mondé. Des mots ! Des mots ! Des mots ! bons pour 
ceux qui ne savent ou qui ont oublié ! V ons voici déjà 
dans la littératme Otl nous étions il y a six mois encore; 
la vérité est que vous êtes encore plus nos prisonniers 
que nous ne sommes les vôtres, et que si vous ne faites 
pas la paix, malgré le désir que vous en avez, C'EST 
QUE VOUS NE POUVEZ PAS LA FAIRE. 

Vous êtes cernés, sinon dans l'ordre matériel, du 
moins dans l'ordre politique, par le contre-courant qui 
s'est établi, à l'insu de toutes vos prévisions, dans les 
événements de cette guerre, contre-courant qui nous a. 

apporté une conquête morale à chaque conquête maté
rielle que vous réalisiez, si bien qu'à cette heure nous 
sommes le peuple le plus vaincu et lcl plus triomphant 
elu monde, puisque vous nous avez apporté la plus puis
sante alliée que nous puissions avoir, celle que vous êtes 
toujours venus combattre chez nous depuis quatre
vingts ans, celle que vous redoutez le plus, celle qui est 
appelée à vous vaincre et à nous venger-la République. 
Vous ne pouvez donc retourner chez vous, vous qui 
proclamez devant l'univers le principe du gouvernement 
absolu, vous ne pouvez donc retourner chez vous que 
lorsque vous pomrez dire aux rois de l'Europe, dont ~ons 
vous êtes fn.it le garde-couronnes: "Soyez tranqUilles, 
" ils' sont retombés en monarchie comme nous tous, il 
" n'y a plus rien à craindre." Il s'agit ~loue de n~us 
anéantir complètement, ce qui est imposs1ble-ou b1en 
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alors de nous lasser et de nous épuiser jusqu·à ce que, 
pour en finir, nous nous rejetions dans les bras d'un 
prince quelconque, c'est-à-dire que nous acceptions un 
gouvernement qui se liquide toujours chez nous par la 
trahison ou l'imbécillité. Cela ne sera pas. La première 
pensée ou plutôt l'arrière-pensée de la France, après le 
désastre de Sédan, la chûte de l'Empire, et la proclama
tion de la République, a été en effet, de remettre ses 
destinées à cette famille d'Orléans, dont tous les hommes 
sont braves, dont toutes les femmes sont chastes, selon 
l'heureuse expression d'nn député libéral, et qui nous 
auraient apporté les moyens de faire la paix, sur ce q ne 
vous appelez des bases solides; eh bien, on sent que la 
France revient déjà de cette idée, qui ne pouvait être 
qu'un palliatif, et qu'elle s'est dit : " Oui, ce sont des 
" hommes honnêtes et braves, mais ce sont des hommes, 
" comme les autres, ils subiront leurs amis d'autrefois, 
" leurs idées personnelles, et l'influence de la politique 
" traditionnelle des rois, sous peine de guerres conti
" nuelles. Comme les autres ils vieilliront et s'affaibliront, 
" et il faudra attendre, souhaiter, avancer peut-être leur 
" mort, pour laisser circuler les idées. Puisque nous 
" sommes en république, essayons d'y rester . .Après tout, 
" il est temps, quand depuis tant de siècles on paie de 
" son argent, de son sang, du sang de ses enfants, 
'' les fautes de ces gouvernements-il est t emps, après la 
" plus rude liquidation que nous ayons eue en ce genre, 
" de reprendre la direction, le gouvernement, et la res
" pousabilité de nous-mêmes. Les règnes d'un homme 
" sont finis ; le règne de l'homme commence. Assez de 
" princes ambitieux, menteurs, incapables, ou fous. Nous 
" ne pouvons pas être plus malheureux que nous sommes. 
" Tant pis. Vive la République! C'est la guerre civile, 
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" dit-on. - Soit. Nous nous sommes bien défendus 
" contre les Prussiens, nous nous défendrons bien contre 
" les gamins de Belleville, les voraces de Lyon, et les 
" assassins de Marseille. Essayons." · 

Et l'on va essayer. C'est à partir de ce moment que 
vous serez perdue, vous, monarchie prussienne, et vous 
toutes, les monarchies de l'Europe. La République fran
çaise- vous le savez bien-si elle dure dix ans sans excès 
et sans discordes, c'est la République européenne, c'est 
le monde entier républicain. 

Est-ce cela que vous vouliez? Est-ce cela que vous 
avez prévu? 

Non. 
0' est ce qui sera cependant. 
Savez-vous ce qu'il aurait fallu pour que nom fus

sions effacés du nombre des grandes nations, pour que 
nous devinssions ce que vous voudriez nous voir devenir, 
une puissance de second, de troisième ordre ? 

Il aurait fallu que nous fussions vainqueurs dans 
cette dernière guerre. 

Les soldats victorieux, nous ramenaient l'Empereur 
triomphant, reconstituaient l'Empire rayonnant à la 
smface, pourri au centre. L'imprévoyance, l'incapacité, 
le mensonge, l'immoralité, la corruption, se donnaient 
de nouveau, et plus que jamais, carrière à l'ombre de 
ces lauriers facilement cueillis, et nous nous écroulions 
un beau jour, minés et détruits par nous-mêmes, 
comme un vieil édifice dont on a rebadigeonné la 
façade sans en réparer les fondations. C'est ainsi que 

meurent les nations qui ont fini. 
Heureusement, nous avons été vaincus, pour com

mencer ; nous avons perdu des milliers de nos enfants, 
dont les noms seront gravés en lettres d'or sur tous 

1~ ~ 
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les monuments de nos places publiques ; car jamais 
l'histoire avec laquelle vous allez avoir à compter, ce qui 
ne sera pas peu de chose-car elle n'aura ni un trait 
d'héroïsme, ni un acte de générosité, ni même un grand 
fait d'armes à raconter de vous,-puisque vous n 'avez 
vaincu que par le nombre, l'espionnage, la ruse, la. 
cruauté, les représailles monstrueuses, l'assassinat, l'in
cendie, le vol, et la rapine-l'histoire n'aura jamais à 
enregistrer, du côté de la France, plus de loyauté, plus 
de noblesse, plus de simplicité dans le courage, clans le 
dévouement, dans la mort.-N ous aurons perdu bien des 
enfants (d'autant plus admirables qu'ils sont morts pour 
une faute qui n'était pas la leur) ;-nous leur ferons de 
belles funérailles qui ne consoleront pas leurs mères, 
mais qui immortaliseront leurs noms ;-et puis nous 
n'aurons d'autre souci que de les venger-et nous les 
vengerons bien, je vous assure, et tout autrement que 
vous ne croyez. 

Car non-seulement vous nous aurez apporté, à votre 
insu, la liberté que nous ne savions pas nous donner 
nous-mêmes, mais vous nous aurez appris ce que vous 
savez si bien, la seule chose que vous sachiez peut-être, 
et dont nous ne nous doutions pas-vous nous aurez 
appris la haine, non pas cette haine purement d'amour
propre et de politique que vous nous aviez vouée après 
J éna, et qui peut être assouvie par une victoire, mais 
cette haine implacable qui fait partie du sang, des os, de 
l'âme, du pain que l 'on mange, de l'air que l'on respire 
et que tout alimente et renouvelle. Ah! comme nous 
allons vous haïr! et vous savez avec quel entrain et avec 
quelle ardeur nous faisons les choses nouvelles. C'est là 
que vous verrez la souplesse de cette race latine que 
vous méprisez tant. Nous allons vous bannir de nes 
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familles, de notre sol, de notre regard; votre nom ne 
sera plus le synonyme seulement de barbare et de meur
trier, nous en ferons le synonyme de Tartuffe et d'Iago ; 
nous ne voudrons plus de vous, ni pour amis, ni pour 
associés, ni pour fournisseurs, ni pour ouvriers, ni pour 
valets-quoique vos officiers eux-mêmes s'entendent si 
bien à ce métier; et si l'un de vous, parvenu à se glisser 
dans notre maison, se roule de désespoir, sous nos yeux, 
devant sa mère ou sa :fille mourante, nous le regarderons 
en riant et nous dirons : " Malice de mouchard, ruse d'es
" pion." Toutes les fois que nous aurons à mettre dans 
un récit, dans un roman, dans un drame un voleur, un 
escroc, un ruffian, nous le ferons venir de la Bavière, du 
Wurtemberg, de la Hesse, de la Saxe, du duché de Bade, 
il sera, Prussien ; et comme c'est nous qu'on lit, comme 
c'est nous qu'on écoute, comme c'est nous qu'on croit, 
nous vous déshonorerons d'avance dans la mémoire des 
générations à venir ; nous maudirons celle de nos filles 
qui portera le nom d'un de vos fils, et l'infamie de nos 
prostituées ne commencera plus qu'au contact de l'Alle
mand. 

Cependant, s'il fallait que la nation française fût 
assez légère, selon l'expression de César et de J\L de 
Bismark, pour oublier un jour et vous pardonner
honte sur elle, et gloire à vous, qui l'aurez si bien 
connue et qui aurez voulu détruire un tel peuple, op
probre de la race humaine; alors revenez au plus tôt,
repassez le Rhin sur vos bateaux légers, - traversez nos 
champs sur vos chevaux rapides, étreignez nos villes de 
vos canons formidables,-anéa.ntissez-nous jusqu'au der
nier, un pareil peuple doit disparaître du globe. 

Cela ne sera pas ainsi ;-et comme notre haine serait 
partiale et incomplète, si nous étions seuls à vous haïr et 

F 2 
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à vous mépriser, il faut que vous soyez haïs et méprisés 
des autres, il faut que vous vous soyez en horreur à 
vous-mêmes, jusqu'au jour où vous vous rallierez à notre 
principe nouveau, et où vous viendrez nous dire, en 
jetant au vent les cendres de vos faux grands hommes, 
et en vous agenouillant: "Frères, pardonnez-nous; 
" nous ne savions pas ce que nous faisions." 

Et je vais vous dire comment ces choses arriveront. 

L'Europe, évidemment, ne vous pardonnera pas la 
nécessité ott vous l'avez mise de regarder, sans rien dire, 
cette abominable boucherie ; elle ne vous pardonnera pas 
la honte de son impuissance et l'ambition colossale et in
solente que vous avez laissé paraître. Pour enchaîner la 
Russie, vous lui avez promis du côté de l'Orient plus que 
vous ne pourrez lui donner ou lui laisser prendre : vous 
avez berné ainsi l'Angleterre, qui ne peut pas se douter 
du mépris que vous avez pour elle, et de ce que votre 
politique lui réserve ; elle le saura bientôt : et vous 
savez comme elle hait, elle aussi, quand elle s'y met; 
vous avez humilié l'Autriche et le Danemark, qui 
vous haïssent déjà depuis longtemps; et en mêlant dans 
cette guerre la religion à la politique, vous avez ameuté 
contre vous toute la Catholicité, qui ne veut pas de la 
prédominance dans le monde du Dieu de M. de Bismark 
et du roi Guillaume. C'est une mauvaise adversaire que 
l'Église catholique, je vous en préviens. Règle générale : 
N'ayez jamais contre vous les hommes qui ont le droit 
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de parler tout bas aux: femmes, en dehors du père, de la 
mère, du mari et du fils. 

Voilà ce qui vous entoure, vous guette et vous 
menace. Voilà le danger extérieur ; voyons le danger 
du dedans. Il est plus grand, plus imminent, plus 
certain que l'autre. 

D'abord vous n'êtes pas un peuple, vous n'êtes pas 
une nation, vous êtes des groupes, de races, de types, 
d'idiomes, de cultes différents, groupes ju.."'daposés et 
collés à la hâte pour la confection spontanée d'un empire 
allemand, déguisé sous le nom d'unité allemande. Pas 
d'homogénéité, pas de lien, pas d'unité par conséquent. 
Le fictif sur lequel nous vivions en organisation militaire 
est le même chez vous en organisation politique. Certes, 
c'était une assez bonne idée de battre l'Autriche devant 
l'Europe silencieuse en 1866, comme elle l'est encore 
al~ourcl'hui, grâce à certains traités secrets, de coudre à 
son mantealt les petits états du sud; c'est une bonne 
idée de prendre de l'or clans la caisse de ses amis, pen
dant qu'ils ont le clos tourné, et de leur casser la tête 
s'ils sont assez maladroits pour se retomner trop tôt, 
mais si l'on réussit quelquefois, on ne réussit pas tou
jours ; c'était encore une autre bonne idée, pour prouver 
à ces petits états combien l'union fait la force, de leur 
promettre l'abaissement de la France sous leurs efforts 
réunis, et une augmentation de territoire après la guerre, 
par l'annexion cette fois, de deux: et peut-être de trois 
provinces françaises; enfin, c'était une excellentissime 
idée-elu moment que la Bavière, la Saxe, la Hesse, le 
VV urtemberg, le duché de Bade, leur population et leurs 
princes abondaient dans le sens de cette politique
c'était une idée excellentissime et triomphante de placer 
au premier rang sur les champs de bataille les soldats de 
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tous ces petits pays, et, sous l'ingénieux prétexte qu'ils 
seraient ainsi les premiers à la gloire, de les placer les 
premiers aux coups. Faire tuer par l'ennemi tous les 
mâles des pays que l'on veut s'approprier, de manière 
qu'il n'y ait plus personne pour mettre obstacle à cette 
appropriation; c'était là une de ces joyeuses malices qui 
devaient tenter la cervelle de M. de Bismark, le plus 
rusé des Germains et de toute la race elu nord, et nous 
avons vu qu'il ne s'en est pas fait faute; mais tout a un 
terme, même la malice du grand chancelier; et si dis
ciplinés, si brutaux, si massifs, si bêtes que soient ces 
buveurs de bière, ils commencent à. supposer, le plus 
respectueusement elu monde, que le grand chancelier 
pourrait bien n'être qu'tm malin, et le justicier de Dieu 
qu'un volem; et quand il va falloir placer au dernier 
rang pour la récompense ceux qu'on a ])lacés en tête 
pour les horions, nous verrons ce qtù se passera. 

Enfin, c'était tme idée qui ne manque pas,de grandem, 
au premier aspect surtout, de faire comir sa volonté non 
pas dans l'âme, mais dans les muscles de tout un peuple. 
Si bien qu'au premier roulement de tambours trois mil
lions de jambes, sans compter les jambes des chevaux, se 
mettent en mouvement et portent au-devant des balles 
ennemies quinze cent mille poitrines dans lesquelles quinze 
cent mille cœurs battent en mesure pour la patrie--jt"ù·'s 
Vatedand. C'est une chose digne aussi d'admiration-à 
première vue toujours-que cette organisation militaire 
qui fait des soldats-du paysan et de l'homme de la ville, 
du célibataire et de l'homme marié, du vagabond et du 
père de famille, de l'ignorant et du lettré, elu commer
çant et du noble, du pauvre et du riche, de l'ouvrier et 
du savant, du manœuvre et du prince de tous enfin de 

' ' 
sorte que ce qu'on a en face de soi sur le champ de 
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bataille, ce n'est plus même, comme du temps de César, 
mille hommes par canton, mais les cantons tout entiers, 
autrement dit la patrie elle-même. Malheureusement 
cette organisation, admirable comme principe, comme 
théorie, comme menace, comme résultat même-nous 
l'avons vu à Sadowa, et nous l'avons vu à Reischoffen, 
à W œrth, à Sédan, à Strasbourg, à Metz, admirable et 
invincible quand la guerre est de courte durée et ne 
demande que deu..-x ou trois grands efforts-cette organi
sation est des plus funestes au pays qui l'emploie, quand 
la guerre se prolonge, comme il arrive aujomd'hui. 
Outre qu'à l'état de précaution simple, cette organisation 
commence par empêcher le développement du commerce, 
de l'industrie, des arts, en portant toute l'attention et en 
appliquant toutes les ressources du pays aux: éventualités 
de la guerre, en subordonnant l'homme au soldat et 
l'individu au collectif; quand elle cesse d'être préventive 
pour devenir active, elle suspend, elle immobilise, elle 
détruit tout ce qui avait pu être tenté en civilisation 
pacifique. Il n'y a plus de bras pom la terre, il n'y en 
a plus pour l'atelier; les champs restent incultes, les 
manufactures restent vides; les mines restent noires et 
silencieuses, les affaires cessent, le crédit meurt, la vie 
quitte le centre elu corps pour courir aux extrémités, au 
bout des pieds et au bout des mains, le dedans est 
dehors; il y a déplacement d'axe et rupture d'équilibre: 
si bien qu'une nation ainsi organisée est condamnée à la 
victoire perpétuelle. A chaque bataille nouvelle elle se 
joue tout entière; elle est éternellement dans les caissons 
de son artillerie et dans les fusils de ses soldats. Une 
défaite n'est pas pour elle-comme pour les autres pays 
qui conservent pendant la guerre toute leur vitalité 
intérieure-une défaite n'est pas pour elle un accident 
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réparable avec les ressources de la paix, c'est plus qu'un 
malheur public, c'est plus qu'une calamité générale, c'est 
la ruine, c'est la mort du. pays lui-même, c'est l'écroule
ment de tout son édifice matériel, politique, moral, social, 
religieux, c'est le doute, c'est la révolte, c'est l'impré
cation, c'est la chûte immédiate de la nation vaincue au 
troisième rang des nations : c'est enfin le châtiment in
faillible et mérité de ceux qui ont érigé la force brutale 
en principe définitif. 0' est ainsi qu'ont péri tous les, 
grands empires de l'antiquité et du moyen-âge qui ne 
reposaient que sur ce principe. ·Voilà clans quelles 
conditions se trouvera la Prusse le j01u· d'un désastre 
militan·e, jour prochain peut-être, jour inévitable cer
tainement. 

V oyons maintenant ce que lui donne la victoire? 
Elle ne lui donne pas le quart de ce qu'elle donnerait 
à un autre peuple qui n'ayant envoyé qu'une partie de 
lui-même sur le champ de bataille, ne se fait, vi.ctoire ou 
défaite, qu'une blessure partielle, pour ainsi dire, qui ne 
compromet pas son économie générale. 0' est ce qui force 
J\L de Bismark aux exigences énormes dont il se défend 
de son mieux devant la civilisation, dans un langage 
souple et insaisissable, mais que lui impose la constitu
tion organique de son pays. Ces gens-là ne peuvent pas 
être magnanimes et généreux. Ils n'en ont pas le moyen. 
S'ils ne rentraient qu'avec de la gloire pour leurs armes, 
pour leur influence, pour lem Dieu, ils seraient hués 
par les femmes et les enfants, auxquels il faut donner 
quelque chose de palpable et de réel en échange des 
époux et des pères que nous lem· avons tués ; car, entre 
nous soit dit, nous leur en avons tué beaucoup, tout 
vaincus, tout Iégers, tout latins que nous sommes. 
N'oublions pas que chaque fois que nous tuons un 
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.Allemand nous avons la chance, grâce à leur admirable 
organisation militaire, de tuer deux hommes, quelquefois 
trois. Nous tuons non-seulement le soldat qui de
fendait la patrie, mais le mru·i et le père, le fils qui faisait 
viVJ.•e sa famille, mais un artisan, un employé, un artiste, 
un savant, en tout cas une valeur quelconque, puisqu'il 
faut reconnaître que presque tous ces soldats sont re
lativement instruits et supérieurs aux nôtres sur ce 
point. Si ce vieux Roi qui veut être César pour son 
dernier soupir; si ce ministre qui ne peut mourir sans 
la plus grande des gloires ou la plus grande des hontes, 
et qui ne peut plus être que divinisé ou maudit; si 
1\'I. de Moltke, avec son échiquier mathématique et 
sanglant; si le prince Frédéric-Charles avec ses petits 
livres de tactique et de stratégie; si le Prince-Royal avec 
son amour pour la paix, pom· la lumière, et pour le bien, 
n'entrent pas à Paris et ne rapportent pas un butin 
énorme, s'ils ne nous arrachent pas deux ou trois pro
vinces, s'ils ne ramènent pas chez eux nos troupeaux, nos 
grains, notre ru·gent, nos bijoux, et un ou deux mil
lions d'hommes nouveaux, parmi nos plus robustes et 
nos plus énergiques de l'Est, avec quoi voulez-vous 
qu'ils nourrissent, qu'ils consolent, qu'ils fécondent 
les vingt-cinq mille épouses sans maris, les cinquante 
mille mères sans enfants, les deux cent mille enfants 
sans pères que leur ont faits nos défaites? Il faut qu'ils 
puissent et se donner au moins pendant vingt ans le luxe 
de la paix et les apparences du repos pour refaire le 
sang que nous leur avons fu·é, et pour engendl.'er ces 
hommes du nord à qui leur Dieu a promis le royaume de 
la terre. 

En attendant, ils sont inquiets, ils commencent à 
regarder derrière eux, les hommes de la grande race, car 
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ils sentent bien que cette paix leur sera interdite, et que 
le 1·epos leur sera défendu, tout ce qu'ils avaient prévu 
ne s'étant pas réalisé, et ce qu'ils n'avaient pas prévu 
ayant eu lieu. 

Sachez, d'abord, que ces hommes de tant de prévision 
ne comptaient que sur une guerre courte, très-courte. 
Ils pensaient naturellement ou-que la France serait 
battue, ou-qu'ils seraient battus eux-mêmes, mais cela 
très-vite, grâce au grands moyens de destruction que les 
deux nations avaient à leur service. La France vaincue 
en une ou deux rencontres sur son propre territoire, ils 
ne cloutaient pas que l'EmpereLu ne fît la paix, ptùs
qu'ils ne pouvaient supposer que celui-ci projeterait, dès 
qu'il verrait cette guerre toul'ner mal pour nous, de se 
faire prendre pour y mettre fin. Car, soyez bien con
vaincu, que ce n'est ni par accident, ni par maladresse, 
que l'Empereur a été pris, c'est avec préméditation. Ç'a 
été son dernier coup-d'état pour sauver la France, et 
pour arrêter le duel. Le Roi, qui avait déclaré n'en 
vouloir qu'à hù, a bien compris cette dernière ruse, et 
de là sa grosse colère en se voyant subitement placé en 
face d'une grande nation, quand il avait compté ne se 
trouver jamais qu'en face d'un petit homme, dont il 
connaissait l'esprit impressionable et flottant. Aussi, 
depuis Sédan, toute sa politique a-t-elle consisté à essayer 
de nous faire reprendre, sinon l'Empereur, au moins 
l'Empire sous forme de régence, et si l'Empereur a été 
trompé dans sa dernière combinaison par l'obstination 
du roi Guillaume, celui-ci a été encore plus trompé par 
l'évolution subite de la nation française. Il ne s'atten
dait pas à ce mépris unanime de la France pour toute la 
dynastie de la veille, et à ce soulèvement général contre 
toute tentative de restauration. C'est là que le roi 
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Guillaume et son ministre ont commencé à se sentir 
embarrassés. Et puis quel exemple pour la nation 
allemande que cet abandon spontané du chef de l'état ! 
On petit clone se passer d'un roi! Aussi le ministre et 
le Roi qui auraient fait la paix après Sédan, s'ils avaient 
pu nous livr~r cle nouveau à l'Empereur vaincu et désho
noré, c'est-à-dire à la guerre civile et à tout ce qui s'en 
suit chez nous, ont-ils été forcés de continuer, de perdre 
encore des soldats, de faire encore des veuves, de ruiner 
encore plus leur peuple. 

Si la France eût été victorieuse, la guerre eût cessé 
tout de suite, parce que la France n'aime pas la guerre, 
parce qu'elle n'en veut plus, parce qu'elle est riche, et 
n'a besoin que de conquêtes morales; elle se nLt vantée, 
elle se fltt réjouie, elle eftt illuminé, elle eût chanté, elle 
fût rentrée chez elle pour la réouverture cles Italiens, et 
tout eût été elit. M. de Bismark le sait bien. Mais 
comme il faut tout prévoir, dans le cas où la France eût 
voulu continuer la guerre et la victoire, et faire acte de 
conquêrante et d'envahisseuse, on eîlt tiré du portefeuille 
les traités secrets qu'on avait eu la précaution de faire 
avec l'Angleterre et la Russie, et l'on eût, en cas de 
résistance, passé cle la coalition occulte à la coalition 
effective. Car, sachez bien encore que, si l'Europe s'est 
croisé les bras devant cette grande tuerie, c'est qu'elle 
s'était lié les mains avant. La coalition existe comme 
en 1792, mais secrète, et si nous eussions été vainqueurs 
et persévérants comme l'est la Prusse, vous auriez vu 
l'Europe se décroiser les bras, gesticuler pour l' .Alle
magne, prévoyante et vaincue, et nous imposer la modé
ration. 

Donc, clans les deux cas prévus par la politique de 
M. de Bismark, la guerre devait être courte, et voilà 
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-qu, elle est longue-autre déception pour lui; c'est ce qui 
nous sauvera, au prix de sacrifices énormes, mais moins 
grands encore que ceux qui seront et qui, même à cette 
heure, sont imposés à la Prusse. Elle fait sauter nos 
ponts, elle coupe nos chemins de fer, elle incendie nos 
villages, elle foule notre sol, elle pille, elle saccage, mais 
elle se divise à mesure que nous nous concentrons; 
mais elle devient odieuse à mesure que nous devenons 
sympathiques, mais elle se déshonore à mesure que 
nous nous ennoblissons, mais elle aggrave ses embarras 
intériems à mesure qu'elle nous délivre des nôtres, mais 
nous lui faisons autant de morts qu'elle nous fait de 
prisonniers qu'il faudra nous rencÙ"e un jour, et qui en 
attendant, portent chez elle les idées de la France, qui 
sont l'amolli' de la liberté, la haine de la guerre, et 
l'h01Teill' des rois. Ce n'est pas tout. A côté de nos 
soldats vaincus par la faim et la trahison, mais sains et 
saufs, et qui sont déjà l'armée de l'avenir, les Allemands 
qui sont restés en Allemagne-les enfants, les vieillards, 
et les femmes-ne voient revenir les leurs que mutilés ou 
malades, et leur racontant ce qu'ils ont vu, ce qu'ont souf
fert ce1.u qui sont morts, ce que souffrent ceux qui sur
vivent. ils leur disent que la France se défend, que Paris, 
qui devait ouvrir ses portes, ne les ouvrirajamais; que le 
Roi, qui devait bombarder Paris, ne le peut pas, ou ne l'ose 
pas; qu'on meurt plus autour que dedans, qu'on les tue 
dans les ravins, derrière les arbres, comme des loups et 
des renards, qu'on les exècre, qu'on les méprise, enfin 
que les Français sont libres, tous égaux, que les chefs ne 
souffietent ni ne bâ~onnent les soldats, et que le plus 
obscur d'entre eux peut, s'il est brave, devenir chef à 
son tour. Pendant ce temps-là, le Roi écrit: "Envoyez
" moi des hommes," et encore, et encore, et toujours. Si 
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vous n'avez plus d'hommes envoyez-moi les enfants, si 
vous n'avez plus d'enfants envoyez-moi les vieillards, et 
il dit aux princes dont il épuise les caisses et les cadres: 
" Pour vous récompem;er, préparez-vous à venir à Ver
" sailles, me sacrer empereur d'Allemagne." 

Et les mères et les veuves et les épouses et les 
fiancées à qui on a pris pour cette guerre insatiable, 
leurs fils, leur maris, leurs amants, s'écrient: "Sont-ce là 
" les succès faciles qu'on nous avait annoncés, sont-ce là: 
" les victoires qu'on nous avait promises ? Qu'est-ce 
" qu'on nous àemanderait donc de plus, si nous étions 
" vaincus? S'il nous faut payer ainsi la victoire, combien 
"nous coûterait donc la défaite? Nous n'avons plus ni 
" travail, ni famille, ni amour, ni espérance, nous ne 
" savons même pas où sont les tombes de ceux que nous 
" aimions et que la chaux dévore pêle-mêle sous les 
" champs de batailles étrangers, quand les fleuves ne 
" les entraînent pas jusqu'à l'océan!" 

Et toutes ces éplorées implorent la Reine qui montre 
son visage de Jésabel, luttant avec l'âge, et qui fausse
ment émue, les yeux mouillés de deux larmes toujours 
prêtes, répond : " Je n'y puis rien, mesdames, c'est pour 
" la patrie-fiir's Vaterland." Alors elles s'adressent à la 
Princesse-Royale qui, étant plus jeune, doit être plus 
compatissante, et qui leur répond avec une émotion 
véritable, car elle n'a rien de sa belle-mère: "Je n'y puis 
"rien, résignez-vous. Je suis loin de mon époux, moi 
" aussi, mais c'est pour votre patrie-fiir's Vaterland." 

Enfin, elles invoquent le Dieu qui a voulu, elit-on, 
toutes ces monstruosités pour qu'il y mette fin. Il ne 
leur répond pas du tout, lui, et quând elles demandent 
à ses ministres où il est, les ministres troublés leur 
disent: "Il n'est plus ici; c'est le Roi qui l'a emporté. 
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cc Il combat avec lui; mais soyez tranquilles, les races 
cc du nord vaincront les races latines, et c'est pour la 
H patrie--jiù·'s Vaterland." 

Toutes ces femmes à qui on prend maintenant leurs 
pères, après leur avoir pris leurs maris, leurs frères, leurs 
fils, leurs fiancés, leurs amants, toutes ces femmes aux
quelles on ne peut plus prendre que leurs cœurs et leurs 
entrailles, commencent à se demander si on a bien le droit 
de les éventrer ainsi, toutes femmes du nord qu'elles 
sont, au profit d'une ambition tardive et démesurée, 
cachée sous des mots d'un autre âge auxquels elles ne 
comprennent rien. Elles se demandent donc, si elles ont 
aimé, ont enfanté, si elles ont espéré, pour qu'on immole 
à l'entêtement d'un César attardé, leurs amotus, leurs 
espérances, leur chair et leur sang; elles se demandent si 
la première patrie de l'homme n'est pas sa femme, sa mère, 
son enfant, et elles commencent à envier le sort de ceu...x 
de leurs compatriotes qui, dédaignant cette grande patrie 
qui ne pouvait ni ne savait les nourrir et les abriter, ont 
d-lt aller chercher jusque clans l'Australie, le toit, le pain, 
le travail, la famille, c'est-à-elire la vraie patrie de 
l'homme, indépendante de telle ou telle latitude et de tel 
ou de tel terrain, et les voilà qui se disposent à élever 
tous les orphelins qui leur restent, non pas comme ont été 
élevés leurs pères, pour une politique qu'elles détestent 
déjà, dans la haine exploitable de la France, mais dans 
la haine religieuse de la guerre, de la guerre maudite, 
qui fait clans les poitrines des hommes les plus aimés 
des trous monstrueux, inconnus jusqu'alors, par où la 
vie s'échappe comme un torrent sans que rien puisse la 
retenir, et qui change les yeux des femmes en deux 
plaies rouges et sanglantes, dont elles meurent quelque
fois, mais dont elles ne guérissent jamais! 
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Vous qm croyez encore à la guerre, craignez les 
femmes. Elles sont avec nous, avec les Latins qui ne 
veulent plus de la guerre. Elles ont décrété depuis 
cinq mois surtout, que la guerre est impie et qu'elle ne 
doit plus être. Elles ne veulent plus engendrer pour la 
mort. Elles vont s'entendre toutes entr' elles, par
dessus les ambitions et les politiques des rois et de leurs 
ministres, et elles vont faire avec leur cœur ce que les 
plus grands hommes n'ont pas pu faire avec leur esprit. 
Elles vont écraser la tête de ce serpent. Prenez garde; 
ce sont elles qui armeront le bras d'un fi·ère ou d'un 
amant pour frapper les monarques trop ambitieux, et 
les diplomates trop rusés, avant qu'ils puissent accomplir 
leurs projets homicides; ce sont elles qui vont main
tenant conspirer contre les trônes, et qui vont ouvrir les 
portes au..x idées que nous allons semer dans le monde; 
car une fois cette hécatombe terminée, nous allons 
commencer contre vous une invasion bien autrement 
terrible que la vôtre; nous allons entrer chez vous sans 
espions, sans mitrailleuses, sans canon Krupp, sous la 
forme insaisissable de l'idée ; nous serons assis à tous les 
foyers, nous serons mêlés à tous les entretiens, nous 
pénétrerons avec les rayons du soleil, et nous serons 
jusque dans les grains de poussière, au nom de la vérité, 
au nom de la liberté, au nom de l'amour ; et puisque 
vous avez appris notre langue à vos enfants pour qu'ils 
puissent nous espionner et nous surprenili·e, nous en 
profiterons pour lem· faire lire ce qu'ils doivent savoir, 
et pour leur apprenche comment les peuples se passent 
des rois. C'est alors que toutes les nations du globe 
partagé pacifiquement entre les peuples libres, dans une 
immense alliance des races, faites pour se fondre et non 
pour s'exterminer, c'est alors que toutes les nations du 
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globe glorifieront la France dont Dieu aura fait la 
dernière victime de la guerre, pour qu'elle ait le droit 
d'être le premier apôtre de la pai:x:. 

Et je vois distinctement les choses, non plus seule
ment dans la logique et la justice de 1 avenir, mais 
jusque dans les traits de ceux qui ne veulent pas 
qu'elles soient, parce que Dieu a marqué ceux qui se 
trompent et qui trompent, de certains signes pour qu'ils 
soient devinés pa.r ceux qui voient et qui portent la 

vérité. 
Et d'abord les barbares qui ont pénétré chez nous 

comme des loups en sortiront comme des lièvres; on les 
verra fuir et jeter leurs armes comme ils ont fait à Jénn,, 
à Lubeck, à Preuzlow, à Magdebourg. Ce sont tou
jours les mêmes hommes du Nord, fourbes dans la 
paix, insolents dans la victoire, lâches dans la défaite ; 
et l'édifice allemand s'écroulera avant d'être achevé, 
comme Babel, comme tout ce que l'orgueil humain a 
tenté contre le ciel, et Pélion roulera de nouveau sur 
Ossa. Et les divinités de l'ombre redescendront parmi 
les ombres. Et le ministre au regard froid, au sourire 
triste et méprisant, à la face impassible et fatale comme 
celle d'un fossoyeur, tombera la premier clans le grand 
trou qu'il aura creusé. 

Et quand le prince Fritz voudra résister au courant, 
et dù·a: "Mais moi, Seigneur, j'ai toujours aimé la 
"paix," le Seigneur lui répondra: "J'ai déclaré coupa
" bles à l'égal de ceux qui font le mal, ceux qui le 
re laissent faire devant eux. Je t'avais fait beau et bon, 
" l t non pas seu emen pour que tu pusses réparer les 
" crimes paternels, mais pour que tu pusses les empêcher. 
" Ton châtiment sera de mourir sans avoir fait le 
" bien." 

• 
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Et le prmce Fritz et ses enfants pleureront des 
larmes rouges. 

Et le Dieu qui parlera ainsi sera le vrai Dieu, et l'on 
verra se sauver devant lui les dieux des conquérants et 
des barbares, des hommes du nord. 

Et tous les trônes s'effondreront comme si la terre 
tremblait sous eux, et les couronnes rouleront jusque 
dans la mer. 

Et les rois pousseront de grands cris en s'enfuyant 
du côté du pôle. 

Et il n'y aura plus la Ft<Lnce, et puis l'Angleterre, 
et puis l'Allemagne, et puis la Russie, et puis ce peuple, 
et puis cet autre, il n'y aura plus qu'une famille, qui sera 
le genre humain; il n'y aura plus qu'un but, qui sera la 
vérité, il n'y aura plus qu'un maître, qui sera l'amour, il 
n'y aura plus qu'un besoin, qui sera l'harmonie, il n'y 
aura plus qu'un moyen, qui sera le travail, il n'y aura 
plus qu'une loi, qui sera la justice. 

Et ces choses s'accompliront pour les trois quart~ 

avant la fin de ce siècle, et pour Je dernier quart dans la 
première moitié de l'autre. 

JUNIUS. 

20 Décembre 1870. 

Çl * 


