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l. 

A lágas fesLöLerem, a Letözeten lévö twil~tson 
ket·cszlül , feiLih·öl kapja a \' Íiúgilúsl. Nagy· négy
szögü nyili.'ts ez: melyen ker·e. zlül lá tszik a véglelen 
l~l\·o l az ut· kéksége és az ide-oela szálló madat·ak 
eepde:ése. De az ég riclám lenye alig hatolt a ko
moly terembe: müJ' ÍS meglör·ik a szönyegeken s az 
nj.tófi.iggönyökön elhah·ányul, és alig világítja meg 
a sötét zugokaL melyekböl csak az aran~·-kerelek 

tüzes fénye lép elölérbe. 
ugy látszik a nyugalom ütött Lanyát a müvészel 

emez otthonában. a hol elöbb az emberi szellem 
dolgnzoH. E falak közt, H hol a képzelel lakozik. 
forTo ng és kimeriil a harcz be,·ében: mosl minden 
für·adL'-lecsillapuiL megpihent. Az élet e tanyáján 
látszólag minden kihalt. minden nyugs;;:ik. mintlw 
a butorok. a szönyegek. a ,·ászonm ,·etett herég
zellen alakok és az egé:::z bensö helyi.ség együtt 
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fáradtak volna meslerükkel, vele szenvednének ·és 
r('szl vennének a naponkint meg-megujuló hal'cz
bnn. A festékek, a lerpenLin és a clohá_ny sajátsá
gos lankasztó illala belefészkelle magát a kárpi
tokba és ·butorokba, de a s iri csende t · semmi 
sem zavarja meg az eresz ala tt repdesö 
fecskék éles csirípelésén és a Párisban megszakolt 
fo[ytonos tompa kocsimarajon kivül, mely utóbbi 
nzonban már alig hallha tó ide. Semmi sem mozog e 
teremben minl az idönkinl felfeJé hatoló kis kék . , 
fiis tfelhök, melyekel a ke1·eveten elnyuj tózkodó Berlin 
Olivier ereget szívarkájából a mennyezel felé. 

Tekinte te a távol égboltoza ton mereng és táJ'
gyat keres egy uj képhez. Mil fessen ? Még maga 
sem tudja . 

Bertin nem ta rtozott azok közé a müvészek közé, 
a kik erös elhatározással és önbizalommal dicsek
szenek, hanem kél.kedö voll és ha tározatlan ihlel
sége a müvészet majd eme, majd amaz ága közl 
ingadozott. 'Gazdag és elökelö voll, sok kilün le
t<>sben részeslilt, és jóllehet életének delén tul voll : 
még sem tudta, milyen eszményt követelt. Minl a 
ll'aclicziók védöje és müvelöje pályázolt a római 
nagy dijéJ' l ; sok egyéb köz l teremte ll nagy törté
nelmi jeleneteket ; azu tán hódolva a eliva tna k fes-

' tell élö, nevezeles nagy embereket. De mint eszes 
és rajongó férfiut, a ki szivósan dolgozott 
váltakozó álomképein, elragadta müvészete, me! y et 
nlaposan ismert, és nnom ízlésénél és Jortél~ús . 

/ ' 
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nagy Lehe lségénél fogva n festészeL minden 
ágában r emek müveket alkotott. Talán az a mohó 
eleagadlatás, melylyel elökelö, kifogásta lan és '3Za
ha tos mü v eit a tá rsaság fogad La, befolyásolta tel'
mészetét és megukadályozla , hogy azzá legyen; a 
mivé r endes viszonyok közl vá lhatolt volna. Elsö 
fellépésének diadala után, mindig tetszeni akal'L : s 
ez a vügy- tudtán kivül -befolyásolta elhatú
rozásál és móclosilolta meggyözödését. Ez a tetsz
vúgy egyébieánt nlinclen a lakba n jelentkeze LL ná la 
és sokban elömozcl iLoLLa dicsőségé t. 

Kellemes modom, életszoJ;:ásai, a gondosság, a 
melylyel saját személyét ;;q)-olla, ügyességének és 
en~jének régi hire, mit t11 inL ka1.·clforgató és lova t· 
szerzetl magának, nem kevéssé emellék növeb-ö 
hímevéL Cieopateája utá n, melylyel legelöszöt· tünt 
fel, Púl'iS hirtelen rétkap ta öt, ünnepelte és egyikéYé 
Lelte ama hímeves müvészeknek, kikkel a boulog
nHi eedöben ta lá lkozunk, a kiért rajong az elökelö 
világ, vetélkednek a szalonok, és a kiL az Ins titut 
Lál't kaeokkal fogad. 

fgy kisér le, . kényezLelte és czieógalta öt a sze
l'encse egész az aggkor küszöbéig. 

Nos Lehá L, a szép Lavaszi nap bel'olyúsa a latt. 
melynek halása külsöleg is nyilvánult, költői Lürgyat 
kereselL Azonba1.1 dejeunerjétöl és szivarától kissé 
elzsibbaszlva, inkább csak á lmodozo tt ; tekintele 
a légürben tévedezelt és maga elé vat•ázsolta a gyor

·-san el tünedező képeket : bájos női alakokal a ligetben: 
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vagy valamelyik utcza jaz·cláján, s;;;ez·elmes páz·okat 
a viz· paz·tján és minclenf'éle egyéb kellemes ábrün
dot, melyek ganclolata inak jól estek. Révedező 
szeme e lőtl váltakozó szinpompás képek jelen tek 
meg az égen, és a léglil't röptükkel átszelő f'ec.:skék, 
azokat mintegy kitörülni ipatkocltak. 

Semmit sem talált ! Minden egyes alak ha~onli
tott valamihez, a mi!yent már festelt egysze1·; 
minden megjelenö női alak leánya vagy Lestvéz·e voll 
annak, a melyet müvészi szeszélye mái' alkotott és 
a még eddig kétséges aggodalom, a mely egy év 
óta erőt vett !'ajta, hogy !. i. kifogyott az eszmék
ből és kimet·itette ihlettségét, mimlinkább erősbödött 
mi.iveinek eme szem l éje közben és kép' el enné tette 
öt njakat alkotni, ösmeretleneket lell'edezni. 

Hanyagul felkelt, hogy félretett t'égi vázlatai k iií~L 
ket·'ésg'éljen : nem talál-e valamit. a mi uj eszmél 
éb1·esztbetne benne. 

Bodor füstöket bocsátva szivaJ'jából, neki kezelett 
lapozgatni a vázlatok és eajzok köz t, melyekel eg·y 
ódon szehényben laJ'lott elzárva. 

De csakhamaz· megelégelte meddő kulalásait, t'élt·e 
dobta szivarját, egy népszedi dallamot kezelett 
IUL~r ülni, azntán lehajolt és egy szék alól két sul yos 
tornagolyót htízotl elő, a másik kézzel 11eclig felre
roHa a függönyt a tlikörrőJ , meJyet az <illás heh·cs
::iégének megbirálá!3ál'a és a távlat megvizsgúlü~á ra 
llasznált, megállt elötle és belemélvecll ünmarra 
szemlélésbe. · "' ' > 
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A mütennekben elöbb hiee~ volt testi er·ejéröl, 
a leüsaságban pedig szépségél csodálták; most 
él'ezni kezdte az előhaladt kot' nyomait. Magas, 
::;zéles vállú, tágas mellü voll azelőtt ; poleohos lett 
mosl minl egy seefözö, jóllehel naponkint vivott és 
szargalmasan lovago! L. F eje énlekes volL még min
clig, de mégi::; különbözö Ll a eégilöl. Rövid, süeü 
haja megösúill és élénkebbé tevé a szüd<e szem
öldökkel árnyékolt fekete ~zemeil. Erös, katonás 
bajusza majdnem ba m a maeadt és alakjának bizo
nyos büszke és et'élye~ magatartást kölcsörizötl. 

A tüköt' elö lt á llva, összete tte sarká t, kiegyene
sítelle LestéL és a kezeiben tartoLt vasgolyókkal 
mindenféle szabályos mozdulatol tell s e közben 
megelégedett tekinlellel ::;zemlélte karjainak izmait 
s hatalmas et'ejé L. De hirtelen a tükörLen, amely
ben az egész müLe!'met lcUhatla, ésZl'evette, hogy 
az ajtófüggöny megmozdult és egy nöi fej bukkant 
elö; és pedig csak is egy nöi fej, a mely ref né
zett. Mo:>l egy ha ng szólalL meg mögöLte. 

- l lthon van'? 
- l tLbon, felelé há lt'a l'orclulva. Aztán Lorna-

:-;zet·ét a ::;zönyegee dobva, kissé eröltelell könnyed
::;éggel az aj Ló felé ::;zalaclt, melyen egy világos ru
húba öltözöLL nö lépell be. 

l<ezeL szaritottak s a nö kérdé : 
- Tomászo lt '? · 
- ]gen, a pávál utúnozLam. De ez ígazün meg-

lepetés. 
•. 
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A nö nevetett és folytatá : 
- A kapus fülkéje lires volt ; tudtam, hogy ön 

ilyenkor egyedül szokotl lenni ; azér~ bejöttem a 
nélkül, hogy e lőbb bejelentettem volna 1_nagamat. 

A férfi reánézelt. 
- Terringettét! Milyen szép ma. Mennyi csin ~ 

- A . bi7.0ny, uj !'U hám van. S?:épnek ta lá lja '? 
- Gyönyöri.i, nagyon ízléses. Az mát' iga?:, hogy 

az emberek ma napság értenek a szinekhe?:. 
Ezzel köröskörül megnézte, megtapintotta n szö

vetet, t\Ua hegyével rendbe szeelte a ránczoka L 
mint egy szakért~ szabó, a ki egész élelén át csak 
azzal foglalkozik, hogy ollóval a kezében a válto?:ó 

l 

divatol alkossfl. és a bát·sony és selyem pánezétok 
vagy csipkék alá rej tett nöi bájaknak kecsességél 
emelje é~ érvényre juttassa. 

- Nagyon sikeriilt. Nagyon jól á ll önnek, mondá 
vége?:vén vi?:sgálódásaiL · 

A nő örült e bámulatnak s jól esett, hogy szép
nek találja s tetszését megnyeele. 

A nö nem volt egészen fiatal, de még mindig 
s?:ép : nem nagyon magas, kissé kövér, de olyaÍ1, 

· üde szini.i, mely a negyven éves bőrnek is frissesé
get kölcsönöz: hasonlitolt a eózsához, a mely soh- t 
·sem n. ilik ki teljesen, mig végre túlvil'itva egy ó1·n 
alatt lehull. ' 

if SzöRé..;haja alatt megöeizte vidor és fl atal kc-
csességél a párisi nőknek. kik soha meo- nem 

"' vénülnek, bámula tos életet·öt és az ellentállás ki?c-
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!'i thetlen készletét rej tik magukban és h us z éven 
kereszti.H egyformák, megTonthallanok és diadal~ 

111askodók maradnak ; mert minclenekelött testliket 
gondozzák és egészségöket ápoljálc 

- Nos, nem kapok csókot? suttogá a hölgy 
felemelve fátyolát. 

- Szivaroztam, felelé a férfi. 
- Pfui ! viszonzá a nö ; azután aj kait csóh a 

11)' lljtotla s monclá : elég ross7.. 
És ajkaik talá lkoztak. 
A férfi elvette Löle a napemyőt és mint a ki 

ilyen bizalmas szolgála toknak gyakorlatában Yan, 
lesegitette róla a Lavaszi kabá tkát. A hölgy végre 
leült a pamlagra s a fédi éedeklőclésse l két•clé: 

- Férje jól érzi magá L? 
- Nagyon jól, tán ép e pillana tban beszédel 

tart i képviselőházban . 
- Ah ! Miröl beszél ? 
- Kétségkivül mint renelesen a répúról vagy a 

j l . ' l repc.zeo aJrO . 
. A hölgy férje, gról' Gui llet·oy, az eu1·ei kerület 

képviselője, ki.ilönösen mezögazdászali kéJ'clésekkel 
foglal ko z o t t. . 

A grófnö a terem egyik sal'l~ában egy .Yttzlatot 
pillantolt meg, a melyet még nem isme'rt. ·hzél't 
felkelt, ke1·eszti.Hment a mütennen és kél'dé ~!" 

- Mi ez '? · ·· 
- Egy paste!, melyet mosL ke7.cltem el; PonléYe 

herczegnö arc7.képe. 
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- Tudja-e.monclá a grófnö komolyan, hogy ha ön 
uj ra nöi aJ·czképeket kezel fes teni, én bezá1·om mü
teJ·mét. Nagyon jó l tudom, hová vezet az el'éle munka. 

- Oh ! felelé Be1·tin, az ember nem festi kétszer 
r\ n y a rczképét. 

-- Hemélem is ! 
r\ grófnö müértöleg vette vizsgálat alá a képet: 

majd hátrább, majd közelebb jött, kezével nap
E> llem:öt csinált és keeeste a helyei, a honnan a ké
pet legjobb világitelsban lúthassa. azután megelége
dé::;él nyilvánitá. 

Nagyon jó. A paste! pompásan sikerlilL 
- Ugy találja, mom10lá Be1·tin hizelegve. 
- lgE>n. ez Anom müvészet. a mihez ::;ok érle-

lem kell. Ehhez nem elég csupán múzol ni tudni. 
A g1·óCnö 12 év óta hangsulyozta hajlamál a je

les müYészel i1·ánt. Harczolt amaz ir·ány ellen, mely 
a festöket az egyszerü rea lizmushoz vezeti és a 
nagyvilági elökelöség megfontolásával gyengéelen set'
kentette bará~ját a kissé me ·terkélt idealizmu::;r·a. 

- Milyen az a herczegnö ? kérdé. 
A festönek ezer l'éle részletet kelleLL elmondania, 

ázokat az ap1·ó r·észleteket, a melyek a nök Anom 
é::; féltékeny kivánc::;iságál kielégítik, kezdve a toi
letten é::; végezve a ::;zellemi tehetségen. 

- Kaczárkoclik önnel'? kérelé azután hirtelen. 
Berlin nevetett és biztositotta, hogy nem. 
Azután két kezét a feslö vállair·a tevé s egyene

sen a szeme közé nézelL A kérelés heve megr·ezeg-
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L0lé a lúlükal. mclyekeL i"l l'eketébe <ilmcnö kék it·is 
vett k öl'ül, 

l gazún, nem ka<;zél' '? sullogú ujt·a. 
- lgnzün nem. 
- Különben nyugodt vagyole i\lost mái' nem 

l'og másokatszet'!'lni, csak engem. Vége, vége, tmisokm 
nézve. Elkésell már, szegény baeúlom. 

A f'csLön bizon y os 1~1jclalmas boezongás !'utott vé
gig, a mely az f11'ell fét·Gak szivél ét·inti, ha valaki 
kol'nka L em l iti ; azután mol'molá: 

- Nekem se tegnap, scm ma, sem holnap nem 
volL és nem lesz senkim, minl maga Any. 

r\ gTóf'nö l~a t·onfogta öL f>s vissznlét•ve a pam-
lngltoz. maga mellé ülteté. 

i\ l ire gondolt az imént '? kél'clé. 
Egy képhez való l<:í t'gyal keresele 
i\ l i !'élét? 
N f•m tudom, a:.::él'L ket'esek. 
lilit e;sínúlL av. utolsó napokban. 

r\ f'cstönek el kelleLL beszélnie, kik volLak nála 
lálognLóba.n, hol ehéclelL, hol volL estélyen, mieöl 

lát·:-;alogLak, tui t'ő l pleLy kúz~ak. lUHönben mincl a 
keLLen (•t·dek löcl tek ezek inhtl· a nagyvilági ha:-;zon-· 
lalansüg.QJ< it·ánL. -~ . ., . 

Az ap·1·ó csel:-;zövények, ve'télykedések az ismert, 
vagy sejteLL szet·elmi kalandok egyar-ánt érdekelték 
mindkellöjökeL. Ezet·szee és ezet·szet· elmondtük iLé
IPLilkeL és véleményüket ugyanazokeól a személyek

r öl és ugyanazokt'ól az eseményekrő l : szóval egész. 
.., . . 

{~ f~ 
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lelkükkel belemélyedtek abba a ;~,avaros és hábot'gó 
folyamba. a mit pürisi életnek szokás nevezni. Ö::;
mel'tek mindenkit a nagy világban. A fét'fi . mint 
müvész elölt, minclen ajtó tát·va voll ; a gl'úfnö, a 
konzervatí,· képviselö neje, az elökelö társasághoz 
tal'lozoll. [o-v mind a kellen J·árlasa.k vollak n fran-eJ , ~ 

czia firiom lát·salg<ísban, mely burkolt csipösség-éJ -~, · 
vel, sen11nil mondó szellemességével és elókelii " -~~ 

tf~ köznapiasságával klilönös hirnevel szet·cz azok eltHL. ~ 

a kik rágalmazó cseYegéshez ho;~,zászoktak. 

- Mikot' jön hozzünk ebédt·e? kél'clé hil'lelen a 
gl'ófnö. 

-- A mikot' pat·an csoljn. monclja meg a napo t. 
- Pénleken. Nálunk lesznek Mot'Lemain hel'-

c.zegnö. Cot·bellék és Musaclieu. hogy meglinnepe!jiik 
leánykám ,·isszalél'lél, a ki az nap es(e P. t·kezik. f) p 

ne szóljon l'óla senkinek. Ez titok. 
- Oh! hogy ne, elfogadom. Végtelenü! öl'vendek. 

hogy viszontl<llhalom AnnelteL Hát'Ort1 éY óta 
nem lúllam. 

- Az igaz! Húrom éY óla. 
Anelle, a ki eleintén s;"üleinél Pi:ll'isban neYel

kedett, utolsó és szcn,·edélyesen ::;;"erelell kedvencze 
volt na~yanyjúnak . a ki minl félig vak, egész esz
tendön ül vejének, a I'Eure depal'lementban feb-ö 
Roneiéres nev ü kastél y ában lakolt. Az Öl'eo-as::;zon'" • o . 

eleintén hébe-korban, késöbb gyakl'abban és gyak-
rabban lal'lolla magánál a gyel'mekel: utóbb pedig 
a miclön Guillel'oyék ugy is csaknem fél élcli.ikC\ 



13 

ezen a b11·Lokon tölték, a hol öket mindenféle ·gar.
d!lsági és válas:~. tási énlekek visszalarLák, magukkal 
sem viLLék Löbbé Pút•isba kis leányukat, a ki jobban 
i::; szer·eLLe a sr.abacl, nynglalan falusi éleLel, rninL a 
városi zá rcl~beli elzárkozotLságoL 

1-Iár·om év óLa egyszei' sem volt a városban ; 
rnei'L a gt·ófné helyesebbnek vélte öL. egészen Lá vol 
lnt·Lani, nehogy elöbb ébt·eszszen fel benne kedveL a 
nagyvilági élethez, a mig el nem érkezeLL az -iclö, 
n mikol' öL, mint nagy lúnyt, bemuLaLhaLja. A grófné 
kN kiL[inö nevelönöL lat·LoLL melleLLe és maga is 
megsokszorosilotla látogatásait anyjá nál és leányá
m\1. AneLLe jelenléLe . ki.i lönben éleLszük:éggé vált 
nz ÖI'eg asszonyra nézve. 

Annak elölte BerLin Olivél' minden évben haL
nyolcz hetel LöiLöLL Ronciéresben; ~z utóbbi három 
évben azonban a renmaLizmus annyit·a et·öL vell 
ntjla, hogy kényszerL'tll távóli rüeclökbe utazni ; a 
mi annyil'a felköltölte benne a vúgyaL P áris nLán, 
J10gy ismét visszaLéi'Ve1 képtelen volL azt még
(·g·Y.szer elhagyni. 

A fi alal lánynak tulajclonképen csak Lavaszkor 
kellelt volna haz•l jönnie, de a tyja hir telen elhaLá
J·ozLa, hogy férj hez adja ; azét'L kellett tehát elöbb 
,-í::;sza,jön nie, hogy m ielöbb találkozzék Feranclal 
Inat·quisval, a ki' völegénylil volt kiszemelve. Er.L a 
len rel külön ben egészen ti Lokban lartollák és csak 
is Berlin Olivier voll az egyedlili, a kivel azt a 
i}l'ófnü bizalmasan• közölle. 
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- Tehüt fél'jc el Yan Lökélve 1·et"l ? kéeclé ennek 
foi~' Lán a festö. 

- Tgen, azt hiszem. nagyon szct'encsés gondolat. 
Azután más1·ól kezd tek beszélni. 
Visszatérlek a fesLészeL1'e és a gt'óf"nö m i n den 

á1·on reü aka.t'ta beszéll)i barátjü.t. hogy egy lüisz
tust fessen; Be1·tin ellenkezett, okul adva. hogy tn<ir 
elég van ebböl a vi lágon. Az assr.ony azonban ma
kacsul ragaszkodolt n,j ~:i nlatához. Lfl l' loLLn mng<i l é::; , 
végre lLit·elmellen lelt. · • 

- Oh! ha tudnék leslen i.· megmutatnám önnek. 
mil~'en az én eszmém ; egészen uj. nagyon merész. 
A megvá llót levennék a keres;;:tfáról és a;;: az cmbe1'. 
a ki leoldotta kezeit, lestél elejLené. és ez a köi'ÜI
álló tömeg közé esnék. a nép pedig felemelné ka1·jait. 
hogy öt felfogja ~s (entartsa. Megértel l engem·'? 

A feslö megértette, :;ö t et'edelinek lalálln a gTó!'nö 
felfogását ; de moslani hangulata a cl i nüna k hódolt 
és a mint t'c.inézetl a pamlagon heve1·ö barülnöjérr. 
és megpillantolta a finom _czipöbe é::; ütlcHsr.ó ::;elyem 
h:wisnyába bujtalolt lábakat, egés;;: hévvel felkiüllü : 

- Lússa. ltissa. megYan, a mit festeni kellcnr. 
ez az élet: a ruha a ljábar1 egy ntii lúi~Ebbc min
dent bele lehet helyer.ni. n1.lóstigot. \~gyaL, poér.isl. 
Semmi sem kecsesebb, s~ebb, min l egy nöi lab és 
mennyi a tilobatos köt'ülölle, n t'uhaszöYcl alntt 
eh·ej Lett lübszcír! 

Bm·lin lÖI'ök mód1·a leiíll n földl'e. megragadta a 
, l czipöl és lehuzta. A láb kibujn1 n b(ír tokból. moz-
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gott, minl egy kis nyugtalan á llatka. a mcly a fe
lelt való meglepetésében, hogy megszabadult. azt 
sem tudja. hová legyen. 

Beetin isméllé : 

- Mil y en [i nom, elökelö és testes, sokkal tesle
seb b, mint a kéz. Any mulassa a kezét' 

A grófnönek egészen a könyökig ét'Ö hosszu kez
lyüje volt, a melyel a szélénél megfogott és minl 
kigyóról a böel, gyorsan lehuzla. Az igy hirtelen 
meztelenné váll fehér, kövér, gömbölyli kar, me
r ész gondolalokat ébreszlhele tl. 

Azután csuklóban meghaj lilva kezét. oda nyuj
t olla. Fehée ujja in gy üeük t'agyogta k és a hegyesee 
vágott eózsús köemök a kecses kis nöi kacsóból 
k inölt szerelmetes karmoknak' lá tszotlak. 

&lrtin Olivier' gyengéden czieógalta é::; bámulta. 
lVIinclen egyes ujjal, mint egy kis husos játékszer' t 
megmozgatott és mondú : 

- lVIilyen fmcsa! Milyen kedves. okos és ügyes 
kis tag, a mely mindent csinál, a mit az ember' 
akae: könyvel it·. csipké t himez, házaka t, gulákal 
épü, gözmozdon y o kal a lko l, süteményeket készit. 
vagy ölelget, a mi k LHönben a legjobb foglalkozása ... 

A gyCreüke l egyenkint leszedé: és a mint a jegy-
gyüeüee került a sor', mosolyogva mormolú : 

- A tö t•vény. Tisztelegjünk neki~ 
- Ostoba ! monclá a grófnö kissé megsérlödve. 
Berlin mindig kissé g·unyot·os voll: gondolko

zásmódjúban megvoll az a franczia sajátság. a 
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mely a legkomolyabb érzelmekbe is a gunwtigy 
nemél vegyilL Gyakran akarallanni megsr,omori
-lolla barátnőjét, mert nem tudta fEilfogni á n(;ik : 
aprólékos finom ét•zelmeit és megki'tlönbözteCni a. 
határt, a meddig a férfi szabadalmai terjednek. N~ 

grófnö fő leg akkor haragudott, a mikor bat•á'tja túl V 
bizalmas módon, egy nemével a nagyzásnak :)Jl 
széll hosszas viszon'j7nkeól. a melyet ·azonban rl1irr..! 

' 1! rn 
dig a tizenkilenczedil század legszebb ·szerelmén~. 

:--zokoll nevezni. Kis idő mulva kérdé a grófnő A\ 
- Elkísér majd bennilnket a mülárlalba ; eng~m

és Anellel? 
- Minclen bizonynyal. 
Azntc"tn Luclakozóelott a gt·ófnő a kél hét mulva 

megnyitandó Salon legjobb képei felől és hirtelen:-. 
minlha eszébe jutolt volna valamely elmulasaL.Ptt 
leendőj e, monclá : z 

·- Hamat·, adja ide a c:zipőme t ! mennem kel). , 
Bertin ábt·ándosan játszott és forgatta kezei kÖZt 

a könnyii alkotmányt. 'f· 
Lehajloll, megcsókolta a lábat, mely mintegy 

lebegni látszolt a ruha és a szönyeg közt, azután, 
t'áadla a czipőL A grófnö erre felkelt, az aszlalhoz 
ment: a melyen egy kiszáradt lenlalat·tó mellell 
papirok, felbontott régi és ujabban kapo lt l evel~k; 
hevertek. Kiváncsi szemmel nézegette, a papirok közt 
kotorászoll: a felsöket felemelte, hogy az alul lev&.

1 

ket is lá thassa. -~ ·: 
Bet·tin utána mtnt, monclván : ~'~-

~ .. ~ 
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Még ,nagyobb t•enclellenségel akat· r:sinálni ·? 
A gt·ófné nem felelt. hanem .kérc10...;· ,. 
.,.- Ki az az llt',-._a ki meg akm·ja vé'i1ni a <• Fiirdö

nökeL ?n ---- Egy amerika~ kit nem ösmerek . 
. - Megegyrztek az <<ULczai énekesnő)) át'á l'a 
nézve ·r 

- Tgen. Tiz ezet·ben. 
- .lól LeLLe. Nagyon kedves az a kép, de nem 

kiilönös. lsten önne! édesem ! -
Ekkot' oda nyujtolLa arc:zát Bertinne.k, a ki""azL' 

nyugod lan megcsókol La: azután halk hangon monclá 
a gt·óf"n ő: 

- P énteken nyolc:z ó1·akot'. Ne kisét·jen ki, Ludja 
rz l nem szeretem. TsLen önnel! 

Ezzel r ltiinl az aj Lóft.lggöny mögötL. 
A minl elLüvozo Lt. Berlin sziva1·kára gyujtott és 

lns::;u lépLekkel ::;élúlL fel és le a müteremben. E 
viszonynak egész nntl~ja feltárult lelki szemei elöLL 
1•: ·zébe julÓJlak egyes rég elli"lnt résí.detek : azok 

' fonalán eq1lékezelébe visszaidézcLl másokat és 
egész gy ön yörliségé.l talülla az emlékek eme hajhá
szalúban. 

~~p abban az időben , a mikot' BerLin csillaga 
ft' llütlt a pát·isi ml"l\részvilág eg-én, a reslök kezcl
lók a közönség kegyeit meghódítani és egész vá
I" OSnegyedel ~~leépileltek ~zpbbnél-szebb palotákkal, 
a miket ~_.'_ak · ,)éhány eáclvomíssa l szercztek meg 

nwguknak." .. ·:,::~ · ;"' 
Eriis m inl a · h_alál. l'. 

2 
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Bet•lin 1864-ben tért vissza Hóm~tból és pút' 
éYig nem tudolt .sik -l~ aeatni és hirné\Te vergődni; 
1868-ban. azool)[m k,iallitá Cleopatníjá t s púr nap 
alatt minp "n kt·itika, mind a közönség tenyerén 
kezd te hot·dozn i. 

A háboru után 18í~-ben, a miclön 1.\egnault 
Henri halála a dicsöség különö::; pieclesztá ljám he
lyezé pályal(u·sa it, Berlin a met·ész kivitelü «Jocaslé
jával» a vakmet·ök közé sorakozott, hnbár szellemes. 
eredeti kivitele még az akaderuikusok tetszését i:-; 

"' megnyérte. 18/3-ban Aft·ikából visszatéeve. nz 
·«algiri zsipónö'l neveze t.ü festménye nemcsak nz .. 
elsö érmet szeeezte meg sz~nnáea. hanem vee:;:en~·en 
kivül helyezte öt a többi között, a Salia het·czegnö
nek 1874:-hen festelt arczképe pedig a jelenkor leg
első arczképfestöjévé lelte öt az előkelő vilc:ig elölt. 

E naptól ·kezdve a páeisiak kedvencz fes lőj e 
és a pát'isi n ö kecsességének magatartásft nak, ter
mészetének legügyesebb és legtel'Luészetesebb ma
gyarázója volt. Pát' hónap alatt Pát' is össze::; diYat- , 
hölgyei versenyeztek a kegy utün, hogy magukat 
állala lefestethessék. Nagyon t'álartónak mulalla 
magát és nagy összegekel fizettelelt magának. 

Divatban lévén, tehát ö is, mint más világfi. 
látogalla az elökelö lársasácrokat s icrv ecr \· na[)OJ1 

" "· " · Mortemain herczegnőnél egy gyc.íszban levö fi ata l : 
asszonyt pillantoll meg. a ki ép abban a pillana t
ban távozott, a mikor ö éL"kezetl. F.: találkozüs, min l, 
egy szép lálornán!. megl)ti\·ölle. .: i 
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Kéedezösködöll n neHJ ulán és megludla, hogy 
a nö Guillet·oy geófnö. neje egy .nmmandi clökelö . 
nagybit•Lokosnak és képviseli;inek, hogy apósúL $ Yá
s:wlja s igen szellemes, ftnnepeiL és ket·eseLL umö. 

S r. Iülomány \'Ut'áz:élnnk haLása al::lll. lllely mü
YészszeméL lebilincseh·c lnelá, felkiá llú : 

- Ah ! ime egy nö, kinek neczképél szin~sen 

fe:;Lenénl 
l~ megjeg~rzése músJHlP •. f'ülébCJ j öLL a .gt•ófnönek 

é.~ a feslö még az nap este egy fin om illa Lu, szabá
lyos. szép YOnásokknl iel leYélkél Impott a köYel
kezö Lru·La lommnl : 

) «Ueam ! Moelemnin l1 et·czegnö ép mosl lc-'IYOzik 
Lölcm és anól biztosiL hogy ön haj landó volmt 

•· szegény at·czomal meslet•mi.ive üllal n'legöt•ökileni. 
' Szivesen biznám önre, 1Ht bizto lennék abban, 

hogy nem moncloLL csak i't ee: szavakat, és hogy 
~· bcnnetn olyas valamiL l~tL, a mil ét•deme ·nek Larl 
\an·a, hogy ön megöt·öki ls e és eszmén yesitse. 

Fogadja ut·nm kh·iUú LiszlelelemeL. 

(ruillero,· Ann n.'> 

Beelin válaszúban megkéeclezle. mikut· Leheli 
tiszlelelél a gról'nönél, miee ez a legközelebbi hél
föee meghilla magúhoz dejeunereo. 

A tnonclolt napon a fcslö ~~e.gi~nt a,..Malcshet·
bes bou leYaed egyik nagy . ~~· nazrí; l'é r'l ~n modem 

úzúnak Alsö em~> lelél!; . ..::íJii.a.Íaát a J\é~·;~el yemmel 
-.J '~ ••• • :;-.... h 9* 

-. -s"o-- ·z... .. ~·. . ~:~::~ . . .."'1, .... .... 
L..----~ 



kárpitozoLt frhét és at·any laragványokkal ket·eLe-
7.elt lága!:i sza\onon, azután beve7.eLLék öt egy mn lt 
sútzadbeli buLot·zaLLal ellá Lo!.t boucloit'szerL1 szo
bftba, melynek WaLLeau-f'éle \úgy szinezelti és büjos 
mintúzaLu kárpitjaiL ngy lá lszoLL, szerelenwöl áb
ránclm:c·> mnnkások t'ajzollák és késziletléle 

BeeLin ép leült, a mikor a gt·óf'nö belépeLt. E:r, 
oly könnyedén halacll áL a melléklet'men, hogy a 
feslö nem velle é::-zt'e lépLeiL é!:i JáLása meglepLe. r\ 
grófnö bizalmasan ke7.et nyujLoLL s mondú: 

- Tehál igaz, hogy arczképemel akat>ja f'eslen i ·? 
. - Nagyon boldog lennék, asszonyom. 

A gTófnöL rekeLe egys:r,erii rnh<:íja nagyon kat'
<::óuwí és fi aLa llá Levé. de egyszet·smind olyan ko
moly kifejezést kölcsönzöLL külsejének, a mely meg
haznclloh·1 a szöke hajjal fedeLL mosolygó szép fejel. 
A gt•óf is bejöLt. ke7.énél vezetve egy haL éves kis 
lerinyt. 

- Férjem, mnlalá be a grófnö. 
Ez egy alacsony lermelii bajLú.;z ta\an, rünczns 

kt'·pft, horoLválL úllu mi ember- voll.. 
Hálr·a fésü iL hosszu haja, ilclotll O!:i magaLmlása és 

a ~útja körlil ]é,rö kéL nagy rüncz, a melyek az 
aeczlúl lefelé az ;'tllig hn7.ócllak s olyanok Lnlaj
clom;ága, a kik sokal beszéln ek R nyilvúnosság 
elöLt, paprn vagy szinészre emlékezLellele 

Áradozó szóböséggel, mely a szónokoL elál'ulú, 
megköszönle a fes lő sziYes:ségéL. l\lár régóLa sze
rrllC' volna nejét terestelni f:' természelesen <:>r-r-e 
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csak Bet·Lin OliYier nt·at óhajtotta Yolna meg
kérni ,. ha I:em Laeto.lt volna Lagadó ,.~dasztól ; 
meet Jól tudJa, mennytre zaklatya Yan a mecrt·en-

"' deléseklö l. 
V ég ee sok uch-at·ias szóváltás után megüllapodtak 

abban, hogy a geúf músnap elkiséri nejét a mü
Let·embe. Tnnakodtak ugyan elein tén ; nem Yolna-e 
tanácso:o: vúmi, mig a grúfnö a jelenleg viselt mélv 
gyúszL leteszi, de a festö kijelentette, hogy nagyo~ 
szeretné megöeökíteni a reá gyakorolt elsö benyo
müst és az t a feiLi.lllö ellentéteL, amely az aeanyos 
hajtól megvil ~lgiLoLL élénk rinom rtt'cz és a ntházat 
komor söLél sége köz t létezik. 

Müsnap eljöLt tehút a geófn ö féejhel, a köYet
kezö napokon pedig kis leányával, a kit egy képes 
könyvekkel megrakolt aszLal mellé ültetLek. 

Het·Lin Olivier szokúsa szet·inl, nagyon LaeLózko
dónak mutalla mag~lL. Az elökeLö nagyv il~tgi höl
gyek kis é feszélyezLék, met·t nem ismeetc öket. 
Egyiigyiieknek, kéts7.inüeknek, úlszenLeskedöknek, 
veszedelmeseknek, haszonta lan semmitlevöknek és 
büszkéknek Laetolla. Húla milvészi hirnevének, lllll
laLtató szellemességének, eleg<1ns a thléta a lakjának 11f 

és erélyes bat·na aeczának, a félviicigi hölgyek kö:r.t .') 
számos knlanclja vo lL. Jobban s7.erette ezeket és 
jobban kedvelLe n velök való fes7. t.elen modOL't és 
S7.abadabb túrsnlo·{tsl. n nút a mütet·mek és sún-,.,. ' 
falak kö7.L lell gynkol'i btogntüsai köYetkeztében 
megszokotl. fh elökelö tüt·snsúgba n dicsöség ked-
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vf'ért j t"u·L, nem pedig vonzn lomból. A:~. ezek közt 
való tartózkodás hizelgelt hiu ::;~t ganak, met' l dicsöi
tcllék öt és megt·endelésekel ·Lettek. A;" elökelö höl
gyrk közt j e:i rt-kell és bókoka t szó t' t a nélkiil, hogy 
rgyikének is udv<ll'o lt v0lna. Mr m mer t.j elenléli"lk
ben mr.t·ész élc·;"eL és kélét·telmi·, mondásokat 
koczk<.h lntni. nilat·Lókna k kép:~.e l le öket {•s velük 
:.::~.emben lrszrs elökelö mndot·t r t·öszakoll magüJ·a. 
Va lahün yszol' megjelen i. müteemében rgyikc vagy 
nHisika r mc hölgycknck. n. leet·eszkeclö modo1· da
<·:~.á t·a , n melylyel kedvében akal' lak júeni, ét•ezle a 
rangkü lönbségcL a mely lehr lr tlenné trs:~. i. hogy a 
müvés:~. E's nz elökclö mi nö egym~tshoz s imulja
nak. A mosoly és bámulat mögöll a mi kiilönben 
n nöknél mindig kiss(• ~1P::;Le t·kéll, :-:ejtette n:~.l a:~. 

Pl twm Lilkolhnló Lat' Ló:~.kodüsl. mely snjü.lsüga an
nak. n ki magü l magasabb szimnazásunak LarLja. 
E Ludnt a fes lőné l is kis t'titnt·Ló:.:::;ágol szü ll ; maga
YisrlPLe clökelö, s:~. in lc gőgös voll és fér fias büsz
kesége elál'lllla, hogy es:~.éné l , s:~.r ll eménél l'ogva (•p 
olyan ri llcisunak Lat' l.ja magút, minl a:~.ok szi'tlelé
:.:iiknél fogva. Bizonyos l:SOclúla llal mon cl~t k róla : 
l1ogy «Kivitlú müvP!l. em bet· h> E csocl ri lnt hi:l.elgrlt 
1 Iins<1g~ml1k , de rgys:~.e t·:;mind búnlolla, met·t ritmu
ta tolt. a hal~n·okt'a . 

A l'eslönek eme s;"ü ndékos ó · i'lnnepélyes ko
molysága lrszélye;"lc Guiileroy gt·ófnöt, é:; nem ta
l(dL lilr'gyal, a mit•öl c szellemes hit·ben úlló hicleg 
embert·el litrsalogjon. 
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A gr·öl'nö, miuttrn elhelyezte kis leci nyá~, lei'tlt 
eg~r km·osszékbe, a megkezdell festmény elé, és ipal'
kodoll ar·ez~tnak a l'e>i lö utasilüsa szÚinL kíf'e,jezést 
adni. 

A npgycdik ülés közepe ](>lé, a l'eslö hi1·telen 
l (~ l bcszakitcí munkáj{tl é>i kér'dé : 

- Mi mulalta ~ja önt legjobban m': életben '2 
A gr·Mnö zaval'ba jötL. 
- l;:n bizony nem Luclom ! MiérL kér·di '? 
- . 'zei'elném, ha ezek a szemek örömteljes, vidúrn 

gondola tokat fejeznének l< i, a mit eclclig nem hUtam. 
- Nos, akkor be>i7.élgessen velem : merL >;zer·e

lr·k ~okal cscv<>gni. 
Tud ön v iclám lenni '? 

- Nagyon is. 
- Akkor· C>;evegji'rnk. H>iszonyom. 
1<: szókaL <<Csevegji'mk asszonyom», nagyon komoly 

hangon monclta; a7.ulán ujra nekil<itotl a festés
rwk, é e kö:.::ben Löbblélér'öl kezelell beszélni, ke
rc·sve azt a türgyaL, melynél S7.ellemük J~okonszen

,·esen lalülkozhatnék. Elöbb kölcsönösen elmondtak 
0=-7.leletrikeL ismel'öseikröl, azután beszélLek önma
gllluól, a rni r·enclescn a legkellemesebb és legvon
zóbb lc'u·sa lgüs. 

Midön mC:tsnap ujra lalalkozlak ; kényelmesebben 
érezték magukat, és miután BerLin IC:tLta, hogy tet
szik é::; mu labúgot szet•ez vele ; miivés:.:: életéliöl 
bt':;zélt el t'észleteket és ::;zabad röptöt engcclettem
l(·kcinek szellemes ecsetelésében. 



A ·g't'ólhö s;r.oha Yoll a sznlon- ludó:;ok ::;;r.ellc
'messegéee. a;r.éel megleple e1. a kis::;é hóbo t·lo::; lel
kesedés, n mely nyillan é:; gunyoeo::;an bc:-:zéll 
mindemöl ; de nzét'L eöglön ö is ugyannbban <l 

l1angban, finom és meJ'é::;"; elegnn c-"; i ~tYal folylalú n 
:t;-iesalgásl. 

A geófnö vid~un kedél~·éYe l , nyii L::;ügúYnl é:; egy
·szerUségéYel ·nyol ez nap a lnll legyözte é:; elt'<tgad ln 
~ feslöl. Bet' Lin telje::;cn elfelej telle az elökelii höl
·gyek it'~llll Láplúlt elöiLéleLét é:; s";i \·e::;en b i"; on y i ln ll a 
-volna, hogy c:snk ezeknél lehel var;i";::; l é:; kedélycs
:;:;éget talá lni . Fe::; lés alatt majd megúlll n Yit:>znn 
elölt , majd elöee, majcl búlt'n hajolt. minl olynn 
·embee. a ki küzd; ::; e közben á t'aclnlként pet·eglek 
:ajkairól bizalmas gondolnlaL minLha mc't t' Pégóla 
ismerné nz elölle i'dö s";ép ::;";ökc gyú::;zos a::;::;zonYI . 
a ki nevelve hallgalln : oly Yidúman és élénken 
felelgelell, hogy minclunlalan relkelt L"tiühely";elébiil. 

A feslö olykot· mcsszebbre Lú\"07.0 ll Lüle. bchunyla 
·egyik személ, elöeehnjolL, hogy jól felfoghas:;:-. 111(1-

delljének egész Yalójá l. múskm ismét egé:zen közel 
állt hozz~t , hogy aec:zúnak minden út' nyalnlúl. ctn
n:-tk legfulóbb kifejezéseit is megjegyczze. n1lnminl 
hogy lllegt·agadja é:; Yi:szaa.dhas:;n a;r.L. n mi egy 
nöi a.rc7.ban Löbb, minl n külszin, a ki fnl-yúsa az 
eszményi s7.épségnck és vis:;zalükeözé,;e annnk a 
Yalaminek. a mil az ember felfogni nem tud. annak 
a s::tj ú bitgo~, majd Yonzó. majd \"i.·s;r.a tns7.iló lu
lnjdonsugnak. a mely lehclii\·é Le ·zi. hogy ugyanazt 



a nöl egyik féefi öl'lHlen S7.Ct'eti. n mátiik pc
dig nem. 

Egy clélulün, a ki::; le<iny nagy komolyan odaállt 
n V<iS7.0n elé és két'dé: 

- l\'[ondcl csak, a mama ez ·? 

Beetin hi ;~,elegve eme naiY elismet'é::; állal. meh·
ben müvének hasonlatossága t'és;~,esüll. kat'jaiiJa 
fogla a kis lünyt és megcsókolta. 

l~gy másik napon n. kis lány nagyon hallgalag 
Yolt, egys7.et' J'e :17.011 ban megs;~,ó lalt és S7.omot'u l1 alk 
hnngon mondú : 

- Mama. una lko7.0m .. 
A feslöl a nnyiea meghalo tta e7. az első panasz. 

hogy müsnn.p egész jülékbollol IJ 07.aloll fl mí"i
tet'embe. 

A kis Annette meg ,·olt lepelve, meg YOll elé
grd,·e : okosan és nagy gonelelal mindig r·endbe
:;zcc!Lc a jülékokal, hogy a. kö,·etke;~,ö peeczben 
egyikél fl músik ttlli n clö::;zedhesse. Ez ajándék óta 
S7.et'elle a feslöl, ugy a minl a gyennekek sze
relni s7.okla k. avntl az Ös7. Lönszel'i.i t~s hizelgii YOn
Zfl lommnl, a mel~· öket oly kech·essé és YOn7.óYii 
le ·zi. 

Guilleeoy gJ'ófnö ÖJ'Ömesl i"dt a reslönek. l~zen a 
télen nem volt S7.ÓJ'akozfisn, rnerl a. gyász miatt le 
kellell mondani. a Lúesas<ígTól. E7.érl. les ttel-lélekkel 
a müLeremnek élt. 

Leúnya YOil egy igen gn.zcla.g és vendég::;zet·etö 
púrisi kei'Cskedönek. a ki éYek elölt meghalL és egy 

. ·' 



fol~~ ton · bPleg assmnynak, a ki az eszlendü felél a;.: 
ágyban töltötte. Ez okból a leány müt· egész fialal 
kMába 11 , Lökéletes háziasszony volL Tudta a ven
d('gekel fogadni, mosolyogni, <;sevegni : Lnd La meg
kiHönbözlelni az embet·ekel és megvülogatni, mit 
monrljon n.z egyiknek, s mil a mü:-:iknak ; szóvnl 
tapinlalos, éleslálúsu és gyengéd volL A midön 
Gnillet·oy gt•óf megkéele kezét, nzonnal felfogla nz 
elönyökel, a mik e házass;;iggal egybekölvék, ós 
mint okos leány minden ellenmondás nélkül igent 
mondoll, me1·L jól tudta, hogy az embet• nem bit·
hal mindenl és Lu~lla nlinclen helyzelnek jó é ro::; :~. 
oldaicH kellöen méd egein i. 

A Lát·saságban szépsége é: szelleme miall igen 
kCI'esell volt. Sok f'ét·n r·akta lábaihoz hódolatál: de 
egyellen egysze t' ~em ,· eszlelte el szivét. a me l y 
ép ugy helyén volt , minl esze. 

Kaczét' voll ugyan, de melletle annyint eszélyP~, 

hogy sohasem menL tul a kelleténél. A bókoka t 
szerette, músok hódolata hízelgell neki , ámbút· Iel
leLLe. minlha ésue sem venné : és mikot· egész 
e:-;lén út a hódolaL és csodalaL közpon tjúnak ét·czle 
magát: jól aludt utána, minl olyan assw ny, a ki 
lr ljesilelle hívatását e fö ldön. 1\z az élclmócl. mely 
mút' közel hét év óla Lat·Lolt, nem fát·aszlolla ki, 
<~:i nem is LelszeLL egyhangunak, me t' L imád La a 
mtgyvih·igi folytonos izgalmat ; de mégis némelykot· 
valami kivúnnivalót hagyo Lt hátra, A köm yezetében 
lévö f,'örfiak ;· poli Likai szet'f'J)Vivök. bankürok vagy 
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elükelö semitlevök, ugy mulallall~tk , mint. a :;ziné
szek ; nclll vette öket komolyan ; habár· megbe
cs li lte hi va l<h;ukal, a lfll'sadalmi á llá:;ukal é:; rang
jukat. 

A 10:;lü let:;zell neki mindenekfö löll mindama lu
lajdon:ágai(•r·t, a melyek ujdons~tgkint ti'rntek lel. 
C>lö llt'. A rn i'tlcr'emben nagyon jól érezte magát ; 
j(>izücn nevetett, s;.:elleme ::;zipot'kúzo tl é::; hülás 
voll a l'eslönek a;"ér' l, hogy élvezelet talál abban, 
hogy öt fe t he li. Dc let: ze ll neki Berlin azét' l is, 
mcr'l sú!p, er·ö teljc:::; (•::; hir'es fét'fiu volt : müe ped ig 
egyi k as:;zony scm közö nyös a le 'li ::;;.:épség és a rli
<::-:öség ir·ánt, bár'menn yi r·e lagadja is. Hízelegve ét'ez
v(·n magúl, hogy c kív~tló fédiu ésuevett.e.; hajlandó 
voll vi:;zonl öL e lőn yösen megítélni ; azér t eleven -
(•s mlivelt szellemet, lapintalosságot, élénk fantáziát, 
va lód i esze::;ségel (•::; ol y an ékesszólüsi Lebelséget fe
dezett l'el benne, a mely roegvil~rgilani lá tszott 
mindazl, a. miL a. gt'ófnö rnonclott. 

A bizalma:;ság g)'OI'san J'ejlödölL közlük. A mint 
a lcr·embelé:•pé::;kor' egymássa l kezet s;.:oritollak, eb-

cn rHfi10nkint több cs több szivélyesség n)•ilvánult ; 
rs a gr'ói'nö minclen szúmilús és rninden e lő re meg
rontolt szc'rndék nélkül egyszer· csak ét'ezni kezd te, 
hog ' gyökeret Vet'l bensejében a Vc'Lgy, hogy e fét'
fiul magahoz lünczolja. 

1~: engedelL e vJgynak·, de a kivitele végett nem 
szci.mitgalott, nem fond orkodott, csak kaczérkodolt 
ay,za l a. !;l'okozolt bújja l, melye t a nö öszlönszet' iileg 
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kifejt azzal a l'éefim·al szembetl. n ki neki jobban 
tetszik, mint a többi. A mikot' Yele ét·inlkezell, 
midön re~tekinlelt vagy mosolygoll : mind ezl az 
e lt·agadtatás ama vanizsával teYé. melyel c·.-ak 
akkor vesz igénybe n nö. !tn fe_lébeecl benne a 

szükség, hogy szeeellessék. 
Hízelg-ö dolgokal mondoll neki. n melyek nzl 

jelenletlék : « Urnm, ön nagyon Lebzik nekem. » 
Rajta voll , hogy sok<'lig beszéljen hozút. meg nkat·
ván mutalni mily figyelemmel hallga tj a sza ,·ait é: 
mennyi ércleklöclésl Luci benne felébee zteni. Bet·tin 
olykot· lelelle az ee;selel : ntell('je l'dl é:-; abban a 
szellemi inget·ben, a melyel a lelszelgési v,·,gy illas
sága idézell elö. szelleme szipot•k<ikal szót·l. Yége-

- I}OSS7;3 nem YOIL a ll'éf<1s Yagy bölc ' észeli fejl~ge

léseknek, a szerinl a minl hanguia la hozta magüxal. 
A gt·óf'nö mulatoll, ha a feslö Yig Yolt : mig hn 

ez komolyabb t;ügyról be ·zéll : iparkodol l öt gnn
dolatinenelében köYetni. bút' ez nem núndig sike
eült: de minclennek claczáen, habár m<'ts t·n i:-; gnn
doll, annyi figyelemmel látszol.t öl bnllgulni. minlhn 
megérlené s minlha nagy élYezeLel találna l'ejle
geléseiben. A l'édiuL ez n fi gyelem meg·haLotla é•s 

lelke. 1leLLe a hit, hogy olyan nyill .és lanulékonv 
lélekre akaclL mel\'be a !WndolaL 'iet·i)Ío mao·kénl . ~ o 
hul_lolt. 

Az aeczkép haladt és kilünönek igérkC'zeLt: tnet·t 
a feslö abba u szük. ége::: lelkiúllnpolba juLolt. me! y
ben képes modelljének minden lulnj clons<ígüt felfe-
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clezni és az igazi mLivész inspiJ•üczio,jával, meggyőzö 
buzgóságga l visszaaclni. 

F'e l ~je hnjolva, meglesLe a1·czúnak minden mr,z
du laLúL. a Lestnek minclen szinezeLéL, a bö1·nek min
den üm yalaLúL. szemeinek kifejezését és útl~t Lszó
·ágül. al'czkifejezésének minden Li lkúL, és annyi1·a 
leleszivLa magát egész tényével, mint egy vizbe 
tntÍ I' LOlL :-:z ivacs. És a minL vászn~tt·a úlvitLe mincl 
nzl a \'Rl'Üz ·t, a melyet szeme gyL'Ij lölt és a meiy 
hulliimként loeiLl It agyvelej éből ecsé ~j ébe : mámo
J'OSfln megittasodva meg<:íll l; minLha teleiLla volna 
rnágáka nöi b~tjjal. · 

A. g~öfnöl, a ki éeezle az á ltala elöiclézelt hatást, 
lelkesilelle ez a játék s a min'cl inkább közel edő 
dindal és végre ö maga is lelkesülni kezdett. 

Er. az uj é1·zús u.( inger l, titokzatos örömöt éb
J·p:-:ztell éle tében. Valahányszol' 13el' timö1 hallott 
beszélni. szive hevesebben dobogolt és szerelle 
volna kikiüll ani, hogy «szerelmes belém!» E kiván
::;e:ig eg~·ike awknak, a melyek soha sem jutnak fel 
egészen az ajaki-a. Meg volt elégedve, ha dieséJ'.lék 
lehelségél, és még jobban Öt' lill, ha szépnek talál
ták. A miko1' pedig egész egyedül volt s ö reá 
gondolt, azt képzelte, hogy benne igazi jó ba1·átot 
ta lüll , a ki mincl ig meg fog elégedni a bar á tságos 
kézszo 1'i l <i ss al. 

He1·Lin . gynkran a lll un ka javában, hevesen eL 
dob ta ecse ljél, km·jai ba kap ta a kis Annellet és 
szeeetctleljesen Öf'sze-v i:::f:'za csókolta szemeit. haj<'tl 
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é;-; e közben az anyát nézte. mintha mondani, 
;'!: ll # • o • 

akaen-á : ·<<Ez ön. s nem n g-yemwk, n ktt tgy cso-<J· ..." .... '-'. 

kolok;» 
l dö~el, a geófnö nem lwztn el magü Y al núndig 

.leünyát, hanem egyedö'l'"')iú. Ilyen napokon nem 
sokat dolgoztak, inkább cseYegtek. 
Eg~' délután a gt·Mn-ö elkésetl. Hideg iclö YviL. 

Februút' vége felé jáel. Oliviee jókot' llilzn sietelL, 
a mint teYé ezt most mindig. n mikOI' a gTól"nöt 
v{n·ta: met'L eemélte, hog~· ez koeábban jön. Vüt' la 
öl, fel és le sétált, szivnrozoll. és nyolcz nap óta 
legalább szüzadswe kérdezle mát' ön mag.iil : <<"! 8,jon 
iga?.án s?.et·elmes vagyok ? !» En·e nem tuaott fe
lelni : met·t még so ln sem ,·olt igazún szeeelme . . 
Sokszot' YOitak nagyon élénk ~zeszélyei, ezek több
szöe soki:\ ig is taelottak: de soha sem vette U7.0kat 
szerelemnek. Mosl magn is elcsodúlkozotl., ;1zon : 
mil ét'ez. 

Szereli-e? Bizonyüea ; met·t még nem Yágyódoll 
utána, söt nem is gondolt a biehat~ts lel1elöségéee. 
lVlostanáig, alig tetszell meg egyik másik asszon);: 
a vágy azonnal er·öL vetl ntjla, hogy katjait ki
l<i t:ja utána s a gyümölcsöt leszaki lsa, az asszony 
j elen léle Y agy' láYol!éte azon ban lege:sekéh·ebb 
lelki felindulást sem gyakoeolt t'eája. · ' 

Máskén l volt ez mosl. A o-eól"nö n l~tn méo· ·111· o· o · "o ,_ o 

ét•zet vágyat, ez lá tszólag egy más hata lmasabb 
~. ét'zés mögé voll eejlve. Azt l1ille. hogy a szeeelem 

üht·ündozással,.~ kö llö i fellengéssci kezdődik. A mil 
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~zi"lne t nélküli __ titko::; r?rrong_ást! rr~_;ly~a g~·engéd 
r.r·zelem bel e.Jeben veghezvrsz, s m~~erJed é& 
gyar-ap:-:;;:ik. lVIint egy tanát·, ki··elöa.clá::i' 1:ar-t, órá
ról ór~tra elmondta mincl azt, a · mit ér·zett elválú
:-: uk óta és a grófnő énleklödéssel, ki sé megha
loLlan. söt fe lindulva hal lgaLla a történetet, mely
nek hösnöje ö magu vala. Ber·tin, a miclön udva
r-iasan é::; bátr·an felsorolta mind azokal a ··zen
veclé::;eket, a miknek pr·édá ul esett, hang.'a időnkint 
r-e;;:ge.lt és egyes kiej tell sző vagy a. hanglejtés-

.! kifejezte ::;ú vének egés7. fájdaliflál. 
A g r-ófnö pedig remegve a khráncsisúglól és ::;ze

mél a festöre szeg.e7.ve sovár· füllel hallgatta ezeket 
a nyugtalan i tó,· ele ol y kellemes hangzcísu dolgokat 
('S folyton kérdésekkel ostromolta és feleletre k~ny
:-:7.erileLle. 

l-la a reslö olykor·-olykor· közelebb jött, hogy 
megigazitsa állását ; megfogta a gl'ó fnö kezét é& 
n~eg akar·ta c:sókolni. De a gt·ól'né hirtelen elkapta 
ajkaitól ujjait és kissé ránczbaszeclett homlokkal· 
monclá: .' 

- Nlenjl'rnk, menjünk, do-lga7.zék. 
A festö il yenkor· visszatért a munkáho7., de alig

lelt el öt percz a nélklil, hogy a grófnö ne kérde
zell volna olyasmit, a m i li gyesen visszavezette 
a7. öket ét·cleldö Lhémára. 

A gr·ófnö szivében is csir·ázni keúlell az aggo
dalom. Óhaj tolla, hogy szerettessék. ele nem na
~ryon. Riztos voll róla, hogy nem szerelmes: azér't 

:\* 
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nem akarta engedni, hogy imádója me~~zire men
en ; de viszont attól is tartott. hogy elYeszti, 
Ira kényszerülve lenne öt visszautasitani, holott 
eleintén bátorította. Ha pedig kénytelen lett volna 
lemondani en·öl a gyengéd, enyelgő barátságról, 
erröl a folyékony társa lgásról, melyen ugy csillog 
keresztül a szerelem, mint a patak homokjában 
az at·any szemek, nagy és szivszaggaló vol~ YOln a 
fájdalma. 

Valahányszor hazuleót ellávozoll, hogy a mü
terembe menjen : núndig nagy öeöm fogla el keb
lét; könnyednek és vídámnak érezte magá l. Még 
hevesebben dobogott szive, mindön Olivier házához 
érve, megnyomta a villamos csengő gombjál és 
soha nem érinteltek lábai lágyabban szönyegel , 
mint mikor ezen a lépcsőzeLen felszaladt. 

Berlin időnkint komot·, kissé ideges, g·yak1·a n 
i ngeriilL voll. 

Egy napon, midön a gt•ófnö belépett. a helyett. 
hogy hozzálátoLt volna a festéshez, melléjc ült és 
m ondá: 
{\)-..:,"t!Asszonyom, most mát' belátha~ja, hogy a 
dolog nem tréfa, és hogy örülten szerelern. 

A grófnő megijedt és látván a féltett kl'izis bekö
vetkezését, félbe akaeta szakitani; de Beetin nem 
hallgatott reá. Az érzelmek áeja negindult é:; 
Guilleroyné csupa félelem, reszketés és aaaodalom 

bO 

közt kénytelen voll öl meghallgatni. A festő hosz-
szasan beszélt, de (t\em követelt semmit. Gyengé-
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den szomorua~, kélségbeesett megadássa l beszélt, _ 
magáéba n tar tva. a grófnö kél kezét, mil ez ellen
f'zegülés nélkiil á tengede tt neki. V égre, mielött a 
gTófnö észr evette volna, le lérclelt elötte s réveclezö 
pillan tássa l könyöl'gö ll : hogy ne okozzon neki 
l'áj da lma t ! Mi féle l'ájda lma t ? A · grófnö nem értette 
ezt. de nem is iparkodott megérteni. Öt is kegyet
len fájda lom gyötöJ· te, hogy szenveclni látja barát
ját. d'e ez a fájdalom ha tá ros volt a boldogsággal. 
Egysze1·re könn y eket pillan t ott meg bal'á lja szemei
ben, a mi a nn yira megginclilo lta, hogy e felkiáltás 
közl : - Oh ! - haj la ndó le tt volna öt, mint. egy 
~ i1·ó gye1·meket megölelni. Olivi j:lr szivhez szóló 
lügy ha nggal }smétlé : 

- 'Lássa, lú::;a, nagyon szenvedek. 
A ~zenveclés és könn yek lá tláJ·a a gt•ófnö is zo

kogásba tör t és remegö karja it ::;zinte ölelésre 
l á r ta. 

Miko1· azonba n a fél'fi karja iba zál' la és szen
veclélyes csókjai ajkain égtek : kift lla n ~ védekezni 
kezdett és vissza aka rta taszí Lan i ; ele hiába, rög
tön érezle, hogy veszve van ; mer·t ellenszegqcye~/. 
beleegyeze tt, viaskodva megadta magá t és magához 
szo,·itá kiállvün: - Nem, nem, nem akat'Om. 

J!egzavarodva, lesujtva ülve maradt ;. arczát ke
zeibe térpelé; azutá n hirtelen felugrott, felkapta a 
szönyeg1·e ese tt kala pjá t, fej ére te lte és daczára 

''Ollvier- eseclezéseinek, a ki a ruhájánál fogva visz-
szatartol.la, elmenekült 0 



A mint az utczára kei·üll. s7.eretelt Yolna a júrda 
szélére leülni, annyira megtörve érezte magát é 
lábai inog tak. Egy a i'I'a menö bérkocsit megd lli
toU.: és odakiáltván a kocsisnak : - Haj ts on lassan 
és vigyen a me1·re nkm·. - l)elevetetle magát a 
'kocsiba lebocsátotta a7. ablakot és egyik sarokba 
visszahuzódva. s7.abacl l'Öptöll engede ll gondola
tainak. 

Pát' perc7.ig. csak n kocsike1·ék zaja zúgolt a 
fülében. Me1·engö szemmel a légLirbe búnHll t. né~!e 
a bázakat és gyalogmeno"kel. koc::;iká7.úkal. az omni
bus7.okal. de semmit ·em lá tott : nem is gondolt 
semmire, mintha halaelékol engedell vo lna m'ag;;i
nak, mielölt ai' I'a mel'l1e gondolni. a mi vele Löt•ténl. 

Rövid idő mulva összeszedte gondolatait. é:; bátOI'
ságát, és e s7.avakl'a fakadt: (( Tme. bukott asszony 
vagyok». Néhány perezre I'émi.ilet fogta el és biz
tos tudalában volL anna k, hogy helyi·ehozhallan 
szer·encséllenség é1·te: meg volt I'émülve, minl a;.: 
az embet·, a ki leesett a há7.letöröl és nem me1· 
mozogni, mel'l érzi, hogy lübai eltMtek. de rnég 
maga sem akarja elhinni. 

A helyell azonban, hogy belebolondult volna a 
fájdalomba. a melyel .várt, s melynek I"ohamától 
t.al'tott : szive e katas7.LPófa daczára. nyugodt é~ 
csöndes niat·adt ; lassan é · szeliden dobogolt a 
megrá7..kódtatás után is, melynek lelke martaléka 
.lelt, és cseppet sem lát::;zott rés7.L venni annak 
zavarában. 



Hangosan és löbbszöl' ismétl é, min tha hallan i 
és meggyőzöcini aka1'11a róla: <dme, bukoll asszony 
vagyok». A lel·kiisme1'el eme panasza azonbl\n leg
csekélvebb visszhangra sem Laláll s;.:;ivében. 

Ecn; icleio· l'iri craLni eno·ec!Le magát a kocsi him-
cJ c c o 

húlása álLa l s minclunlalan visszaléeL a1'ra , mitéYÖ 

1eo·ven ebben a ke o- vetlen helyzetben. N em, ö nem 
CJ !:>. • 

szenvedetL Félt gondolko7.ni, félt tudomá. L s~e-
re7.ni, éevelni és megéeteni: ez volt az . egés7.. 
Abban a homülyos és útbatlan lelki á llapotba ll 
:azonban, a miL bennünk a hajlama ink és akaea
.J:unk ellen való folytonos küzdelem teremt, teemé
szelellenes nyugalma t vélt feltalálni. 

MinLegy fé lóráig ma1'adt ebben a sajátságo:; 
11 yugalom ban. V égre belálla, hogy hi á ba ,·{u·ja, 
lesi a várt kétségbeesést: azéJ'L felrá7.La magút 
<eb bő l a szelleini kábultságból és mol'molá: « Fui·csa, 
szinte nem is esik eosszul». 

Azután szemrehúnyásokaL tell magána k. Mél'ge
lödöll. vakságún és g ~'engeségén. :Niiért nem lá tt a 
e lőre ennek bekövetkezését? Miért nem lá tta. hoo"'í 

' !:> .• 

·egys7.ee ütnie kell a ki.izdelem óráj ának is, meet 
€Z az ember eléggé tetszik néki arra. hoo-,· Yele 

• !:>. 

s7.emben gyengévé legyen . . . ? HiRz a lerreo-yene-
se)Jb szivel is némelykor széleohamké~l ~> .meo·
támaclja a vágy és magával sodorja az aka1·a t;~. 

Ekkén~ v_eszekedell és 7.sörtölöc\0Ü önmagával, 
s végee ll'tozatlal két.'dé: mi les7. ebből ? 

Elsö teeve ::t7. volt, hogy szaki t a festövei és 



sohasem fogja öt többé viszontlátni. De alig l'o
gamzott meg agyában ez az elhatáJ'Ozüs, má J' is 
rze1· ok meJ·ült fel ellene és megdön té. 

l\liként foO'ná i()'azolni a szakítást'? Mit mondJ"on c c 

férjének? nem fogj ák-e majd r~ z igazat sejteni s 
közbeszéd tárgyává tenni ? 

Nem volna-e jobb, a lá lsza lol l'entarlva, Berli n 
OlivieJ'vel szemben a közönyösl játszan-i és fele
dést l.ettetve, megmutatni neki, hogy kitörölte, cmlé
kéböl és éle téböJ ezt a végzete:; perczet ? 1 

De vajon képes lesz-e err e"? Vajon lesz e anny i 
bátorsága, hogy mélla tlankodó csodálkozással zeme 
közé nézzen annak a l'érfiunak, kinek zenveclé
lyél maga is o~z~j a, és azt ké1·dezze töle : cd\[it 
akar velem "?» 

Hosszasan -gondolkozo t t e !'ele ll s végre is m·ra 
a meggyŐzödésJ·e jutotl, hogy enn él jobb mód 
nincsen. 

Holnap majd elmegy hozzá és ba lran tucltá1'a 
adja: mil akar, mit kiván Löle. Követelni Cogja, 
lwgy soha egy szóval, egy czélzássa l, egy tekin, 
Letlel se emlékeztesse el'l'e a szégyemc. 

Majd ö is, mint okos és rnüvell embe1·, ha szen
vPdései csillapulnak, .. . merl ö is f'og szenveclni ~ 
. . . be fogja látn i. hogy jövöben is ann ak kell 
maradnia vele .szemben, a mi eddig volt. 

Ez elha táJ'Ozásban megállapodván , megmondta 
lakása cziméL a kocsisnak és haza haj ta toLL Leg
mélyeb)) lever tség vett raj La e1·öt, nem kiv á n t 



semmi mlisl, minl lefeküdni, ~enkil sem látni , 
a ludni és feledni. Szabájába zár·kózva az ebéd 
idejéig egész szellemi elfás ultságban hever·t a pam
lagon, nem akar ta többé lelkél azokkal a vesze
delmes gondolalokka l foglalkozlaLni. 

A szokoll ór·úban lement az ebécllöbe és maga 
is elcsoclalko;r,oll azon a nyugocltságon, melylyel 
l'?•rjél fogadla. P'él'jP, kis lányúval a kar·ján jöll be. 
A gr·ó fnö kezel fogolt vele és kis lányát meg
c:Oókolla a nélkül, hogy legkisebb szivszorulást 
érzell volna. 

Fél'je tuclakozódolL, hogy mível löllölle el a dél
után t ; m ir·e egész n y ugodlan az l felelé, hogy .ma. 
is, ugy mint renclesen, lill a festőnek. 

- !~s szép az a r·czkép '? - kénlé fér·j e. 
- N agyszel'üen halad. ' '.._. ·,, o 

A gr·óf ma is art·ól beszélt, a rtírö~ e~rés, ~őz
ben szerelell beszélni. Elmondta a ké'pv'is.etöhá-7..-' \. -~ ~ ban törlénlek~;l s az élelmi szerek hamisilá~~, etlen 
beaeloLt törvényjavaslat i'elell. folyó \ritát. · 

l~z a fecsegés, a miL máskor' szivesen eltürt, rna 
i;r,gaLla a grófnöl és a.l'ra inclilotLa, hogy Liizete
sebben megfigyelje ezt a köznapi szószályár' embel'l, 
a kit il yen dolgok él'dekelnek ; ele azét•t moso
lyogva hallgatta öl és szel'elell'eméllóan fe lelt, söt. 
előzékenyebbnek muLatta magát ezekkel a minclen
napiassügokkal szemben, minl máskor·. 

- Megcsallai11, gondolá magában, a mint igy 
fé r·jére nézett. - Ez fél'jem és én megcsal}am öt. 



Fui'Csa bi7. ez. de a megLÖl' léntet meg nem löl'
LénLLé semmi sem leheLi többé! Szemet . hunyt·am. 
Megengedtem. habál' csak néhány pillana l1·a is, 
hogy egy fé i'Ő u megcsókoljon és most mti t' nem 
vagyok Li:>7.Lességes asszony. E7. alall a pár pilla
nat ala tt, a melyet nem lehel eltörölni, elkö,·ellem 
azt a szégyen\.eljes bün t, n melynél gya lázalosab
bat asszony el nem követhet ... és mindez nem 
ejt kétségbe. Ha legnap moncljn ezt va laki nekem : 
nem hiLLem Yoln n. S hn mégis megLÖt' Léntnek álli
taná : azt hittem Yoln a. hogy n legbot·zas7.Lóbb 
lelkifurdalús fogna gyölömi. , · ime, nem i::; él'zek 
lelkifurclalásL 

Ebéd nlún. Gt~illei'OY g1'óf. min t renclesen. el
ment ha7.nlt·ól. 

Ekko1' a gr·ól'nö ölébe Yelle ki:; lúnyát és sil'\·a 
megcsókolta. Ö:;zinte könnyekeL hullaloll, a lelki
ismeret könnyeit , nem a sziv könnyeit. 

Egész éjjel nem aludt. 
Az éj homályában ide-oda fo t'golódott az ágy

ban és elkinlódott a ,·eszedelem miaLL. a melybe ·1 

a feslö ma.gav ise' ele sodorhatja. Félni ke7.detL a 
másnapi találkozástúl és mincla ttól. a mi L 13er·Lin
nek s7.emtöl s7.embe el ke ll mondania. 

KoJ'ún kelt. de egész. délelölt a paml agon be- . 
vert s azon törte a fejét, mitöl kelljen tartania, 
mit felelnie és minö eshelöségr·e legyen eikészü iYe. 

Jókot' indul t. hogy ideje legyen .még az uton is 
gondolkoznia. 

o 
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Bet·Lin nem ní.rta· a grófnöl és a mul t este óta 
azon tanakodott, minö viseletet tanusil:son vele 
szemben. 

A nö lil vozása, meneki.ilése után, a minek nem 
nieele utját álla ni, magára mat·adl s babát• C:t:r. mát· 
tá vol já et , még mindig · hallotta lépteinek zaj út. 

m hájának suhogásflt és a inegeém[tll ké:r. úllal be
csapott ajtó csaltanásúL 

Allva mat·acl t, szenveclélyes, l'oeró, benső boldog
súgtól á tha tva. MeghóditoLta öt! Vajon leheL:;éges-e. 
hogy ez keltejük közt meglöt·Lént? A diadalokozta 
meglepetés után kezdett csak tulajdonkép gyönyöl'-

'ködni benne és hogy jobban élvezhesse, leült · és szinte 
odafeküd t :um a helyt>e, a hol átkaeolva Laetotta . 

•. , . 'oká ig ebben a helyzetben maeadt eltelve a gon-
dolatlól. hogy a geórnö ked vese és hogy közle és 
ama nő kö7.L. ki után annyit•a v{tgyódolt, pá t• pi l
lanat a latt léteejöH az n_ titokzatos kapocs, a mel~· 

kél lényt egytnáshoz fü ~. ·.Még fol y ton remegö Leslé
nek minden pot·czikájában ét•zé a rö,·id ·pillann t 
á tható emlékél, a mikot• aj ka ik érintkezlek és egybc
olvadtak és mindke ttőj L'tkön végig [utott az az 
inget·, me l y élelel ad. Az nap este · el sem me n l 
hazu11'ól, hogy zavarta lanul éldelegjen a gondol;t
ton : koni.n lefeküdt és remegell a boldogságtúL 

Másna p reggel, mikot· (elébl'edl. első gondola ta 
volt : «~'lit tegyek 'h> Egy kokottenak, egy szinés:r.
nőnek vit·úgot ,·agy ékszert küldött volna: de ez 
·a helyzet uj ,·olt elő lle és zavat'lnt hozta. 
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k l k. l ' L 'I - Kélségtelen : imom el ne t, c e m1 . . . . . • 
Fi1·kálni kezdeLL Löl'i.i lgelell, összelépell husz leve
lel i::; és ' megin l ujhoz fogoLL, de mindannyil Sél' lö
nek, ízléslelennek és nevel::;égesnek tal;Hta. 

Sze1·etell volnn finom, gyengéd szúkkal kifejezést ,..,_ 
adni lelke egész hálájának, Öl' i"dele · el,·ngadlalá. á
nak. ha Lál' lalan ·zen=•lmének és hódola tának : ele 
::;ajnos, minclezek kili>jezésél'e nem Laláll má::;t, 
minL <>lcsépell, köznupi, clunrn vngy gye1·mekcs 
frá;"isokal. 

LemonrloLL Lehát ::;zúnd ékáeól é::; relleLte magában, 
hogy a minL elmulik az az iclö. a miko1' a grúfnö 
hozz;.i s;"okoll jönni. személyesen megl~t loga tja: me1·t 
nem hille, hogy a gról"nö eljöjjön. 

Rezál'kózotL mü Le1·mébe, kéjeige LL az at·czkép 
bámulásúban : ajkai vügyakozLak megcsókolni a 
vásznat, a melyen ö van megöeökilve : és idöi'Öi
idöre ::~z ablakon áL a;" utczára LekintelL A lá t
halin·on elöbukkanú minclen nöi ruha megdobog
taua szivét. Huszszar i:; lá tni vélte öt s ha azu lún' 
R megpi llantoLL nö tovább rnenl , mindig leiHL egy 
pillanatra. hogy ::~ c·:sa lódás okozta leverL::;égéhöl 
magához térjen. 

Egyszene megpi llantoLta öL. de nem hitt szemei
nek: elöveLLe lá tc. övét és a minL megg~rözödö LL, 

heve::; felindulcis vrLL rajta e1·öt, lerogyott egy székre 
. . t ~ es vm· . ._ 

l\likor a geófnö belépett; Léreire borult elölle és 
megf\karLa fogni k.ezét : ele'. az heve:;rn vissza rán- ' 



totta és látván u lérde lő t , at·czán a kélségbeesés 
k,ifejezésével maga elölt, kevélyen mondá: 

- Ueam, mil csinál, nem értem ezt a maga-
Yiselelet. 

- Oh ! asswnyom, esede;-;em . .. dadogá Her·tin . 
A grófnő keményen közbevágott : 
- Kelj en fel, ön nevelségessé teszi magát. 
A feslő megzavaradva felkelt és mormolá : 
- Kérem, ne bánjék igy velem, én szet·etem! 
Erre a grófnő nehány t'övid, száeaz szóval tud-

tára ad ta akal'atá t és tisztázta a helyzetet. 
- Nem ét' lem. mit akar ezzel morrdani ! Ne 

beszéljen nekem szerelméröl, mel'L kUlönben ill 
hagyom mülel'mét és soha többé nem jövök vissza. 
Es ha csak egyetlen egyszer is megfeledkeznék 
-enöl a fel tétell'öl : nem fog engem viszontlátni soha. 

Bel' li n t ez a nem remél t hiclegség megl'émilette. 
maga elé b~mmlL, azultt n felfogta a helyzetet é~ 
mondá: 

- Szól fogadole asszonyom. 
- Nagyon helyesen, felelé a gt·ófnő . - Ezt vár-

tam öntö!! lVIost tehá t dologl'a, mert mát' ideje 
volna a képet befejezni. 

Bet·tin fogla a pallettejét és hozzidogott a festé,;
hez: azonban keze eeszketell, könytell \ Szemei 
nézlek a nélkiH, hogy látlak volna; és s:dve any
n yira összeszoeultJ hog)' csaknem sirni ke;-;dett. 

. S7.eretell volna Lá t·salogni, de a gróf'nö alig felelL 
Meakiséd ette ea,·s7.et'. ho!!'y a7. ar'C7.böeéee Yonat-"' "' · ' ~. 



4!-i 
.. , . 

.... '.. 

kozóan bókot mondjon : azonban ál gTórnö olvan ride()' . o 
hangon szakitolla félbe. hogy szerelme egy pillanat .... 
alatt gyti löletté változoLL Egész te Lében és lelké
ben megl'ázkódotl., idegei megfes7.liltek és minden 
á tmenet nélkül utáini kezdte:; "öL. Igen igen, ilyen a 
n ö! gondolá magáb~n. ·- Ö is csak olyan, mi11t a 
többi! Ravasz. változékon-y, állhatallan és gyenge, 
mi_nl minden nö. Egy ledér nö fogásaival magához 
vonzott. elszéditett, örülllé LeLt a nélkül. hogy adoLl 
volna ért :valamit : ingerelt, hogy azul<ín visszala
::szithasson: a gyáva coquelle minclen csábjál fel 
használta, de t'ÖgLön szint valtoztalolt, rnihelyl észre
vette. hogy örült vágyat kclt~Lt bennem, a kit or-
l'únál fogva vezeteLL ' 

Annál rosszabb ö l'eá né7.ve; én megcsókoltam s 
ezl a csókol nem törülheLi le arczáról és nem fe.., 
·Ledhel engem dölyfösen, holoLt én feledni l'ogom öt. 
Valóban szép bolondságot köve~lem volna el, ha 
ilyen szerelöre leszek ::;zerl, a ki szeszélyének ha
l'após fogaival rágódott volna élelemen. 

Kedve ket·ekedeLl lülyölni, a minl azl moclelljei 
elöLt lenni szokla; ele minthogy iclege::;sége és Je
vet·Lsége nő ttön nötl : félt, hogy valami ostobaságot 
kövel el : azért lég)'Oll L!rLigye alall félbeszakitolla 
munkáját. Mikor az elvúlásnál köszünlek. ecrvmas-, .. o J 

nak, n.1incl_ a keLlen bizonyosra veLLek, hogy sokkal 
távqi~bb állnak egymástól ma. rnint álllak akkor , 
a mi~or elös7.ör találkoztak l\rorlemain he t~czrg
nönél. 
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A gt·ól'nö távoztával Oli viet· fogla ka lapja l és 
fclöllöjél é:; elment hazulró l. A h icleg nap, a köd
p~\rával bot·iLoll kék égeöl halvány, ké tes és szo
mot' u világol lövell a vá t·ost'a. 

A leslö gyor:; és izgatoll léplekkel j árt-kelt ~ó 
ideig ; lökdösve a melletle elha laclóka t, a ktk 
nem volta k hajlandók kilém i ; ez a la tt azonban nagy 
di'the a gt·ófnő ellen leesilla pult és bánaltá és vt
gaszta lha la lla nsággá változolt á l. Végig isméLié roa
gúban minclazoka l a szemeehán yásoka L, a miket 
!.e ll neki, és lá tva a melle lle elmenő más nökel, 
eszébe j uloll, milyen szép és csábitó ö. :Mint . al~~~:
han y müs, a ki ugyan nem a ka eja beva lla n t, o ts 

·m inclig az ét·zelmek valami lehe tellen ta lá lkozásáea , 
vala mi pát•a llan, t·iLka, költő i és szenveclélyes sze
r·elemre várt, melyröl szivünk álmodozik. Meg n em 
találha lta volna ez t ebben a nőben ? .Nem lenne-e 
ö az. a ki ö t ebben a szinte képtelen boldogság
ban t'észesilh8tné? Miél'l nem Leljesült mincle7.? 
i\fiért nem ragadha tja meg a;~, ember minda7. t, a 
mil keres, a mit üldöz ; vagy trqért é rhet el belöle 
<-sak egyes szilá nkoka t, melyek a7.utá n anná l fájda l
masabbá leszik e7.t a hajszál az ámítások ulá n ? . .. 

Nem ha ragnelolt többé a fia La l ass7.ony t·a, h ane m 
magát·a az éle tee. MosL, hogy higgad tabba n gon
clo lkozoLL miért is ha eaguclnék ö reá'? Mit is ve t
hetne szeméee '? . , . Azl, hogy bájos, kedves és 
jó volL hoz7.ü .. . holoLt v iszont ö maga vele szem
ben ugy viselte magá t, mint egy gonosztevő ! 
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Szomoeuan léel haza. Szeeetell volna bocsána
tol kémi, magátteljesen neki szentelnL Yele a mul
tat elfelejtetni: azon töt·te tehát fejét : rn i\'el bizo
nyitha lná be, hogy ezentul egész élelén á L, egE\ z a 
sieig engedelmes lesz és minden nk:walát teljesi teni 
fogja. 

Másnap a geófnö kis leü nyn kisét·etében jött. 
Aeczán olyan mélabús mosoly, olyan bcinalos ki fe

j ezés honolt, hogy a festö azokban a kék szemek
ben, a melyek edd ig annyil'a vichímak voltak. a nöi 
sziv összes bánatát. lelkifmdaláscíl és n kélségbe
esést vélte lá ln i. Ez a látvány mélyen meginditol ta 
-és hogy feledtesse a nőYel a bána lá l : a leglapi n-: 
talosabb Lat·tózkodás~nl, a reggyengédebb. eliizékeny
séggel viselLeleLL it·ánta. A grófnö mindez l szelid 
jpságga l és a S7.envedö nö bágyadt és megtöl'L mn
gaviseletéYel fogadla. 

Berlin látva ezt, ellentállhaLatlan vügy szü llla meg. 
hogy öL szet·esse és Löle szet'el tessék. Azon töpt·en
kedelL, mikénL lehetséges az, hogy a 'tgt·ófnö nem 
harngszik jobban t·eája és hogyan képes még icle
.Jö.nni, harlgalni t·eú. fel elni neki azzal az emlékk el. 
a\!mi közötli'tk él. 

Ha ez a nö képes öl Yiszonllá tni , hallani hang
jáL és képes vele szemben e!Yiselnt azl az egyetlen 
.gondolatot, a melynek ' ot mindig követnie krll : 
akkoe ez a gonelolaL nem lehel-·Lobbé t'eá néz\·e 
türhetleni.il 'kellemetlen. Ha az asszony 0'\'i.ilöli azt . " . 
.a fér n ul. a ki Y ele szemben et·öszakoskodotl : nem ., 



találko:~.halik többé vele a nc!lkül, hogy gy lilölele ne 
l'okozócljék és ki ne- löt'jön De nem is mamdhat 
it'<'~ nyában közönyö;;: vagy megveli öl, vagy meg
bocsát neki. Ha ped ig megbocsát neki, akkor nincs 
messze allól, hogy szeee ·se. 

A kis okokból ezt a tiszta és világos kövelkez
lelésl vonta le a re tö, a midön. R képen lassan 
tovább munkálkocloll és clerüllnek,· \;idámnak, erö. 
nek és a helyzeL nninak ét·czle magát. 

Neki mil sem kell Lennie ; ma1'acljon csak eszé
l yes. tÜ J'elmes és készséges és egy szép napon meg 
f'og'jR hóclitani. 

TndotL vámi. Neki is vollak fortélyai. a mikkel· 
képes voll a grófnöl megnynglatni és becsülését 
visszanym·ni. l~l' Lett hozzá a lelkifurda lás köpe
nyege alatt szerelrneL vallani, a l egndvm· iasahl?t'~ 
figyelem mellell, közönyt szin!e!ni. Af, nak bizfos 
Lncla Lában, hogy a boldogságnak elöbb- t1tóbb be kelt~ 
következni, szinle fmcsa és mvasz élvezelet talált ,. 
abban, hogy ne siettesse a megoldást és ha a gt'ól:_ 
nöt. gyeemekével jönni !áLLa, mincljg azt gondolta : 
«Fél a szegényke.» .~ t: 

l~1·ezLe, hogy lassan közeleclltel~ egymáshoz, f s. 
hogy a gról'nö tekinletében va){ valam'C·!clegen~~ · eü, 
vai,Rmi zavart, fájdalmasan .Ce'tles, a mi lélekküz
delmél, az akm·aL gyöngtfÍ~~ét elánrlja és a mi azt 
liHszik monclan·i :- «Ugyan kényszet' its mát' t'eá ~» · . 

lelök mnltával Berlin La~Lá7,.kocló magaviselele 
megnyugta tla a gpófnöt és <rgyédlil jött. Ekko!' nini' 

Eriis mint n halitl . J. ~ . ,. . ,u ·, 4:•• 
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barátnőjével, minL pajlásá,·al bánt ,-ele a l'estő: 

beszélt neki életmódjáról, Lerveieő l, müvészeléeő l , 

mint egy testvé e a test vérnek. 
Ez a fesztelenség LévuLt'a YezeLLe a geól'nőL, a 

ki örömmel. megragadta . ~- Lanácsadó szeeepéL. 
hízelegve é~e~te magát, hogy , qr8gkülönböztette a 
többi asszo yokLól és bensőleg meg volt gyöződYe. 
hogy er. a szellemi meghittség nöYelni fogja 
barátjának finom ízlését. A feslő természetesen 
alárendelte magát a geófnő tanácsainak és ezzel 
megerősitette benne a h.iLet, hogy hivatott ::mgal
mazója s !;ogy csak is neki köszönheti ihleLtségét. 
A grófnőnek jól esett az a tudat, hogy ilyen befo
lyást gyakorol a nagy müvészre éti lassacskún be
lenyugodott, hogy a müvésr. szereti öt, és ez befo
lyásolja müveil. 

Egy este hosszasan cseveglek a nagy müvészek 
kedveseiről és . . . a grófnő Beetin katjaiba om
lott. Ez egyszee olt felejteLLe magát( uem kisédette 
meg a futást és viszonozta a kapott csókokat.. 

Ez után mát' nem ériett többé lelklfttrtlalátil. 
hanem valami veszLesé!r'' érzeLét : és hoo·,, meo·fe-

~ . o . o 

leljen józan esze szemrehán yásaira, a végzetben kez-
dett hinni. Él'inlellen szüzies szi,-e és kieléo·iletlen 

Cl , 

lelke ellenállhatatlanul vonzódott Bertinher.: az 
édelgés lassu ur·alma legyőz te szivél és a 
gyengéd éezelmü nök e lsö_§~~;~:luiének egész hevé
vel ragaszkodott hozzá. 

A férfiunál az 'ét'zéki és poétikus szet'elem heves 
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kl'izise <1llotl be. Némelyko1· úgy tetszett neki. 
mintha J'epl'llne és Láet kaeokkal belekapaszkodnék 
abba a számyas és gyönyö1·teljes álomba. a melv 
mindig eeményeink felelt lebeg. · 

Elvégezte a .. g-r? fnü a1·czképét, melynél jobbat 
soha se fesLeLL, me~- ennél alkalma~- volt látni és 
megGgyelni azt a megmagyarázhatlan · valamiL a mi 
Yisszatiikrözése a léleknek és ésuevétlenül ~·onul 
el az aeczon. ele a mil a legügyesebb festö is soha 
ngy csak eitkán Luci visszaadni. 

Azután hónapok. évek multak el, a melyek alig 
lazitollák meg a Guille1:oy gt·ól'nö és Berlin OliYét· 
közL léLezö köteléket. A festö keblét nem dagasz
toLLa ugyan többé az a lelkesültség, mel~r az elsö 
időnek ki folyása: helye t ado tt azonban egy higgad l 
mély é1·zelemnek, a szerelmes barátság egy nemé-
nek, a mely szokásúvú válL . 

A gróf'nön~~ ellenben n ő ttön nölt a szenve~s 
eagaszkoclás.J.:;J1 akacs eagaszkodás, a mely sajá t-,. 
sága ama nőkn ek, n kik ha egyszer oda adtük · 
magukal egy féenunak, ezt teljesen és minclenkorrá · 
tevék. Becsületesek, hiYek a házasságlö1·ésben. a 
milyenek lehettek volna a házasságban. Egészen 
neki szenlelik magukat egyetlen szerelmüknek, 
a melytöl semmi sem képes öket eltántoeitani. 

Nem csak hogy szeeelik a szeJ·etöjöket, hanem 
akarják is öt szeeelni és szemeiket csakis ö r eá 
irányozva, ez annyit·a betölti gondolataikat, hogy 
semmi más ideO'en nem féeközhet oda. Komoly 

~ 

4* 



elhalál'ozü ·sal leköÜk élelükeL minl. az ar. embc1', 
il ki u:"zni tud, leköli kezeit, ha a hicll·ól a vizhe 

ugrik. hogy meghaljon. 
De aLLól a pillanaltól kezdve. n mióla a gróf'nö 

igy oda adla magát, kétkedni ker.clell Bel'lin Olivie1' 
útihalatos ágában. l~zl semmi sem köli le. minl fér
fias akarata, szeszélye és mulandó keclvlelé::;e és 
izlése ama nö 'inínl, !<ivel egy napon vélcLlenl'll 
lali:ilkozott,· a minl La]{llkozolt múr annyi mc\::;sa l! 
Olyan szabadnak és könnyen meghódithalónak kép
zelte a feslő l i:;, a ki kötelesség, . megszokoLl
~<·,g és lelkiismel'elesség nélkül él, nfint min
den fél'fiut! Szép, ünnepelt, hires, keresett 
fialal embrr voll, a kinek, hogy gyo1·san felkölLheLö 
Yágyail kielégithes. e, l'enclelkezésére állolt minden 
nagy világi elökelö nö azok kö7.L1l, a kiknek sze
mérmcssége törékeny, és minden félv ilügi, vagy 
:-:zinésznö, a ki szivesen oszLogaLja kegyeit olyan 
fél'fiaknak, n milyen Berlin. LeskelöclötL minden 
mozdt~lata, minden telte után. Egy-egy szó, egy-egy 
Lekintet képes volL öL leljesen kihor.ni socle~tból. El
rérni.i!L, ha Olivief' egy mús nőt megbámulL, ha egy 
~r.ép ai'CzoL vagy szép alakol megdicsért. Kínozták 
f'l nnak nem ismert cselekményei és megl'émitette 
minclen, amit tudott te tteibőL i\Iinclen találkozásuk 
a lkalmával kérdéseivel ügyesen és a nélkül, hogy 
észeeveltevolna, eá tudta vinni, hogy mindentelmoncl
jon neki: hol v.olt, mi a véleménye azoh ól, a kik
kel ebédelt, milyen hatás t leltek a:~.ok reá·? Mi-



helyL é:5zt'c\·enni ,·étle. hogy n:tlak i mélyebiJ hatüst 

gyako t'olL ee<"t azonnal t; ·odülaLos eava ·zsággal. 

m egszámlúlh atlan segécl e::;zközzel küzdöLL ellene. 

Oh ! nom eg yszet' ét'Le eajLa barú~j <"tl olyan ,.ö,·id, 

mindon mélyebh alapot nélkülözö . zoeelmi kalanclo

kon. a mil yonek idiiközönkint minclen mtivé:-;z éiC'
tében etöl"o t'clulnak. A gl'ófnönek ugy~zólvün elöér
zcLe volL a ,·eszélyrö l. még mielöLL éi'Le:-; till Yoln:l 

OliYiCI'nek egy-egy uj knlandja l"elii l : . met'L a f"él"fiu. 
kil Yalami uj úbeünd, vngy viszony inget·el. üntw
pól yes ::u·c:zkil'~jczésévn l l~. szemjüLéht ,·al cl~n·u lj a 

mag<í L. 
l lyenkot' solmL szenvedeLL; a kélely. a f"éltékeny

~ég megf"oszl oLLa ti lmáLól. Bogy meglepelésen érj e, 
Y<í i"nLian ul üll itoLL be hozzá, fesztelen, naivnak 1:\L
szó kéi"clé.-ekeL i n tézeLt h.ozzü. La pogatódzo Ll ·sz i Y e 
k öt·iH. tc.-Le gondolnLaiL, n minl szokla az embc~r 

l enni, ln:t ki akarj<1 ugi"n:tni a nyulat a bokorból. 

Ha azlün mag<íi'ft mm·adt : sit·L, biz tos léYlm 

benne, hogy ez egyszet' elhódiLjúk, elrnbo ljüJ;: l öle 

azt a szerelmeL, a met~ren ann y-iert csüng:· mel"t 
abba het \'Oz te mi n den ör-öm éL. minclen ak aeat<í L. . ' 

ét'zelmeinek egész hata lmát, összes l'eményeit é~ 

álm\ ncljniL.. .. 

S ha i l y cn eiivid idej Li elidegenedés utö n ismét 

Yisszalél'L hozzá brtt'~tlj a : ez :17. uj hódolás olyatt 

mély és néma hotdog:;ággal LöltöLLe el keblét, hogy 

indiLLatYa érezte magü l. nr. Ur ol túi'a etötl tebot·ulni. 

és hit túl adni a Mindenhatón ak. 
~~ .......... 
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A <rond ho<rv J·obban tessék neki. - min t minclen 
"' ' o. 

más nö, és ltogy megóvja öt minclenki elöLI.: any-
nyira igénybe vette: hogy egésr, élete szakadatlan 
l<1 nczolata volt a coquetterianak. Szépségével, kecl
V<'sségével, elegancziájáYal klizclöll éeette és elötle. 
A7:t akarta, hogy mindenlitt, a hol Bct·tin l'óla ha ll 
ll<·szélni, elicsérjék b~1jos megjelenését, ·zcllemét Ps 
Loilelljeit. l'l'fásoknak is rsak mia lta akm·t telsz<'ni 
és • csak n ét•l Fl kat· l másokat meghód i lan i, hogy 
büszkévé és féltékennyé tegye öt. Valahánys2or 
é~zrevelte, hogy féltékeny. hagyla eleintén ki:-'Sé 
:;zenveclni, el e azután olyan eliadall taeloll lenn sz;-i
mám,~1 rnely hízelgett hinsúgának és ezzel felélesz
tNLe ~zet ·elmét. 

Tudva pedig azt, hogy a fét·liu minclig lal<il koz
hat a tát·sas;ígban olyan nöYel, a ki hatalmasabb 
c·:"ábel·övel biehnL, müs eszközökhöz folyamodott, 
h izelgetl nek i és kén yez tette. 

F'olytonosan, ele szet•ény illóclon elüt·asr,totla iit 
bókokkal, a be:ím ulal elt·agacllatcisc.'tval és elicséreltel 
ug ~', hogy a feslö n1ásnál a bani.lságoL, söl a sze
n•letel is kissé hiclegnek és tökélelleni1ek találta C:•s 
végre azt Yette észt·e, hogy ha tmísok szet·etik is, de 
senki sem él'li meg öl ugy, mint Gui l!eeoynó. 

A gt•óf'nö saját házát és szalonját, a rnelyet 1:3ertin 
gyakran látogatott, olyan helyé tudott varázsolni, 
a hová müvészi ·büszkesége ép annyit·a vonzotta, 
mint férfi szive; egész Párisban ide szet'etett járni 
legjobban. merl itt teljesliitek legjobban vágyai. 



A gTól'nö nem c:;ak at·ra törekedett, hogy f'elf 
elezze bamtjána·k minden hajlamál és ízlését, és 
hogy azok ös:;zpontositása (tltal oly olthonossá 
legye előtte házát, a mit semmi sem bir pótolni ; 
hanem ét'LeLt hozza bará tj<\ban uj haj lamokat éb
reszteni. t•észére mindenféle anyagi vagy ét•zéki 
gom manclet•iáka l meg:;zerezni , apró :;zokúsain ak 
::;zeszélyeinek hódolni és _öt a sze1·etet és őgyelem

Lnrgy<ivá Lenni. lparkodott szemeit elegancziáva l, 
szagh\si érzékeit illa tszerekkel, fülét bókokkal és 
száját lúplálékkal megveszlegelni. 

Hanem, a midön lelkébe ~s testébe belecseppeg~ 

Le lle ezeket az önzö agglegény- tulajdonságokat, 
és hódolt. számlalan n.pró zsarnoki szeszélycinek. s 
a midön bi:dos voll benne, hogy egy szerel.ö sem 
viselné ugy gondjúl és senki ::;cm nyujtana neki 
ann yi élelöJ·ömel. minl ö ; egyszelTe meggijedt, met·t 
azon vette ésu e magá t, hogy ba t·á tja unni kezdi 
;;ajá l otthom\l és panaszkodik a miall, hogy kény
telen eg·yedi'd élni, hogy nem jöhet másként és 
gyaki'abban lwzzá. mint a mennyiee a t<'Lrsadalmi 
illemszabalyok megengedik, hogy ~1m éll'ogva kasz i
nóban és minclenült másull kénytelen szót•akozá s t 
ket·e::;ni a végböl, hogy enyhitse a mn.gány unalmá t. 
Megijed L: mcrt n llól tartoLL hogy barátja még 
meghúzasael ik. 

Némely napokon annyira szen~edelL emez aggo
dalma k miatt, hogy szerelett volna. má i' megvé
nülni és ekként megmenekülni ettöl a gyötrelem-
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től és megpihenni· a barálság nyugodt, !Jiggadt 
él'zelmében. 

Azóta évek mullak, axo nban a szel'elö pát' nem 
váll meg egymástóL Az öket össxckölö iüncz er·ö,; 
voll: s mihelyl lazulni keY.d lek egyes láncz xemek 
a gt·ófnö megerösitelle azokaL Dc min t hogy a fél
iékeuység l'olylon gyötörte, ébe!' ~zrmmc l kisét·te 
a festö szi\·e haj lamait, a minl az embet· vigyit7. ni 
szokoll a gyel'mehe. ha kocsitömkeleg kö7.L a?. ut
czán kell keresztUlmennie: és minclennap t'etlege tt 
.egy-egy ismer·ellen esemén y lőL mely Damokle,; 
kaedjakénl lógott a reje felelL 

A gl'óf, a ki nem Y o ll soha ·em féltéken y. egészen 
természelesnek Lalálla a meghittséget fe lesége és a 
hires müvész közl, a kit mindeni.ill ::;zi\·esen !;tllak 
és látogal;isál küliinös ,;zel'eneséji"rknek tar-Lottük 
Végre a gya kori Lalálkozits kiiYetkc7.Lében a kél 
fét:nu annyir·a egymáshoz szokolt. hogy egész ö~7.i n
lén megszel'ellék egymüst. 



ll. 

Midön Bet·tin pént ekei1 este bat'álnöjéhez jöll 
ebédre. melyen a Gui llel'Oy geóri pár leányuknak. 
Anncllenek megéekezé:;éL ünnepelte, a XV. Lajo.3 
koeabeli szalonban :;enkil sem talált mást. mint 
lVTusadieu mal. a ki ép nkkoi" <~eke;"e ll. 

l<:z egy :;;zép eszi.i öeeg Lll' voll, a k i bő l La l~tn 
nagy embet vúlhaloll volna, :; a ki sohascm tudoll 
megvigaszlalóclni, hogy nem lett azzá. 

Minl a csás;"ári muzelllnok volt igazgatója. anoflk 
idején kieszközölte, hogy n közláesaság ala ll a szép 
mi"t vészelek CclL"tgyelöjévé kinevezzék : a mi azonba n 
nem gátolta abban. hogy minclenek elölt a heecze
gek, a herezegnők s Eueópa egés;" at·Ls;"tokeacziájá.,. 
nak barútja s cgyutla l mindennemi't mi'LYésznek 
lelkes páelfogója legyen. / 

A let·mészellöl eleven észszeL éles lá tással voll 
megálcint: eendki\"i"tli könnyedséggel tudta mag<H 
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kifejezni és a legközönségesebb dolgokat kellemesen 
elmondani : finom gondolkodás módja otthonossá 
tette öt minclen lát'sas~tgban : mint fin om diplomata 
Plsö pillana Ll' a megismei'Le az cmbel'eket, s mi n t
hogy nap nap után hHogatLa a :szalonolml, isme
l'etlség<> és élrs látása mindinkább szélesbedelL 

.T<i rtas voll. mindenben : mindem öl vonzó t<ijéko
zotlsággal és világos minclennapias::;;iggal beszélt, a 
mi t'enclkivül keresetté Lelle a nagyv ilági nök elöLt, 
n kiknek mindenféle tudományos szolgálatokkal 
keclveskedetl. Valóban. sokat tudott a nélkül, hogy 
a nélkiilözhetetlen könyveken kivül m~t::;l olvasolt 
,-olna :· hanem azért jó lábon t:1 llt az öL akaclémiá
val, az összes tucló::;okknl , Ít'ókkal é:; a specziál is 
tnclományu szakembet·ckkel, a kikel megkülönböz
tetés nélkL11 hallgatoLL Elbeszéléseiböl renelesen ki
felejleLLe a nagyon is Leehnikus vagy unalmas 
mngyaráza toka l. nagyon jól eszéhe tat'lotte az érde
kes részleteket, és igy felszerelve i' meröseinek vilá
gosan és könnyen ét' Lhetövé LeLLe a tudományos 
mesekönyvekel. Olyan ben yomást teLL az emben·e, 
minl egy_eszme-raktát', mint olyan nagy bolt, a hol 
az embé;, sohasem talál valami rendkivLlliL, hanem 
a hol núnden féle s minden f!ljla izlésesé:s olcsó dolgok 
találhatók ; a háztartüsi eszközöktől kezdve egészen 
a mulattató fizikai v~gy sebészeli müszel'ekig. 

A festök, kikkel hivatalos müköclésénél fo(Tva 
>:> 

· rolytonos összrkötteLési.Jen ~tl loll, udvarolLak neki 
és féllek töle. I<Lilönben ~zolgálatokal. telt nekik 
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köpeiket elaclaLla. ös:;zeköttetésbe hozta ökel. az . 
elökelö Lúl"sa::;ággal, szel'elle öket bemutatni, püt·tro
golni. divatba hozni ; di<·sö::;égnek tartolta egyiké
vel meghitt bm·~tlsúgban ;.Ulani, a másikhoz n1in
dent1<tJ? ját·aLos lenni, Galles het·c:zeggrl dej eunézni 
é~ este Adelmans Panllal, Het·tin Oliviet'Yel és 
i\l alda ul A manryval ebédelni. 

Br t·lin. a ki jó indulallal viM ILeteLl in tnLa, mulatsá
gnsnnk La lálla s azt szok ta r óla manciani : ((Ez az em
bet· a .Jules Vem ::;zamr"u·böt·be kötölt encyclopécliája». 

A kél l"ér liu kezel : zol"ilott és be::;zéclbe ereszke
clell a polilikát•ól és a háborns hit·ekröl, mikeL 
i\ lusadieu szembe·zökö okoknúl fogva igen n~'ugta

lani túknak La i~LI L: n~el' l Németot·szúgnak él'dekél~ en 

úll a fmnc:z iákat összemot·zsolni és síeLteLni a 
Hismat'ck r észét•öl l izen n y ole;~; ev óta n ü·vavát't 
pillanatot: mig Bel'tin kétségbevonhaLlan éevekkel 
bi~ony i to t ta, hogy ezek az aggalyok c:sak agy
rétpek : minthogy Némelot·szág nem lehet ol yan 
buta, hogy győzelmét kéte::; kaland ~Utal kompt·o
mi t.tálja, a kanczellát· pedig nem lehet olyan meg
gon~Ío l atlan élele alkonyán, hogy egész dicsőségét 
és si keeeil egy csapással koczkát·a tegye. 

i\J usadieu t ll" azon ban ol y an dolgokal látszott 
l 11dni, a miket nem akarl megmondani . l~ rtését·e 
adta 'ki.riÖnben Bet·Linnek, hogy aznap hosszasabban 
beszé'IL egyik miniszlerrel és találkozott ·Wiadimir 

'nagyhet·czeggel, a ki mult este Cannesból megér
kezett 



· A. mLt-,·e::;;~, {t!lhatalosan megmat;actl \'él eménye 
mellell és nyugodt gunynyal kétségbe \·onta a 
naavon J. ól ill l'onmtll eo· vének illetékessé0°'é l. l~ mii-t:>.' . 1:>. • 

göll az egész hal'czia:; lál'ma mögöll esak tözsde-
spekulácziók lappangnak. Csak egyedül Hismaek
nak leheL ez inint hatili'Ozol t n '!leménye. n többi 
mind csa k 'üres beszéd. 

Tvlost belépett Guillet·oy gn'll'. sziY6lyesen ke;~,cl. 

szoriloLL az ueakkal és á t·aclozú ·za\·akkal lllenlc
gelte magál, hogy megv<imLla ökel. 

- 8s ön. kech·e.,; képYiselö ut·. két dé n festö.
mil larl ön a hat·czi hit·ekt·öl '? 

Guillet·oy szint.e belemelegedell a bes;~,écliJ e. () 
minl a kép,·iselöház lagja. többet tudoLt mü ok
nál: azonban nem oszLotUl l~a t' lci t·sai többségének 
nézeteit. Nem : ö nem hiLL a közel konfliklu~ lehr
töségében. ha csak a ft·anczia kereskedés. az ugy
nevezett haza fi as liga kénlé:;e nem fogja clöiclézni. 
Nagy von<isokkal lefestette l:lismarckol: a kit. szent 
Simonhoz hasonlitolt. l~zL az embert nem akat'ják 
megél'leni .. mel'L az ö saj<'tL gonclolkoch\s mócljút 
minclig müsoknak kölcsönzik : pedig mil Lett ek 
Yolna. ha az ö helyén lennének '? l~ismat·e;k nem 
hazug. nem t·m·asz diploma la. hanem, eg:~~ . .ps;;:inlf•. 
nyel's államfél'fiu. a ki tele szájjal ki<iltjl'l ki'az iaa- ~·. 
zal és nyilYc'tnilju szándéküL ceA békél akat:~m,, ,J 
mondja. Kz igaz. s hogy kin'tnja a békél ós ;;e;nmi 
másl: minl a békél: meggyi)zöleg bizonyitja 
Li7.enn yolcz é\· óta minden lelte, f'egyYet·kczés(•, 
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szöveLségköLése ::; a nrmzeLek lömöl'i:ilés~ a f'ean
<·zia szen-veclélyes ég ellen. 

Gui llemy ur a· meggyőzöelé · hangján ekkép 
végezé éeveléseiL : «Nagy ember· ez, igen nagy em
ber. a ki a békéL kivánja, ele a ki csak f'enyege-. 
téssei és e t·öszakos eszközökkel véli azt elérhetni . 
. 'zóval, Lll'nim, .egy nagy zsarnok»: 

- A ki czélL akar éeni : akarnia kell a ezéihoz 
vczeLö e8zközökeL is, - viszonzá Musaclieu. Szive
sen megengeelem és csallakozom véleményéhez, 
hogy Bismarck imádja a békéL; ele viszont meg 
fogjn engedni ön is, hogy a béke elét'ése czéljábó l 
kész bár•mikor· hábonll kezdeni. Különben ez két
·égbevonhallan és phenomenális igazság. Az em·
ber·ek c-sak azért kezelenek háborut, hogy békessé
gi'rk legyen! 

Az inas Mor·lema in heeczegnöL jelenté be. 
A t<:iga r·a nyilt aj Lószámya k közL egy magas, 

crös nö jelent meg és méltóságteljesen lépett be. 
Guiileroy eléje sietett, megcsókolta ujja hegyét 

s kérelé: 
- Hogy éezi magát herczegnö ? 
A kéL músik ur tiszteleLLeijes meghittséggel kö

szönt, mert a her·czegnönek szivélyes és heves 
m_oclora volL. 

J'vli n L Martemain her·czeg tábomok özvegye, egye t
len leánynak, férjezett Salia herczegnőnek anyja 
és az ös nemes és mesés gazela g Feranclal marquis
nak letínya. a Varenne nLczai palotájában az egész. 
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világ nevezetességeit l'ogadta , n kik mrlt1 Lak\ lkoz
tak és m'tlr1 üdvözölték egymást. Eg~·e Llen egy 
nagyrnéllóság sem utazott ál Pál' ison a nélkül, 
hogy ne ebédelL volna asz talúnül é::; egy l'éefi ,- sr.m 
vergödhetelt hirnéue a nélkül, hogy elöbb a her'
czegnö ismeeell:;égél ne keresle volna. Minden 
ujonan rellünt csillagot látnia és Yele beszélgelnie 
kelleLL, hogy megilélhesse. E:~. mulaLLaLLa öL, i:t.galla 
életét, ébren taeLoLLa a büs:~.ke jóaknt'alu kivún
csiság lángját, mely lobogolt benne. 

Alig ült le, miclön az ina::; uj ét'kezöket jelen lel~ : 

- Coebelle báró Lll'a l és nejét. 
Mit~'cl a kellen fia talok YoiLnk, a báró te::;Lc:;. 

kopasz. a báeónö vézna. eleg<lns, barna menyecske. 
Ennek a büzaspáma k specziGi lis ltelyzeLe ,voll a 

fJ'anczia nriszLokracziában. a mit egyedül a gondo
san megválogatolt összekötleléseiknek kös:~.ö nheLLck . 

Közönséges, szellemnélküli kuela nemesek voltak, 
de mérléktelenlil hódollak minclen iJ'ánL, a mi elii
kelö nagy u1'i és kiváló: a leg-magassabb fokig járn
bor royalista érzelmekel vallotlak : Lisztelték mind 
azt, a mi tiszLeletre mélLó é ' megvetetlek mindent. 
a mi m13gvetésre való : so hasem vélettek a Lúesa
dalmi dogmák ellen. :olrasem YOILak kélségben ,·a
lamely eLiqueLLe-sza bMy it·ánL, s mind e:~. c'tllnl olynn 
hírre LeLLek szeeL, hogy (ik képezik a legmag;1sahb 
high life neLovábbj<H. Nézelüket az illem LÖJ'Yény
könvv :nek tekin LeLLék és jelenlétük Yalamel" hft:t.
nál, ~J' {ek a Lis?. lesség és el(ikelöség Ir i J' ét köl;sönzé. 
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Coebelleék eokonai vollak Guilleroy gt·ófnak. 
- Nos, sr.óll a heecr.egnö csoclálkor.va n g1·6f'

hoii:, - és a felesége'? 
- Egy pillanalol, csak egy pi llanalot két·ek. l<..gy 

kis meglepelés ''an késr.[tlöben ; röglön il t lesr.. [e
lelé a geóf'. 

fVIidön Guilleroyné h~tr.assága első hónapjaban a 
nagyv ilágba lépell, be lett muta lva Moetemain her·
czegnönek, a ki azonnal megszeeelle és pát'lfogása 
a lá velle. 

Er. a bat'álsúg husz év óla nem csökkenl, és a 
mikor a heec:~.egnö az l mondla: <<az én kicsikém» 
hangján éSzt'(-) lehelell venni · mennyil'e sr.ivböl jön 
a gyengédség emez elnevezése. Nüla ismet·keclell 
meg a gTófnö a f'estövel. 

lVIusadieu közelebb jötl s kéedé : 
- Heecr.egnö, megnézte a <<MéeléklelerH.~k» kiül

lilásü l ? 
- Nem, m i az'? 
- Egy uj müvész-csoporL A ré!:izegség állapo-

tait fes tile Kél nagyon eeös jellemzés van közti.ik. 
A heeczegnö megvel&leg moemolá: 
- Nem szeeelem azoknak az maknak t'O!:iZ 

teéfúiL " 
A heeczegnö eeöszakos, tekinlélyt nem ismel'ö, heYe::;_ 

természelénél fogva nem LekiiiLelle mérvadónak senki 
veleményét, csak a magáé ulán in< ult, a mely egyr.
{lül láesacla lmi áll~tsa lelkiismeeete~ségéböl e ed; a 
nélkül, hogy számolt adoll volna m.tgának ró1 ugy 



LekinteLLe a müvészeket ó; LaClo::;okat . mint az isten 
~t Ital rendelt eszes bérenczekeL, a kik hivalva van
nak az elökelö emberekeL mulallaLni \ ugy szolgti.
la1julua úllni ; és a s;,erint iLélte meg öket, a minL 
l'ölkellék csodálalál, vagy élvezetet sr.erzell valami
nek a látása, a könyvnek olvas~tsa vagy az uj ta
l<íJmánynak megmagyarázása. 

Magas, kövér, veres volt, hangosan beszéll, mo
dOJ'aL elökelönek tarLoLL<:'Ik ; mert semmi sem hozta 
r-avarba, minclenl ki merL mondani ; pál'Lfogolla az. 
eg-ész világoL, a trónvesztell herczegekel, kiknek 
Liszleletére l'ogacl La tásokat rendezeLL: és nem f'e lej L
kezeL L meg a mindenhaLóról sem, bökezü adomá
nyokban részeiLeLvén ::t paps<:1gol és a tempio
kat is. 

Musaclieu folytalá: 
- Hallotta herczegnö, hogy Lambourg Mária 

gyilkosát leLartózLaltük ? 
A het·czegnö egyszetTe érclek l ö cl i1 i kezelett és 

!i:delé: 
· - Nem, beszélje el. . ' 
Musadieu magas, nagyon sovány fét·fiu volL, fehét~ 

mcllényt és apt'ó g-yémánt inag-ombokat viselt tao·-
~ . "'j , b 

ej tés nélköt és olyan választékosan beszélt, hogy 
elmondhatta a legtriviálisabb dolgokaL is a nélkül, 
hogy valaki megütközött volna raj la. Rövidlátó. 
volt, azért daczára szemcsipletöjének, seukit sem 
ll'itszoll P.szrevenni, és a mint leült, az ember azt 
hil1e volna, hogy cson'talka la a karosszék formája 
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után haj lile Det'eka, min lha kanlsnkból volt volna, 

- rneghaj loLL, ö ·szet'oskacl t ; kereszlber·akott lábai ké l 
egym~tsbafont szalagnak le tszellek, és a szék lám- • 
lá nyá l'::t lámasztolL hos. zu karjail'ól sápadt, végte

len hosszu-njj u kezei lóglak le. l\Hivészileg kifes·tet t 
haja és .baju~za, gya kol'i tréfának vol l tál'gya. 

Eldarálta tehát a gyilkosság és az elfoga tás rész
leteit, és a mint ép elbeszélte, hogy a meggyilkolt 
nyilvános személynek ékszereit a gyanított gyilkol? 
egy másik !edét' nőnek ajándékozta: a szalon ajtaja 
ujl'a feltárniL és !'ajta fehér csipkébe öllözöll két 
szőke nő lépell be, a kik ugy hasonlitottak egy
máshoz, mint nagy0n ki'tlönböző koru két testvér: ; 
az egyik !ássé nagyon érett, a másik kissé nagyon 
fiatal ; az egyik kissé nagyon testes, a másik kissé 
nagyon km·csu volt, s egymást á tölelve, mosolyogva 
haladtak előre . · 

Altalános örömrivalgással és tapssal fogadták. 

Bet' Lin Oliviert kivéve, senki sem tudta Guiileroy 
Annette megérkeztél; azél't megjelenése anyja ol
dalán nagy meglepetést szi:tll. Anyja messzil'ől ép 
oly frissnek, de sőt még szebbnek lá tszott ; mert 

egy teljesen kinyilt, ele még hervadásnak nem indnit 
vil'ághoz ;hasonlított ; mig a leány csak fakadó 

bimbó volt, mely most kezdi szépségél kifej teni. 
A herczegnö elragadtat:va felkiálta : 

- Is tenem ! milyen gyönyörüek és bájosak ig),. 

egymás mellett! Nézze csak Musadieu, menuyire 
hasonlitanak egymáshdz. 

E rü" n•inl a ha lúl. T. 5 
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A jelenlévők, · a mint összehasonlitották öket, két 
pát·tra szakadtak. Musadieu, Cot·belleék és gl'óf 
(iüjlleroy szeriJ?;l, a grófnőnek és leányának csak 
~rMszine, haja · és főleg szemeik hasonlitanak egy
máshoz; mert szemvágásuk egészen egyforma és 
mindkettőnek :azurkék iris hártyáján apró fekete 
pontocskák vannak elhintve ; de idővel, ha a fia tal 
leány is asszony lesz, alig fognak hasonlitani egy
máshoz. 

A herczegnő és Bel'tin Olivim· sr.erint el!P.nber., 
mindenben hasonlitollak egymáshoz, és csak a kor
különbség tett e!Zy kis különbségel közöltük. 

- Mennyit·e mégváltozott hái'Om év óta, mondá 
a festő ; - nem ismertem volna t'eá, nem is me
rem őt töbh tegezni. 

- Ah ! hot!Y is ne ! fe lelé a grófnő nevetve. -
Szet·etném látni, mikénl mondaná ki az «önt» 
Anneltel szemben. 

A fiatal leány, kinek jövendőbeli kaczérsága !'é
lénk pajzánságában mutatkozott, relelé : 

- l~n vagyok az, a ki nem merné többé cclenek» 
szólitani Berlin ural. 

Anyja mosolygotl. 
- Tartsd meg ezt a t'ossz szokásl. meae!tuedem 

" ':\ ::;:, o 
neked. Ti ketten hamar .9ssze):?~rátkoztok megint. 

De Annelte csóváll a feJ'ét. :' 
~ . 

- Nem, nem. Az zavarba hozna. 
A berczegnő megcsókolta a leányt és mint szak-

ét• tő, ét·dekl6déssel szemlélte. . 
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Lás·suk csak. kicsikém, nézz jól a szemembe ; 
m ondá. Igen, igen. egészen ol~·an a tekinteted, mint 
.anyádé ;. idővel nem fogsz rosszul festeni , ha j_q,bban · 
l<ifejlödöl. Meg kell egy kicsil bíznod, de nem so-
kat ; most még csak olyan kis 

A g1·ófnö közbevágolt : 
- Oh ~ ne mondja azl neki. 
- l~s miérl nem ? 

cr. inege vagy,.-

- A ka1·csuság ' olyan kellemes! Én legközelebb 
megsoványilom magamat. 

A herc:;:egnö felboszankodott és boszusága he\·é
ben megfeledker.ell a fia tal laány jelenlétéről. 

- Ah, mindig! ·mindig a csontos el ivalnak hó-
' ' dolnak, n1ert azokat1 jobban lehPl felöltöztetni, mint 

a husl. Cn a kövér· asszonyok generácziójához tar
tozom ! Manapság a sovány asszonyok generácziója 
d ívik ! Er. eszembe jutlatja az egyiptomi tehene
k el. Én például nem ét'tem azokat a f'ét·Oakat, a 
kiknek az önök csontváza tetszik. A mi idönkben, 
Uibb igényü k volt. 

Altalános mosoly közt elhallgatott , azután 
folytalá : 

- Nézel meg anyádat, kicsikém, ő épen helyén 
van, utánozd ő t. , 

Ezzel átmentek az .. : ebéd lőbe, s a mikot· mind
a nn yian leültek, Musadieu ujra felvette a vitatkozás 

< 

fonalát. · 
- Én azt mondom, hogv a fél'fiaknak kellene 

soványaknak lenniök ; mert ök. olyan testg·yakodatt:a 
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vannak teremtve, a rnely ügyességel és ft1rgeséget 
igényel, s a melylyel nem kompatibilis a nagy has. 
Az asszonyokneH egész másként van. Nemde Cor
belle, ön is osztja nézelemel ? 

Corbelle elképedt; mert a herczegnö kövér voll, 
a feleségb pedig a kellőnél karcsubb. Oe a bárónö
segilségére sielelt férjének és határozoltan a kar
csuság mellelt szavazott. A mult évben kiizdenie 
kellett a keletkező ernbonpoint ellen, de azt hamar
legyőzte. 

- - Mondja c:;ak, mit · csinált ? két•dé a grófnő . 

A bárönö megmagyarázta a jelenkor elegáns 
hölgyeinek életmódjúL Nem kell inni e\·és közben. 
Csak egy órával az étkezés után engednek 111eg 
maguknak egy csésze nagyon forró teát. Ez a mód 
mindenkinél sikert eredmén yez. Bámulatos példákat 
soroll fel, miként fogylak meg három hónap alatt 
a legkövérebb ass7.onyok és letlek ol yanok, mint a 
kés pengéje. A het·czegnő rémüllen kiálta fel : 

- fstenem ! milyen ostobasúg magát igy elki
nozni l Ön semmit sem iszik, még pezsgőt sem ? 
Lássuk csak Berlin , ön, a múvész , mil szól 
ehhez ? 

- Asszonyom, én lestő vagyok, nekem minclegy r 
Ha szabrász volnék, tillakoznám ellene. 

- De mint férfiu, mil szerel jobban ? 

.- Én? . . . a ... kissé meghizoll elegáncziát 
szeretem, a mil a szakácsnöm magon hizlalt esihé
nek nevez. Nem kövér, csak lelt és finom legyen. 



A hasonlal megnevettelle a Lársaságol; de a 
grófnö hitetlenül nézte leányát és mormolá : 

- Nem áll : szép a soványság; az asszonyok, 
a kik sov~\nyak maradnak, meg nem 'vénülnek .. 

E felell is sokáig vitnlkozlnk és a társaság két 
táborba oszlott. Azonban mindenki többé-kevésbé 
megegyezet t abban, ltogy a nngyon kövéJ' asszony
nak nem szabad hirtelen megfogynia. 

Ez· a megjegyzés okul smlgáll ana, hogy az 
elOkeló világban ismert nők felell szemlét tartsanak 
és bájaik, szépségük és chicjl'lk felett ujra vitatkoz
zanak. Musadieu a szöke Loclwisl marquisnőnek 

ítélle oda a szépség pálmájá t, hololt ellenben Ber
Lin a bama Manuelliét·enéről á llilolla, hogy magas 
homlokúval, úbrándos szemeivel és kissé nagy szá
jával vetélytárs nélkül áll az asszonyok közt. 

11et·Lin a fiatal leány mellell ült s egyszene hir
·Lelen hozzúf'ot·clul va mondá : 

- Hallgass jól, Nanelte. 1\'lindazt, a mil most 
mondunk, minden héten legalább egrszer ha llani 
fogod mincladdig, a mig meg nem öregszel. Nyolcz 
nap alall kivülrő l fogsz tudni mindent, a mil az 
előke lő világban a politikáról, az asszon yokról, a 
szinházi J'epet·toirl'ól és több efélérő l gondolnak. -
Csnk a. nevek, meg a müvek czimei fognak vál
tozni időnkint. Midőn mát' mindnyájunk véleményét 
J1alloUad: békésen megválasztod közülök azl, a mit 
helyesnek találsz: azután nem kell soha többé gon
dolkoznod, semmit sem kell Lenned, minl nyugodnod. 
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A kicsike felelel nélkül reápislantott csinlalaa 
szemével, melyböl fékentartoll fiatal, eleven ész 
t ü krözöclöll vissza. 

De a herczegnő. meg Musadieu , a kik az esz
mékkel ugy já tszottak, mint a labdával. habc.'t.r· 
mindig ugyanabban a körben maradlak; a gondo
lal és az embet·i tevékenység nevében tillakozlak a 
fe:-; tő sza va i· ellen. 

Ekkor Berlin iparkodott bebizonyi(ani, hogy az 
előkelő világnak, még a legmiivellehb tagjn inak is, 
szellemi tehetsége értéktelen, terméketlen és ered
ménytelen ; meggyőződése ingatag alc1 pon nyugszik; 
crcleklödése a szellemi dolgok iránt gyenge és kö
~önyös: ízlése pedig vá ltozékon y és kétes. 

Elragadtatva a Iéiig igaz, fé] ig meslel'l\élt mél:at
laokodás lázi·oh amál~l. a melyet első sorban az 
ékesszólási vágy idézett elő benne, s a me l y el a 
jóak::~ratló l t·enclszerint megves7.tegelel t józan ilé
l őtehetség l'ellltzelt : kifejt t>lle, hogy azok az embe
rek, a kiknek életfoglalkozása csupán látogatásokból 
és lakmát'07.áshól úll, ellentállhatlan végzetuknél 
fogva könn yelmii és kedves, de köznapi ember·ekké 
válnak, kikel a gondok, a benső meggyőződés 
és a Luclományszomj csak vajmi kevéssé nynglala
nitanak. 

Hámulatoll, hogy ezek az embe1·ek semmi it•ünt 
sem viseltelnek igazi, mély, buzgó, őszin te V011Za
lommal, hogy ét'lPimi miveltséglik a semponton 
ali, tudományuk pf'dig egyszerü fénymr'tz, melynéL 
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fogva bábok maradnak, a kik betanult mozgásaik
kal a társadalom szine-javakénl akarnának f'el
tünni, de nem azok. Bizonyitgatta, hogy hajlamai
kat az illemszabályok és Hem a valóság szabályoz
zák, semmil sem szerelnek igazán, s hogy a fényúzés is, 
a melyben élnek, csak a hiuságnak, nem pedig a lest 
finomull szükségletének Idelégitése; mert náluk az 
ember rosszul eszik és dt'ága, rossz bort iszik. 

Élnek - ugy mond - a nélkül, hogy látnák 
mi történik körlllöltük ; a tudományt nem értik ; a 
természetet nem tudják felfogni; a boldogságot kép
Lelenek élvezni ; a világ és a ml'tvészet szépségél, a 
melyről annyit beszé~ nek, nem képesek felfedezni; 
ele nem is hisznek benne, mert az élet és a lélek 
valódi örömeit nem ismerik. Képtelenek magukat 
valamihez annyira lekötni, hogy csakis azt szeres
sék, és Íl'ánla annyit·a ércleklőcljenek, mig a benne 
re jlő gyönyörködtetőt felfeclezik. 

Corbelle bát'ó hivatva érezle magát az előkelő 
LHrsaság védelmére kelni. 

Tevé ezt azonban olyan alaptalan és czáfolhaló 
bizonyitékol\kal és argumentumokkal, a melyek az 
értelem elölt ugy szétmállanak, mint a hó a tüz 
melletl ; ép olyan képtelen és tartbalatlan érvek
kel, a minőkkel a falusi plébános aka1·ja az isten 
létezését hizonyilani. A végén összehasonlilotla az 
arisztokrácziál a futLató lovakkal, a melyek az iga
za L megvallva, semmire sem valók ugyan, de ' a 
melyek mégis a lófaj dicsőségére válnak. 
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Bertin, a ki ezzel az ellenféllel szemben feszé 
lyezve érezle magál, eleintén udval'ias, de megvelö 
hallgalagságba . burkolódzott. Egyszerre azonban a 
báró oslobasága annyira felingerelte, hogy képtelen 
volt ellentállani ; ügyesen közbevágolt, és a nél
kül. hogy valamit kifelej tell volna, lövéről-hegyére 

elmondta egy előkelő fédlu életmódjál r'eggel
töl estig. 

Ezek a finoman felfogolt és rajzol t ré~zlelek el
lentállhallanul komikus képet nyujlollak. Az embe·r 
szinte látni vélte a komornyiktól öllözlelt urat. a 
mint valami közönséges eszmél fej leget borbélya 
elölt, a ki borotválja, s mint ké r'dezősködik a reg
ger sé_Lája alatt a lovászoktól a lovak egészségi 
áll11pola felől ; azután késöbb. minl ballag a bou
lognei er'dö fasorain végig, semmivel sem törődve 

mással, mint azzal, kinek köszönjön, s kinek a kö
szöntését fogadja ; azután miként ül le nejéYel 
szembe a reggelihez, miként ül mellelle a sélako
csizás alall, a mikor semmit sem szól, csak az 
ismerösök ne\·ei t sorolja fel , a kikkel ma találkozott. 
Az ember látni vélle, mil\ént j ~rja be napestig a 
szalonokal és edzi bennök szellemi képességél a 
vele hasonlókkal való érintkezésben, miként ebédel 
egyik-másik herczegnél, a kinél Európa helyzete 
fölöli viLatkoznak ; végra, miként végezi estéit az
zal, hogy Pllátogat a szinházak coulissüi mögé, a 
hol a világfi Litkolt igényeit ártatlanul Idelégi li az
zal, hogy nem liszlességes helyen képzeli magát. 
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A rajzolt arczkép nagyon 
guny senkit sem hántott s 
nevellek fölötte. 

sikerült, a bem.e rejlő 

mindannyian hangosan 

A herczegnő, a ki a kövér 
jóizü kaczngásba törl, alig 
könyek közt mondá : 

egyéneknél sajátos 
birt szólni s végre 

- Nem, ez igazán furcsa, ön snnyira megne
vellelell, hogy még belehalok. 

Bei'lin. a ki fel volt villanyozva, viszonzá : 
- Oh, nsszonyom, az előkelő lái'sasághan nem 

hal meg senki a nevetéstől. Hisz alig Í1evetnek, csu
pán uch·ariasságból mutatják, · mintha jól mulatná
nak és ne,re lnének. Elég ügyesen félt·ehuzzák szá
jukat, ele nem nevetnek szivböl.' Menjenek csak. a 
népszinházakba, majd meglá tják, mi a kacza.gás. 
MenjenP.k a mula ló polgárság közé és lá tni fogják, 
minL Lucinak habotázni ! i\'lenjenek a katonai lakta
nyákba, és meglátják, minl nyuJnak el a legények 
könyes szemmel, Iuldokolva á kaczagástól vala
mely bohó elbeszélés halla llái'a. A mi szalonjaink- . 
ban nzonban nem nevetnek. Itt minden csak lát
szal, még a nevelés is. 

Musaclieu félbeszakilá : 
- Megbocsú!:ison ; ön nagyon szigoru ! Hiszen 

ön maga is kedves bm·átom, ugy lá l!:izik kedveli 
ar.t a lá rsaságol, melyel oly pompásan kigunyolt. 

Berlin mosolygolt : 
b:n. én nagyon szeretern. 

- Akkor tehül ? 



Kissé megvelem magamat, mint egy kéles
faj korcs s'lülöllél. 

- i\linclez csak szószaporitás, mondá a her·
C7.egnö. 

A festő védekezett a szószaporitás vádja ellen, 
mire a herczegnö véget vetell a vitának, kijelent
vén, hogy minclen müvész torzképeket szeeet c:;l
nálni az emberekböl. 

Ekkor a társalgás általános jelleget öltött. Be
széltek mindenről , köznapias és kelleme::;, badtlsá
gos és diskl'ét chlgokról. Az ebéd végefelé a grófnő 
látva a telt poharakal maga elölt, hirtelen felkiállot t : 

- lme, semmit sem ittam, egy cseppet sem; 
majd n1eglássuk, megsoványadom-e ? · 

A herczegnő felháborodott és erővel rá akarta 
kényszeríteni, hogy igyék legalább egy-kél korty 
l isz la vizel ; de semmire sem ment. 

- Oh ! kis ostoba! kiáltá fel. - Lám a leúnya el
csavarta fejét. Kérem, (;u illeroy, akadályozza meg 
a feleségét, hogy ilyen ostobaságaha vetemedjék. 

A gró!', a ki ép egy Amerikában feltalált cséplő

gépet magyarázott i\lusadieunek, nem figyelt a tár
salg:b ra. 

- Minö ostobaságokat, herczegnő? kéeclé. 
- Azt , hogy nt-je meg akat' fogyni. 
A gróf jóakaratu, közönyös tekintetel vetett ne

iét'e s mondá : 
- Csakhogy én nem "zoktam neki ellentmon

dani s u~jábn állani . 



A g!'óf"nő felkelt s karját kérle szomszédjának ; a 
gróf ~zinlén karját nyujtol la a herczegnőnek és 
mindnyájan a nagy szalonba mentek, minthogy a 
bo11doir a nappal i fogadásolua volL fenlal'tva. 

A szalon igen tc"tgas és v il ág os terem volt. A 
négy falat balavány-kék alapu, febérrel és arany
nyal szegt~lyezett régi minlázaln, fényes, szép selyem
szövet hol'i lá. mely a lúmpák és csill~'t rok viia
gitása mellett kellemes és élénk lá tványt nyujtott. 
A főlal küzepén, a grófn énak Berlin Olivier á ltal 
reslelt arczképe függöt t. E fia lal női arcznak bájos 
lllOsolya, szelid tekintete, szőke hajának va1·ázsa, 
elénkké és lakúlyossá telte a termet. Különben, 
minl a keresz tvetés a lemplombalépéskor, szinte 
szokássá váll és az udvariasság hozta magával, 
hogy a belépök ezt a mestermüvel és a modelt 
magát meP,clicsérjék. 

Musadieu ezt sohasem mulasztolta el. Az ő vé
leménye, mint ál lásánál fogva s~wl\ér lőnek véle
ménye, · nagy fontossággal birt és különben is köte
lességének ismer le e 1\ép kilünöségét meggyőzödés-

bő l bizonyítani. · 
- Valóban, monclá, - ez a legszebb moclern 

kép, a melyet ismerek. Hencl kivL'd i, csodálatos élet
hüség van benne. 

Guiileroy geóf', a ki mái' megszolüa e kép el icsé
retél hallani , és a kinél gyökeret vert a meggyő

ződés, hogy mesteJ•müvet bit· benne, közelebb jött, 
hogy ·nézésében élclelegjen, és az egész társaság 
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minden képzelhető, szokásos és lechnikm; kifejezést 
felhasználl a kép magasztalására. 

Minden szem a fal felé irányult és e) ;olt ra
gadtatva. Berlin ~ a ki különben szokva vo ll a:r. 
eféle magasztalásokhoz és nem tulajdonitott azok
nak több becset, mintha valaki az utczán hogylé
téről t udakozódolt, mosl érdeklődésset helyreigazi
tolla a kép elé helyezell relleklor-lámpát, a mil az 
inas gondatlanságból kiss~ félre állitolL 

Azután leültek, és midőn a gróf a herczegnő 

közelébe jutott, az utóbbi meg:::r.ólilá : 
- Azt hiszem, unokaöcsém ét· tem jön, ha s7.i

vesen látják egy csésze teára ! 
A kél család óhajtása egy idő óta közös YOll, de 

nem Yallollák be egy1_násnak, sől még nem is ezé-
Joztak reá. t 

Mot·lemain herczegnőnek fiv ére, Farandal mar
quis, a járék-szenvedély következtében vagyonilag 
már maidnem teljesen tönkre menl, midön a lót·ól 
lebukott és ennek kövelke7.lében meghall, özvegyet 
és egy fiu-gyermekel hagyván hált'a. Ez a fiu most 
huszonnyolcz éves fi atal ember voll, és egyike a 
legügyesebb colilion-rendezöknek egész Eurót)ában : 
minek folytán nem egyszer hitták meg Béc:sbe és 
Londonba, hogy lánczával emelje egyik-másik W
herczeg báljáL Habár vagyontalan voll , állása, csa
ládja, neve és királyi vérből származása miatt. 
egyike voll J>áris legkeresettebb és legirigyeltebb 
fét•fiainak. 
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Szüksége forgoll fenn azonban, hogy ezt a na
gyonis i(ju, tánczoló és sportos dicsőségel megszi· 
lá rclitsák és a tá t'saclalmi sikert valami gazdag, 
na~yon gazdag házasság utján politika i sikerekkel 
hel yellesit~ék. Ha a ma rquis képviselö lesz: ez az • 
egyetlen tény ö t a jövő trón egyik oszlopává, a 
ki rály la núesosává és a párt egyik fő emberévé 

fogja lenni. 
A jól érlesl'dt he t·czegnő ismerle liuilleroy gróf

nak óriási vagyonát, a ki, mint eszélyes vagyon
s zerzö,· egyszerü bét•házban lakolt, holo tt m ódjában 
volt ,·olna, mint nagy ur .tak. Pál'is egyik legszebb 
palotájában élni. Ismerte szerenesés spekuláczióit, 
Ctg yes pénzügy i m üveleteil, a leggyümölcsözőbb vál· 
lala lokbfl n való l'észvételét ; . ezért fogamzott meg 
agyában az a gondolat, hogyr.nnokaöcscsét össze· 
húzasitja a normandiai képviselö leányával, kinek 
ez a házasság nagy befolyást fog · s7.erezni a 
ki nil y i h erezegek környezetében levő arisz l okra 
tiku:::; túrsaságban. Guilleroy, a ki igen gazdag há

zasságot kötölt és ügyességével megsokszorositatta 
saját vagyonál is, most másban keres te ambiczióját. 

Ö hitt a kirá lyság helyreállilásában, és akkorra 

abban a helyzelben lüvánt lenni, hogy teljes mérték
ben h::~sznát vegye ennek az eseménynek. 

Mint egyszerü képviselő ~ nem sokat nyomna a 

la tban ; azonban, .mint ipja Farandal marquisnak, 

kinek ősei a francr.ia uralkodóház meghitt és hü 
bal'átai voltak, első rangl'a emelkedhetnék. 
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A herczegnö bat'álsága, melylyel a gt·óf neje 
iránt visellelelt, még bensöl)b jellegel kölcsönzült e 
frigynek : a gróf Lehál attól tal'lva, hogy a mar
quis véletlenül egy más fiatal leánynyal találkoz-

• halnék, és azt megkedvelhetné: hamat· hazahozta 
leányát, hogy igy siel!e::;se a jövendő esemé-

nyeket. 
Morlemain herczegnőnek előérzele vo ll e len'l·ől 

és hallgalag czinkoslát·sá \·ú váll a gt·ófnak : habár 
pedig nem volt tudomása Annelte hirtelen haza tér
téről: az napra mégis Guilleroyékhez rendelle öcs
esél, hogy lassacskán odaszoklassa. 

A gróf és a herczegnő szivük e kiván'lágának ma 
először adtak elpaláslol t ki(ejezést, és midön el
váltak, meg voll kötve közllik a sógorosoclási szö
velség. 

A szalon másik végén nevetgéllek. i\lusaclien 
Corbelle bárónőnek ép egy szerecsen-külclöllség be
mutatásáról mesélt a közlát·saság elnökénél, a mi
dón Farandal marquisl jelentették. 

A marquis megállt az aj tóban, monoklijúl gyors 
és gyakoriolt kézmozdulatlal jobb szemére illeszlé 
minlha jobban szemügyt'e akarná venni a szalont 
melybe belépni szándékozik, vagy talán még in
kább a7.ért, hogy a bennlevő társaságnak időt en
gedjen, hogy ól meglássa és fi gyelmessé legyen 
j övetelére. Azután, az arcz és szemölelök észrevél
len mozdulatával az üvegdarabol vissza engedte 
esni a hajszálfinomságli fekete zsinór végére és 
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€lénken Guiileroy grófnő felé tartott, kinek oda
DI'ujtott kezét mély meghajtással hódolatteljesen 
megcsókolta. Ugyanezt tevé nagynénjével szemben, 
mig a többiekkel egymásután kezet s:wrilol t és 
elegáns könnyedséggel jobbra-balra köszönt. 

A marquis magas, sugár alak voll, vörhenyes 
bajuszszaL kissé kopasz fejjel és angol sporlsman 
járássaL Első látúsra ésue lehelell venni, hogy 
-olyan íédluval rt\1 szemben, kinek többi testrészei 
mind gyakorlottabbak a fejnél , és hogy csak olyan 
dolgokal ked,·el. a melynél er·öL lehet kifejteni és 
testi ügyességél csillogtalni. De azért müvelt ember· 
voll, a ki tanult ,·alamil és még jelenleg is minden
nap tanulja mindazt, a mire később szL1ksége leend: 
u . m. a történelmet, a melynél különüs sulyt fel;
tetell az évszámokra. mig elleiJ.ben semmibe sem 
vette magukal az eseményeket : továbbá a nemzet
gazdászal elemeit, a mennyire egy képviselönek 
szükséges: tehá t minclazt. a rni az irányadó társa
ságban a túr::;a lgás úbc-jét képezi. 

lVIusadieu nag) r·a bec:sülte öt s azt mondta, hogy 
nagy embet· lesz belőle . 

Ber·tin méltányolta ügyességél és erejéL Ugyan
egy vivó-lerembe ját·tak. gyakran egyült vadászlak 
és a boulognei erdőben majd n1indennap találkoz
tak lóháton. Köz l ük tehát a közös iz lés szimpalbiája 
fejlödöll, az a bizonyos ösztönszerLt nyíltság, a 
melyet kél férfiu közt an1a -:kellemes lár·salgás hoz 
létre. u miben egyik is. másik is élve?:elet lal_ál. 



Miclőn . a marquist C1 uilleroy Anneltenek bemu
tattak, mindjárt gyanítani kedzte nénje terveit , és 
meghajtván magát a leány előt t, gyors, szakértő 

pillantással végignézett rajta. 
Csinosnak találta, s főleg sokat igérőnek a jö

vőre; mert annyi colillont rendezett mát' életében, 
hogy ez állal nagy szakértelemre tet.,t szerl a fiatal 
leányok megitélésében, és min t az li gyes borkeres
kedő, ha fiatal bort ízlel, majdnem biztosra tud ta 
megjövendölni, mennyi t lehet az illelő fia tal leány 
szépségétől vámi. 

Csak néhány semm i tjelentő szót váltoll Annellel, 
azután Corbelle bát·ónő mellé ü lt és vele halkan 
p le ty kázni kezdett. 

A társaság km·án széloszlott , és a mint mindenki 
eltávozoll, a fiatal leány lefeküdt, a lámpákat elol
lották és a cselédség nyugalomra tért. :~· G u illeroy 
gróf a csak két gyertyával megvilágitb"t t szalanon 
ket·esztül a grófnőhöz ment és a kar !sszékben ál
mosan bóbiskoló neje elő tt , felt a~a reményeit, 
hosszasan magyarázgalla követendő magatartását, 
a közel jövö esélyeit és a vele összekötött kom
binácziókat. 

Késő ~jszaka volt, a mikor szabájába vonult s 
i> 

elragadtatva a sikerült es t felett, magában mormolá: 
.d,.:.Azt hiszem: a dolog el van intézve. 
"· 
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« lVIikor jösz, hozzám kedves barátom ? Már három 
·nnp óla nem láttalak, pedig ez nagyon hosszunak tel
~zik nekem. Leányom nagyon elfoglal, de jól tudod, 
ho~~' nélkrded már nem tudok ellenni.» 

A fes tő, a ki vázlatokat rajzolt és tát·gyat ket·e
sett egy uj képhez, ismételve álolvasta a grófnő 
levelét, azután kihuzta íróaszlala egyik fiókját és a 
-levelet elhelyezé a többi mellé, melyek viszonyuk 
kezdete ola nngy ha lomra szapol'Ocltak. 

A nagyv ilági élet szabadossága következtében 
megszokták, hogy egymást mindennap lássák. A 
grófnő időnkint eljárt Bertinhez, és a mig barátja 
dolgozott, ű egy-két órát abban a karszékben fog
lalt helyet, a melyen annak idején mintául ült. De 
tat·tott ki.'5sé a cselédség észrevételeitöl, azért job
ban szerette rr.indennapi találkáik szinhelyéi.il saját 
lakását választani, vagy pedig egyik-másik szalon
ban lalálkozni barátjával. 

Erős mint a ha lál. l. 6 
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Ezeket a légyoltokat mindig előre megbeszéll ék,. 
a mit különben a grófnő nagyon teemészele~nek 

talál l. 
A feslő legalább kélszet' hetenk int néhány jó 

barállal a grófnénál ebédell ; hétfőn rendesen az 
opeeáhan lalálkozlak ; aznlán ennél vagy annál a 
c:'aládnál adlak e0 ymásnak légyotlo!, a hol a vé
letlen minJig összehozta őket ugyanegy órában . 
· BetLin tudta az estéket, a milwr a grófnő olthon 
marad. llyenkot' hozzáment teci t·a ·: merl esak nála 
érezte magát ollhonosan. Habát' pedig az ifjukori 
szerelern heves lángja mör rég lecsillapul t. ; azér t 
mégis végtelen boldognak érer.le tnagál mellelle, 
csendes megelégedést találl e nő gyengé:! szerele
lében, és annyira meg:-;zokla vele minclennap talál
kozni, pát' pet czet mellelle lölthelni, vele néhány 
szól valtani és gondolalaikat kicserélni, hogy minclez 
nélkülüzhetlen életszlikségletévé v::í ll. 

E vonzalomho7. az i"mzésnek egy neme járult és 
a vágy, a csaláel i élet, az: élénk , népes ház, a kö
zös étkezések és a kedélyes esték után, a mikor 
az 'ember jóizlien elcseveg régi ismet·őr:: eivel; to
vábbá a vágy a bizalmas érintkezés után, mely 
minden emberi lény szivéhe van oltva, s a mely nz. 

~ agg!~gényt ajlót•ól-ajlóra ve:~.eli bat·útjai családi Lüz-

i helyehez, a hol az:t feltalaini véli. 
~t~ Itt ebben a hüzban, a hol szerellek, kényeztet· 
~\ték,_ a ~ol mindent feltalült : ill · még képes volt el
~· fde.J lE:nt elhagyatottságát. 

~ ---~·~--~------~ 
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I-Iárom nap óta nem !álla barátjail, kiket való
szinüleg leányuk visszatérte vesz nagyban igénybe, 
és már' is unatkozni kezdett, sőt boszankoclott is egy 
kissé, hogy már elóbb nem hivták ; maga pedig 
csupa ildomosságból nem akart meghivás nélkül 
beállitani. 

A grófnő levele egészen felvillanyozta. Délután 
három óra voll. Ar.onnal neki készlilt, hogy még 
olthon találja barátnőjét, mielőtt az eltávoznék 
hazulról. t . 

Csengelelt az inasának, a ki rögtön megjelent. 
lVIilyen az idő József? 
Nagyon szép. 
!VIeleg ? 
Igen, nram. 
Adj fehér mellényl, kék kabá to t, szür·ke 

kalapo l. 
Ber·tin minclig nagyon elegánsan öltözködölt ; s 

habár elsőrangu szabó öl töztette: a mód, miként 
viselte ruháit, a járás modora, a fehér rnellénybe 
szaritolt gyomra, a kissé hátracsapolt magastelejü 
szlirke nemez-kalapja, av.onnal elánrllák benne a 
müvészl és az agglegényl. 

Mikor a gró fnőhöz ért, az inas tudalla vele, hogy 
a méltóságos asszony épen kikocsizni készül a 
boulognei erdőbe. Ez hánlo'Lla, de várt. 

Szakása szerinl, le és fel sétált a . nehéz függö
nyöklöl elhomályosilotl nagy szalonban. Az ara
nyozott-lábu filigrán asz-lalokon keresell rendetlen

l)* 
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ségben mindenféle. haszontalan, szép és értékes 
apróságok és csecsebeesék hevertek. Voltak ott 
aranvból vert régi szelenczék, elefántcsont szob
rocskcik, azután oxydáll ezüstből készLill egész di
vatos tárgyak, a melyek fu1·csa komolyságuknál 
fogva angol izlésre vallottak : u. m. piczike kis la
karék-tilzhely, rajta egy macskával, mely tejeL' nya
logat egy tálkából, egy darab kenyeret ábrázoló 
szi\'ar-tárcza. egy kávé-masina gyufalal' ló ; azután 
egy ékszer-szekrényke mindenféle apró bábokkal, 
nyakékkel, karpereczczel, gyüri'lvel, mellll.'lvel, gyé
mántos, rubintos, zafieos fillbevalókkal és más ap
róságokkal , a mik lilipuli ékszerészek kezei közül 
kerölhettek ki. 

Berlin kezébe vell egyiket-másikal azok közül, 
melrekel ö adott egy-egy ünnepélyes alkalomkor ; 
álmadozó közönynyel \izsgálgalla, azután megint 
visszatette helyére. 

A szalon egyik sarkában, a ·kerek rormájn pam · 
lag előtt egy egylábu asztal állott, melyen diszkö
tésü könyvek hevertek. Ugyanazon az asztalon 
feküdt a Revue de Deux Mondes egyik kissé gyü
rölt példánya, melynek behajtott sat· kai gyakori la 
pozgalásta mutattak ; továbbá több más. még fel 
nem vágolt folyóiral ; többek közt az << Arts moder
nes», a melyel az emberek csak a méregdrága 
áráért járatnak, merl egy évi előfizetési elija .j.QQ 

frank ; és a <<Feuille libre>> czimü kék boriték u vé
kony. füzet , a melyben leginkább az ugynevezett 
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<<Elpuhult irányu» uj poéták szakták s?:ellemi ter
mékeikel közzélenni. 

A kél ablak közt eg~' mult századbeli formáju 
kaczét' kis ieóasztal állt, melyen a grófnő csak 
olyan levelekre sz0koll felelni, melyek gyors vá
laszt'a várnak és olyankor érkeznek, midön látoga
tók Yannak. Musset, Manon Lesca ut és vVeethernek ' 
az iróaszlalon heYerő s használalban levő nehány 
mllvéből következtetni lehetelt a lulajdonosnő szel
lemi és lelki müveltségére: hogy pedig ugyanő 

nem idegenkedik a szenzácziós és szövevényes ol
vasmányoktól, valamint a psychologia rejtelmei tő l 

sem, erre mutal l[tk a következő munkák: u. m. 
Les Fleurs du mal, Le Rouge et Noire, la Femme 
au XVIII. siécle, Adolphe. 

A könyvek mellell az ölvösmüvészet és hím?:és 
.. egy remekje, egy gyön~rörü kézi lLikör feküdt, me! y
nek hálál himzetl bársonyra fektelelt arany- és 
ezüstből vert remek munka diszitette. 

Berlin kezébe vette a tllkröl és nézegette magát 
benne. Pár év óta rettenelesen megvénült ; és ha
bál' most eredetibbnek találta arczát, minl azelőtt 
voll elszomorodot t az olt elvonuló ránczokon és 

' a fonnyadt arczbörön. 
E pillanalban az ajtó megnyilt a páta mögölt. 
- .ló napol Berlin ur, mondá Annette. 

Jó napot, kicsikém, hogy vagy? 
Nagyon jól, és ön? 
Hogyan, csakugyan nem akarsz engem tegezni ? 
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Nem. igazán restelem. 
Ugyan ne beszélj ilyet ! 
Igazán, nagyon restelem. Ön zavarba hoz. 
Miérl ? 
Mert. .. mert se nem elég fiatar, se nem 

elég öreg ! ... 
- Ez indok előtt meghaj lom ; felelé a festő ne

velve. 
Annete Itiiig elpil'Uil és megzavarodottan fol yta lá : 
- Mama rögtön itt lesz és kérdezleli , nem 

volna ·e kedve velünk a boulognei e t·dőbe kikocsizni. 
- Igen, hogy ne. Egyedül mentek ? 
-- · Nem, Mortemain herczegnő is velünk jön. 
- Nagyon helyes, én is megyek. 
- Akkor ha megengedi, elmégyek ·a kaJapom ért. 
- Menj, gyermekem ! 
A mint Annelte kiment, grófnő a belépeU lefú

tyolozva, kimenésre készen. Mindkél kezét oda
nyujtá s mondá: 

- Mát· nem is mulatod magad . Mit csinálsz 
mindig Olivier ? 

- Nem akartalak mosl háborgatni. 
Az a hang, a melylyel a grófnő a;.: << Oliviet·n 

szól kiejté, magaban l'oglalla a szemrehányásnak 
és szet·etelnek teljes kifejezését. 

- Te vagy a legjobb asszony a világon, szólt a 
festő, a neve hangsulyozásától meghatollan. 

Ezzel e!mull az a kis harag, mely a sziveket .
1 

nén·,iJeg eitölté és a grófnő könnyedén folytatá : l 
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- lVIost elmegyünk a herczegnőérl, azután köt·
ulal teszünk az et·dőben . Hiszen mindent meg kell 
mutat ni Nanettenek. 

A landani a kapu alall várt. 
Berlin a két TIŐ \'el szemben foglalt l1elyet és a 

fogat a bolthaj lásos kapualj alatt visszhangzó lódo
lJogas zaja köz! kirobogotl. 

A M~>.cleleine felé Yezelő nagy bonlevardon haj
to llak végig. A km·a lavasz üdesége mosolygott le 
:az égeöl a halandókra. 

r\ langyos levegő és a kellemes nap kedélyes 
hangulatba hozta a férfiakaL és a szerelern moso
lyúl vnrázslá el ő a nöknél.. Az utczagyerekek, a 
pékinasok es a feh ér kukták, a kik kosat·aikat a 
parlokea LeLLék, hogy szabadon futkározhassanak, 
pa.tzún f,römö kben czigánykerekel vetet tek. A ku
ty~tk sürögtek, forogtak ; a házmesterek n.adárká i 
tot·okszakadva énekellek ; és csak a bérkacsikba 
fogoll vén p~Lrák döczögtek a megszakolt fáradt 
m•'JClo n. 

- Milyen szép nap, mily jól esik ezt a leve
gőt !':7.ini ~ sóhaj tá a geófnő . 

..-\ festő az anyanak .és leányának nézésébe me
rl!I L. Igaz, hogy különbőztek egymástól, de egy
szet'::itnind annyit·a · hasonlitottak, hogy az egyik a 
má:;iknak folytalása lá tszott lenni ugyanabból a. 
vél'b(;], ugyanabból a lest bő l alkot va s ugyanattól 
áz él e t lő l lelkesil\'f>. Különösen szemeik, azok a 
fekete pontocskákkal befecskendezett kék szemek, 
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oly~n egy forma tekinf et~t szegeztek reá, mikot' hoz
zájuk beszélt, hogy szinte mind a kellőtő l egyidejl't 
és azonos felelet et \'ál'l. A mint azonban megne
vettette és beszédbe hozta őket, nem kis meglepe
lésére a !'ra a meggy6zőclést'e jutott, hogy maga 
előtt olyan kl! liinböz6 két nő t lá t, a kik közü l az 
egyik mái' élt , a másik pedig csak élni ké:;zül. 
Mivé leend ez a gyermek akkor, a mikor fiatal 
szellente a most még szunnyadó íz lésétől és haj
lam~itól befolyásolva kifej lődik és a nagy Yilúf! ese
ményei közölt kinyilik ? Ezt előre nem lathal ta. A 
leány egy ösmeretlen és lapasztalatlan szép kis tü 
jelenség, a ki mosl készül a boldogságra és a sze
releml'e. a ki minl egy piczi csónak ép mosl indul 
ki a kikötőből, hololt nz anyja végig ~·lvezte már 
az életel és szet·elmet, <"s visszatér mái' oda, a 
honnan a másik kii ndul. 

b:lérzékenyüll arra a gohdolalra, hogy ő \'Ol t az, 
a kit ez a még minclig szép asszony magúnak vá
lasztott és még mosl is szet·et. 

Hálás pillantást vetet t ezér l barál.nőjére. a mit 
ez megét·tell ; és viszont a festő is Idol rnshatni 
vélte annak néma köszönelél l'll háj a könnyU érin
téséböl. 

- Óh! igen. Gyönyöt' i't napunk van ; mot·molá 
viszont a feslő is. 

A Varenne-utczából, a hová a herczegnőéi't men
tek, a Palais des lnvnlides felé hajtallak, majd a 
Szajnftn és a Champs-Elyséen kei·e~zlül za At·c de 
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Triomph elé jutottak, a hol egyszerre egész kocsi
tömegtől találták magukat körülvéve. 

A fi a tal leány, a ki mosL a kis ülésrn ült Ber
Lin mellell , nagy és kiváncsi szemeket meresztett 
a kocsiáradatra és l\iváncsian kérdé, ha a her
czegnő vagy a grófnő néma f~jbólintással viszon
zott egy-egy köszöntést: « l\i az?» ni ire a festő 

.megneve7. te << Pon taiglinéket», << F\licelcit», << Loebris t 
grófnő!>>, továbbá a szép «Mandelif>rené>> asszonyt. 

iVIosL a kocsik tömege és zöl'eje kiizt a Bois de 
Boulogneba vezető fasorba érlek. Jtt már a fogal.ok 
s7.abaclabban mozoghattak és minclannyi ugyanegy 
czélpont felé lá tszott igyekezni. A hél'kocsik, a 
nehéz landauik, az ünnepélyes nyolc7. üléses foga
tok szép rendben robogtak egymás után, midőn 

egyszerre egy egyfogaLu vii<Loria a nyüzsgő és 
mozgó sokaságon keresztül őrlilL sebességgel előre
vágtatolt és nem Lekintve senkit, sem polgát·t: sem 
arisztokra tát, min clenldt megelőzött. A kocsiban egy 
fiatal, gondtalan nő ült, kinek világos és merész 
öltözete sajátságos jó illalot árasz t.ott a melleLte 
el vonuló kocsik ba. 

- t<i ez a hölgy ? két•dé AnneLle. 
- Nem ösmerem, relelé 13ertm, mialatt a her-

czegnő és a ,6rófnö fuló mosolyt vállollak. 
A fák rL'tgyeztek, a fü lemilék, melyek Pái'Ís eme 

kertjében olthonosak voltak, már énekeltek a fiatal 
lo:nbok l<özl, és miclőn a gt•óf'nö lwcsija a tó köze
lébe érve, kényszerült lépésben haladni, vége-hossza 
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nem voll a szünni nem akaró kö!3zönésnek, moso
lyoknak és szivélyes üdvözléseknek. Az egész, a 
tavon tova sikló hajórajhoz hasonlitotl, melyben 
csupa elökelő hölgyek és urak ülnele A herczegnő 
mincluntalnn ide-oda foegalta fejét, hogy a magas 
kalapoktól beámyékoll jis lesütött aeczokat .iobban 
kivehesse és ugy llitszot t, szemlét tart a mellette 
elvonuló ember·ek fölölt cis emlékezetébe visszahívni 
óhajtja mindazl, a mil róluk tudott . gondolt és 
képzelt. 

- Nézd csak kicsikém, itt jön a szép Mande
lier·ené asszony. a köztársaság elismert szépsége. 

Ez a szépség, a ki !ü tszólag közön y ö~; marad t ez 
elvilázhallan dicsőséggel szemben, egy könn yü, fel
l ünő kocsihan közszemlére és közbámulatra bocsa
totta sütél nagy szemeit, fekete hajtól övedzett 
alac:ony homlokát és makacs, kissé duzzad t pir·os 
ajkait. 

- Mégis csak szép asszony, m ond á Her·Lin. · 
A grófnő, a ki nem szer·eLLe, ha bal'áLja más 

nőket dicsért , könnyedén vállat vont s nem felelt. 
A fial al leány azonbun, kiben egyszerr·e felébredt 

a \'etélykedé.si ösztön, merészebü voll és mondá : 
- Én részeml'ől , nem találom szépnek. 
A feslő hir·telen hozzáf01·dult és két•clé : 
- Micsoda. te nem találod szépnek ? 
- Nem én. ug_y néz ki, mintha Lentába mál'tol-

t(tk \'Olna. 

A herczegnő . elragadtat va nevetett. 
t i ·~· .. ,., ··-

'. 
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- Bravo, 1\icsikém, pedig már hal éve annak. 
hogy a pát·isi férfiaknak fele hódol e szerecsen nő 

.előt t ! Azt hiszem azonban, hogy csnk bennünket 
al.:amak boszanlani. Nézd inkább olt Lochrist 
gt·Mnöl. 

A minia tur finomságu, barna szemü szöke gt·ó(níJ, 
1\inek kedve· vonásai mát' öl.-hat év óla vollak 
oszlatlan búmulat tárgya pát•lhivei elő tt, egyediil 
ült egy Janelauiban és mosolyogva köszönt. 

De Nunelle még mindig nem lelkeslilL 
- Óh ! mondá. - már nem egészen üde. 
Berlin. a ki a két ve l élylá rsnőt·ö ! folytalolt min-

dennapi \'Ílá k alkalmá,·al t'endesen a grófnő ellen
párlj~Lhoz szegódölt, boszankodott e miall. a csípős 

megjegyzés miall . 
- Patvarba, mondá, - akár tetszik, akár nem, 

azért mégis bájos és neked azt ki vánom, hogy be
lől ed is c:yan szép assr.ony váljék, a milyen ő. 

- Hagyjuk csak, kedves Berlin : jegyzé meg a 
hen:zegnő. - Ön csak akkor veszi észre a nőket , 
a rnikor mát· tu l vannak a harminczon. Igaza van 
-ennek a gyenneknek : ün csak akkot' dicséri a nő

kel, ha elvirágzoltak. 
- Engedeimet kérek asszonyom, kiálta fel a feslő. 

- A nő q~ak akkor lesz igazán szép, ha lelje::1en 
kifejlődö ll és ét·zelmei kifejezésre jutottak. 

És tovább magyarázva, hogy nz első üdeség 
sem mi más, mint az et·ésben levő szépségnek fén ~
máza ; behizonyitolla, hogy a világfi nem csalódik, 



92 

a miclőn kevés figyelmet fordit a leljes virágzá~ban 

levő fia tal .. nőt'e, és hogy egészen igaza ' ran, ha 
nem nyilvtl""tilja a nőt «szépnek» addig, a mig el 
nem érle . á virágzás utolsó időszakát. 

A grófnő hízelegve érezvén magát, mor molá : 
- Igaza van, ő mint müvész ilél. Nagyon ked

ves a fiatal arcz, de mindig kissé mindennapi. 
A festö folytalta a megkezdett térnat és kife.i

tell e, hogy az at'cz elvesztvén lassankin t a fiatal
ság határazallan báiát ; alakot, jelleget és kifejezést 
ölt maaára . .. --...t:'!,. 

A grój'ilő minden szó után helyeslőleg bólintolt 
"'" fejével : és !!,)inél jobban bizonyitolla, minél nagyobb 

hévvel védte ügyét a fes t ő, annál jobban támogatta 
öt a grófnő tekinteltel és mozdulattal, mintha ,·éd
és dacr.sr.övetségel kötöltek volna valami közfis ve
szély, valami fenyegető ha111is vélemény ellen. 
Nanetle annyira el voll foglalva a nézéssel. hogy 

nem is hallgatott reájuk. Vidám. mosolygó arcza 
elkomolyodott és maga annyira elkábult a látvány 
gyönyöriiségélől , hogy szólni sem tudott.. A napsu
garaktól megaranyozcLL ir:i u falombok, a sok zsép 
kocsi, ez a szép, gazdag és vidám élet ; mindez, 
neki való volt. 

Ha minden nap eljő ide, öl is fogják majd is
merni, köszönteni és irigyelni, s ha a férfta k róla 
fognak beszélni : talán azt fogják mondani, hogy 
szép. Szemeivel kike1·este azokat a fét·fiakat és nő
ket, a l<ik legelőkelőbbeknek látszottak és meakér-

o 
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-dezvén nevüket : nem is foglalkozott mással: mint 
ezekkel az összekötött szótagokkai, a melyekről 

gyakran olvasott az ujságban vagy a történelem
ben, s azért a tisztelet és bámulat visszhangjál éb
resztellék benne. Nel)l birt beleszokni abba, hogy 
annyi hires embert lásson egyszerre s egymás
után : és szinte 11em akarta hinni, hogy mindez 
igaz legyen, inkább valami szini-előadásban képzelte 
magát. A hérkocsik undorr-al vegyilett megvetést 
keltel lek benne, bánlották és ingel'elték ; azért hir
telen mondá : 

- Ide nem kellene más kocsikat bocsátani, csak 
uraságiaka t. 

\ 

- Nos kisasszony, felelé Berlin, - mivé lenne 
aklw r az egyenlőség, a szabadság és a lestvé
ris!;g? 

Nanel.te ugy elfintoritotla az onál, mintha azt 
akarná mondani : «gondoskodjanak t•óla mások ;)) 
de szóval ekként felelt: 

- A bérkocsik számára más ligetet lehetne fen
tartani : példának okáért a vincennesi erdőt. 

- r-lá tra vagy még kicsikém s nem tudod, hogy 
nyakig uszunk a demokrácziában. Különben h a 
lá tni akarod a ligetel menlen minden keveréktől : 

jöjj el reggel, akkor itt találhatod a telivér· ariszto
kraczia zömét. 

Erre BerLin elmondott egyet s mást egy képről, 
melyet festett, ábrázolva a reggeli boist lovasaival 

.és amazo'njaival, az előkelő társaság ama szük kö-
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réve!, a melyben mintlenki névleg ösmeri, kereszt· 
nevén szólilja egymást, rokonságban úll egymással, 
ösmeri erényeit és büneit, szóval mintha mind 
együll laknék ugyanabban a vál'Osnegyedben, vagy 
ugyanabban a kis faluban. 

- Gyakran jár maga ide? kérdé Annet te Ber
lin lől. 

- Nagyon gyakt·an ; igazán ez a legkedvesebb 
mulalság Pári~ban 

Lóháton jön ide reggel ? 
- Természetesen. 
- Délután pedig látogatásokal lesz? 
-- lgen. ~ 

- Akkot· báL mikor dolgozik ? 
- lVIikor dolgozam ? .. .. Arra ts jul idő né-

melykor ; éP- ug:y is csak ízlésembe vágó különle
vességekel választok. Én a szép asszonyok feslője 
vagyok, azért látnom kell öket és utánpk kell jür
nom egy kissé. 

Annelte még mindig komolyan m01·molá : 
- Lóháton és gyalog? 
Berlin hamis és megelégedett tekinlelet velell a 

kis lányra, a mely monclani látszolt : Lám, lám, 
már is szellemes vagy, pompásan haladsz ! · 

Pár pillanal óta hüvös sze\Jö rezeglelé meg a so
vány lombozalot a fákon és a ruházalot a válla
kon. A nők minlegy jelre, szinle egyfonna moz
dulallal magukra öl lék, a hátuk mögé csuszolt fel
öltőiket ; a lovak pedig gyorsabb ügetésben iparkod-
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tak a lígel egyik végéről a másikra, minlha a csr
pös szellő őket is megostorozta volna. 

A megrángatott zablák e7.üstcsengésének közepelle 
gyorsan viss7.n felé inciullak a leáldozó nap sugarai
tól megpirosított ferde irányu záporban. 

- Ön most haza megy ? kérdé a gról'nő a fes-
t ő l, kinek s7.okásait aprót'a ismeete. 

Nem, a körbe megyek. 
Akkor, Rt'ra menet leteszszük. 
Nagyon jó lesz, köszönöm. 
És rnikorra hi meg bennünket a herczegnő

vel egyiitt magához elej eu n erre? 
- Mikona parancsqJ,.ja..k ·_....-
A j árisi nők eme kedvencz, választott festője, 

kit bám ulói Healisztikus Watleaunak» neveztek el, 
rágalmazó i pedig <( a ruhák és köpünyegek fotogra
fustinab csuf'oltak, gyakran adott de.ieunereket és . ., 
ebédeket a sz,ép hölgyeknek, kiket szerenesés volt 
lef'est helni, és másoknak is, a kik hirnevesek és 
ösmr.l'lek voltak, s a kik nagyban hozzájárultak, 
hogy a gargon házában rendezell ünnepélyek rend
kivül érdel,esek és mulatságosak legyenek. 

- Holnapután ? .Jó lesz? lVI it szól hozzá kedves 
herr·zegnő, kérdé G uilleroyné. 

- Pompás ! Ün igen kedves. Berlin ur sohsem 
gondol én reám, ba mulalságot rendez. Lálsúk, 
hogy nem vagyok már fia tal. 

A grófnő, a ki szokva volt a festő házát némi
~g sajátjának is tekinteni, közbevágott : 
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Senki más nem lesz olt, mint mi 'négyen, 
igy. a miut most a kocsiban ülünk: a herczegnő, 

.Annette, én, meg ön, nemde nagy müvész? 
- Senki más, mint mi négyen, felelé a festő le

szállva a kocsil·ól és pedig elszászi módon készitett 
rákokkal fogok kedveskedni . 
. /~ Oh ! On ell'~ntja a kicsikét ezekkel a pikáns 
étkek kel. 

Hertin a kocsiajtó mellelt megá ll va köszönt, 
azután hamar besieletl a kör előcsarnokába, oda
dobta felöltőjét és botját az olt ácsot'gó inassereg
nPk, a kik olyan katonás á llásba vágták magukat, 
mint mikor egy törzsttszt megy el a század előtt, 

azután felment a széles lépcsőn, elhaladt egy má
sik inasdandát' előtt , mely rövid nadrágba és ha
risnyába volt b11jtatva, betaszitolt egy ajtót és egy
szene egészen t'ugékonynak és fiatalnak ét•ezte ma
gát, midőn a folyo8ó végéröl meghallotta az egy
mást érő vitőrök pengését, lábdobogást, erős fér
fias hangok kiáltozását ! 

<<Rajta» ... «Nekem.» - ((Megvan.» - (( Rajta.» 
- <<Figyelj.» 

· A vivó-teremben a szürke vászonkabátba és 
szorosan a ·bokához simuló nadt•ágba öltözött, bör
mellvét·ttel és a hasat fedő kötényfélével ellátott 
vivók hátrahajlitolt karral állottak eg)•mással szem
közt és a keztyütől óriásivá vált másik ké7.ben tat·
tott vékony és hajlékony vitöröket gyakorlott ügyes
séggel kezelték. 
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l'vht~ok a harcz hevélöl kipimlva és lihegve, le
iillek, zsebkendővel törülgellék homlokukat és nya
kukat és cseveglek : mások megint, a lerem köze
pén álló négyszögletes pamlagon ültek és nézték 
Liverdy lámaelásnil Lanela ellen és a vivómester 
''l'aillade küzclelmél a nagy Hocdiane ellen. 

l~erlin mosolyogva egész olthonosan sorban kezet 
.~~0ri l o ll. 

- Számitok ön1·e, kiáltá feléje Baverie báró. 
- Hcnclelkezésere állok, kedves barátom, felelé 

,és bement a kahinelbe á löllö7.ködn i. 
~ Mái' I'(•góla nem érez le magát oly fürgének és 
erősnek, minl ma s bíztos lévén benne, hogy ldlü
nöen fog vívni , nz iskolás gyerek li:n·elmellenségé
vel f'ogoll az öllözködé~hez . A mi1il l<iáll t a síkra, 
r endkivüli h~vvel meglámad ta ellenfelét és liz percz 
alall tizenegyszer talál va, annyira kifárasztotta, hogy 
a báró kegyelmet kért. Azután Punisimonllal vivott 
és legulübb kollegújával lVIaidaut AmaurivaL . 

Az erre l<övetkezö hideg zuhany, mely szinle 
megfagyasztolla lihegő teslél , a husz évvel er.elütti 
fürdőket julialla eszébe, a miko1· késő őszszel a 
polgá~·s:'tg l'éml'lleléi'e a halárszéli hich·ól fejes t ugrott 
a Sr.ajnú!Ja. 

· - lll ebéelel~z? ké1·dé ől .i\'ialdaul. 
- Igen. 
- Livei·dyvel, Hocdianévai és Landavai lefoglal-

tunk egy asztalt, siess, egy n("gyed nyolezra Yan 
múr . .. 

Erős minl o. halál. l. 7 
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Az ebédlő hemz:;egelt a sok fédiutól. 
lll lan yáztak Pút· is összes el őkelő éjjeli mac!aea i, 

a semmittevők ngy, minl n dolgozók. szóval mind
azok, a kik kél órától fogva nem tudnak mil csi
nálni, E's ,iZérl ebédelnek 'a köt·ben, hogy véletlenLll 
megcsipjenek valamit, vagy valakit, a kiher. azl~m 

csallakuzhalnak. 
Mikot· az öt .ió barát egyLill ült , Liverdy a ban

kúr, egy erős és zömök negyvenes, Berlinhez foe

d ul va mondá : 
- Te ma egész dühver vivtáL 
- Igen, ma e~ocladolgokra volnék képe3, felelé a 

fesl ő . 

A többi,:.k mosolyoglak é:; a t <ijképfeslő Maldaut, 
egy alflcsony, kopasz, szLlrke szakálas uri embee, 
Lt•éfásan megjegyzé : 

- Én magam is ugy vagyok ; april hónapban 
mindig uj élelet·öl érzek bug y ogni magamban ; vé
rem lorrongásha jő, a tavasz leveleket fakaszt ben
nem. de soh sem hajl gy ümölcsöt. 

Roccliane marquis és Lanela gt·ól" sa.inálkoztak Ie
lelle. Mind a kellen koeosabbak voltak n ál.~nál , de . ......... 
a leg~yakorlo tr abb s'lem sem lelt volna .1-épes ko-......_ 

rukal mrghatározni ; aféle férflak voltak, a kik egész 
életü ket a köt·ben, lóháton és kaeddal a markuk
ban Lftllötték s a kiknek izmaíl a folytonos test
gyakorlat megacz_élozla. Dic::ekedtek is vele, hogy 
ők minden tekinlelben fia talabbak, mint az elsat
nyult uj nemzedék. 
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A nemes Hócdiane, az összes szalonokat láto
gatta ugyan, el e abban a hirben á ll t, hogy a pén7.
s:zerzésben nem egészen tiszta ke7.ü, a min, Bet'lin 
szet'int, nem is lehel nagyon csodálkozni ; met't sokat 
élt a kát'lyabarlangokban. Megnősült, de el is vált 
a nejélől , a ki jókora éjet,járadékot biztosilolt ré

szére ; igazgaló laoá~sos volt _a belga és portugál 
bankolmái és a Don Quichotle-féle enet'gikus alak
ján, magasan hordozta a nemes ember ama kissé 
kopott méltóságát, mely nem ismer más kötelessé
gel, minl időnkint lemosni a párbajban kapol t kar
cm tás vérét. 

Lanela gt'óf Pgy hatalmas óriás, sokat tat'tolt 
alak jára és széles vállai ra. Arnbár nős ember volt 
és ké t gyermek a tyja, csak nagynehezen tl1dta m~
gát art'n hatát'ozni , hogy het~nkint háromszor olt
hon ebédeljen ; a többi napokat barátaival a köt'

ben töllölte. 
Szet'inte a köt' egy család, és ped1g azok csa

ládja, a kiknek még nincs és soha se m lesz csa
]ácljuk, valamint olyanoké, a k ik unalkoznak saját 

cnaládjukban. 
A lál's algás mosl a nőkre Iért át, · és pedig az 

' . 
adomákrőf az emlékekre, majd az emlékekről a 
bizalmaskodasra, egész az illetlen clicsekvésig. 

Racdiane marquis paulosan körlilirla szeretőit, a 
tá rsaságból való nőket, l\i lmek nevét csak a7.ért 
nem monclla ki egyenesen, hogy annál könn~ebben 
kitalálják. Liverdy a banl<ár, szerelőit keresztnevü-

7* 
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kön emlilelle eféle mondásokkal : «Ép a javában 
voltam egyik diplomata fele::;égével ». Vagy pedig : 
«Egy este, a midön eltávozlam tőle, azt mondám 
neki : kedves Jás Margitkám ... . l> ll yenkor 
hirtelen mosolyogva elhallgatott, azután folytatá : 
- Teringettét, mosl elszóltam magamat. Szokásha 
kellene hozni, hogy minden asszonyt 7.só0nak ne
vezzünk. 

Berlin Oliviet· nagyon tartózkodó voll és a hm~
záintézelt két•désekre csak annyit felell : 

- Én megelégszem moclelleimmel. 
A többiek leltettét minlha elhinnék szavait és 

Landa, a ki minclen swknya ulán futott, szinte 
tüzbe jött, a mikor eszébe julotlak az utczán fut
kosó szép falatok és azok a Oatal nők, a kik liz 
frankért óránkinl , meztelenLil állnak a festőnek. 

lVIinél jobban üt•üllek a boros üvegek: annál job
ban tüzellek az ősz bácsik, a minl öket a kör Oa
tal tagjai nevezték és nekipirosodva, felhevülve, 
remegtek a vc1gytól és a benső lüzlűl. 

Rocdiane a kávé után c-sacskúbb lelt és hih e
több indiskrel eseleket mesélt el ; elfelejtelle a nagy
világi hölgyeket, hogy a félvilágiakal ünnepelje. 

- Pát·is, mondá egy pohát' köménymag-liköt·rel 
a kezében, - az egyetlen város, a hol a fét·O meg 
nel? vénftl, az ' egyetlen, a hol a fél'fi még ötven 
éves korában is, ha ezolid és jól konzervált, talál
hat tizennyolcz é1res, angyali szépségü vig leá 11\'t 

a ki szerelheti. · 
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Lancla, a ki a likőr ulán ráösmet·t Hocclianejáea 
' elragadtatással helyeselle áll itását és felsorolta azt 

a sereg kis leányt, a kik m€g minclen nap sze
relték 

De Liverdy, a ki kételkedöbb volt és jobban 
tudni vélte : mennyil émek a nők, mormolá : 

- - Igen, mondják, hogy szerelnek 
- De be is bizonyilják nekem, kedves barátom, 

viszonzá Landa. 
Azok a bizonyilékok nem számítanak. 

-- Engem kielégilenek. 
- A palvaeba, de ök hiszik, hogy szerelnek! 

ki:lllá fel H.ocdiane. Azl hiszed, hogy egy 
husz éves szép kis lány, a ki öl-hal év óta éli már 
világát Párisban, a hol minclannyiunk bajsza meg
lanilotta és ell'ontolla a csók élvezetéee, meg tudja 
még killönbözletni a halvan eves fél'fiut a har
mincz é\·eslöl ? Ugyan ne heszél.i kéelek ! Hiába 
való szószaporilás! Sokkal Löbbet lá tolt és Lapasz
talt az már ! Lássátok, én fogadni mernék, hogy 
áz olyan nőszemély szive mélyében jobbau szeeet 
egy vén bankáel, minl egy fialal urficskál. Vajon 
tudja-e ö azt , vajon gonelol-e ö at·ra? Vajon van-e 
a férfiaknak ill koruk? BiztosiLlak benneteket, hogy 
az eféle emberek, mint mi vagyunk, fiatalodnak az 
alatt, mig őszülnek és minél deresebbek vagyunk, 
annál többel mondják é!:i mulatják a lányok, hogy 
szerelnek bennünl<et, annál jobban elhiszik ezt ma
guk is. 
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.lóllakoltan és a szeszes italok állal fellüzelve 
felkeltek az asztaltól és minden hóditásra készen a 
felell kezdtek tanakodn_i, mikénl ét·~ékesit!;ék esté
jüket. Bet'lin a czi t·kuszl ajanlolla, Hocdüine a 
hippodromot, MaJdaut az Sden-szinházat és Landa a 
Folies-Bergéret, midőn tá volból hegedühan~ok zaja 
érinté fülüket. 

- Mi a manó, zene van ma a köt·ben, mondá 
Roccliaue. 

- lgen. felelé. Berlin; nem maradnánk még itt 
vagy tiz perczig, mielőll utnak indulunk'? 

- Helyes, maradjunk. -~ ~ 

Ezzel á lnwntek egy szalonon, azután a blllat•d 
Let·men, majd egy kártyaszol,án, mire egy a zené
szek állványa relell levő páhuly::;zet'Li hely iségbe 
értek, a hol már is nP.gy elmélkedő .'u !'i em ber várt 
a karosszekekben, lent pedig a lel'emben. az iires 
székek hosszu sora közepelle tíz-tizenkél más uri 
E:mber állt, vagy ült és csevegelL 

A karmester ki,; pálczájaval röviden a polezra 
ütve jelt aciolt: mire rázenditellek. 

Berlin imádla a r.enél, ugy a min.l a7. opiumot 
szokás imadni. Tőle iimoclni luclo~L. 

i\! i hel y t a hangszerek zengő II u !láma i megi.Höllék 
fülét , egy neme a7. ideges ittassagnak vE:tl rajta 
erőt, a mely lelkéL é:; testél bám ulatos remegésbe 
l10zta. Képzelőtehetsége a Jaliamoktól megillasult 
és minl örült rohant ar. édes és kellemes ábrán
dokon végig. Behunyt szemmel, keresztbe roul 
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lábakkal , lecsüngő karokkal hallgalla a zenél és 
lel l\ i szemei elöl l kü Jönféle ,ielenelek vonull .... k eJ. 

,:\ zenekar egy Haydn -féle szimfóniál jáls7.olt 
és a feslő, mihelyl behu_nyla szernpil láit. vis7.o•1l
]ülla a ligelel, a maga köi'l:ti ny üzsgő kocsitörnegel 
és a koesi!Jan sze m] l(>n fmrnagav"al a gi'ól'nöl meg 
]eúnvál : ltallolla hnngj11kal, érlelte szavukat, érezle 
.a hinlú mozgúsál, szivla a ra·levelek illal ával teli-

' tell !'riss IevegüL 
~zoms7.écl ja háromszor s:zóll ho7.zá s lüromszoi' 

megzavadn ezl a lálományt,- a mely minclig meg
flll e_guj ull, minL a hajú kereke, mely megállás után 
is me~-megkezd i lengel y e kürül va ló rurgását. 

Azután me::;szc elbm·angoll U7. előlte ülö két nő

vel · egyszei' a vasuton Dll velük, másszor külföl
diin valamelyik hotel lable cl"holjánál. A hang
verseny eges:z tartanHl ~d all a · !;él nőt lá tta minde
nüll, mintli::t a eleiutáni sétakoesizas alatl arczuk a 
nap behatásánál fogva szeme fenekére fényképe7.ő

dötl volna. 
r\ leljes csend azonban, majd az ide-oda toll s7.é

l,eknek és emberi hangoknak zaja_ ell1zlék _ezt az 
álomképel és Be1·tin, a mtn l maga köi'[Jl Hézett, 
~~szrevelle négy szu ndiküló bai'áljüt, a kik csupa 
fi~yelemböl és élvezelból jóizLien elszericlerecltek. 

Felki1ltötte őkeL és kérdé: 
- Nos ! mil csi nálunk mosl '? 
- Én, felelé Hor;cliane öszinlén, én részemről 

szerelnék ·még egy kicsil ill aludni. 



104 

Én is tevé hozzá Landa. , 
Én pedig haza megyek, kissé fá rad t vRgyok, 

folytalá Bet·tin és felkelt. 
Ber·lin ellenke:~.ö leg nagyon is elevennek ét•e;~,le 

magát ; de óhaj toll meneki.ilni innen, mert attól tar
tolt, hogy a mulatságnak az lesz a vége, hogy minL 
rendesen, itt ragadnak a kártyaaszlal melletl. 

Szépen haza ment Lehúl és másnap az ellöltölt 
nyugodalmas éjsr.aka ul~m, a mely a mü ,·esze ke 
abba a szellemi tevékenységbe sr.okla hozni. mil 
ihlettségnek szaktak nevezni, felle lle magában, 
hogy nem megy ki és estig fog dolgozni. 

Pompás napja voll, egyike azoknak a kiinn~ en L 
teremlő napoknak, a mikot· az eszmék mintha a 
1\ézböl jönnénPk és maguktól lelepednének a vú
sr.onra. 

Csukolt ajtók mellelt, mindenki elöLL clzár·L pa
lotájának csencljében1 elkülönítve a világló!, a mCt
lerem barátságos nyugalmában, tiszta szemmel, t.l e
rült, tulingerel t, éber szellemmel élver.le az t a bol
dogságol, a mit c.oak a miivész érez akkor, a mi
dön müve jó kedv közt megfogamzik agyúban. A 
munka emez órái alatt semmi más nem léteze ll 
számára, mint a l'ásr.onclarab, melyen ec:se[Jet 
cr.irogalása alatt egy kép készült : és a tet·mékeny
ség eme krizisében sajátságos benyomást érzell : 
egész valója megillasuJt az életkedvtöl. Este egészen 
ellankadt a fáradt ságtól és a másnapi clejeuner !\el-

J emetes gondolatával ellelve lefeküdt. 
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A fényesen megterilelt aszlal tele volt vil'ággal, 
az étrend különös gonddal összeválogatva (iuillei'Oy 
g1·ófnö tiszteletére, a ki nagy inyencz hirében állolt ; 
és dac?.ára a hölgyek et•élyes tiltakozásünak, a festő 
ráerőszakolla vend(•geire, hogy pezsgőt igyanak. 

- A kicsike becsíp ! mondá a grófn ő. 

- Istenem, viszonzá az elnéző- herczegnö; 
hiszen minclenkinek meg kell ezt próbálnia el őször . 

A clejeuner után visszatérve a mülerembe, mind
annyian fel vollak kissé izgulva a lesztelen vigalom 
következtében és ol y a n könnyiinek érezték magu. 
1\al , mintha lábaikon szárnyak nőttek volna. 

A herczegnőnek meg a grófnőnek üléslik volt 
délu tán a c<l"rancr.ia at tyák» czimú nöegyletben; de 
mielőll odamentek volna, ha:1.a akarták előbb 

vinni a fia tal leányt. Bet·tin azonban felajánlotla, 
hogy kis gyalogsélát tesz vele és hazakisét·i a 
Malesherbes bouleva!'cl l'a. Utnak indullak tehát. ket
tecskén. 

- Válaszszuk a leghosszabb utat, monclá a fiatal 
leány. 

- Akarsz egy kicsil a Monceau par·kban csava· 
rogni ? Nagyon keaves kis hely : megnézr.ük kissé 
a gyerekekel ér; a clajkákat. 

- Nagyon szivesen, hogy ne mennék. 
A Velasquez Avenuen á thaladva az aranyozolt 

és monumentúl is rácslwpuhoz értek, mely czégérül 
és bejál'óul szolgál abba az elegúns pat·kba, a 
mely Pári!; kellő kör.epén, herczegi 
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rüh•éve, meslet·kéll és lombos pompájában diszlik. 
A széles fasomkban, a melyek a pázs it on és 
cserjék köz! tudományosan kiczirkalmazoll vona
lokban vonulnai' keresztül , temérdek asszony és 
fét'fi [!It vasszékeken és nézte a járókelőke t, mig 
a sl! t'ü fa lombok alatt palakként kigyóz6 utakon 
és a gyepen gyermoksereg· futkosol! , ugrándozott, 
kat·iká t ket·getetl, labdázott és százféle játékot üzöll 
a dajkák gondallan és az anyák figyelm es fe!L"tgyelete 
alatt. A szerlele11 nagy fák, a melyeknek ügai 
minl lerelkolosszusok lllNedlek az ég felé. az öt'iús 
vaclgeszlenyef:ik , melyeknek haragoszöld le,·eleik 
kiizé pit'OS vagy fehér fl!elök vegyülnek és a tli 
szes piatanok müvésziesen kiczikom yázoll falnr
zseikkel csálJi ló pomp~tval szE::gelyezik a nagy hul
lámos pú7.silot. 

Meleg roll. A gedic7.ék ágt·ól-ágt'a szökclécsellek 
és lu rbékollak, a ve1·ebek pedig n gyep önlözése 
közben keletkezell szivái-ványbnn füri"ld lek. A lalap
zalukon :illó fehér szob rok is öeülni I<Hszollak ez 
üdeségnek. Ezek egyike Pgy mát'ványból fc.uagolt 
fiut ábt'~t zol , a minl lehajl ik, hogy lábáb(ll egy !ü

vis! huizon · ki, 'l mely lá lszólag akku1· szmódull 
bele, a ntikor utána szalacll Dianának, a ki a la
val szegél ye;t,ő bokrok közl elrE::jlell pogány tem
plom romjai felé rnenekül. 

J\llás szobrok, a fák alall , szet'elmesen és hidegen 
ölelkeznek, mftsok meginL térJüket karjaikknl körül
fonva aiJrúndoznak. VizesP-s habzik és rohan le 



107 

szép szikláról. l~gy osr.lopformára csonkitolt falörr.s 
·Mrül repkény kL1szik ; egy sirkövön Ieli rás van 
megörökítve. A púzsilon ('eláll iloll kőosz lopok ép 
oly kevéssé emléker. lelik az embeeL A.ceopolisra, 
mint er. az elegáns kis park nem ern lékeztet az ős
erdöl'e. 

1!.7. a kedves és müvészileg kicsinosilo lL hely at·ra 
valr\ hogy a7. embet·ek megbá mulják benne a me
legházakban ne\'el t vit'ágokaL és megcsoclá lj<'tk azt 
a kedve:; elöaclásl, a melyet Pá t·is közepén a szép 
let mésr.et rencler.. 

Berlin Oliviet' évek 
elját·t ide, hogy né?.ze, 
nők igazi l\erelitk hen. 

óla csaknem rninden nap 
mi kénL mor.ogn ak a pá t•i:;i 

«E7. a pat·k a loiletleknek 
van . 7.útwa: s7.0kla monclani ; - a rosswl öllö

. 7.ölt rgyének it·ló7.lalüan ves7.i l< ill ki n: ag u l; a t.)) 
1\épes ,·olt ill ót·ahosszal elsétálga lni ; ösmet·t n)ár 
minclen níivényL é." ntinden Lt'tr7.svendéget. 

A l'asüt·okon ''égig A n nel le mellell ballago ll, de 
a szemei folyton járlak-keltek a pal'l< ta t·ka-baeka 
nyugtalan élelén. 

- Oh ~ a kis Arnot•! kiáll á fel egyszene a [talal 
leány. 

Tekin lele egy szőke haju kis fiun akacll meg, a 
ki v i s;~,onL szép kék szemeivel elcsc..clá lkozva és el
r agadta tva öl bá mu lta. 

Azután szemlét tartoll a többi gyermP.kek felelt 
és az öröm, melyet érzeLL ez élő babák l<'itlá t·a, 
beszédessé és kör.lékenyll y é lel Le öl. 
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Lassan lépdell ; elmonrlla Berlinnek megjegyzé
seit, észleleleit a gyermekekről, a dajkákról, az 
anyákróL A kö' jr gyermekek örömrivalgása meg
inditá és a halv,ány gyermekek szánalmat ébt·esz-

Lellek lelkében. ~ . . 
BerLin hallgR tla ·; s ez JObban mulallatla, mlllt a 

kisdedek de azért nem feledkezeLL meg a l'eslé-
' szetről. «Nagyszerü, elragadó !n mormolá: mert Li::;z-

tában volt vele, hogy ha egy ilyen park-jelenelel a 
dajkákkal, a gyeemekekkel és az anyákkal lel'est, 
kiváló képet fog csinálni. «De hogy i~ nem jutolt ez 
már előbb eszembe ?n 

- Telszenek ezek a kis lurkók? kérelé An
nelletöl. 

- Imádom őket. 

Berlin érezle, hogy ez a leány szeretné a gyet·
mekeket mind összefogdosni , össze-vissza csókol
gatni , clédelgelni ; s szinle látni vélte, mikénl ébt·ed 
fel benne a jövendőbeli anyai szerelel ; s nem lu
elott eléggé csodálkozni azon a tilkos ösztönön 
mely ebben az i(ju női szivben honol. 

Berlin,· tapaszlalván Annelle mai közlékenysé
gét, nem mulaszlotta el öt egyről és másról kikér
dezgetni. A kis lány keLlves naivsággal bevallotta 
neki, milyen . reményekel táplál a társaságban el
érendő sikerei és diadalai felől ; minő szép lovakat 
kiván, a melyekel csaknem ugy ismer t, minl egy 
valóságos lócsiszár, mert Ronciéresben igen szép 
ménesük volt. Azzal azonban, hogy kap-e vőle-
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gényt és kit ? ép oly kevéssé törődött , miot a la
kással, mely minden emeleten nagy mennyiségben 
áll eendelkezésél'e. · 

lg5 csevegve, a tóhoz érlek, melynek sima t ük
rén kél haltyu és hat gunár .. méltóságteljes nyu
godtsággal uszkáll. mintha poeczellánból voll volna, 
és nem törödölt az egyik pagon lllő lialal nővel. a 
ki egy nyitoll l<önyvvel a térdein, égl'e entelt te
kintettel , mély gondolatokba volt merülve. 

lVIint egy Yiaszbáb. mozdulatlanul ült ez a csun ya, 
alázatos, egyszerl:ten öltözött leány, talán valami 
nevelőnő, a ki nem Yágyik tetszeni, hanem az ál
mok világába mei·ült, a hová talán egy mondat 
vagy egy szó mgadla, a mi meghüvölte szivét. Va
lós:'.ini.'tleg nkként folytalla J'eményeit, a rnint a 
kaland a könyvben kezdőtlö tl. 

Berlin meglepellen megállt s mondá : 
- Igy elméiázni nagyon szép ! A7.Lllán elmenlek 

mellelle s vissza ts térlek a nélkül, hogy a nő 
észrevelle volna őket , ~nnyira el voll mer[t\ve 
mess7.e kalandozó gondolalaiba11. 

- Moncld csak kicsikém ! szóla a feslő Annelte
hez ; - nem esnék terhedre egyszer-kétszer ülni 
nekem ? 

- Sőt, ellenkezőleg! 

- Nézd meg jól ezt a kisasszonyt, a ki az esz-
ményvilágiJan barangol. 

Ezt ill ezen a padon ? 

- Igen. Nos, te is leülsz egy pach·a., egy n yilolt 
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könyvet teszesz öledbe és megkisérled ugy elmé
lázni, minl e nő mosl teszi. Megesett rnáe rajtadr 
hogy ébt·en álmodtál ? 

-·- Igenis, meg. 
- Miröl álmodtál ? 
Herlin szerette volna meggyóntatni : ele Annette 

nem akart felelni : kilét·t a kérdések elől, nézte a 
hallyukat, miként usznak a darab zsemlye után, a 
mit nekik egy hölgy · dob:i.lt a vizbe, és olyan za
vat'ban látszolt leoni, minlha elevenére lapintoltak 
volna. 

Hogy más irányba terelje a társalgást, elmesélte 
életét Ront;;ieresben : beszélt a nagyanyjáról, kinek 
mindennap hangosan szokolt felolvasni , és a ki 
mo t egyedül maradt és bizonyára nagyon szo
moru. 

A l'eslö, hallgatva őt, vidámnak érezle magát, 
mint eg)' madát·, olyan_ vidámnak, minö még soha
sem volt. Mindaz, a mit neki ez a kis lány mon
doll, mindazok az ifju lánykor·i hasZO!dalan, sem
mis, apt'ó élmények végtelenü! mulallalták és 
érdekelt ék. 

- Üljünk le. monrlá. 
Letillek a ló parlján É.S a hatlyuk azonnal olt 

tel'emtek elöltük a nyeret~dö jó falat reményében. 
Berlinben emlékek ébredtek, t'ég eltünt, rég fele

désbe ment emlékek, melyek néha hit·telen meg
ujulnak a nélkül, hogy az ember okál tudná acJ.ni. 
Oly gy9rsan és olyan nagy mennyiségben léptek 
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előt érhe mosl a multnak emez emlékei, mintha va
lami titokzatos kéz igazgalná emlékezelének me-

dencz~jét. 
f{utatni kezd te, miért jött forrongásba egész 

lényr. mái' töhb izben, a mi igaz, a multban et·ő

sebben l1irténl., mint ma. l~zl a hi1·telen felpezsdL'l
lésL mindig valami egyszeri'!, anyagi ok okozta, va
lami szag, gy akra n illatszer. Hanyszor történt meg 
rn.ita, hogy valami illat, mely egy mellelte elmenö 
hölgynek ruhájából szállt feléje, rég elfeledett ese
ményt idézell vissza emlékezetébe. Vagy többször 
akadt r·égi illatszer-üvegesék közölt olyanra, a mely 
életének egy-egy jelenelél hozta emlékezelébe ; szó
val, minclen szálló illa t, jött légyen az az utczáról, 
mezőröl, házakból vagy butorokból, volt légyen az 
lo'lllemes vag.y kellemetlen, a nyári langyos éjnek, 
avagy a téli hideg éjszakának illata, mindegyik éb
resztett reminiszczencziákat, mintha az egyes illat 
mag<\ba zárná az elmult eseményeket olyanformán, 
mint a balzsam épségben tartja a mumiát. 

Vajo:-~ a ned ves fü vagy a geszt en y e-virág élesz
telle fel benne a mullat? Nem. Akkor Leh:'lt mi
c~soda? Talán szemének köszönheti ezt ·az eleven
séget? J\llit lá tolt ? Semmit. Talán a szemközt jött 
nösze mélyek közül hasonlitolt egyik a hajdan va
lamelyik alakjáhaz, és a nélkül; hogy ráismert volna, 
megszólallntla szivéhen a mult összes hurjait. 

Vagy talán inkább valami hang? Hisz meglör-
1
\ 

ént, hogy egy véletlenül hallot t zongora, egy isme-
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rellen emberi hang, sőt egy elkoptatolt dallamot 
játszó kintorna is egyszerre husz évvel megifjította 
és keblét rég elfelejtell elérzékenyülésbe hozta . 

De ez a moslani ok folyton, szü nlelenül, sőt iz
aatólaa hosszasan tartott. Mi is \'an köt'ülölle. o o ' 
mellel le, a mi annyi t·a felpezsdíti vérét ? 

- Kissé hüvös van, mondá, - menjünk tovább. 
Felkeltek és folylatták sélá,iukat. 
Nézték a padokon ülö szegényeket, kiknek a 

székeken· való illés igen nagyon költséges. 
Mosl Annette is nagyobb flgyelmet forditolt 

reájuk ... és aggódni kezdell leng6désük, keresetük 
felelt és csodálkozolt azon, hogy ilyen nyomont
ságos kinézéssel ide jönnek ebbe a szép, nyqvúnos 
kertbe. 

Ez még jobban , emlékeztelte Oliviert az elmult 
évehe. Azt képzeltP, mintha egy légy dongana füle ' 
körül és folyton az elmult idők homályos esemé
nyeiJ·öl zümmögne. 

A fiatal leány. látva ezt a merengést, kérdé : 
- l'vli baja? szomorunak látszik. 
Berlin szive mélyéig megt·endült. Ki szóll hozzá? 

A' leány Yagy az anyja ? Az anya nem a mostani 
hangjával, hanem a régi hanggal, mely annyira 
meg,·állozoll , hogy most alig luciolt ráismerni . 

.lVIosolyogva felelé : 
- Nincs semmi bajom, nagyon j<'ll mulatlalsz 

engem ; igen kech·es ·\·Yagy, egészen anyáelm emlé-
keztetsz. •· 



J J • a haJ· dan ol\·.' : Hogy nem vet le hama t·á J) eszre J 

ismerős szónak ezt a visszh~ngjál, a mely mosl 

ezekről az uj aj kakról megszó,lalt ? 
Beszélj tovább, mondá gfengéden . 

.:.._ Miröl ? -. 
- 1\'loncld el nekem : mit tanultál, mire tanitottak 

nevelönőid? Szerelled öket ? 
Annette csevegni kezdelL 
Berlin hallgatta és növekvő zavar vett er·öt rajta. 

l~éml~lödöll , hal~gatódz?tl és ennek a leányn~k, .. a t 
li:I sz1ve elölt maJdnem 1clegen volt, monclata1 ko- .

1

. · 

zepelte egy. ~zót, egy hangot, egy kac:;mjt vélt h a l- · 
!ani, mely ugy lúlszol t anyjának fialal korá ból ra -

1

· 

gad t á t leánya tor·ká ba. Némelykoe egy- egy hang- ;' 
suly annyi ra meglepte, hogy szinle megeemegtette. 
Persze, e kél nő szavában volt annyi lüilönbség, 
hogy e mellell a benne rej lő egyenlőséget azonnal Íj 
nem \'elle észre, és ez okból ö keL nem is léve.:;z- · 
Lelle össze; most azonban annyival inkább fellünő 

volt, a midön a leúny ajkairól anyja szavát vélte 
hallani. 'Eddig baráti és kiváncsi szemei csak az . 
a r ez hasonlatosságát fedezlék fel ;· r nost azonban e 
titokzatos hang olyannyira megzavarta, hogy a mi
dön !'ejét elforditá a fialal leánytól, azt kérdé ma
gától : nem a tizenkét év elö tti gró!'nö-e az, ~ ki 
hozzá beszél. 

f:s a miclőn eme haluczinálás közt a leányhoz '· 
i(ll'dult, és tekintete az övével találkozott: feltá
madt benne az a bizonyos neme a gyöngeségnek ·. ·' 

Erös minl a halál. l. 8 
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is, mit ismet·elségük első id~jében édesanyjának te~ 

kin tele idézett elö benne. 
Már háromszor körüljárták a ·parkot és mindig 

ugyanazokkal az egyénekkel, ugyanazokkal a daj
kákkal és gyet·mekekkel találkoz!ak. 

Annett e azért szemi,'igyre vetle a parkot kör
n yező palotákat és tudakozódott tulajdonosaik után. 

Mindenkiről mindenl akart tudni. lVIohó kiváncsi
sággal kérdezősködö tt és az érdeklődéstől ragyogó 
arezczal és nem csak füllel, de szemmel is hall
gatott. A felvilágosilásokal mélyen emlékezelébe 
vés te. 

A mint a pavillonhoz ér tek, mely a ki'tlső bon
levá rdra szóló két kaput elválasztot ta, Berlin azon 
velle magát észre, hogy négyet ütött az óra. 

- Oh ! mondá, -- haza kell mennünk. 
Lassan sétálva a Malesherbes boulevardra érlek, 

a hol a feslő elvált a fiatal leánytól és a place ele 
la Concorele felé vette utját, hogy a Szajna tul
partján legyen látogatást. 

Vig nótát el udolg&lotl, szerelett volna szaladni , a 
padokat átugrál ni , annyira fürgének ét·ezte. magát. 
Páris szebbnek és pompásabbnak lelszett élölle, 
mint valaha. «Tagadhatatlan ; a tavasz mindenkit 
felelevenít,» gondolá magában. . . 

Olyan hangulatban voll, a melybim a felizgult 
képzelötehelség mindenl nagyobb élvezeltel fog fel 
a szem jobban lát és érzékenyebb a benyomá
sokra, az ember örömestebb né_z és élénkebben 
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érez, minlha egy minclenhaló kéz felfrissitette volna 
a világ egész szinezetét, felelevenitelt l:l volna az élő 

lények mozclulatait és felpezsclilet te volna bennünk 
az érzékek tevékenységéL · 

Mialall tekintete ezer mulattatú apróságon meg
akadt, gondolá magában : «Ki mondaná, hogy 
vannak pillanatok, a mili:or nem találok tárgyal a 
festéshez ! » 

Szellemi tehetségél olyan szabadnak és olyan 
vi lágosna k érezte, hogy minden eddigi müvészi al
kotása köznapinak tetszett előtte és képességet ér
zett magában arra, hogy az életnek igazabb, köz
vetlenebb és eredetibb formában kifejezést adjon. 
A vágy dolgozni és teremteni oly hirtelen erőt vett 
t•ajta, hogy sarkon fordult és haza sietett. 

De a mint egyedül szemben találta magát a 
megkezdett vászonnal : a hév, a ·mely még az imént 
oly tüzesen pezsgett ereiben, hirtelen alábbhagyott. 
Fáradtnak érezte magát, lellit a pamlagra és me
rengeni kezdett. 

Az a neme a boldog', közönynek, a melyben élt, 
a megelégedett ember <-bondatlansága, kinek majd
nem minden szüll:séglete ki van elégitve, lassacs
kán elhagyl8;_ .szivét és nagy ürt hag~ott vissza 
benne. A ~-~·üresnek, a mütermet elhagyatott
nak találta. S~időn maga körül nézett: egy nőnek 
árnyékát képzelte lá tni. kinek jeleniélét édesnek 
találta. Már rég elfelejtette a szerelmes türelmet
lenségét, a ki a kedvese jqvetelét várja és ime 

8* 
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most hirtelen nélkülözn i kezd te, érezle tá vollét ét 
és az ifju vágyakozásával kivánta őt maga mellett 
lá ln i. 

Egészen elandalodott a gondolatnál, mennyit'e 
szerelték egymást. Il t ebben a tágas let·em ben, a 
hol kedvese annyiszor időzö l! , tetteinek, mozdula.:. 
tainak, szavainak megszámlálhallan emlékét találta . 
Eszébe jutottak bizonyos napok, bizonyos órák, bi
zonyos perczek ; és szinle érezle régi édelgésének. 
öleléseinek könnyü érintését. 

Képtelen lévén többé egy helyben maradni, !'el
kelt és járkálni kezdett, de ismét arra gondolt, hogy 
daczára annak a viszonynak, mely teljesen betöl
tölte életét, mégis egyedül mat'ad l, egyesegyedüL A 
hosszu munkaórák után, a mikor a fédlu tudatára 
ébt'ed az élet örömei ulán való vágynak, maga kö
rül nézett, de semmit sem látott, semmit sem ét'
zelt, csak a hideg szoba falát. Minlhogy asszony 
nem volt a háznál és azzal, a kit szeretelt, csak 
tohraj-módra, óvatossággal lalálkozhalolt: kénytelen 
volt szabad idejél mindet\'féle nyilvános helyeken 
tölteni, a hol az embel' r)(:!nzért módot és alkal
mat talál az idő t valamikép agyonütni. Töl'zsven
dég volL a körben. a czil'kuszban, a hippodt·omban, 
eljárt jour flxekre, az operába és mindenhová c:sak 
azért, hogy ne legyen kénytelen haza menni, a 
hová különben a legszívesebben lért volna vissza. 
ha kedvese mellelle élhelelt volna. 

Hajdan, az ől'ült szet·elem ól'áiban, kegyellenül 
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::;r.envedell a miatt, hogy kedvesét nem tarthatja 
magánál ; mig később, a mint heve lecsillapodott, 
r.ugolódás nélkül belenyugodott sorsába és a szabad 
életmódba; mosL azonban ujra kezdte nélkülözni, 
nJintha megnju!t volna szerelme. 

És a szerelem ezr.el a hirtelen, szinte esztelen 
visszatél'ésével csak azért I'Ohanta volna meg eny
nyire, merl lüinn szép tavaszi idő volt, vagy talán 
ar.érl. mert az imént kedvesének i(jukol'i hangját 
vélte felismerni ? Lám, milyen kevés kell ahhoz, 
hogy meginelitsuk egy fé l'll szivét, egy vénölő férfi 
szivét, a ki a mult emlékei után busul ! -
A \'ágy öt látni , ma is, mint hajdan, láz alakjá
ban vett erő t lelkén és testén ; ugy kezdett. róla 
gonclolkozni, mint ar. ifju szerelmesek teszik; a 
legingerlékenyebb a lakban lá tta öt maga előtt és 
ezzel annál .iobban ingerelte önmagát, hogy még 
inkább vágyakozr-ék utána ; s végre feltette magá
ban, hogy habár látta is ma már öt, mégis elmegy 
bozzá este. 

Az idő hossz ura nyult , é~ miclön utnak indnit a 
i~Ialeshel'bes boulevat·d felé, élénk aggodalom vett 
e t·őt raj ta ; há tha nem találja otthon s kénytelen 
lesz az estél egyedül eltölteni , a mi már nem egy
szet· megtörlént rajta. 

Kérelésére : - Itthon van-e a grófnő ? az inas 
igennnel ('eleit., a mi örömmel töltötte el keblét. 

- Én vagyok, hölgyeim, monclá sugárzó arcz
czal, a minL belépett a kis szalonba, a hol a két 
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nő er.y magas, vékony állványu lámpa rózsaszinü 

ellenző ie al alt dolgozot t. 
A grófnő felkiáltá : 
- Hogyan~ ün az? ! Milyen szerencse! 
- Igenis, én vagyok. Egyedül éreztem m:.tg:\-

mat, azért ide jöttem. 
- Nagyon kedves magától. 
- Vár valakit? 
- Nem . . . talán ... sohasem lehet tudni. 
Berlin leült és· a fitymálás egy nemével nézte a 

szürke, yastag pamut-köt és t, a me! y en a hölgyek 
hosszu fatükkel szorgah11asan dolgoztak, azután 
kél'dé: 

Mi ez ? 
- Takat·ók. 
- Szegények számái'a? 
- Természetesen. 
- Nagyon csunya. 
- De jó meleg. 
- l\leglehel, de nagyon csunya, főleg egy X V. 

Lajos korabeli teremben, a hol minden szép és jól 
esik a s7.emnek. L-Ja nem a szegényeknek dolgoz
nának: akkor barátjaikkal kellene jólékonyságol 
gyakorolniok, ele elegánsabb dolgokkal. 

- Istenem, ezek a férfiuk ! monclá a grófnő vál
lat vonva, - de hiszE>n most mindenútl ilyen La
karókon dolgoznak. 

Tudom, sajnos, n&gyon jól tudom! Az en1ber 
most már sehol sem lehel este látogatást a nél-
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kiil, hogy a legcsinosabb loilelleken és a legkaczé
rabb butorokon ne látná ezt a csunya, hosszu. 
szürke fonalat végighuzódni. Az idén rossz izlésü 
jótékonyság uralkodik. 

A grófnő a mellelle levő üres selyemszékre te
rilé a kötést, meggyőzédést szerzendő: vajon barátja 
jaazal mond-e ; azulán közönynyel .iegyzé meg : 
t> 

- Igaz, valóban csunya! 
S ujt·a hozzáfogolt a dologhoz. Az egymás mel

lelt ülő két nő feje a munkára volt hajolva és a 
közellevő lámpa fénye ugy szórta sugarait, hogy 
ha.iukal, at·czukat, ruhájukat és fehét' mozgó kezei
ket rózsaszinU fénynyel árasztotta el. 1\IIunkájukal 
azzal a fölületes, de folytonos figyelemmel kisértélc 
a melylyel egyáltalán a kézi·munkához f>zokolt nök 
szoklák ; a szem követi az ujjmozgást a nélkül , 
hogy a lélek törőd nék vele. 

A kis szalon nP.gy sarkáhan, aranyozott ódondívalu 
fa-állványokon, más négy khinai porczellánlámpa ál
lott, mel yek fényét az üveggolyókra alkalmazott ál
látszó csipke-ellenzők enyhiletlék és kellemessé tették. 

Bertin egy nagyon alacsony, kis törpe karszékbe 
helyezkedett el, a melyben kényelmesen lehetet t 
ülni, s melyet ki.Hönben is szel'etetl használni al.;
kor, a mjkor a grófnővel csevegett ; mert igy majd
nem lábainál hevert. 

A g~:ófnő mondá : 

- Ma délután ho~szu sélat tellek Nanettel a 
parkban. 
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Igen. Elbeszélgetlünk. minl régi jó barátok. 
~agyon szet·etem az ön leányát. Egészen iinre ha
sonlít. Némelykor ugy ejti ki ar. egyes szavakat, 
mintha ön olt felejtette vol na hangját az ő 

szájában. 
- Férjem is már li'>bbszöt' emlilelle ezl. 
Berlin nézte öket, a mint igy a lámpa sugarai

han fUrösztve dolgoztak, és az a bántó gondolat , a 
mely máJ' gyakran s még ma elélután is gyötörte, 
az a gondola~, hogy oLibona a .ló! fil lölt kályha és 
kandalló daczára hideg, rideg, csendes és elhagya
tott, most ujt·a s olyannyira et·ő t vett raj ta, minlha 
most előszö i' érezle volna elhagyatollságúnak egész 
sui y át. 

Ah! mennyire szet·elett volna e nőnek (érje és 
nem szet·etője lenni! Hajdan szerelle volna meg
szöktetni és örökre elrabolni a férjétől. Ma féllelte 
és irigyellt=! ő l altól a megcsalt férjtő l , a ki mindig 
mellette lehet, mindig élvezheli a vele való érint
kezés boldogságát és a családi élet örömeit. A mint 
igy nézte, szive dagadozolt a régi kedves emlékek
l ő l és ét•zelmeklől, a miket szerelell volna vele kö
zölni. Igazán, még nagyon szerelte, sőt jobban, 
sokkal jobban szerette ma, min t azelőtt. SzLikségét 
érezte ki fejezni elő tte megifjodoll ét·zelmeil, a mi
nek a grófnő minden bizonynyal öt·Uine, azért 
óhajlolla, hogy Annelle minél elöbb aludni külclessék. 

Megszállta a vágy, hogy vele egyedül lehessen, hogy 
egészen közel a lábainál heYerhessen, hogy fejét 
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f\Z ölébe feklelhesse és kezeibe foghassa azokal a 
kezeket, a melyekből majd kihull a szegényeknek 
szánt csunya takaró, a hosszu fatük és a pamut
gombolyag, mely a fauteuil alá gurul. Az órára 
nér.elt, semmi t sem beszéll többet és azt gondo!t.a 
magában, hogy nagyon hibáznak a szülök, ha meg
engedik, hogy a kis lányok az estél felnöltekkel 
tö ltsék. 

A mellékszoba csendjét léplek zavarták meg, és 
ar. inas, a kinek feje az ajtó-függönyök közt elő
bukkant, jelenté : 

- i\ T usadieu m ! 
Beet in alig bieta palástolni dllhét ; és mikor a 

sr.épmüvés7elek igazgatójával kezet szori lott, sr.e
retle volna nyakon ragadni és kidobni. 

i\lusadieu sok ujdonságol hozolt; a ininiszlerium 
bukófélben van ; Hocdianet·ól valami botrányt sut
tognak. A fialal leánym nézett s folytatá : ((Ezt 
majd később elmondom.» 

r\ gn'>fnő az órára nér.ell s látván, hogy liz óra 
relé jár nr. idő, leányához fordult s mondá : 

- ( ;yerrnekem, ideje lefeküdni. 
Annelle szó nélkül összerakta kölését, kosárba 

Lelle, megcsókolta anyja arczát, kezel nyujtott a 
két férfinek és oly esenelesen távozott, hogy 
szinle a levegő sem mozdull meg utána. 

i\likoe már ki'mn voll, szólt a grófnő : 
Nos, beszélje el azt a botrányt. 

- Azt beszélik, hogy Rocdiane marquis, a ki 
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barálságosan elváhra él nejélől, bi7.los és furcsa nródot 
talált an·a, hogy megduplázlassa az évi járadékot, mil 
nejétől huz, de a mi nézele szerint nagyon elégte
len. A marquisnő olyan ügyetlen vol t, hogy házas 
ságtörésen kapatta magát rajta, és most kénytelen 
lJjabb évdijjal visszavásárolni a r-o:md őr-tiszt viselő 

· részéről felvett j egyzőkönyvet. 

A grófnő kiváncsian, mozdulallanul hallgatolt , és 
a félheszakitoll rmmkát ölébe rakta. 

Berlin, kit Musadieunek jelenléte, a fiatal leány 
távozása ól a, egészen kihozott a sodr·ából, b osz us 
lett és a jól érlesült ember felháborodásával az 
egész dolgot csak nem telen pletykának nyilváni
tolla. Ö is hallolt már erről. de nem akart em li 
tést sem lenn ~ róla; merl ilyen szégyenletes men
demondákat nagyvilági férfiaknak nem is kellene 
ismételniök. Felállt, egés~en tüzLe jött e pletyka 
mialt és olyan indulatos kifejezéseket hasznúlt, 
mintha személyes kérdést akarna csinálni belőle. 

Racdiane barátja i és l:a bizonyos esetel~ben sze
mére lehet is vetni könnyelmüségél. arra megrs 
senki sem jogosult, hogy ő l jellemtelen dolgokb l 
vádolja, vagy csak gyanusit::;a is. 

Musadieu meg volt lepelve : zavarba jött, véde
kezett, hátr·áll és mentegelődzölt. 

- 1:3ocsásson meg, mondá, - de ép az imént 
hallottarn a dolgot Martemain herczegnőnéL 

- Ki beszélte ezt önnek ? Bizannyára asszony ~ 
mondá Berlin. 



- Nem ; csalódik ; Faranclal marquis. 
A festő csípősen odaveté : 
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- A marquis ? cseppel sem csoclálko~wm ! . 
Szi1net állt be. A grófnő kötni kezdett. Végre 

Bertin nyugodt hangon folyta tá : 
- Biztosan tudom, hogy az egész alaptalan 

pletyka. 
Semmit sem tudott, mert először hallott beszélni 

erről a kalandróL 
Musadieu érezle a helyzet veszedelmes voltát : 

takai'Odót kezelelt fujni és épen a.rról beszélt, hogy 
még ma lá togatást kell tennie . Corbelléknél, midön 
Guillet·oy gróf jelent meg, a ki a kaszinóban ebé
delt és onnan jö~t haza. 

Bet·tin elszonlyorodva, leverten, kétségbeesellen 
visszaölt a helyére és azon tépelődött, miként rázza 
mosl le a férjeL 

- Nem hallotlak még semmit arl'ól a nag~' bol
rányról, a mely ma este közszájon forog? kél'dé 
a gróf. 
· Minlhogy senki sem felelt, fol yta lá : 

- Azt beszélik, hogy Hocdiane bUnös kalandon 
rajta érte nejét és ezért az indiskl'ecziójáért drágán 
megfizetlelte magát. 

Ekkor Berlin, level'ten, szomoru hangon, egyik 
kezét Guiileroy térrlél'e nyugtalva, szeliden és ba
rátságosan isméllé mindazl, a mit az 'imént ké
pébe vágott Musadieunek. 

És a gróf félig meggyőződve és boszusan a felelt, 



hogy csak ugy könnyelmüen ismételt egy kósza 
birt, a :nely egyszersmind kompromittáló, mente
getődzött és hajtogalla ál'latlanságát. - Tényleg, 
az emberek sok csunya és valóllan dolgot be
szélnek. 
. ivlosl egyszerre mindannyian megegyeztek abban, 
hogy a világ sajnálatos könnyelmüséggel gyanusit 
é~ rágalmaz. Öt percz alatt mind a négyen meg 
voltak győződve, hogy minden suttogolt hir hazug
ság : hogy az asszonyoknak soha sincs szerelójük, 
a mil rájuk fognak : hogy a férflak soha sem kö
vetnek el jellemtelenséget, a mikkel v~tdolják ; szó
val, hogy a látszat mindig sokkal csunyábh, mint 
a való. 

Két inas. a szőn yegek által tompitott léptekkel, 
teás-asztalkát bozott be és rajta egy szép, fényes 
ez öst üstöt, me l y ból az alája helyezet t borszesz
lámpa kék lángjától melegitett forró viz párája füs
tölgölt 

A grófnő felkelt, az orosz nőktől elsajáliloll elővi

gyázatlal és gonddal elkészíté a meleg italt, azután 
egy csészével Musadieunek, egy másikkal Bel'linnek 
s7.olgált :-; egyuttal megkinálla őket sandwicbchel, 
libamáj-pástél.ommal · és angol tea-siileménynyel, 
melyeket ezlist·tálakon hozlak be. 

A gróf maga menl a kis asztalhoz, a mclyen 
többféle liqueurök, rum, czukros-viz és poharak áll
tak, groggot kész1tett magának, azután nesztelenül 
beosont a mellékszobába s eltünt. 



Berlin, a ki ujra egtedLil mat·adt !Vlusadieuvel és 
a grófnővel, hirtelen ismét kedvel kapolL kil0kni ezt 
az alkalmatlankodól, a ki belemelegedell a beszédbe, 
szót·ta az adomákat, elmondta a halloLL pletykákat 
és maga is ujakaL csinált. A feslő folyton és lii

relmetlenül nézett az órára, melynek kis mulalója 
már az éjfélhez közeledel!. A grófnő és..:t'evelte te
kintelét, megét'letle, hogy vele egyedül szerelne 
maradni és mint nagyvilági nö, a ki ügyességéve l 
és járlasságával szó nélkül, csak P-gy mozdulultal, 
az arczkifejezéssel, a szemében nyilvánuló unoLI
sággal képes a társalgás fonalát, hangjál és a szalon 
légkörét megváltozlalni és megét' tetni a vendéggel ; 
maradjon-e, vagy menjen, egyszerre olyan hideg 
áramla tot terjeszlett maga körül. minlha az ablakot 
kinyitották volna. 

lVIusadieu megérezle ezt a fagyos szellemi léghu 
zamol és a nélkül, hogy magának ~zámot tudott 
volna róla adni, egyszerre ked ve l\erekedelt felszedni 
.sálot·fájál és elmenni. 

Berlin illedelemből követte lVIusadieu jó példáját. 
A kél fél'f1 együLt indult a nagy szalonon keresz
tül , kisérve ~ gt·ófn.őlöl , a ki folyton a feslővel tát'
salgoll. Az előszoba küszöbéhez érve, a grófnö kissé 
visszatm·tolta Berlinl, hogy valamit magyarázzon 
neki, mialall Musadieu egy inas segitségével felvette 
felöltőjét. Güilleroyné még folyton Berlinnel beszélt, 

-.~ a szép müvészelek igazgatója pedig várakozott né
hány másodperczig a lépcsőre szóló ajtóban, melyel 
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egy másik inas nyitva tartott., azután nem akarván 
sokáig farkas-szemet nézni az inassal, rászánta m~-

gát a távozásra. _ 
Az ajtó csendesen becsukódoll utána, mire a 

gt·ófnő természetes könnyeelséggel mondá : 
- De tulajdonképen, miért is távozik ön oly 

korán? Hisz nincs még éjf~l : n;aradjon még egy 
kissé. 

És együtt visszamentek a kis terembe. 
- Istenem ! mennyire kihozolt a sodromból ez· : 

a rinoczerosz! kiáltá fel a festő, a mint egyedül 
maradtak. 

- Es miért? 
Merl elrabolta magát tőlem egy időre. 
De csak félig-meddig. 
Meglehet, de utamban volt. 
Féltékeny? 
Az nem féltékenység, ha az ember valakit 

alkalmatlannak talál. 
Bet·tin visszaL'tlt a kis támlásszékbe, s a mint igy 

egészen közel ért a grófnőhöz, ujja közl morzsol
gatta ruhájának szövetél és elmondta, mennyire 
felpezsdült ma a szive. 

A grófnő meglepetve, elragadtatva hallgatta és 
gyengéelen simogatta barátja ősz haját, mintegy há
_láját akarván ezzel kifejezni. 

- Mennyire szerelnék mihC\ig melletted élni ! 
mondá Olivier. 

A festő iú!ndig a férjre gondolt, a ki valószinü-
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leg valamelyik mellékszobában lefeküdt és alszik ; 
azért folytatá : 

· - Valóban: csak a házasság u lj án lehet két 
életel egészen egymáshoz füzni. 

- Szegény bat·átom! sóhajlá a grófnő, mintegy 
sajnálkozva barátja felet t, de maga felett is. 

Berlin rejét a grófnő ölébe felüelle és szerelel
teljesen nézell fel reá. Tekintelében azonban most 
szomoru, fájdalmas, kevésbé hévteljes szerelem ki
fejezése honolt, mint az imént, a mikor Musa
dieu, a férj és a fiatal leány elválasztotta barároö
jét tőle. 

A grófnő még mindig Olivier ősz haját simit
;,!alva, mosolyogva mondá : 

-- Tstenem, milyen ősz maga! Már az uloisó 
fekete szálak is eltüntek. 

- Sajnos! tudom, ez hamm· megy . 
A grófnő megijedt, hogy megszomor ilotta s ha

mar hozzá tevé : 
- Különben, maga nagyon korán kezdell őszúlni. 

A mióta én ismerem, baja mindig hasonlitolt a bors 
és só vegyülékének szinéhez. 

- Az igaz. 
A gl'ófnő, hogy teljesen eloszlassa az esetleg ön

kéntelenül okozolt bánatot, lehajolt Bertinhez, két 
keze közé fogta a fejét, és homlokát elárasztotta 
hévleljes csókjaival, melyeknek vége-hossoza nem volt. 

Azután egymásr a néztek és kölcsönösen keresték 
szemeikben szet·elmük l Likrözödését. 
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V égtelen ül szerelnék egy napol egyedül töl
teni veled, mondá Ber·tin, a kit kimondha tatlanul 
gyölörl a vágy a bizalmas együltlét után. 

Azt hitte az imént, hogy a jelenlévő egyének tü
vozása elég lesz arra, hogy a reggel felköltölt ét·
zelmeket kielégitbesse; és most, a rnint egyedül 
maradt kedve!>ével és él'ezle homlokán csókjai
nak hevét, valamint ruháin át egész test ének lágy 
melegét: ugyanaz a nyugtalanság, ugyanaz az is
meretlen és !'élénk vágy a szerelem ut<\n, Yelt 
erőt ra_ila. 
· lVIost azt képzelte, hogy távol innen, ellő! a ház

tól, talán valahol künn a szabadban, a hol egészen 
egyedül lehetnek, a hol senki sincs körülöttük, ott 
fogja kielégithelni és lecsillapithalni sziYének ezt a 
nyugtalanságát. 

- Milyen nagy gyerek maga édesem ! szólt a 
gt·ófnő. Hiszen majd minden nap látjuk egymást. 

Berlin két·te, hogy találjon módot ana, hogy vele 
reggelizhessen valahol künn a szabadban, Páris 
környékén, a mint azt már többszöt• megtevék. 

A grófnő elcsodálkozott ezen a szeszélyen, a 
mely most, hogy a leánya itthon van, nehezen Yoll 
kivihető. 

Különben meg fogja kisérleni, mihelyl férj e Hon
ciéresbe utazik, a !ni azonban nem fog előbb löl'
ténni, mint a mütárlat megnyilása után. a jöYő 
szombaton. 

- És addig, hol fogom láthatni ? 



- Holnap este CorbelléknéL Azonkivül jöjjön 
ide csütörtökön három órakor, ha szabad ideje van 
és azt hiszem: pénteken egyi'ttl fogunk ebédelni a 
herczegnőnél. 

- Nagyon helyes. lsten veled, édes kedvesem! 
Ezzel felkell, de megállt s nem tudta magát el

határozni az elmeneteire; mert ugyszálván semmit 
sem ért el abból, a miért ide jött, hogy elmondja 
azt, a mit akar ; az érzelmek feszíletlék keblét és 
nem jutollak kifejezésre. 

- fsten veled, ismétlé, megragadván barátnőjé-

nek minclkét ln'lzét. 
- lsten veled, édes, kedves barátom. 
- - Szerellek 
A grófnő azzal a mosolylyal felelt erre, a mely

ben a nő egy pillanat alatt tudtára adja a férfinak 
mindazt, a mit neki adott. 

A feslő remegő szivvel ismétlé harmadszor : 
- lsten veled ! és távozott. 

+ 
Erös mint n halá l. l. 9 



IV. 

Az ·ember hajlandó voll elhinni, hogy aznGp 
Párís összes fogatai a Palais de r lnclusll'iehe za
rándokolnak. Heggeli kilencz órától fogva, minden 
ulczából, minden sugárulról é~ minden hidt•ól, va
lamennyi kocsi a szépmüvészelek csarnoka felé 
tarto ll, a hová Páris összes művésze meghilla Pá
ris egész előkelö lársaságá.t, a hát·omezernégyszáz 
képből álló kiállilás meglekinlésére. 

Ember ember bátán tolongolt az ajtóknál és oda 
sem hedet·itve a szabrászali remekekre, egyenesen 
a képcsarnok felé sietelL Már a felmenetkor meg
akadtak a szemek a l épcső falazalára függesztel t _ 
ama specziális feslményeken, a melyek részint 
azért, merl szakallan arányuknál fogva más helyet 
nem kaphallak, t'észint azért, mert visszautasitani 
nem merlék, az · előcsarnokok diszitésérE: szolgál
tak. A négyszegJeles teremben csak ugy henw:'3e- ~ 
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getl a. tömeg. Az~k .. a l'estök, a kik a vendég~kcL 
fogadlak, tevekenyseguk, hangos beszédjük és en~
lyes mozdulata ikkal. ismerlelték meg magukat. Meg
ragadták ismt::l'öselkel kaiJátjuk ujjánál fogva és a 
szakértőket jellemzö kifejezésekkel huzlák és Lag
lej tésekl\el mulogallak egyes képek fele. Voltak C'Zek 
J\üZL minden(éle példányok : magas, sovány ifjon-

' czok vállig érő hajjal , széles karimáju, fekete, 
szürke, képtelen formáj u, lapos, puha kalapokkal : 
majd ismét kicsin y ek, élénkek, beteges vagy zömök 
alakuak, sel}'em nyakkendővel, bársony zubbony-

, .... ! vagy olyan különös ruházattal, a melv csak a7. 
11) L< ' • J • 

ugynevezeLL fe10Léktörőknél divaLor.ik. 
Volt oll az tán egy-egy C!:>oporL az elegáns,·kinyalt 

bouleval'd müvészekből, az elegancziáról bieL fogal
maikhoz és izlésükhöz k~pesL vagy szertelen nagy, 
vagy parányi vörös rozt;ltlá val elekorálL akadémiku 
sokból, végre néhányan ~ polgari restök közül, 
utóbbiak körül véve diadalmaskodó csalad lagjaiktóL 

A Lerem óriasi négy röf.a lán olyan kepek voltak 
kiállit va, a me l y ek a négyszegJeles sr.alon diszére 
váltak és a belépőre szí::tpompájuk, csill~gó keret
jeik, a fénymáztól megélénki teLt uj feslék nyersesége 
és a l'elüh•ől eső vakitó világosság kövelkezlében 
kápráztató benyomást gyakoroltak. 

A köztársaság elnökének arcr.képe az ajtóval 
szemben volt felállilva, mig a mú.sik falon egy czih·a 
arany·ruhás, strucz-tollas kalapu, veres nadragLr tit

bornak képe, Lékés szomsr.édságban lakott fllz{ ák 

9* 



alatt, vizben lubiczkoló meztelen nim!'ákkal. Egy 
barbár királyt exkommunikáló őskorbeli püspök, ke
leti város utczája telve pestis-halottakkal és Dante 
pokla . ellentállhatlan hatalommal megragadták és 
lehilincselték a néző tekintetél és figyelmél. 

Az .óriási nagy teremben látni lehelett még egy 
lovassagi támadást, vadász-csoportokal az erdöben, 
tebeneke_t a legelőu,, két mult századbeli ut·at, a 
mint az utczasarkon párviadalt vív, egy kövön ülö 
örült nőt , egy papot, a mint a haldoklót ellátja a 
szentségekkel, aratókat, patakokat, a leáldozó na
pol, holdvilágos éjszakát és sok nlinden egyebet, a 
milyene~et festettek, festenek és festeni rognak a 
festők, a mig a világ világ maracl. 

Olivier egy csoport előkelő, nagynevü müvész 
társaságában, az Institut és a jury tagjai közt úllt 
és beszélgetett. Kéjelmellenül érezte magá l, met·t a 
számos hizelgő nyilatkozat és gratulélczió daczára, 
aggóelott kiállitott müve felett, a melyröl maga ben
sőleg meg volt győződve, hogy nem sikerült 

Egyszerre megpillanlolta Mortemain het·czegnöt, 
a ki ép belépeU az ajtón. Eléje sietett: mire a her
czegnő kérdé : 

Hát a grófnő nincs itt ? 
Nem láttam. 
És lVIusadieu ur ? 
Azt sem !állam. 

- i\Iusadieu megigérte, hogy tíz órakor megvár 
a lépcsőházban és ka!auzolni fog a termekben. 



- Megengedi herczegnő, hogy helyettesitsem ól ? 
- Nem, nem. Barátjainak szüksége van öt11'e. 

Nemsokára ugy is találkozunk, mei'L számitok reá. 
hogy egyült fogunk reggelizni. 

lVIusadieu sietve jött s bocsánatot két'l a késede
lemét'l. V a laki visszatat·tolla öt a szobrászati osz
tályban. Siettében szin to elakadt a lélekzete s · lel
kendezvc monclá : 

- Méllózl nssék r n e, her·czegnő, 

kezcljl'rk. 
!!:p eltüntek egy mellék-szobában, 

gt•ófnö belépett leányával kar ján. 
Ol iviert keresték. 

en·e, . jobbról 

miclön (luilleroy 
Szemei Bet·tin 

A reslő észrevelle öket, eléjük sietett, köszönt s 
monclá : 

- fstenem, heh szépek ! Komolyan mondom : 
Nanetie napról-napra szehb. Nyolc'?. nap alatt egé 
szen megváltozoll. 

Figyelmes szemeivel végignézett t•ajta, azután 
hozzátevé: 

- A vonások lágyabbak, sokkal f'~jlettebbek ; 

arczbőre pedig világosabb, tis?:tább. Mát·is kevésbbé 
kis leány, inkább pát'isi deln ő. 

E megjegyzés után áttét'l a nap rontos eseménveire. 
- Kezeljük jobbr·ól, mondá, - ugy utólét:jük n 

herczegnőt 

A gt·ófnö, a ki jártas . volt a festészet minden 
csínja-hinjában és annyira elrogult, mint egy kiállitn. 
idegesen kérdé : 



Nos, mil beszélnek ? 
A szalon sikerillt , nagyon szép. Ilonnat figye

lemreméltó, a két CaroJus Duran, kitünő, Pnvis ele 
Havannes, gyönyörü. Roll, meglepő szép és egé
s7.en uj , (·;ervex, kiváló, és van még sok más szép 
mü HerandtóL Cazintő l , Dueztöl és másoktól . . 

- És az ön é? kérelé a gt•ófnő. 

- Sok hizelgő! ballollam róla, ele azért magam 
nem vagyok megelégedve. 

- Ön soha sincs megelégedve. 
- De igen, némelykot. Hanem ma, lelkemt·e 

mondom, azt hiszem. igazam van. 
Miérl? 

- Magam sem tudom. 
- Menjünk, nézzük meg. 
:;"~!ikor a kép elé érlek. - mely patakban fi:1rdö 

kél kis paraszt lf'ány t c\brázolt. - egy csopor t bá
muló, elragad tatva állt elötte. A grófnő örömlől su
gárzó arczczal, egész halkan szóll a festőhöz : 
.......-- Hiszen ez elragadó szép, valódi mfíkincs. 
Soha életében nem csinált ennél szebbet. 

Berlin háladatos volt m:nclen szóérl. a mely csi l
lapitá szenvedésél, heggeszté sehét ; és szer·etettel
jesen odasimult a grófnőböz. Ösztönszerűleg min-

.... denféle érvek és okok jutottak eszébe, hogy meg
győzzék nnól, hogy igaza van barátnőjének, a ki a 
par·tsL nő finom ízlésével és gyakorlott szemeivel 
igazságosan ilél. Saját benső aggodalmának meg
nyugtatása kedvéért · elfelejletle, hogy már tizenkét 
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év óta ép azl veti fol yton szemére barátnöjének, 
hogy nagyon is hódol a clévajságnak, a divatos íz
lésnek. érzelmeknek é'3 szinvegyilleteknek, legke
vésbbé pedig a müvészetnek, az egyedüli igaz mü
vészetnek, mely ment minden czélzatosságtól és a 

világ előitéleteitóL 
_ Folytassuk, mondá l3ertin, a hölgyeket tovább 

vezetve, terem1·ől-teremre, mulogatva a képeket, 
magyarázva azok jelentőségél s boldognak érezte 

magát közöttük és ál taluk. 
_ I-lány óra van ? kérdezé a grófnő egyszer-re. 

- Fél egyre. 
- Akkor siessünk a clejeunerre. A herczegnő 

bizonynyal vár már Ledoyennál ; pedig nagyon lel
kemre kötötte, hogy rnagúl is hozzam oda, ha nem 

találkor.nánk vele valahol ill a termekben. 
A vendéglő, mely facsemeték és elélszaki növé

nyek á:tal volt elsr.igetelve, hemzsegő és nyüzsgő 

méhkashoz hasonlitolL. Különféle hangok, összefüg
gés nélküli kiáltások , poha1·ak és tá nyérok csöröm
pölése hallatsr.oll mindenfelől a nyitott ablakokból 
és ajtókbóL A jobbra, balra hosszu so,·okban fel
állitott asztalok körül szaronglak a vendégek, várva 
vagy fogyaszt va az ételeket, a miket a sürgő- forgó 
pinczérek fejveszte llen ide·oda felszolgáltak. 

Az az embertömeg, mely a termet-övező karzat' 
alatt tolongott, élő réteshez hasonlilott. Mindenki 
nevetgélt, beszélgetett, ivott, evelL és vígadott, lel
kesülve a bortól és uszotL a jó kedvben, mely 
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némely napokon ugy támad Párisban, mint a napsugá t' , 
Egyik pinczér a _grófnő l, Annettet és Bertint egy 

külön szohába vezetle, a hol a herczegnö már várt 
reájuk. 

· lVIidön ·beléptek, a festő azonnal észrevette n 
herczegnö melletl öcscsét , Farandal marquist, a ki 
mosolyogva és roppant szolgálatkészen sietell a 
grófnőt és leányúl napernyöiktöl és fe l öltőiktől meg
szabadilani Ez bánlott.a Berlint és azon a ponton 
á llt, hogy kellemetlen és sértő clolgok~ü mond jon. 

A herczegnö erösilette, hogy öcscsével vélellenül 
találkozott , lVIusadieu pedig el távozott . mert a 
kultuszminiszter magával vitte. Berlin szinle 
dühbe jött. Ez a piperkócz vegye nőűl Annet
tet, ez boldogitsa Anneltel ölelésével ? Ez a 
gondolat annyira baszantotta és annyira fel
ingerelte, mintha ezáltal a marquis az ö jogai! 
bitorolná, az ö szent és titkos jogain erőszakot 
gyakorolna. 

Midön a~~: asztalhoz ültek, a marquis, a ki a fia
tal leány mellelt kapott helyet, l'olylon vele foglal
kozol!, mintha felhatnlmazva érezle volna magát 
a z udvarlásra. 

Kiváncsi lekintelét a feslő met·észnek és fürké
szönek, mosolyál bizalmasnak, majdnem elégüllnek, 
udvariasságát meghittnek és jogosnilnak talált a. 
Modc,rában és szavaiban olyasvalami hatá rozottsá
got vélt é~zrevenni, a mi a küszöbön álló teljes 
hirtokba vételnek előjele szokott lenni. 
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Ugy látszott, a herczegnő és a grófnő támogat
ták és helye.>ellék ezt a pretendens magaviselelet 
és egyetértő mosolyt és 1 ekintetet váltotta~ egy

mással. 
A reggeli után visszatérlek a kiállilásba. A ter-

mekben olyan nagy volt a tolongás, hogy szin ie 
lehetellennek látszott bejutni. Az emberi test kigő
zölgése, a leslen mégmelegedett. ruha kellemetlr n 
szaga, nehézzé és nyomasztó vá tette a légkört. 
Senki sem nézte már a képeket, hanem a külön
féle arczokat és loilelleket ; mindénki ismerőseit 

kereste ; és csak olyan kor ·támadt rés ebben a tö
mött sokadalomban, midőn a rendezőséghez tartozó 
fiatalabb festőknek : «Figyelem, uraim : figyelem, höl
gyeim», kiáltása elh:mgzol t. 

Öt per·cz multári, a gr·ófhö és Ber·lin; elszakadt a 
többiektőL A fes~ő keresésökre akart indulni. de a 
gr·ófnö kar·jár·a támaszkodva, mondá : 

- Igy is j61 vagyunk egymással! Hagyjuk öket : 
hisz összebeszélllink, hogy ha esetleg elszakadnánk 
egymástól ; négy ót'akor a hulTetben fogunk ta
lálkozni. 

- Az igaz ; viszonzá a feslő, de azért sz(lrako
zoll vol t, merl nem tudolt menekülni a gondolat
tól, hogy a marquis kisP.ri A nnetlel és kotnyeles
kedik körülölte udvadas izetleuségei'vel. 

A gr·ófnö sultogá : 
- Szeretsz még mindig? 
Berlin elfogultan felelé : 
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Persze, persze, hogyne szerelnélek 
De azért, a sok fejen keresztül ket·este Far3 ndal 

marquis szürke kalapját. 
A grófnő látva, hogy baráUa szórakozolt, ma

gára akarta terelni figyeimét é~ fol ytalá : 
- Ha tudnád, mennyire bámulom az idfn kiál

litott képedet! Igazi remekmü. 
Berlin mosolygolt és rögtön elfelejtette a fiatalo· 

kat és eszébe jutolt a ma t'eggeli aggodalma. 
- Igazán ? Ugy találod ? 
- Tgen, nekem min~annyi képed köz t ez tetszik 

legjobban. 
. - Sok gondot okozott ez nekem. 

· ..,.p A grófnö hizelgő , nyájas szavakkal uj:·a körlll
hálózta barátját , mert jól tudta, hogy a müvés7. 
felett semminek sincs az a hatalma, mint a folyto
nos, szünetnélküli, gyöngéd hizelgésnek. Ezek az 
édes ·szavak felviditották, felvillanyozták Berlin t ; 
élénken kezdell csevegni él nagy zajban és sem
mit sem látoll , semmit r:em hallolt mást, mint ba
rátnőjét. 

Hogy kö::;zönetét kifE>jezze, a fii lébe su t! o gá : 
- Örületes vágyam volna megcsókolni téged. 
A grófnő édes melegséget érze H keblében és t ü

zes tekinletét barátjára emelve, ujra isméllé kérdését. 
Tehát még mindig szeretsz? 

- Igen, szerellek, édes Anym. 
- Látogass meg gyah an esténkint Most, hogy 

leányom itthon van, ritkán fogok kijárni. 
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A mióla a gl'ó l'nő barátja szerelménel{ nem re
mélt ujraébrerlését ére;;o:te, végtelen boldogság szállta 
meg a keblét. l\linél idősebb le tt Olivier, s minél 
fehérebb lelt a haja, annál kevésbé féltette öt. a t-

. tól, hogy egy másik nőbe szeret, hanem rém ítően 

félt attól, hogy beleunhat az egyedli ilétbe és tl1eg 
talál nösülni. E ;;o: a l'égikelet li aggály nőttön-nőtt és 
megvaló~il hatatlan tervek kellek agyában arra 
nézve: mikénl lehelne kivinni azt, hogy barátja 
minél kö;;o:elebb lakhassék mellelle és ne legyen 
kéÍ1 ytelen a hosszu téli estéket egyedill tölteni la
kásának hideg, üres magányában. De nem tarthatta 
öl mindig magánál ; a7.él'l szó1·ako;;o:ásokra ös;;o:Lö
nözle: szinházba küldl e, uns:t:olla, hogy tá1·saságba 
menjen ; rnert jobban szerette ől nők közölt tudni, 
mint szomoru otthonában. Benső tili<Os gondolatai
nak kifejezést adandó, folytalá : 

- Ah~ ha mindig magamnál tudnálak tartani , 
mennyir·e elkényeztetnélek ! Igérel meg. hogy gyak-

. l'an eljösz, ha má1· én nem járok Rehová. 
-- lgéi'em. 
Egy hang közel hozzá, sutlof!á: 
- Mama. 
A grófnő meg1·ezzent és hátraf01·dult. Annetle, a 

herczegnö és a marquis utánok jöttek. 
- Négy óra van, mondá a herczegnö, nagyon • 

f:\radt vagyok, szerelnék már elmenni. 
. - En is megyek, viszonzá a grófnő, - már én 
18 alig birok magammal. 
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Együtt mentek · a belső lépcsőig. a mel y ar
ról a karzatról vezet le, a melyen a rajz_ok és ar. 
aquarellek vannak elhel yezve. és a me ly körülfutja 
az óriási_ nagy téli kertel, a hol a szobrásr.ali míi
' 'ek vannak kiállitva. 

Ema lépcsőnek tetejéről " végig lehet lá tni a téli 
kertben felállit.otl ~zobrok hosszu sot'ál. a déls7.aki 
nagy fák 7.öld koronáit és a hemzsegő f~kele em
beráradatot. A kalapok és vállak eme sötét töme
-géből élénken kivállak a vakitó fehérségükben csil
logó mát•vány-szobrok. 

Midőn Berlin a kijárónál ellmcsuzoll a hölgyek
tő l , a gt·ófnő egész halkan két•clé : 

- Tehát, eljön ma este ·~ · 
- Minden bizónynyal, felelé a feslő és Yissza-

t ét' l a mücsarnokha, hogy pályatársaival m~gbeszélj e 

a nap eseményei!. 
A feslök és s7.obrászok csoportosan álloltá k ki'l

rül a bufTet előtt felállitolt s7.obroka t s ma is ugy, 
minl minden esztendőben , vitatku?. tak, pártolva vagy 
támadva ugyanazokknl az érvelésekkel, ugyanazo 
kat az eszmékE:t, majdnem ugyanazokat, vagy na
gyon hasonló müveket. Olivier renelesen élénken 
vell t'észl ezekben a vitákban : merl hires voll gyor:; 

·é~ lalpraesett és7.revéleleiről. pompásan érteLl hozzá 
másoka l lámaelásaival zavarba hozni és különös 
!1agy hirnek örvendet L, mint szellemes theorelikus. 
a mire nagyon büszke voll : rna azonban hiába 
iparkodott magát felizgatni ; merl minclar., a mit 
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szokásból mon~loll, s:.ánloly kevéssé érdekelte, mint 
az, a mil hallott. Kedve kerekedett elmenni, unta 
a sok beszédet ; meet ismerte a müvészetnek min
den csínját és tudta, mivel szoklak annak antique 
kérdései mellell vagy ellene érvelni. 

Különben máskot· nagy kedvelője volt az eféle 
vitatkozásoknak és nagy élvezetet talált bennök ; ma 
azonban kivélelesen szórakozott, elfogult volt, szi
vél valami csekély bánat nyomta, a mely ugyan 
nem hagy nagyobb nyomokat maga után, de azért, 
J,~rmit mondjon és bát·mit tegyen is az ember 
mégis létezik és ugy szurja a lelket, mint egy lát
hatatlan gombosli.i, ha belemélyed a testbe. 

~:bben a lelkiállapotban elfelejtette még a «fürdö 
nők» felett való aggályait is és semmi egyébnel 
nem törŐdött, mint a marquis részéről Anneltel 
szemben Lanusilolt, szerinte illetlen magaviseletteL 
De I<Ulönben, mi köze hozzá ? Mely jogon törődik 

vele ? Miért is szet·etné megakadályozni ezt az elöre 
elhatározott és minden oldalról kielégitőnek és. be
csesnek tekinlelt házasság0t ? De semmiféle okos
kodás nem tudta kiverni eszéből a kéjelmetlenség 
éezetét, a mely erő t vett rajta akkor, a mikot· látta 
Paranclal marquis t, minl vőlegény-je lölte t, a fiatal 
leánynyal beszélni és reá mosolyogni. 

~lidőn aznap este a gt·ófnőhöz jöt t és egyedUl ta
lálta ől leányával, a minl a lámpa világánál a szegé
nyeknek szánt munkával foglalkoztak : alig volL képes 
v i~szafoj lani az ingel't, hogy ne mondjon valami 
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gunyos megjegyzést a marquism ~s [el ne fedezze 
Annelte elölt annak a cl~~ alá t•ejlell egész köz-
napiasságaL "" 

Emez ebéduláui látogatásoknál mát' régóta meg
szönt a feszesség é:; a nagy kényelemben, melyl en 
kiki elhely ezkedelt, nem egyszer beállolt a ktssé 
álmosiló szótalanság. A fe::;tó a karm;széken el
nyulva, lábait egymásra rakva, fejét hatra lamaszlYa, 
beszédközben gyakran elmerengel '. és az egy ü t ll ét 
bi:r.almas _nyugalmában kipihe11tetle te:;lél és lelkét. 
De mosl, birtelen visszalét-l núla az a bizonyos 
ébredés és élénkség. a mely sajátja azoknak a fér
fiaknak, a kik telszeni és valakit mulattatni akar
nak, és a kik bizonyos egyenek e lőtt ékesszólóbiJ 
vagy válogatottabb szava kal keresnek eszméik ki
fejezésére. melyekkel an nak tetszébél óhaj t ják meg
nyerni. Mosl már nem engedte a lát·salgúsl meg
szünni: hane111 ébren lat·tolla, élénkitelle szellemé
vel. És ha siket·üll a gt•ó{höL és leányal .ióizü 
neve~ésre késztetni, vagy ha !álla, hogy szavaitól 
,meghatva vagy Illeglepel ve szemeikeL reáemelik és 

' 'munkájukat !"e!t·eteszik, hogy annál nagyobb érdel\
kel öt hallgas:;ák : akkot' a sil;.eroek véglelen öt·öm
ét·zele fogla el egész valójál és husúsan megjutal
mazta fát·adságáérl. 

l~zenlul , akáehányszor egyedül Lucita ökel: min ·· 
dig meglálogalla és talán sohasem löllöt l kelleme
seiJb estéket, minl ebben az idöben. 

1!::,: a kitat'ló ._gyengédség eloszlatta (1uilleroyné 



állandó aggodalmait, a ki is ennélfogva ere
jét és tehetségél felha!:iználta ana, hogy megtartsa 
és lekösse barátjá t. Visszautasitotta a meghívásokat 
ebédekre, bálokra, szini-előadásokra csak azért, 
hogy megszerezhesse magának az t a kis örömet, 
hogy a midőn délután három órak0r sétálni meg y, 
a sürgöny-szekrénybe dobhassa a következő lar
talmu kis kék papírszeletet : <<l\!Jielőbbi viszontlá · 
tá -ra.» Eleintén, a gt·ófnő meg akarván szere%11i ba
rátjának miPlöbb az óhaj tott lete-it-lele élvezelél : 
mihelyl tizet ütött az óra, aludni ki:tldte leányát. 
Egy napon azonban tapasztalván, hogy bat'álja el
csodálkozott, é!:i neveLve kél'le, hogy ne tekintse 
mC:u· AnnelteL illetlen kis gyermeknek: egy negyed 
órúval, később fél órával, s végre egy egész órával 
meghosszabbítot ta ennek f'ennmaraclúsál. A mint a 
fiatal leány eltávozott : ök sem maradtak sokáig 
együtt , minLha a varázs, mely őket e szalonban 
egyült tartoLLa, a fialal leánynyal egy[tlt eltávozott 
volna. Ilyenkor Bet·lin a grófnő lábaihoz tolla ked
vencz alacsony székét, leült és fejé t hizelgően ba
rátnője ölébe fe ktett<,') ; ·a gt•ófnő viszont oda nyuj
tolla kezét a festőnek, a mil ez megragadott, és 
miuLán szellemi hevülele hit·Lelen alábbhagyott, 
megs:lünt beszélni és édes szótlanságban pihen_te ki 
fát·adalmait. 

A grófnő, a nőknek sajálos finom érZékével 
csakhamar megét·telte, hogy Annelle majdnem ép 
annyi vonzet·öL gyakorol bará tjára, mint ö maga· 
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Ezen azonban nem boszankodoll, sőt örül t, hogy a 
feslő talál az anya és leánya közt valan1i rokon
vonást, a mi a leányt a barátja elölt megkedvel
teti : azért minél szorosabbá óhaj tolta füzni ezL a 
köteléket ; ugy jálszta a mamát, hogy O livier majd
nem apának érezze magát e fia tal leány melletl és 
ezzel a szereleinek egy uj árnyala tál kapcsolá 
m indahhoz, a mi Bertint e házhoz bilincselé. 

A grófnő él'ezni kezdé a még- láthatallan, de a 
k01; vasfoga állal előidéze tt számtalan apró fo
gyatkozásokaL; azért mindig éber kaczérkodási 
vágya nyugtalanabb lelt és nagyobb tevékenységre 
öszlönzé. 

Hogy ép oly ka.rc~u legyen, minl Annetle, kez
det t semmit sem inni ; és a valóban megvékonyult, 
karcsu derék, olyannyi ra leányos alakot kölcsönzöt~ 

neki, hogy hátulról látva a leányt és anyját, aliz 
lehetelL őket megkülönböztetni. Azonban a megso
ván yodoLt arcz megboszulta magát ezért az éle'
rendért. 

A kitágult arczbőr megránczosodolt és sárg<:s 
szinl kapott , a mi annál fellünőbbé Lelle a 
gyermek . ragyogó lidel"égét. Ezér t arcza ápo
lásában a szinésznök mUvészetéhe:z folyamodolt ; 
es habár ennek következléh en .aréza nappal kissé 
feles fehérséggel dicsekedett : este a lámpavilágnál 
annál pompásabb és bájosabb · szinnek örveneleLt 
és arczbőrét a jól festelt nők mqdját'a rendkivül 
finommá levé. 
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Az a tudat, hogy szépsége hanyatlik, és hogy an
nak hiányait meslerségeseo kell pótolnia, megvál
toztatta szokásait. Lehelőleg ket·i.Hte az összeha
sonlil ásl világos nappal és keresle azt a lámpa
világnál, a mely előnyben részesilé. Ha bágyadtnak, 
halaványnak érezle magát, a mi a rendesnél is 
jobban véniti az asszonyokat : jótékony migrainröl" 
panaszkodot!, a mi megakadályozta abban, hogy 
bfl.lba vagy szinházba menjen ; olyan napokon azon
han, a mikor frissnek, szépnek érezle magát : akkor· 
győzedelmeskedett és a kis mama komoly szerény
ségével játszotta ar. idősebb les l vér szerepél. I-Iog)r 
leányával egyformán öllözköclhessék, annak flalal 
asszon)•Os ruhákat csináltalolt ; a mi ugyan kissé 
komoly i1llözet volt a fl atal leánynak, ele Annetle~ 

; kinek jellemvonása napról-napra viclámabb és csá
bitöbb lett, annyi élénk csínnal viselle azokat, hogy 

.Jbennök annál bájosabb volt. Egész lelkével belela
lái ta magát anyja kaczér fortélyaiba ; ösztönszeri.l
.leg elJálszotta vele a kecsesség apró jelenel ei t ; 
i.udta, mikot' kell ől megcsókolnia , mikor és rniként" 
:;zereletleljesen átölelnie ; érteLL hozzá egy egyszerü 
mesterkélE: tlen mozclulallal, a szeretet jelével bizo
nyos leleményességgel megmutatni: milyen szépek 
mind a ketten és mennyire hasonlitanak egy-
máshoz. 

B_:rtin Olivie~ a ki megszokta őket minclig együtt 
látm és folytonos összehasonlitásokat tenni kö
zöttük, végre oda jutott, hogy gyakran pilla-

Erös min l a halál. l , 10 
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natnyira ósszelé,reszlelte öket. Némelykor, ha a 
fialal ieány Leszélt hozzá :; ö másbová nézett, 
kénytelen voll két•dezni : «Ki beszélt mosl ?» Sőt 

gyakran, a mikor hflrman egyedül voltak a XV. 
Lajos korabeli szalonban, azzal mulalla magát, 
hogy behunyla szemeiL és kérle a nőket, hogy egy
másután ugyanazt a kérdést intézzék hozzá, majd 
pedig változtassák meg a kél'Clések rendjél azért : 
vajon megismeri-e a hang u tán a kérelező l ? A 
hölgyek kiváló ügyességgel iparkodtak eltaláini 
ugyanazt a hangot, ugyanazokal a montlalokal 
ugyanazzal a hangsulylyal kimondani és nagyon 
gyakran megesell: hogy a festő képtelen voll a 
beszélől megkülönböztetni. És valóban a gyakoda t 
l<övetkezlében annyira bámulatosan egyformán be
széltek, hogy a cselédség is «Igen asszonyom» -mal 
felell a fiatal leánytJak és «Igen kisas<>zony»-nyal 
.nz anyának. 

A szokás egymás t és mozdulalaikat utánozni oly 
annyira l\ifejleszlelle bennük a modor és mozclula
tok hasonlatosságát, hogy maga Guiileroy is. ha 
messzibbröl látta egyikeL vagy a másikat, mindun
talan összetéves7.Lelle öket és kérdezé: «Te vagy 
.az Annelle, vagy anyád ?» 

E természetes és óha jtott, valódi és eröltelell 
l1asonlatosság következtében, a feslő sz i v ében és 
lelkében az a bizal'l' gondolat vet'l gyökeret, hogy 
e két lén)', melynek egyike idősb és ösmert, másika 
·ellenben fiatal és csaknem egészen ösmerellen egy 
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. és ugyanaz a n ő kél testben, mely egy más után 
ugyanabból a huos ból alkollatott, s egyike u jelent, 
másika pedig a multa l mutatja ifjuságában, a milyen 
hajdan volt. E gondolaltól nyugtalanitva élt Berlin 

. a ket nő mellell, megosztva magát ketlőjük közölt ; 
ápolta az anya it·ánt uj l'a feltá madt érzelmekel és 

.elhal mo7.ta a leünyt sr.ereletével. 

(\' é~c az clsü kötetnek.) 
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l. 

Pál'isban, julius 20-án. esti 
tizenegy órakor. 

«Kedves barátom ! Anyám meghall H.onciéresben. 
Éjfélkor utazunk. Ne jöjjön utánunk, met'l senkil 
sem érlesilünk Hanem szánja és gondoljon 

Annijám. )) 

.Julius 21 én, délben. 

«S:~,egeny baráLnöm ! Ha nem szol<tam volna 
meg, kivánságait parancsnak tekinteni : utár.1uk 
ula7.lam volna. 1\llély és sajgó fájdalomrnál gondo
lok tegnap óla ~magára. Előtlern lebegett az a néma 

~ . 
utazás, a me.~,y et ön ez éjjel, leányával és férjével 
szemben ülve, tett abban a hom<ilyos va::;u bi kocsi
ban, a mely önt kedves haloLtjához vitte. Lelki sze
meimrnel láttam az ötágÚ olajlámpa alatt mind h ár- · 

1* 
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rnukat, ön t sirva és Annellet zokogvR. Látiam mf'g
érkezésüket a pálya~tdvat·ba, szomoru menetüket 
haz::Jfelé, . belépésüket a kaslélyba, !állam : miként 
sietett ön rel a lépcsőn ama szoha, amaz ágy felé, 
a hol ö fel\sz ik, lát lam első Lekinlelét, a mit 
ö reá vetett, és a csókol, mit szegény elsoványo
clott merev arczára nyomott. E:s gemeloltam szivére, 
nz ön szegény szivére, atTa a szegénr szivre, rnely
nek fele az enyém és a mely sajog és szenved, 
~yölri magát és a mely e ~illan::llban nekem is 
végtelen bánatol okoz. 

ilfély résÍvétlel csókolom könyben úszó szemeit. 

Olivier.•> 

Roneiéres j nl i us 24-én. 
«Kedves barátom! LeYele jól esell volna, ha ah

ban a borzasztó szerencséllenségben, a melybe ju
tottam, egyáltalán valami jól eshetnék. Tegnap el
temettük öt és a mióla szegény élet telen Leste ki
költözött ebb öl a házból, ugy Lelsz ik nek:·>'>. min t ha 
tgyeclül állanék a világon. Az ember szinte tucltún 
ki v ül, a nélkül, hogy érezn é : szereti an y jál _:, ~1erl 
ez olyan természetes, mint az élet ; ennek a sze
ret~tnek mély gyökeréről csak az utolsó válás pil
lanalában győződik meg az embe!' egész teljességé
ben. Semmi más érzés nem hasonlitható ehhe~~ ; 
mel't minden egyéb érzés később támad, mig er. a 
születésünkkel keletkezell; .. minden más érzést az 
életben a véletlen szi.ili; ez él bennünk, vét·ünl<ben 
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az első napló! fogva. És aztán, vele nemcsak az anyát 
veszlettük el, hanem vele eltünt gyermekkorunk fele. 
mert gyermekkot'unk ép annyira volt az övé, mint a 
mienk. Csak ő ismerle azl. ugy, minl mi; csak ő 
ludoll abból egy sereg rég elmult apt'óságol, a mik 
~zivünk első édes megindulásai voltak. Csak neki 
·mondhallam azt: «Emlél<szel anyám arra a por
ezelián babára, a mit a nagymamától kaptam ?» 
'Ket tecskén egyült el Indtunk csevegni azokt-ól az 
apró-cseprő pajzánságol\ról, melyelmek vége hossza 
nem voll s melyeknek emlékei most tl'ár csak az 
én szivemben élnele Jgy tehát saját énemnek halt 
meg egy részP, a legrégibb, a legjobb része. El
vesztettem azt a szivet, a melyben az a kis lány 
élt, a ki egyszer én voltam. lVIost mát' senki sem 
ismeri többé, senki sem emlékszik a kis Annu::>
kát'a, rövid szoknyácskáit·a, édes kaczagására és 
pofácsl;ájám. 

És jönni fog egy nap, a mely Lnlán nincs is már 
·messze, ~ 't11ikor eiköltözöm én is, egyedül hagyva 
e világori az én kedves Annetemct, a minl mama 
itthagyolt en~cm most. Milyen szomoru, fá jdalmas 
és kegyetlen mind ez ! S .az ember még sem gon
dol erre ; nem néz maga körül : mikénl kaszabol el 
a halál mindunlalan valakit közülünk, és el fog 
ka:;zabolni bennünkel is nemsokára. Ha lálnók 
ezt, vagy gondolnánk retí, i1a nem szórakoznánk, 
·nem örvenelenénk az élelnek és nem hagynók ma
gunkat elvakitlalni mind az által, a mi szemünk 



elölt történik : képlelenek lennénk tovább élni ~ mert 
.a végnélküli mészárlás, gyilkolás látása őrületbe 

kergeloe bennünket. 
Olyan megtört, olyan kétségbeesett vagyok, hogy 

semmire sin~s ·erön1: Éjjel nappal szüntelenül édes, 
jó anyámra gonclnlok, a kit beszegezlek négy deszka 
közé, ellemellek t. föld alá, kitettek hónak, esőnek. 
Az, a kinek jóságos öt·eg arczát én annyi boldog
sággal csókolgattam. mos'; semmi más, mint bor
zasztó feloszlás. Oh ! kedves barátom, milyen iszo
nyal! ,mtlyen iszonyal ! 

lVIikor apámat elvesztettem, ép akkor mentem 
fét·jhez és nem érezlern a veszteséget ugy, mint 
ma. Igen bizony, szánjon engem, gondoljon reám 
irjon nekem. Nagy szükségem van nwst önre. 

A nni. » 

Pár·is, julius 25-én. 
«Szegény barátnöm! 
Bánata borzasztó nagy fájdalmal okoz nekem. 

Én sem látom rózsaszinünek a világot. Mióta ön 
elment, azóta elveszettnek, elhagyatottnak érzem 
magamat, nincsen kihez ragaszkodjam, nincsen ki
nél menedéket kl?ressek. Minden fá t·aszt, untat és 
hoszant. Szüntelenül magára gondolok és a mi 
Anneltünkre. Távol vannak önök akkor, a mikor 
olyan nagy szUkségem -volna közellélükre. 

Különö.s az, mily nehezemre esik mostani tá

volléte és mennyire hiányzik nekem. Soha, még 
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irjabb koromban sem volt ön nekem annyi és min
den, mint · jelenleg. Már egy idő óta ennek a crizis
n ak előjelei t, a mi nem lehel más, mint a 
vénülés befolyása. A mil most érzek, olyan 
sajátságos, hogy el kell azt önnek mondanom. Kép
zelje : a mióta elment, képtelen vagyok sétá t tenni. 
Máskor, még az utolsó hónapok alatt is, gyakran órák 
hosszáig el-elha rangoltam az utczákon, szórakoztam a 
járó-kelő emherek nézésével, élveztem az örömöt a lá
tásban és jól esett a járás-kelés. Sokszor mentem, men
degéllem a nélkftl, hogy tudtam volna hova ; csak 
mentem, hogy járjak, szivjam a friss levegőt és 
ábrándozzam. Most mál' képtelen vagyok erre. Mi
helyt lemegyek a7. utczára, valami aggodalom kezdi 

nyomni lelkemet ; ugy érzem magam, mint egy vak, 
a ki elveszlelte vezető kutyáját. Nyugtalan leszek, 
mint a vúndor, a ki az erdőben járva nyomot lé
vesztell és kénytelen vagyok haza lérni. Páris üres
nek, kiá llhatatlannak és zajosnak tetszik ne
kem. Azt kérdem magamtól : <c I-lová men
jek ?» A felelel igy hangzik : <cSehová.» _Nos, 
sok szónak is f gy a vége : nem tudok, 
képtelen vagyok ezé! nélk[il járni. Már a gondolat, 

hogy sélá ljak, untat és kifáraszt. Ekkor a körbe 

viszem melancholiámat. 
Es tudja mi ennek az oka ? Egyedül az, hogy 

maga nincs ill. Ezzel lökélelesen tisz tában vagyok. 
l\1ikor Párisban tudom önt, nincs számomra ezél
Lalan séta, mert lehet, hogy a legközelebbi utl"!zá-



ban találkozom önne!. Ha magát nem lá tom, 
·legalább láthatom Annellet, a ki önnek meglestesli l t 
képmása. Önök ketten, egyik is, a másik is eltöltik 
ar. utczákat számomra reménynyel, azzal a re
·ménynyel, hátha megpillanthatom önöket valahol, 
vagy követhetem nyomdókaikat. Akkor a város 
kellemes rám nézve, látá:;a a nőknek, kiknek alakja 
önökre emlékeztet, pezsgésbe hozza szivemet, 
ébren tartja figyelmemet. foglalkozta tja szemeimet 
s ingerli vágyamal önök után. 

Szegény barátnőm ! bizonyára egoistának fog 
enge_m tartani. engem, a ki turbékoló vén galamb 
módjára annyit beszélek elhagyatottságomról akkor, 
a mikor maga oly keseril könyeket hullat. Bocsássa meg 
nekem, de nnnyira szokva vagyok öntő l beczéztetni 
és kényeztetni, hogy << SegitségérL» kiáltok, akkor, a 
mikor nincs mellettem. 

f ,ábait csókolom, hogy könyörülettel legyen 
irántam. OliYier.» 

Ronciéres, juJ. 30. 
«Barátom ! 

Köszönöm levelét ! Nagy szükségem van arra a 
tudatra, hogy szereL engem! Borzasztó napokat él
tem. ValóLan azt hittem, hogy a bánat megöl. Ugy 
befészkelődött ez keblembe, mint valami kődarab, 

és mindinkább növekedett, fájdalmat okozott és ful
ladással fenyegetett. A segitségemre hivott or·
vos kissé lecsillapi tolla az idegl'ohamokat , a 



miktől napjában ötszöt', hatszor szenvedtem. 
Morphin befecskendezéseket adott, a mi azonban 
majdnem őrült lé tell. Hozzájárult még a nag r 
nyári hőség, a mi annyit·a felizgatott, hogy kö
zel vollarn a meglébolyodáshoz. A pénteki nagy 
zivatar óta kissé nyugodtabb vagyok. Meg kell je
gyeznem, hogy a temelés napja óta semmit sem 
sirtam ; és ime, a nagy zivatar alalt, melynek 
közeledése egészen kihozott sodrcmból, egyszel're 
éreztem, hogy a könyek lassan, ·cseppenkint, ége
tően peregnek le arczomon. Oh ! ezek az első 

könyek mily fájclaTmas.ak ! Ugy mat·czangoll~k , 

minlha kat·mok lettek volna, és a lol'kom ugy 
iisszeszorult, hogy alig bil'lam lélekzetet venni. Az
után, sürübben, nagyobb cseppekben és lágymel€
gebben kezeltek hullani könyeim. Ugy fakadlak sze
meimből mint: forrásból, és annyi, ele annyi hullott, 
hogy zsebkenclöm egészen átázott, mást kellell ven
nem. És a keblemet szorongaló nagy bánat sziklája 
meglágyult és a szemeimből csörgedező könyekttil 
elolvadt. 

Attól a percztől fogva nap-estig sil'ok, és ez 
megmentell engem. Az embernek iga7.án meg kel
lene örülnie, vagy meghalnia, ha nem tudna sirni· 
En i:; nagyon el hagyatoLLnak ét·zem magamat. Fél'
jem kit'ándulásokat lesz a kömyéken és rávettem, 
hogy Annellet magával vigye ; hadd szórakozzék 
és vigasztalódjék egy kissé a gyermek. Kocsin 
vagy lóháton meonek nyolcz-liz mérlfölclnyire 
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Honciéreslől, és leányom, daczára szomoruságának, 
mint egy kipirul t rózsa tér vissza hozzám ; szemei 
ragyognak az életkedvtől s fel van villanyozva a 
falusi l evegőlől és a lovaglástóL 1\iilyen szép is az, 
abban a korban lenni ! Azt hiszem, még két-három 
hétig marad unk itten ; azuUm, clae:;:ára augnsz
tusnak, visszalérünk Párisba az ön által is jól ös
mert okból. 

l'vlincl azt, a mi még megmaradt a szivemböl, ön-
nek küldöm. Ann ija.1> 

Páris, augusztus .:Í·-én. 
«Többé nem állom ki, kedves barátnőm : mielöbb 

vissza kell térnie; me rt érzem: valami törlénni fog 
velem. Azt kérelem magamtól. nem vagyok-e 
beteg, annyira utáJok mindenl, amit azelőlt bizonyos 
élvezetlel vagy közönynye. lettem. Aztán, olyan 
meleg is van Párisban, hogy minden éjszaka nyolcz, 
tiz óráig tartó török lúrdőhöz hasonliL. Ebből a 
gőzfürdö álomból bágyadtan, fáradlan kelek fel, 
egy-kél ót'áig s~tálok a fehér vászon előll azzal a 
szándékkal, hogy feslek valamit : ele nincs gondola
tom ; szemr.m nem lát, kezem nem mozog. Nem 
vagyok többé l'estö ! . . . Ez a hiábavaló erőlködés, 
hogy munkálkodjam, egészen kimerít. Ide rendelem 
a modelleket, elhelyezern őket s mikor látom, hogy 
állásuk és mozdulataik ugyanolyanok, minl a hogy 
mát' untig soksz0t' festettem, ráju]{ parancsolok, 
hogy öltözködjenek fel és távoz:;:anak. Igazán mt..n-
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dom, képtelen vagyok már valami ujat látni és 
képzelni s ugy szenvedek e miall, mintha meg\·a
kultam volna. 1\<lj ez? A szemnek vagy az agynak 
fárarltsága, a müvészi tehetségnek kimerülése. vagy 
a lá~ idegeknek megmereveclése? I< i tudja !nekem ugy 
tetszik : befeje?.lem kutalá~omat amaz örvendeles tájék 
után, a melynP.l~ fölfedezése reám volt bízva. Nem 
látok mást, minl a mit az egész világ ösmer; azt 
csinálom. a mit már minden rossz festő csinúlt ; 
nincsenek többé vizióin1, sem m~gfigyelö tehetsé. 
gem ! Ezelőtt még nem régen az uj eszmék egés7. 
serege kóválygott agyarnban és oly sokféleképen 
tudtam azokal kivinni, hogy szinte zavarban vol
tam : rncl y ik módot válaszszam. l~s ime most: 
eszméim egyszerre elpárologtak, kutalásaim te
hetetlenek és meddők lettek. Av. emberek, a 
kik mellettem elmennek, nem kötik . fel ét'
deklöclésemel, nem fedezem fel bennök többé 
a jellemel és azt a sajálsúgot, a · mil any
nyira szereltem megkülönböztetni és a vász· 
non szembelünővé lenni. Azt hiszem azonban, 
hogy leánya után 111ég nagyon szép arczképet Lucl
nék festeni. Talán azért, hogy annyira hasonlit ön 
höz, hogy öss?.etéveszlem önöket emlékezelemben ? 

Igen, talán azért ! 
Azután, midön kimerültem egy olyan férfi vagy 

nő Yázolásában, a ki nem hasonlit a többi ismet't 
mintákhoz, kimegyek valahová villást·eggelire; met·t 
nincs többé bátorságom egyedül leülni az ebédlőm-
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ben. A Malesherbes boulevard ugy néz ki, min t 
egy holl városint beékel! erdei fasor. iVlit~den 

házból kiérzik az üre!'ség. Az öntözök a kocsi uton 
fehér esősugaraka l lövelnek, a melyek besároz
zák a fasor utait , a honnan aztán nedves kátrány-. 
gőz és lemosolt isláló szag párolog : a l'vlonc-eau 
parkhun egyik végélől a másikig, az ember c·sak 
nehány igény te len kétes alakot, inasokal vagy Illes
terembereket lát Lénferegni. A platánok árnyéka a 
fák körül és a fotTó kövezelen sajátságos alakokat 
ölt, mely a felszárRdó kiöntölt vizhez hasonlit. A 
lombok mozclulatlan levelei és azok körvonalai 
szürke foltokat képeznek az aszfallon, és jelképei 
a fáradt, rnegslill, álmos ' 'árosnak. a mely ugy iz
zad, mint a munkás, a ki a nap hevéb8n a 
padon alsiik. Igen , izzad a nyomorult és 
borzasztóan szaglik a csalornák nyilásaiböl, 
a pinüzék és konyhák szelelőiből és a cset·
melyekböl , a melyekke! az utczapiszok to,·a
uszik. Ekkot· eszen. be jutnak azok a n~·ári 

reggelek az ön nyaralójában, a hol annyi 
kis mezei virág nyilik, melyek a levegő! mézes il
lal lal töltik el. Azután, még jobban lehangoh·a bc~ 
tét·ek valami vendéglő be, a hol lankad l kinézésü, 
kopasz, potrohos uri emberek esznek, kigornboll 
mellénynyel és verejtékes homlokkaL Minden élelmi 
-cziklmek melege van, a dinnye olvad a jég alall . a 
kenyér lágy, a hns petyhüdt, a főzelék elfőtt, a s••.il 
nvas, a gyümölcs !ulérett. ME'gcsömöt•ödve tá,·ozorn 
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é:< haza megyek kisssé aludni addig. a mig a körbe 
mehetel< ebédelni. 

Mindig olt találom Aclelmanst, Malclanlot, Hoc
diane!, Landat és másokat, a kik mindannyian 
untatnak és fárasztanak, minl a kintorna sipja. 
Tizenöt év óta mindig egyet és ugyanazt hallom : 
mindenki Lelszeleg saját gyarlóságaiban és a mási
kat kifigmázza. KLilönben a kaszinó ugy tudom 
olyan hely, a hová az emberek azért mennek, hogy 
szórakozzanak. Ki kellene cserélni generácziómat, sze
meimet, füleimet, melyelü61 jól vagyok lakva. 'r'ársaim 
mindig csak hódítások után hajhásznak : dicsekednek 
azokkal és kölc:sönösen gra tulálnak egymásnak, 

Többet ásitozom itt, mint a hány percz van 
nyolcz óra és éjfél közölt; azután haza megyek 
aludni es mialatL vetkbz6döm azon gondolkozom, 
hogy holuap uj ra végig kell ezt c:sim\lnon1. 

Igen bizony, kedves ba1·átn6m, abba a korba 
jutottam, a mikor a levényélet túrhellenné válik, 
mert számomra nincs semmi ui a nap alatt A 
nőtlen embernak fiaLalnak, kiváncsinak és sóvárgó
nak kell lennie. A miko1· már nem ilyen, akkor ve· 
szedelm es a nőtlenség . Istenem, mennyire szerelLE m 
szabadságomal hajdan, a mikot· még nem szereltem 
iint jobban, minl azt! É5 mennyire terhemre esik 
az ma ! A szabadság il yen agglegény nek, mint a 
milyen magam vagyok, mindeniiLL c:sak ü1·t jele1~ l; 

ez a halál utja, a melyen s\'lmmi sin cs a mi meg
nkaclályozná az embert abban. hogy t1 végét lássa; 
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Örökösen azt kérdezem magamtól : mit tegyek '? 
hová menjek, hogy ne legyek magamban ? És p aj · 
tástól pajtáshoz megyek, kezet kéz' után szol'Onga
tok egy kis barátságot lwldnlva .' ÖsszegyUjtöm n 
moezsákat, melyek soha nem lesznek egészszé. -
Önt, kedves barátnőm , önt bit·om ugyan, ele nem 
az enyém. Talán épen ön mialt lámadt ben
nem az az aggály, az a szivszorulás, a mely
töl szenvedek ; mert épen az lriányzik, a mi 
utan vágyódom, hogy önne! ·ful.ylonosan ét·inl
kezzem, önne! ugyanaz alatt a tető alall ugyao a7.l 
a J ,wegőt szijjam, ugyanazok az érdekek kössenek 
össze, ugyanazok legyenek t'eményeink, báríatunk. 
örömeink, ugyanaz a vígság és ugyanaz a szomo
ruság érintse szivL1nket ; de sőt egyenlően osztozzunk 
az anyagi gondokban is. Önl birom, az az hogy 
hébe koeba kic.;il lopok önböL De én mindig f'ze
retnék önne! lenni, mindenl önne! megosztani, sem
mit sem bimí, a mi nem közösen a ketl6nké. 
érezni, hogy mind az, a n;iböl élek, ép ugy · az 
öné, minl az enyém, a pohár, a melyb01 iszom, a 
szék, a melyen pihenek, a kenyér, a melyet 
eszem és a Lüz, a mely melegil. 

fsten önne!, jöjjün' el mielöbb. Nagyon szell\'edek 
az ön lá voll~t.é~)enÍ 

\ ': 

Olivier.>> 

H.onciéres, aug. 8-;-\n 

\ 
i.(ed ves bará lom! Beleg vagyok és olyan f'á i'adt, 

hogy nem is ismerne reám. Azl hiszem, nngyon. 
r 



sokat. sírtam. Kissé ki kell pihennem magamat. rni 
előt l visszatérek ; mert igy, a mint mosl vagyok. 
nE'm szerelném magamat mutatni. Férjem holnap
után indul 1-'árisba és lö!e fog kapni hírl rólunk. 
Számil arra, hogy önt magával viheti valahová 
ebédelni s engem bizolt meg azzal, hogy kérjem : 
várná meg őt olthon hél óra felé. 

A mi engern ille l: mihelyl jobban fogom magamat 
érezni és nem lesz többé ez a lulviUgi arczom, a 
mel y lől magam is félek, visszalérek magúhoz. 
Nekem Annellen kivül senkim sincs e nag)' 
világon, mint maga, kedves barátom és mindegyi
köknek szerelném odaadni mindenemet a nélkül, 
hogy egyiket vagy a másikal megkárositanám. 

Kisirt szemeimet csólo·a nyujtja. 
Annija. 

Miclőn Bet·tin elolvasta ezt a levelet, a me ly ből 
·értesült, hogy a visszatérés el van napolva, mér
téktelen vágy vett erőt rajta kocsiba ülni, a vas
uthoz hajtaLni és Honciéresbe utazni ; ele eszébe 
jutoll az is, hogy fruilleroynak másnap kell megér
keznie ; azért meggondolta magát és a fét'j hazn
Lértél majdnem azzal a 'tttrelmetlenséggel vártn, 
mintha magúnak a nönek k~llell volna megjönnie. 

Sohasem szerette Guillel'O t ugy, minl a vát'a
kozás eme huszonnégy órája · alatt. 

Mikor belépni lá tta, tárt kat·okkal feléje sielett 
és felkiállot t : 
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Ah l kedves bat·átom ; minö holdog vagyok, 
hogy viszontláthalom. 

A másik is örülL a viszonllálásnak, főleg P<1ris
nak, mert a Normandiában tölt öt t három hét alat L 
ar. élet épen nem volL vidám. 

A két férfiu, a müter·em egyik sar·kába egymás 
mellé ült egy kis pamlagra és elérr.ékenyi'tlve ujm 
kezet szoritott. 

- És a gt·ófnö: kérdé Bertin. - hogy érzi 
magát ? 

- Bizony nem valami jól. Nagyon meg volL 
ha l va, nagyon megviselle anyja halála é~ igen ne
hezen tudja magát összeszedni .. Sőt be,rallom, kissé 
aggaszt úllapoLa. 

- De hát miérl is nem jön vi5)>r.a ? 
- Neth ludom. Képtelen voltam őt rábeszélni, , 

hogy jöjjön velem. 
- Mit csinál egész nap ? 
- Istenem, sir és anyjára gondol. Az nem neki 

való. Nagyon szeretném, ha ]e \·egő t vállozlalna, és 
ou hagyná azt a szomoeu helyet, a hol ez történt. 
Hiszen ér l engem, nemde ? 

- És Annette ? 
- Oh! Annette egy fakadó virág ! 
Olivier arcr.án az öröm mosolya vonult végig ; 

azután folytalá: 
- ~agyon szomor·u ? 
- Tgen ; nagyon szomoru ; de Ludja: tizennyolcz 

éves korban a bánat nem sokáig tart. 



((is szünel mulva Guiileroy Colylnlá : 
_ Hová megyi:tnk ebédelni, kedves barálom ?' 

N:=~gy szükségél érzem, l10gy kissé fölmelegecljem, 
emberekel lássak és halljak. 

- Err·e a czélra, ebben az évadban, legalkal
matossabbnnk lnlúlnám az Arnbassacleurs kávé

háza t. 
Ezzel karonfogva elindullak :1 Champs-Elysée· 

felé. Guilleroy, ki , mint minclen igazi párisi, a midőn 
a falusi tartózkodás után n vá t'osba visszatér·, 
szinle uj életre ébredt, uj var·ázsl és uj meglepe
léseket fedezell fel és rzer kérdés-;el ostr·omolta
Berlint mindarról. a mit a tá rsaság tell és· 
mondotl. Oliviet· néhány közömbös felelel ulán, a. 
melyekböl világosan vissza lükr·üzőclö ll az elhagy:t 
tollságából eredő unalom, Honci6l'esre vitte ál a 
társalgást és ipa,·koclolL megrngaclni és kivenni eb
böJ az emberből minclazl, a mi lthetővé teszi, hogr 
szinle lássuk azoka t az egyéneket, a !<iket az ille lő

az imént elhagyot!, de a kiknek reágyakorolt bn· 
l ása még mindig észr e vehető, a me! y ha l t1s azon
ban később elenyészik és lassacskán elpárolog a;.; 
uj légkörben . . 

Vészterhes felhők tornyosullak a város és a fasor
felett, melynek (alomboza lai közötl a vihar előhír
nökei máris riadót fuj lak. A kél férf! az Amba!!sa
~leurs kávéház lornáczán ülve, lenézell a még mosl 
~ir~~ padokra és székehe, a melyek a lattuk a zárt 
kerttésen belül vollak elhelyezve a kis szinpnd 

Erös minl a halál. 11. 2 
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elolt, a melyen a villamos lámpák halvány fényé-
11en az énekesnők ragyogó öltözékelkel és rózsás 
arczbőrüket . mutogalják. Meleg éleiszag ál'amlott 
a nagy gesztenyefák köz t lengedező sz ellő ben, a 
melyet csak akkor váltoll fel bizonyos flnomabh 
illa tár, a mikor egy-egy nő, fekete szalonruhaba 
öllözötl férfitól kövel ve, előttük elment és megren · 
dell helyét keresle. 

(iuille1·oy, az örömlől sugárzó arczczal mormolá · 
-- Ah! mennyivel jobban érzem magam ilten, 

minl odakünn a falun .. 
- Én pedig, felelé Berlin, - jobban sze1·etnék 

falun lenni, mint idébenn. 
- Ne mondja! 
-- Bizislen. Az idén Párist megferlözöllnek ta-

htlom. 
- L<eclves barátom, Páris mindig az. 
A képviselő szer felelt megelégedellnek látszott. A 

mai nap egyike voll rá nézve azoknak a ritka pezsgő 
élénk napoknak, a mikor komoly emberek ostoba
ságokat szoktak elkövetni. A szomszéd-aszlalnál 
két coeoltot vell szemi.igyre, a kik három czingár 
de eiE'gáns lialal emberrel mulattak, és ezekből ki
indulva, alatlomosan kikérdezgette Oliviert mind
amaz ismert és kélesiürü lányok l elő! , a kiknek 
neveit naponkint hallotta emlegetni.· Azután a saj
nálat mély sóhajával mormolá : 

- Boldog ember, hogy nőtlen maradt! Mi min
clent láthat és élvezhet! 
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De a festő tillakozolt ez ellen, és mint minden 
ember, a kit bizonyos gondolat zaklat, szükségét 
érezte egy meghitt embernek; azért fellárta Guiile
roy előtt bánalának és elhagyatottságának keset·
veit. Mikor mindent elmondott, végigpanaszolta 
keserveinek egész létániáiát, és szivének könnyeh
bi.ilést s7.erzendö, nyiltan elbeszélte, mennyire óha i
to tta volna egy hitvestát'S szerelmét és a vele való 
érintkezést : a gróf maga t'észérő l is beismerte, hogy 

a házasságnak is megvan a maga jó oldala. Visz
szanyerve szónoki képességét; ékesen eldicsérte csa
ládi élele boldogságá t, a gt'ófnöt. egekig magasztalta, 
a mit Olivier is gyakori komol); • ..fejbólintással hely
benhagyott. 

Boldog volt, hogy róla hall beszélni, de egy
szet'smind féltékeny (i-uillemy családi holdogságál'a, 
a mil pedig ez csak kötelessegből magasztalt ; azért 
a festő benső meggyőződéslől áthatva mormolá : 

- Igenis, ön nagyon boldog ember ! 
A gróf hízelegve érezte magát, helybenhagyta 

baralja megjegyzését, azután folytatá : 
- lgazún, nagyon szet'etném, ha feleségem visz

sza.iönne l?árisba ; mert bizony aggódom miatta. 
Lássa, ha már annyira unja magát Párisban, elme· 
hetne l{onciéresbe és visszahozh2tná öket ide. Fe· 
leségem hallgatni fog az ön szavára, met'l ön 
legjobb barátja ; hololt a férj . . . hiszen ugy Is 
tudja .. . . 

Oiivier· elragadtatva l\özbesz6lt : 
2* 
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Sohse kivánhalnék ennél jobbat, . ... gon
dolja, nem lesz oclauldzásom kellemellen a gróf
nőnek ? 

- Dehogy, épen nem. Csak menjen, kedves 
barátom. 

- Akkor kész vt,gyok. Holnap az egy ót•ai vo
nattal utazom. Sürgönyözzek neki? 

- Nem, anól én goncloskoclom. Érlesileni f'o
gum, hogy kocsi várja ön t uz állomásnáL 

Étke7.és után, együll sélúlgallak a boulevardon. 
de alig, rf1vicl fél óra mulva, a gróf süt•gős dolgok 
ürügye alalt, hirtelen elhagyta a feslőL 



fl. 

A gt·ófnő és leánya, mé!y gyászba öltözve, ép 
·vi llásreggelinél ültek egymással szemben a ronciét•e:;i 
nagy ebédlő-let·emben . A C:uilleroyék ősein ek kez
dellege;; festésü arczképei fi:tgglek a falakon régi, 
kopoll arany rámáldJan ; közöllük, egyik vértezve, 
a másik feszes u d varoncz ruhában, a harmadik 
J1 ajporos parókával, mint franczia gárda-Liszt, a ne
gyedik tilint ezrede~ a reslauráczió idejébő l : Kél 
inas, halk léptekkel , felszolgált a kél hallgatag nő
·nek ; a legyek pedig, mint apró fekete pontok egész 
mozgó és dongó felhól a lkotlak az aszlal felell 
lógó kristály-csillát' köt•ül. 

- Nyissák ki az ablakokat , parancsolá a grófnő·, 

kissé hiivö!' ez a szoba. 
Az inasok azonnal felnyitollák a .három nagy ab

lakol, melyek a padlótól a menyezetig érlek. 
Lágy meleg szellő özönlölt be a háeorr. nyí láson, 

magával · hozva a távoli~ falusi zajl és a száradó 
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széna illatát , mely összevegyült a kastély vaslag ralai 
közé ékel t teremnek kissé nyirkos levegőjével. 

- Ah ! beh jól esik! kiállá fel Annette, lele tü
dővel sziva a friss levegőt. 

A két nö kitekintett az :tblakon. Szemeik meg
akadtak a park széles, zöld pázsitj án és a róla 
itl-olL kimagasló fákon , melyek közt kilá tüs nyilt a 
láthatár széléig elterülő aranysárga gabonára , S· 

melyek fölölt a kék ég a földből kipárolgoll köny

nyü köddel volt borítva. 
- A reggeli után sétálni megyünk, ,m ond á a: 

grófnő. A patak pat·tján gyalog mehetünk r g(·sz. 
Bervilleig, hololt a síkságon nagyon meleg volna. 

- Igen mama, és magunkkal vi<;zszük Juliót, 
hogy felverje a foglyokat. 

- Tudod, hogy a papa nem szereti és tiltja. 
- De hiszen a papa most Párisban van l Na-· 

gyon muial ~ágos, ha Julio lesben áll. Nézd csakr 
hogyan boszanlja és lá madja a teheneket. Is tenem, 
milyen furcsa ! 

Ezzel hálralalta a széket és az ablakhoz szalad t, 
r~ honnan kikiáltolt : «Előre .Julio, előre ! » 

A pázsiton három kövér tehén hasalt jóllakva 
és a meleglöl ellankadva. Egy karcsu, nyulánk, re
hér-vörös-tarka vadász-vizsla, melynek bodros flilei 
minden mozdnlalnál repültek, őrült ugrásokkal, vi
dám csaholással és leltelell dühvel rohant egyik 
tehénlől a másikhoz, és ingerkedve felkelésre akarta 
kényszeriteni a lomha á llatokat, a nn azonban 
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ezeknek sehogy" sem tetszett. Bizonyára kedvencz 
jl\teka volt ez a kulyának, a ;nit sohasem mulasx
toll el, valahányszor ésuevelle a pihenő tehene
ket. Ezek, meg nem ijedtek ugyan. de nem szivesen 
nézlek könyes nagy szemeikkel támadójukra, hátra
forditván fejeiket, hogy annak mozdulatail kö
vessélc 

Annell e az ablakt•ól kiáltá : 
- Csipd meg .Julio, esipel meg l 
A . felinget·ell, nekibá torodott vizsla erősehben 

ugatolt s egés7.en közel merészkedelt a tehenekhez, 
mintha meg akarná hat·apni. A :;zegény párák nyug
talankodni kezdtek és a· legyeket kergetve, börl'tket 
rninclinkább idege>'en rángatták. 

Mosl a kut ya hir telen nekirohant és nem birván 
1<3l lő id ő ben megállani, kereszLDlugrott a7. egyiken. 
J\ szegény kövét' állal megijedt, előbb fejét fel
emelte, azután lassan négy lábára tápús7.kodotl. 
Látván ezt a másik kelt.ő, kf•veue példájál ; .Julio 
dindallánczot járt kiirülöllük, Annelle pedig nwgdi
c·sérte. 

- Bravo Julio, ])l'avo! 
- Ciyermekem, jer már rrggel izni, mondú a 

gról'n1. 
De a fi atal leány, kezét minl napellenzői sz0mei 

lúlé tat•Lva, jelen té : 
- Lám, lám! A sürgöny kil:ordó. 
A7. ét·ett gabona és széna közl elvon uló és alig 

látha tó ösvényen, egy kék zubbony látszol t tova-



s :klani a buzakalászok közL, mely gyors lépésben 
közeledelt a kastély felé. 

- Tslenem ! mormolá a grófnő , -- c:::ak nem 
h oz valami ros!:óZ birt ! 

Az ijedtség, melyet a s7.e1·etett anyju halálhirét 
közló sürgöny keltett benne, ujra felzaklatta keb
lét. Ujjai remegtek ~:; alig voll képes felnyitni a 
a kék papil·szeletet, mely a sürgönyl lezárta, félvén, 
nehogy olyan bánatot olvass•m ki belő le, a melytöl 
.ujra megerednek kön yei. 

Annell e ellenben ~ telve az ifjuság kiváncsiságával, 
minden . ujdonságnak örvendett. Szive, melyel most él'L 
elöszöt· szomoruság. csak örömet várt attól a fekete 
táskától, mely a postalegény vállán lógoll, s mely 
annyiszor felizgatja a kedélyekel a városokban ug~·, 
minl a vidéken. 

A grófnő neíll volt ];éves tr1bbel enni : gondola
tai. annál az embernél vollak, a l; i feléje közeled ik 
-é5 talán közlője Jes7. pár olyan szónak, mely l ő l·- · 

döfésként fogja megsebesiteni. A kiváncsisággal egy
hekötött aggodalomtól alig tudolt lélekzeni és a7.on 
törte fejét : mi lehel az a sürgős hir·. Miről szól '? 
l<itöl jön? Olivier jutott eszébe. Csak nem beteg '? 
Hátha meghalt ? 

Az a Liz · perc?., a mig várnia kellett , egész ürök
kóvaló~ágnak letszell; ele végre felbontha lla a sür
göny!. megJálla férje aláírását és a kövelkezöket 
olvasta: 

ccTuclalom veled, hogy barátunk ESel'tin a npgy 
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órai vonattal Ronciéresbe ét·kezik. Küldj kocsit az 
á ljomáshoz. Üdvözlettel.» 

Nos, mama ? mi ujs&g? kérdé Annelte. 
Berlin Olivier jön láloga lásunkra. 
Ah ! milyen szerencse ! És mikor ? 
Ma. 
Négy óeakor? 
lge11. 
Oh ! milyen ked ves! 

De a geófnő elhalaván yodolt. Egy idő óta egy UJ 
aggodalom szarongal ta keblét, és a festő vát·atlan 
megérkezése ép oly veszélylyel fenyegette, mint 
sok más, a mitöl tartott. · 

Elmégy érle a kocsival , mvndá le~nyának. 

És te mama, le nem jösz ? 
Nem, én megvárom itthon. 
Miérl? Az rosszul fog. neki esni. 

- Nem érzem egészen jól magamat. 
- Hiszen ép az imént akartál egész Belvilleig 

gya logolni. 
Igen, de a reggeli megát·tolt. 

- Jobban leszes?.. 
- Nem, falmegyek a szobámba, s ha megjötte-

tek: értesils róla. 
- J ól van, mama. 
A gró fnő rendelkezett, hogy a kocsi az ernli

tell időre be legyen fogva, és hogy a vendégszabál 
eendbe hozzák ; azután visszavonult szabájába és 
bezárkózott. 
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r~:ddig nem ismet•t e az élet keservei t. csak 
nz Olivier iránt táplált szerelme és az a gond 
rJyugtalanilotla, hogy barátjának hajlamá t magá
nak biztosítsa. Ez eddig sikeri.llt is, és az éretle 
l"olytatoll küzdelemiJen mindig győztes volt. Ezért 
szive a siker és ünnepeltet és által dédelgetve, a 
nagyvilági szép hölgy követelő szive lelt, a kit az élet 
összes kellemetességei megilletnele Hisz a fényes há
zasságot, melybe beleegyezel! , nem vonzalomból 
kötötle ; azért Olivier szerelmét a boldogság .meg
tel'emtöjének lekinlé. S ha mái' belebonyolódott 
ebbe a bünös viszonyba, részint vonzalomból, 
részint azért, hogy kárpótolja magát a meg · 
s~okot t köznapi házaséletért: benn is akal'la az t 
tartani és megvédeni a mi.ndennap előfordu l

ha ló meglepetések ellen. A s7.ép asszony jó
akaratá val fogadta tehát a kinálko7.ó kellemessége
ket; nem voll kalandos lel'mészelü, nem zaklatták 
az uj, az ismerellen után való vágyak, hanem 
mint gyöngéd. kitarto és előrelátó nő megelégedett 
a jelenne!, természeténél fogva aggódolt a holnap
ért, és érlelt hozzá élvezni azt, a mil a sors laka
rékos és bölcs eszélyl)·el megszerzelt számára. 

Azonban lassacskán, a nélkül, hogy önmaga elölt 
bevallotta volna, lelkébe furódoll a mulandóságnak 
<'s a beállandó öregségnek homályos sej telme. t;on
dolataiban folyton ezen rágódott; de jól tud ván, 
hogy ennek a l ej tőnek nincs vége-hossza, s hogy a 
b egyszer reúlépelt, az többé meg nem állhal: a 
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veszély előérzetében, behunyt szemmel hagyla 
magát tovasodorlalni , csak hogy megőrizze álom
képél és ne lássa az örvény szédülelességét, meg a 
tehetellenség felelt való kétségbeesést. 

Igy tehát mosolyogva élt, egy nemével a leltelelt 
hüszkeségnek, hogy oly soká szép maradt ; és n,i
dön megjelent mellelle Annette tizennyolcz éves 
üdeségéve!, a helyett, hogy szenvedett volna mialla, 
ellenkezöleg, büszke voll ana, hogy el ön y ben ré
szesítik érett kellemeit szemben azzal az első vi
rágzásb:ln lünclöklö szép Oatal leánynyal. 

Sőt egy boldog és csendes korszaknak kezelet én 
hille magát, midőn anyjának halála sulyos csapást 
mérl szivére. Első napokban annyira eröl vett rajta 
a kétségbeesés, hogy más1·a gondolni se tudott. 

Heggellől estig a halottal foglalkozolL ; emlékébe 
idézell sok ezer apróságal: annak szavajárását, is
m!-lrl kedves arczvonáslJ.it, hajdan viselt ruháit és 
sok egyéb relikviát az elli.int multból, és ezekkel táp
lülla saja l fájdalmas, beteges ábrándjai t. S midön igy 
ana a fokára ért a kélségbeesés paroxizm usának, 
hogy minclunlalan ideggörcsöket kapott: egyszene 
sirásba tört ki és könyei éjjel-nappal záporként 
hullotlak szemeiből. 

iVIidön egyik r·eggel a komornája a redöket és 
függönyöket felnyilva, ké1·dezé: «Hogy érzi magát 
asszonyom ?» A gró fnő ldmeri.illnek és ellomrult
nak érezvén magát, azt felelte : <(Bizony sehogy ; 
igazán már nem birom tovább.» A komorna, a ki 
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egy csésze leát nyujtoll neki és a kit umőjének 

halaványsága nagyon meghatott, őszinte ós szo 
moru hangon rebegé : 

- Valóban, asszonyom, nagyon rosszul néz ki. 
.lól lenné, ha kissé kimélné magát. 

A hnng, a melylycl e szavakal kiejlé, tőrként fu
ródott a grófnŐ szivébe. Mihelyt n korncrna ell:'l
vozoll, felkell és a nagy álló li.iköt' elé ment. 

Elámult képmása látásán, megijed t Ileesett nr
czálól, veres szemeitöl, a pár napi szenvedés okozta 
puszlilástól. Arcza, a melyel oly jól ismert és any
nyiszot' és annyi különféle tükörben látoll, melynek 
minclen kifejezését, minden kellemét, minclen mo
solyál ismerte, ml;l lynek halaványság:it már annyi · 
szor elmiyészlelle, apró hiányait pótolta és kisebb 
ránczail , melyek kHiönösen a szem körül világos 
nnppal szerénylelenii l mula tkozlak, elsimi tol ta, mosl 
(>gész másnak, idegennek és olyan uj arcznak lel
szell, mely helyrehozhallanu l beteg és eltorzult. 

Hogy jobban lássa magát, és meggyőződjék el'rő l 

a nem várt szet·enc:séllenségröl, a tükröl egészen 
közel illeszlelte homlokához olyannyira, hogy lehe
lete nz üveget elhom:ilyosit olla és s:l.in te eltüntelle 
a sápadt arczot, · a melyet vizsg:ilni akart. Kényte
len volt zsebkendőjével lelörLllni a lehelele okozta 
ködöt és megl'emegtelve egy furcsa ét'zéslő l , hosszas 
és llirelmes vizsgálat alá vonta megváltozott arczát. 
l(önnyü ujjával kiteszitelt e a t·czbőt'ét , megsimitolt a 
homlokát, hátmfésülte haját és kifo t·ditotta szemhé-
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ját, hogy jobhan Jálhassa szeme fehérét. Azulún 
kinyitotta :;zúját, megnézte kissé elsitt·gul t, fénytelen 
fogait. a melyek közt itt·oll az a t·anyblomb kicsil
logolt, és elszomorodoll a halvány ínyhuson, meg 
az arczbörön, ele ki váll a halán tékon ész lelh ető 

sá!'gasázon. 
Szépségének vizsgálása anny im lekötölte ftgyel

tllé t, hogy nem is hallolta az aj Ló n yilását s egész 
lényében megrendült, midön komomája a húla me
gett megsz0lilotla : 

- Méltóságod elfelej telle teáját meginni. 
A grófnő zavartan, meglepel ve, elszégyenedve 

hirtelen hát rafordult, de a komorna eltalálván gon
dolata it, folytalá : 

- Méltóságod soka t sirt és semmi sem rontja 
á"nnyira a höl't , mint a könyek. A vér vizzé válik. 

- A kot· is hozzájiirul ; viszonzá a grófnő szo
moruan. 

- Oh ! asszonyom, önt a kor még nen. bántja ; 
kiáltá a komorna. Csak pát' napi nyugalotma van 
szi.iksége és minclen helyre jiin. De okvetlen szi.ik
séges, hogy sétálni menjen és ti vak ocljék a sit·ástól. 

A grófnő azonnal felöltözöt l. lement a pal'kba 
és anyja halála óta el őszót' lépell a kis üvegházba, 
a hol máskor szerelell a virágokkal bibelödni; az
után lement a patakhor. .és ot l egészen a elejenner 
idejéig sétálgatott. 

.Mikor az asztalhoz leült szembe a férjével, leánya 
mellé, hogy véleményüket megtudja, mondá: 
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Ma jobban ét'zem magam. Nemde, kevésbé 
vagyok halavány ? 

- Bizony még elég rosszul nézesz ki; felelé 
férje. 

A grófnő szive összr.szorull és közel á llt a sí
ráshoz; szemei könybe lábadtak, merl már meg
szoklák a sirást. 

Az nap, valamint a következő napokon is, gon
dol t legyen anyját'a vagy önmagál'a, minden pilla
natban érezte, hogy a zokogás LorkáL fojtogatja és 
könyei szemeibe lód ulnak, ele nehogy a ki öm !ö 
cseppek barázdákat szántsan ak al'CZál'a,-visszafoi tolla 
azokat és gondolatait embel'i et·őt tulhaladó meg
erőltetéssel más il'ányba iparkodott tel'elni, nralko · 
doll feleltük, eh·onta a bánattól, vigasztalta önma
gát, szórakozást keresett, hogy ne foglalkoz?:ék 
többé szomor·u dolgokkal ; és mindezl csak azért 
hogy végre visszanyerje egészséges arczszinét. 

Semmi áron nem akart visszatérni Párisba, ne
hogy Berlin Olivier lássa, miel őlt a régi ket·ékvá
gásba jutolt volna. Belátván, hogy Luiságosan meg
fogyott , és hogy az ő kot·abeli asszonyoknak szü k
ségük van gömbölyüségre. ha az arcz üdeségél 
fentartani óhajtja : a me?:ön és a közellekvő er
dőkben tett hosszu sétákkal ket·este az étvágyat ; s 
habár fáradtan éhség nélkül tért haza : erőlkö

dött sokat enni. 
A gróf, a l; i már szeretel t volna Párisb a visciza

témi, sehogy sem él'tette ezt a makacsságot. V égre, 
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e legyőzhelellen elleniállással szemben kijelentellt>, 
hogy egyedül megy vissza és a grófnőnek szabad el
határozására bizr.a, hogy akkor jöjjön utána. a mi
kot' kedve tartja. A grófnő másnap kapta meg az 
Olivier él'kezését jel entő slirgönyl. 

Annyira félt bará tjának első tekinletétöl. hogy 
szr.relell volna a vilúgba el bujdosni. Óhaj tol t volna 
még egy-két hétig vámi. Egy hél alatt, szargalma
san gondozva, egészen meg lehel vállozta tni az ar
czot, miután a nők, még a legfiatalabbak is egyik 
napról a másikt·a l'elismerhr.tetlenekké tudnak válni. 
Dr. a gondolat, hogy fényes . nappal a ::;zabadban, 
az augusztusi napfényben, Annette ifju üdesége 
mellett kellessék Oliviet· elölt megjelenni, annyira 
nyDgtalanitutla, hogy t'ögtön el voll ha tá t•ozva, nem 
menni eléje az állolllásra, hanem megvárni a fel
homályos szalonban. 

Felment a szabájába és gondolkozott. A meleg 
szellő h ebe-korba meglengelle a l'üggön yökel. A 
szöcskék zümmögése belöltiille a l evegőt. Soha éle
tében nem éeezte magát ilyen szomorunak. Ez nem 
voll tubiJé az a nagy, lesDj ló fá jdalom, a mely 
megtörte szivét és a melynek sulya alatt roskac:lo· 
;"ott szerelell anyja élettelen hollteste elölt. Az a 
gyógyitha!allanJJak hitt fájdalom pár nap alatt any
nyil'a csillapult, hogy csak már emléke marad t 
vissza; most azonban magával raga dta a mély_mf'
lanchólia, mely egész lac:;san keletkezett, de nem fog 
megszünni soha többé. 
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Ellentállhal lan vágya lámadt su·m, ... de nem 
Rkarl. Valahányszor neclvesedni érezle tiZem héjaiL ; 
hamar lelorülle, felkell, járkált , nézle a parkat és 
a nagy fákon a hollókat, mikénl lebegtelik fekete 
s zárnyaikaL a kék égboltozal alall . 

Azután elment a tükör elé, egy pillantással 
szemlét tartoll maga felelt, a köny nyomát eltö
rülte a rizspor-hintővel , nézl0. az órát és azon ta
nakodott, melyik ulon fog megérkezni Olivier. 

Mint mit1den nő, a 1\i elt·agadlaLja magtH a va
lódi vagy képzelt, es7. lelen lelki aggodalomtól , ő is 
eszeveszell szet·eteltel csüngött barálján. Nem voll e 
ez neki mindene; löbb mint az élele; mindene, 
a mi~é leheL egy forrón és egyedül szerelelL lény, 
a mikor vénülni ét•ezzük magunkat. 

Egyszen e a lá volból oslorpallogásl hallotl: az 
ablakhoz futoll és lá tta , mikénl kerüli meg a gye
peL a phaelonba [ogolL két gyorslál.m nemes ló. 
Annelle melletl üll Ol iviet· és megpillantván a gr6f
nőt, zsebkendőjét lobogtatta. a ki ene a jelre mincl
két kezével üdvözlelel intett fel éje. Azután szivdo
hog~a, de jelenleg boldogan és ürömlől remegv8 
lesietett: hogy lássa és köszöntse bat·atját. 

Az elős~obában , a szalon aj taja előtt, találkoztak 
Berlin ellentállhalatlan get·j edelemlől inclittal\·a , 

kitárta karjait és az őszin t e, benső felindulás su
galla bangon kiáltá : 

- Ah! szegény grófnőm, engedje meg, hogy 
megölelhessern és megcsókolhassam! 
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A grófnő behunyla szemeir, keblére sirnult, oda
nyujtolla nrezát, és mialalt Herlin megcsókolta, a 
grófnő fülébe sullogá : l• Szerellek édesem. ,, 

Azután, Olivier a nélkül, hogy eleresztelle volna 
kezeir, a mikel a magáéban szorongalotl, nézte és 
monclú : 

- Haclel lássuk azl a szomoru arczoL 
A grófnö gyöngülni érezle magát. A feblő fol y

lalú: 
- Igen bizony, kissé pápistaszinü, de nem Lesz 

semmit. 
Hog)' megköszünje. a grófnő rebegé : 
- Oh ! kedves, kedves barálom! ... nem ta

lálvún mús szavakaL 
De Olivier hútrafordult, keresve hála mögölt az 

icl,őközben eltünt Annellel, és hirtelen kéed1\: 
- Nemele furcsa, leányát gyászban látni? 
- · Miér'l? kérdé a grófnő. 

Berlin hllönös lelkesedéssel kiáltá : 
- Hogyan, miérl ? Hisz ö az ön, állalarn festelt 

arczképének hasonmása. l!:p olyan, a milyen maga 
voll, a mikor először Jáltam a heeczegnőnél! Em
lékszik ana az ajlÓI'a, a hol ugy vonult el szemgirn 
előll, minl egy feegalle elvonul egy erőd ágyui 
elölt. Ter ngetlét l Mikor az imént az állomáson 
megpillanlollam a kicsikél, egészen mély gyászbnn 
fényes hajával arcza ki)eLll: minden vérem a szivem 
felé tódult. Azt hittem, sírásra kell fakadnom, ebbe 
bele kell bolondulni, ha az ember ugy ismerle ör1i, 

Erős mint a hahil ll 3 



mint én, a ki ugy nézte, mint én, s a ki jobban 
~zerelte, . minl bárki má!" e világon és a ki ugy, 
mint én, megörökitette a képmását, s mosL !tUja er.t 
a hasonlatosságot. Lá tja, például : én eltalállarn , hogy 
azért küldte az angyalká t egyedül a vasutboz, hogy 
e7. l a meglepetést szerezze meg nekem. Istenem, 
istenem, mennyire meg is voltam lepelve! 1\londom, 
ez észbontó valami! 

Azután kiáltá : 
- Annette, Nané ! 
A fialal leány hangja kivülről felelt, merl cznkrot 

adott a lovaknak. 
- lu vagyok, itt vagyok! 
-- Jer csak ide. 
AnneLte elős ie t eLL 

·· - Jer csak, állj .ide anyád 1nellé. 
A leányka odaáll t, Berlin összehnsonlilolla öket 

és gépiesen meggyőződés nélkül ismét lé : c< Igen, bá
mulatos, bámulatos!" A két hölgy sokkal kevésbbé 
hasoulitoll egy máshoz, minl a mikor elmentek Pá
risból : merl a fiatal leány ifjusága ebben a sölél 
ruhában még inkább előtérbe lépett, holott az anya 
már régóta elvesztelte hajának és arczbőrének azl 
az üdeségét, a mely a festől elragadta és elkáp
ráztatta akkor, a mikor el őször találkoztak. 

Ezzel a grófnő és Berlin a szalonba menlek. 
lVIind a kelten boldogoknak látszottak. 

- Ah ! milyen jó eszme volL tölem ide jönni 
mondá Olivier, de hamar helyreigazilá szavait : -
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Nem is az én eszmém voll, hanem a f'érjéé. Meg
bizolt, hogy haza bozzam önöket. És én, tudja mit 
ajánlok önnek ? Nemde, nem tudja? . .. Nos le
hal, ellenkezőleg azt ajánlom, mm·adjunk iLL Páris 
kiállhala tlan ebben a hőségben, hololt ill falun 
pompás a levegő. Nagy isten ! beh jó ill ! 

Alkonya tkor· a park egészen f'ellrdüll, a fák him
búlódzlak és a földből észrevéLlen gőzök pár·ologtak 
Jd . melyek a lúlha lárl l\önnyü, ál lálszó fá tyol ini 

t' vonták he. A hár·om tehén mohón legell és nén 
pán1 zajos szárnycsallogússal szállt fel a kastély 
ahiakai ala tt levő egyik c7.édm sfár·a, a hoi aludni 
s7.oklak. A l\özellev0 fa luban a kulyák ugattak, az 
alkonyat csendes levegőjében mindenhonnan ·étő 
lenyek hangja, a mezőrul hazatérő paraszt leányok 
dala és a gulyál kisérő pászlot· egyhangu rövid · 
c;7.avu kiállásai hallatszottak. 

A f'esló fedetlen fővel , csillogó szemmel, teli tü
dővel szílla a levegőt és a grófuő kérdő lekintelér·e 
el r·agadlalva kiáltá fel : 

- Ime, ez a boldogság ! 
A gró fnő közelebb lépett hozzá s mondá : 

Sohasem lat'l sokáig. 
- Ragadjuk meg tehát, a mikol' ilt van. 
- Eddig ön nem szerette a fa lut, jegyzé meg a 

gr·ófnő mosolyogva. 
- Mosl szerelem, merl önt lalálom ill. Nem 

tudnék többé olyan helyen élni, a hol ön nincs 
jelen. Mikor az ember fiatal, a távolból is tud sze-

3* 



!'elm es lenni, levelek ;\l lal, gondolal ban. csupa lel
kesedésböl , talán azért is, mel'l az ember ét•zi nz
élelet maga elöLL, vagy azét'L is, mert Löbb a ::;zen
Yedély benne, mint a sziv szi'tkséglele; az én ko
romban azonban a szerelem már szokásává, ag
godalmává váll a léleknek, mely már csak !"él 
szárnynyal repül, tehát nem is szállha t az ideál 
olyan magaslatára. A szivnek nincs már illle tlsége,. 
hanem önző l;iv:\nságai. S azt<'ln, nagyon júl érzem 
én azt , hogy nehm ntúr ninc:s sok ve ·zteni való 
idöm az élvezelekbőL 

- Olt ! öregem ! mondá a gról'nő kezét megfogva. 
A leslő ismétlé : 
·- fgen, igen. Öreg vagyok. Minden arra \7 ali : u. 

hajam, u természetem, a mely valtozik, n lehan
goltság, a mi bekövetkezik. A palvat·ba, lás~a a 
szomoruság olyas valami, a mil eddig tw m ismer
tem, csak hirébőL Ha harminczéves koromban az t 
monclla volna valaki ~ekem, hogy egy szép napon 
ok nélkül fogok szomol'lwclni, hogy elégedellen le
szek mindennel, nem hillem volna. Ez pedig az t 
bizonyí tja, hogy megvénúllem. 

A gról'nő teljes meggyöződéssel viszonzá : 
- Oh! az én szivem még egészen fiatal. Sem

mit sem változolt ; vagy ha megváltozot L, nkkor
fiatalabb lett. Annakelőtte hus7. éves volt, mosl ti
zenhat éves. 

lglf csevegtek sokáig a nyitott ablak fülkéjében 
egymás rnellett állva, oly közel egymáshoz, minl 



ta lán soha. A szerelet emez ót'ú.ia ban l~lkLik egy
másba olvadt az alkonyal édes, bizalmas szürkü
lelében. 

Méllóságos grMnö, Ltdalva va n ; jelenté a7. 
.e~tyik inas. 

Bejelenlelle leányomnak? 
A kisasszony az ebédlöben van. 

Mincl a hál'man az aszlalhoz ültek. A t•edök Ic 
voltak eres7.Lve es két nagy, hol-hat gyertyával el · 
Intoli kanclE>Iabet' világitolla meg Annette at·czá t. 
·éS fejét olyan sz:nben lünletle lel, mintha arany
pot·t·al volna behintve. Bet·Lin l'olylon reánézell és 
nl)m tudolt elleini l:ilásáral. 

- l:;lenem l milyen f.zép igy fekc te ruháhan 
kiállá fel az anyához fordu lva, ele a leányál · bá
mnlva, n·.intha meg aknrla volna köszönni az anyá
nak. hogy részesiti ebben az élvezetben. 

Mikot' ebéd után visszalérlek a szalonba, a hold 
mát' felkelt a park fái mögölt. Ezelwek sötét tö
mege sziget nek Lelszell és a köt•iilöll ük levő pázsit 
meg a mezö, a felellök lebegő könnyü ködfátyol 
.alalL, el t·ejtelt Lengernek lá tszott. 

- Mama, menjünk sétálni, mondá Annet.te. 
A grófnő béleegyezelt. 
- JulioL magammal viszem. 
---. L"'het, ha kedved tartja. 
Elinclullak. A riaLal leány e l ő l ballagott és .Ju

lioval incselkedell. J'vlidön a pázsit mellett el
haladtak : a lehenek relébredtek és érezvén el-



lensrgüket, felem~llék fejeiket , hogy lássanak. Tá
volabb, a fák alalt, a hold finorn sugáresöt lövelt 
s egészen a földig hatoll , megnedvesilve a ra
leveleket és halványsárga fényn yel vonva be az 
u lat. Annelle é~ J uli o szaladgállak a dC:•ri:dt , 
l i~zta éjszakában, szivük n gy látszott, eg~' forma 
vidám és üres voll, és vidorsága ugrándozásban 
nyilatkozott. 

A tisztásokon, a hGl a hold fénye teljes pompá
jában ragyogott, a fiatal leány minl egy tünemény 
lebegell és elbüvölle a feslót, a ki e ragyogó an:zu 
sölél látományról nem lucita szemeit levenni. Ha 
ellünt szemei elöl : megszorilolta a grófnő kezét : ha 

' pedig si.irühb árnyékba ju tottak, gyaln·an keresle· 
ajJqút, mintha Annellenek látása mindenkot· · felélén
kitelle volna szerelmi vágyál. 

V égre ::~ ré l határáig érlek, a honnan már r:sak 
sejteni lehelelt a távoli tanyák !'acsupot·Ljait. A tej
szinü ködpát'a felelt, melyben a mezők fü rödtek, n 
láthatár a véglelE.nségig lá tszolt terjedni és az éji 
csend, a fénye·s, lágymeleg és nagy térség eme nyu
galma lelve volt teirhallan reménynyel, ki nem fe
jezhető várakozisokkal, a mik oly végtelen kelle
messé teszik a nyát·i éjszakút. Magasan odafent az 
égen, az apró, hosszu, vékony fel bök ezüst pik
kelyeknek látszottak. Ha néhány pillanatra mQzdu
lallanul megálllak : az éji csendben bizonytalan, de 
[olytonos zümmögésl lehetell hallani, ezerféle gyönge 
neszt, melynek ha.rmüniája els6 pillanatl'a nyuga-
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lomhoz hasonlított. Egy fürj a réten dupla kiültását 
halla tta és .Julio, füleit hegyezve, gyorsan eliramo
elott a macláe kélhangu danája ulán. Annette, le
hajolva, ép olyan künnyCt léplekkel és visszafojtolt 
lölekzell el kövelle a kutyát. 

- Ah ! monclú a grófn ő, egyedUl maradvún a 
f<'Slövel, - miérl mulnak el oly h1mar az ilyen 
perczek, mint a moslani? Semmit sem tud az em
beJ' belőlük megJ'ágadni. Még ideje sem volt meg
izlelni azl , a mi oly véglelen jó : s máJ' vége. 

OliviE'r megcsókolln. kezét és mosolyogva folytalá: 
-· Ma este nem aka1·ok bölcselkedni. Egészen a 

jeiPn pillanatnak élek. 
- Te nem szerelsz ugy, n minl én Legell ; snl-

logú n gl'ól"n ő . 

- A h ! ne mondja ! . . . 
A g rófnő félbeszakítá : 
- Nem bi:~.ony, te bennem, a mint ép az ehéd 

elölt helyesr,n mondád, olyan asszonyt szeeels:~., a 
ki szivecl vüuyait kielégíti ; olyan nő~, a ki sohasem 
okozolt neked bánatot, hanern némi !Joldogsagol 
v<"gy itelt életedbe. l~zl tudom, ezt érzem. Igenis. ha
lúrlnlan iirömiin11'e szolgál az a Indal, hogy segélyedre 
éB hasznodra voltam. Bennem minclazl szerelled s mc;g 
mosl is s:~.e1·eted, a mi kellemeles bennem, az irúnlad 
vnlú fi gyelmemet. l:)ámulalomRI, li">J'eh ésemel ne
ked telsr.eni . az ÍJ'ó ntacl való szenvedélyemcl. 
leljes odaadüsomat. De éels meg jól : nem ér. vagyok 
n;r, n l<il szerelsz. Oh, érzem én azt, minl a hideg 



4..() 

léghuzamol érzi az ember. Te bennem ezer apró
ságot szeretsz, szereted szépségemet, a mely lassan 
elhagy, hqdolatomat, eszemel, szellememet, a mit 
bennem találnak, a hit·emet a lát·s::H;ágban, szet·etsz 
azérl a vélemén_yért, a mil szivemben ieánlad táp
láJok ; de nem szeretsz engem magamét•t, ét·ted '? 
nem engem s7.ereisz. 

A feslő jóizüen elneveLle magúl s mondú : 
- Nem értem egészen jól. Maga kedves, hallat

lan szenH·ehanyással illet engem, a mil ... 
A gl'ólnő közbekiáltá : 
- Oh, istenem ! Mennyit·e szel'elném megéelelni 

magam veled, mikénl szerellek én! Kel'esek, de nem 
talc.ilok szavakat. J\llikol' teeácl gondolok, a miL mindig 
le5r.ek : egész leslemben és lelkemben kimondha
tallan illasságol él'zek, tied szeeelnék lenni, végle
len, ellenállhatatlan vágya i ét•zek mindenemel oda
adni. Szerelném magama( ét•elled feláldozni : merl 
mi jobb lélezik a világon, ha az ember szel'et, minl 
adn i, mindig s miPdenéL odaadni ; élelél, gondola
tait, Leslél, mindenél a mi.ie van és érezni azl, ho~y 
ari hatok éti késznt'k lenni minden áldozatra, még 
többeL is adni, ha kell. Szel'eLlek oly annyi t·a, hogy 
a szenvedés is .iól esik ét·etled ; aggodalmaim, lelki 
kín.iaim, l"éllékenységem, a bánai, a mikor él'zern , 
hogy többé nem szet·etsz mát· ugy, minl a zel ől L. 

még az is dl'ága nekem. Szel'elek benned valakit, 
a kit én f"edezlem rel ; egy lényt, a ki nem a világé : 
azl, a kit hámuln.ak, kit ismemek; egy lényt, a ki 
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az enyun, a ki nem változhat meg, a ki nem vé
nül , a ki ~ mát' nem tudok jobban szeretni, mert 
olyan szemeim vannak, a melyek csak téged és 
sen1mi más t nem látnak. De ilyenekel nem lehet 
mondani, nem lehet szóba foglalni, nincs arra kellő 
kifejezés. 

Berlin egész halkan többször isméllé : 
- Édf's, édes, s7.eretetl kedv~s Anim ! 
.Julio ugrándozva viss7.ajött: a nélkül, hogy meg

találla volna a fúrjet, a mely közeledlére elhallga
tolt, és Annelle követte lihegve a nagy futástól. 

- Nem birok már többel, mond<t - Önbe · ka
paszkoclom piklot· ut·am ! 

Annelle helecsimpaszkodoll Olivier másik s?:abad 
karjába , s igy mind a hárman együ tt lassan tova
sétáltak a sölél fák alatt. Egyikük stlm beszélt. 

Bet·tin , mintegy elbüvölve általuk, áthatva . bizonyos 
női fluiclumtól , mely tát·snöiböl áramlott, boldognak 
és elégedettnek ét•ezle magát. Nem kivánta őket 

lá tn i, merl közelében tudta őket, de sőt behunyta 
szemeit, hogy még jobban ét•ezhesse őket. Ök ve
zelték, ök kisét'lék s ő csak ment, ment ; a jobbik 
által ép ugy elbi.ivölve, mint a bal oldalán haladó 
által, a nélkül, hogy tudná, me l yikftk van jobbra
melyik bah·a, rnel yik az anya, melyik a leánya. Ön, 
kent, bizonyos önLudallan, megtisztult érzékiséggel 
átengedte magát ennek a benyomásnak. De sőt 

ipar·koclolt őket sz i v ében is összevegyileni, hog)' ne 
legyen képes öket gondolaLban is megkülönböztetni 
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~~s hogv "''gyai ringalázzanak a útrzavar eme vará
zs:-\ ban. Hiszen az egymáshoz ann yi t·a hasonló anya 
és leány csak egy nő lr.hel ! ? És a leány, nem 
jiitt-e azét'l a vilúgrn, hogy megifj il sn régi szcr. l
méC nz anya it'ánt ? 

Mikor a kastélyba léplC:'kOt' kinyi lotla szemeit, ugy 
lelszell neki, minlltn mosl élvezte volna életének 
legszebb pet·czeil. hogy mosl. élle ál a legsajálsc~ 

gosa bb, a ;egmegfej lheletlenebb és a legteljesebb 
hevülelel, a ,mi t egy féd1 ér·ezhel , megittasodva egy 
és ugyar.amaz ét'zés ált al. melyel kl?l nőnek egy
idejü befolyása kel let! benne. 

- A h! rnily pompás e;;t! mondá. mihelyl a 
lampa ki_)rül egybegyültek 

Annelte f'elkiállú : 
- Egy cseppet sem vagyok álmos; ilyen szép 

időben k~pes volnék egész éjjel sétálni. 
A grófnő az órára nézett s monclá : 
- Fél tizenketlóre. Le kell feküdnöd gyee

mekem. 
' .ló éjl l;ivánlak egymásnak, kiki a saját szallá

júba vonult ; de csak a fialal leány aluclL el azon
nal, a kinek pedig nem vol t keuve aludni menni . 

Másnap ee(!gel, a mikoe a komorna rendes idő

nen kinyitoltu a redöket és elhozta álmos urnőjé
nek teájá t, elégedetten mondá : 

- i\féllóságocl, ma már sokkal jobhan néz ];i. 
- Találja ? 
- Oh, igen l Arcza sokkal nyugodtab[!. 
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A grófnő, a nélkül, hogy a liikörbe nézett volna, 
tudta, hogy komornája igazat szóll. Szive nyugod t 
voll, nem r~rezte dobogását és életkedve is meg
jött. Az et·eib:m fo lyó vr-'r nem lüktelelt gyorsan és 
lázasan, minL az ulols.ó napokban, nem okozott 
egész testében nyugtalanságot és gyöngeséget, lia
nem kellemes meleg jólélet és boldog önbizalmat 
get:jesztell benne. 

A mint a komorna kiment: a gró fnő a tükör .. 
h ö r. sietett. l(issé meg volt lepel ve ; me t· l annyira 
jól érezle magát, hogy egyetlenegy éj alatt , évekkel 
tnegiQodva remélte mag:H látni. Csakhamar belálla 
azonban e reményének balgaságát, s midőn még 
johban megnézte magát : arra a meggyőződésre ju
tott, hogy a \'úllo7.ás csak ~ n n y i, hogy az arc:z
szine kissé vidámabb, szemei kevésbbé bágyadtak 
és ajkai f'rissehbek, min l pár nappal azelőt t voltak. 
Minthog~' a;;onban lélke mosl nyugodt volt, nem 
lmsult többé, sőt el is mosolyoclotl, gondolván : 
((H iszen pát' nap a latt egészen jól leszele Sokl;al 
iobban el voltam csigázva, minlsem il yen rövid i dő 
alatt összeszecl,hel ném magamat. >> 

Hanem azér l sokáig, nagyon sokáig maradt ül ve 
~ toilette-asztal elöl t, a me! y en egy csipkével sze
gél.yezett fehée batiszt lakarón, egy szép melszett 
knstálytüköt· elölt a kaczérság rnindennemü seaécl
eszközei hevertek ezlislhöl és elefánlcsontbSJ. a 
grófi koronával és monogrammal jelezve. Volt . itt 
számtalan, csinos és különböző· apróság tilkó.s é:? 



kényes szükséglr:lek kielégítésére : furcsa form ~í.iu or
vosi müszerekhez lta >onló éles szeeszámok finom 
aczélból, majd ismét pehe lyből vagy ismeretlen ál 
l atbőrökből készi"dt lár·gya k an a a czélr·n. hogy az 
ill n tos rizsport és a zsíros arczkenöcsök és folya
dékok nyomait ellásoli lsák . 

. Sokáig bibelőctötL vellik : ügyes, gyakorloti ujjni
v fil , a csóknál is lágyabb él'intéssel vitte azokst 
ajkail·ól a halánlékokra, .iavitgalván a hi ányosan 
alkalmazolt szinárnyalalokat, meg-meg vonalozva n 
szemeket, ápolgalvn a szemöldököL Végr·e, mikoe 
készen volL és lemeni, körülbelül bi7.los volL benne, 
hogy az első Lekin let, melyet barátja reávetencl, 
eléggé előnyös leend. 

- Boi Yan Berlin Ul' ? kér·dé az előcsarnokban 
álló inast. 

- Berlin ur a gyümölcsösben van, lawn-lennist 
játszik a kisasszonynyal , felelé az inas. 

A gr·ó!nö már messzir·ől hallotta a poinlek szám
lálását. 

A feslő hnr·súny hangja es n fiatal leány vékony 
h:. ngja egy másután jelenlék: tizenöt, . . . harminr:z, 
. . . negyven, . . . több keltc~vel , . . . já ték. 

A gyümölcsös, a hol a lawn tennis tér volL, nagy 
négyszöget képezelL a parktól, a veleményes kér·t
töl és a kastélyhoz ln rtozó gazdasági épületekLől 
köm yezve. Széleit húrom oldalról , minl egy eL~án

czolt tábort, hosszu virágágyak határolták, melyek 
mindenl'éle nyiló és exotikus növényekkel , temérdek 
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sok rózsával, beliotropokkal, fuksziál<kal, t'er.edával 
s más szagos virnggal Yollak LeleülleLve, melyek a 
levegőnek - Berlin szerint. - bizonyos mézcs _ízt 
kölcsönöztek, s melyeket elleplek a dongó röplü 
szöszke méhek, a melyeknek szalmapalotája a ve
teményeskert fnla mellé volt építve. 

f:p a gyümölcsös kellő közepén kiváglak nehány 
almal'ál, hogy a lawn·Lennishez helyet nyerjenek, 
mely egy a térséget szélességében álmelsző kátrá
nyos halóval két táborra volt fdosz tva. 

AnnelLe fekete felllil't t'uhúcsküjával, mely alól 
hokcija és félig a láhikt·ája kilá tszotl, a mikor elöre
futot l a repülő labdát megkapni. az egyik oldalon, 
födetlen fővel jötL, ment, sz<daclt, szikrázó szemek
kel. kipirult arczczal, kil'árasztva, lelkenelezve a he
lyes játéktól és ügyes ellen !'elétől. 

Bertio, fehér lianel nadt'ágjában, melye t a det'eka 
körlil kék selyemöv fehér' lianel inghez szoeitott, 
szinlén fehér sisaks7.erü sapkában, kissé kiálló pot
rohávaL hidegvérrel vát' la a labdát, pontosan meg
ítélte előre annak lehullását, nyugodtan, fu tás nél
kül, és azzal az előkelő higgadt"<'ggal, élénk erdek
lődés és veleszületett ügyességgel fogad la és dobta 
azt vts~za, mely különben is jellemezte minden 
cselekvését. 

Ann~tte voll az első, a ki észrevette anyját. 
- Jó reggelt mama ; kiáltá. - Kérlek, vát~j egy 

perczi~, mig elvégezzü k a játszmát. 
E pillanalnyi szórakozás veszlét okozta. A fel(oje 
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alacsonyan, sebesen, szinle gumlva repülő labda n 
földet érte és kiesett a játéktérbőL 

-- Megnyertem ; -- kiáltelt Berlin, a kit a meg· 
lepett fiatal leány azzal vádolt, hogy felhasználla 
pillanalnyi szórakozollságát: Julio pedig, a mely be 
volt lanilva, hogy a fékeesett labdákat, ugy mint a 
hat:aszt közl elesett fürjeke~ keresse és előhozza, 
utánarohant az e lőt t e guruló labdának, könnye
elén szájába kapta és l'at•kál esóválva, visszaszol
gállalta. 

A festő csak mosl kös7.önt a grófnőnek; de a 
nagy sielségében, hogy ujra kezdje a Játékot, mely 
nagy örömére szolgál t, merl érezle teste könnyi.iségét, 
csak egy nagyon !'~ló pillantást velelL az annyira 
gondosan ápolt arczra·, a7.után kérdezé : 

- i\'! egengedi kedves gr ífnő, hogy foiytassam ? 
Ki vagyok hevülve, s attól félek, hogy meghülöm 
magam s még s7.aggalást kapok. 

- Hogy ne, csak folytassa, felelé a gt·ófnő 

és leült t.:gy széna- aszlagra , melyet a7. nap 
gyüjtöltek össze. és kis:>é elszomo rodva nézte a 
játékosokat. 

Leánya, felingerülve a folytonos veszleség mia ll, 
egészen nekihevLllt, kiabált, a mint a szet·encse ma-

.... gá val hozta: egyszet' diadalmasan, máskor boszusan 
s azalatt folyton ugrált és szaladgált harczterének 
egyik végét'ől a másikra, mi közben hajfürlei gyak
ran felbomlottak, és vállaira omlollak. Ilyenkor 
abdaverőjél térdei ki)ú szorilo Ua, haját össze 
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kapta és gyors és liirelmetle!1 mozdulalokka! pár 
pillanal alalL hajtükkel odailles%lelle reje bubjára. 

Hert in lá tva ezl., messzit·öl odakiállolt a gróf
nőnek : 

- Nos, nem elragadó szép igy és Licle, mint a 
hajnal? 

Igen bizony, fi a tal volt, szalaclhatolt, melege le
hetelt, elpin!lhatotl, haja is leeshetelt, mindent me
részelhelelt, rn indent megkisérelhetell, meet minden 
jól ~lll neki. 
. l\llikot· aztán ujabb hévvel kezdtek játszani ; a 
gról'nő, a ki mindinkább elszomorodol!, azon gon
dolkozolt : mikénl lelhet Olivier ilyen hős~gben na
gyobb élvezetet elJben a gyermekjátékban, a hol 
kis macskaként szalad a labdák után, mint abban, 
ba ülhet s szerel ő közellélét élvezheti . 

lVIidőn a kastély harangja e lőször megkondult, a 
dejeunerl jelezve, ugy érezte magát, mintha ne
héz tehertől szabadilották volna meg sz i vét. 

- Ugy mulatl:lm, mint egy siheder, mondá a 
fes tő jókeclvlien, mikor karonfogva befele mentek. 
- V égtelen jól esik fia talnak lenni, vagy fialal
nak érezni magát. Ah, igen, igen! nincs is 311nál jobb! 
I-la az embet· nem szerel már futkosni , vége van ! 

Ma előszöt' történt, hogy a grófnő nem látogatta 
még meg anyja sirját; azért, a mint az asz laltól 
felkeltek, indítványozta, hog~' menjenek mindnyájan 
a temetőbe. Ennek rolytán mindhárman a faluba 
indultak. 



4S 

Hogy odajuthassanak, előbb az erdőn kellett ke
re:Szlül menniök, a hol egy patak folyt, melyel a 
benne élő temérdek apró béka miatt «békás patak
nak» nevezlek ; majd ismét a rétnek egy t'é~zét 

kellett atmetszeniök, f!Jielőtt elérlék a templomot. 
Ez egy házcsoport közé voll épitve, melyben 
pék, mészáros, korcsmáros és néb~tny más szet'ény 
mesterembet' lakott, a kiknél a !~du népe házszük
ségleteit szerezte be. 

Otközben kel'eset beszéllek : mindenki a halottra 
gondolt és ez nyomasztólag halolt a keclélyekre. A . 

sírbolthoz érve, a két nö letérdelt és hosszasan 
imádkozott. A grófnő mélyen meghajolva, mozdu
lallanul maracll és zsebkendőjét szemeire szoritotta, 
mert attól Iéit, hogy sirást'a falwel és könyei ar
czára hullanak. Ma nem imádkozolt ugy. mint eddig 
tevé, mintba anyja szellemét idézné, mintha a sír
hant alatt nyugvó anyjával köziPkednék, s mintha 
érezné, hogy édesanyja hallja fájdalmas panaszait ; 
ma csak egyszerUen és buzgósággal elt'ebegték aj
kai a miatyánk és az üdvüzlégy szent igéit. Ma 
nP-m volt képes, sem abban a hangulatban, hogy válasz 
nélkül maradó szomoru értekezést folytasson azzal 
az eltün1• kedves lénynyel, kinek föleli mat'aclványait 
iLl e sír takarja. Női szivét most más kinok gyö
törlék, más szenvedélyek izgallák, szórakoztalták 
és kinozl<:'tk : és buzgó imája lelve homál y os kö
nyörgésekkel szállt fel az égbe. Kérle az istent, a 
mindenható istent, a Ili minden földi lénynek atyja, 



hogy könyörüljön meg rajta is, a mint megkönyö
rült azon, a ld L magához vett. 

Maga sem Luclla volna. megmondani, mit könyö· 
rög tőle, annyÍI'a burkollak és zavarosak vollak még 
aggodalmai ; hanem annyit érzett , hogy szüksége 
van is teni malaszlra, természet.fölötti segélyre a 

't:- .1\özeledö veszedelmek és Jdkeriilhetetlen szenvedé
sek ellen. 

AnneLte lehunyt szemmel elmondolt uéhány 
mialyánkol, azután ábrándokba meriilt ; mert nem 
alwrL el őbb felkelni, min l anyja tevé. 

Bet·tin Olivier nézte őket, s azon gondolkozolt : 
mil yen gyönyörü, elragadó szép kép lái'ul il.t sze
mei elé, de sajnos, nem szabad róla vázlatot ké
szilenie. 
Visszatérőben az emberi lé Lt·ől beszélgettek ; 

gyöngéden, eléi'Zékenyedell és elcsüggedt filozófi ával 
fejlegelték keserü és poétikus eszméiket, a me
lyek felelL gyakran vitatkoznak olyan férfiak 
és nök, a kiket az élet kissé megvise!L, és 
kiknek sziviik tusára kel, összetévesztvén szenve
déseikeL. 

AnnetLe, a ki még nem volL elég érett az ilyen 
eszmelüLtatásokl'a, mindunlalan eltávozott társaitól, 
hogy az uL szélén mezei virágokat szedjen, a mi 
Oliviernek, a ki őt mindig maga mellelt szerette 
volna tartani, rosszul esett ; azét't szemeit le sem 
vette róla. BoszankodolL, hogy a leányt jobban ér
deklik a növények szinei, minl az ő beszédje. -

Erüs noint a halál. II. 4, 
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Kimondhatatlan kéjelmellenséget érzett a mialt, 
hogy nem bit·ja őt lebilincselni, fe lelle ugy mal
koclni, mint anyja felelt, s halártalan Yúgy vett erőt 
rajta kezét kinyujtani, öt · megragadni, magúhoz 
huzni és megtillani, hogy tőle eltávozzék. Érezte, 
hogy ez a leány nagyon is eleven: nagyon fin tai, 
nagyon közömbös, nagyon szabad : szabad, mint a 
madár, minl egy fialal kulya, mely 110m fogad 
szót, nem akar · visszatémi, melynek ereiben a füg
getlenség, a szabadság után való s_zép ösztön lakik, 
melyet a szó, meg ar. ostor még sohasem igá
zott le. 

Hogy lekösse figyeim ét : vidámabb dolgokról kez
elelt beszélni ; olykor kérdéseket in lé zet l hor. zá és 
iparkodott felkölteni benne hallgatilsi vágyát és női 
kíváncsiságát ; de min Lb a a nagy ég szeszélyes 
szele, mely a hullámzó kalászok feleLL fujdogált, 
Annelte fejébe is behatolt és figyeimét magával so
dorta volna : a leány némi szórakozoll Lekinteltel 
adolt kör.napi felelet után visszasietell virágaihoz. 
Bertint ez egészen kihozta sodniból, ti'u·elme ,·ég
kép elhagy ta, és a mLclőn Annette anyjához jött 
azzal a kérelemmel, hogy a már összegyüjtötl vi
rágcsokrot tartsa addig, a mig egy músikal szed : 
a festö könyökénél megkapta és erősen larlolta, 
hogy el ne menekülhesseo. Annelle nevetve sza
badkozott és egész erejével ki1zdött megszabadulá
sáért ; ekkot· Oliviet· férfias ösztöntól indillat va, a 
gyengék eszközét alkalmazta és nem lévén képes 



a Jeúny ligyeli11ét müskénl lekiilni, felki'dlrllle ko
ketteeiáját. 

- Mond csak nekem, két'clé, - melyik virágot 
szereled legjobban'? - melllLit csinál tatok neked 
bel öle. 

A nnetle habozott ~ meg voll lepel ve. 
- Melltül , hogyan? 
- Ugyanolyan szinü kövekből, minl a milyen a 

virág ; eubintokból, ha pipaes ; :r.afieböl, ha buzavi
rág és mell~je kis levélkét smaragdból. 

A szép igél'etek és ojándékok a .nök vonc'tsait 
minclig felvidi~ják ; Annelle arcza is ragyogolt az 
örömlöl. 

- A hmmvirág a keclvenczem, az nagyon kedv<'s! 
- Helyes, tehát a buzavirág mellett maradunk. 

Mihelyl visszalél'ünk Pal'isba, egyült elmegyLink 
melllö t reneleln i. 

Annette nem távozo tt el többé. A gonelolat az 
ékszerre, melyet már látni képzelt, a festőhöz kö
liilte. 1\iváncsian kérdé : 

- Sokáig tart, mig ilyen brochet elkészitenek? 
Berlin nevelell, mert fogva látta a kicsikél, az

után felelé : 
- Nem tudom, a ttól függ, hogy milyen. St:u·

gelni fogjuk az ékszet·észt. 
- 1-liszen moRt ugy sem viselhelném, mert mély 

gyászban vagyole 
Berlin karonfogla a kis leányt és magához szo

ritván, monclá : 

'* 'i' 
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Nos, ellel>zed majd akkot·ára, ·a mikor vége 

a gyászna k, addig pedig semmi sem gúLol abban, 
hogy ne gyönyörködhess benne. 

A feslö mosl is, mint a mult este, a ké l hölgy 
vállai közé volt ékelve, és hogy az a nnyira hasonlú 
és fekete ponloeskákkal elhintell kék szemekbe IcH
hasson :. felváltva, majd az egyikhez, majd a má
sikhoz sr.ólt. Mosl a n<tpvilágnál nem tévesztelle 
össze a grófnőt Anneltel, ele annyival inkább ösz
szetévesztelle a leányl annak uj t'a éledő emlékével. 
a ki hajdan az édesanya voll. Szet·etle·volna mind
kellejükel megcsókolni : az egyikel azér! , hogy ar
czáról és nyakáról ujra élcleljen egy kevéskél abbó l 
a rózsás és szöszke ijlleségböl, a mil hajdan oly 

jóir.i.len szürcsöll, és a mil ma csodaszerLlen ujl'a 
viszonllálolt; a másikal pedig azért, merl még 
mindig szerelle ől, s merl ét'ezle a régi szokús ha
lalmál. Sőt e perczben érezle az l is, hogy az an y a 
után való vágy, mely má r jó idő óla alább kezelell 
hagyni, mosl a fellámacll ifjuságá nak Jállám ujea 
feléledt ·és szeeelele is iránta megujull. 

Annelle ujra virágot menl keresni. Olivier, n1inlha 
a leány kat'já nak érintése és az ebből keletkezell 
öröm megnyugtatta volna, nem hílla őt ugyan 
többé vissza, hanem azért núnden mozdulatál az
t:al az élvezellel követle, a mil az ember olyan 
lények vagy lát·gyak hilásánál érez, a melyek meg
ragadják és megittasilják szemeit. lVIidön Annelle 
egy csokorral kezében : visszatért: a feslő erősebLen 
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lélekzelt, minlh a a leány futásától mozgásba ho~ 
zolt levegőben keresne valamit lényéből ; egy ke
vesel. leheleléből, vagy lestének melegségéből. 

Elragadtalva nézte ól, a minl nézi a?. embet· a haj
nall, hallgatja a zenél. Meg-meg t·ezzenl az élvezettől, 

a mikor a fialal leány lehajolt, a mikot· felállt, a mi
kor minclkél karjúl egyszene felemelte, hogy haját 
rendbeszedje. Órát•ól-ót•ára, jobban és jobban meg
ujnllak a mullnak emlékei. Annelte nevelése, ked
vessége és mozdulalai olyanok voltak, hogy e?.ek 
láttára szinte érezte a bajdan adoll és kapolt e~ó

kok izét; a távoli mullnak rég elmosódott benyo
másai úlom]{énl jelentek meg képzeletében : nem 
voll Lisztában a kor!lzakkal, az évszámokkal, szivé
nek korával ; fellobbantak a már kihült. benső ét'
zelmek és minden lélova nélkül összecserélte a 
tegnapot a holnappal, az emléket a reménynyeL 

!Emlékezetében lmlatva, azzal tépelődölt : vajon a 
grófnő Leljes virágzásában volt-e ilyen bájos és 
gyakorolta-e reá szinlén ezt a merész, szeszélyes, 
ellenáll ha l a tlan varáz!lt, az ö zik e vat•ázsál, a ki 
szabadon szökclécsel és futkát·oz ? Nem. A 
gró!'nó sokkal mulallatóbb volt, ele kevésbé rakon
czá tlan. lVIint nagyvárosi leány, és később minl 
nagyvilági asszony, sohasem szivla a mezei leve
gőt, nem élt a szabadban és nem a szabad ég alatt, 
hanem a falak ámyékában fejlődött szép virággá. 

Midön a kaslélyba érlek : a grófnő az egyik ab
lakfülkében elhelyezell alacsony kis asztalkáhuz. 
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·i.ill és levéliráshoz fogoll. Annelte felment szo
bá jába, Berlin pedig Ll.Í t'a kiment. hogy szivarl'al a 
szájá ban. hált·alell kezekkel és lassu léptekkel ct 

parkban séláljon. De nem távozott el annyi t·a. hogy 
szem elől · veszítse a kastély fehér homlokzatát. 
vagy csucsos ház lelejél ; met' l a min L a fabokrok 
yagy a sür l"l lombak eltal\ar l.ák a házat, olyas ár~ 
nyékol ézell szivében , minl mikor a felhő ellakarja 
a napol : és a minL t~jra megpillantolla a házat a 
~öl d ágak közl : pár pillanatra megúlll. hogy szem
lélhesile annak a bizonyos ablaknak kürvonalait. 
Azután ujt·a fo lytalla sélájúl. 

Felir.gullnak, de bolclogmtk érezle magát. l~s mi 
boldogilolla? Minden. 

A lég~örl tisztának lalálla, ar. élel~L jónak és 
kellemesnek. U.i t·a gyem1ekkonH vél le élni : !>Zet·elell 
volna szaladni és a gyep fe!ctt repeleső súrga pil -

- langókaL hajszolni . Opet·etle~dallamokal fül yüeészell. 
Többszüt' egymásután isrnélelle nounodna k hir l!s 
dallamál : «Engedj elmet·úlni at·czod nér.ésében.>> 
mely szavakhan oly móly éezelem kifejezesél vélte 
fellalálni, minőt eddig sohascm lapasr.tall. 

Azután egyszene azon löpt·engell: miként Lndoll 
il y hamm· megváltozni. 'l'egnap1 ]Járisban. minrlen · 
nel elégecleLI,~n vo ll, minclen l unt. minclen boszan
lolla : ma ellenben nyugodl. mindennel elégecieLL 
voll : szinte azl hitte, hog y valami szolgúlatkész jó 
szellem. rnegvállozlatla lelki.ilelél. <<lslenem! mem
nyiee helyesen cselekednék az a jó szellem, ha 



egyullal lestileg is megváltoztatoll és kissé meg
fialali toll volna, )) gondolá magában. Egyszerre ész
revelle .luliol, a mely egy bokorban keresgélt, .ma
gához szól ilolla, és mid6n a kulya szép bodros 
fejevel hozzásimull : leült a fü be, hogy kényelme
sebl,en cz ir·ogathassa és bec7.ézgelhesse : azután 
ölébe feklelle, megölelt e és egész~n elérzékenye
dett , mint a nak szoklak, a kikn\'}k szive minden 
alkalomlllal megindul. 

EI H~cl ulún, a helyell, hogy sétálni mentek volna, 
minl elöltc való napon levék, c::;alácliasan a szalon-. 
ban Löltöllék az estét. 

iW·gis a vúr·osba kellene utaznunk : mondá a 
gróf'nö egyszert·e. 

- Oh, ne beszéljen még er·r·öl ~ kiálla fel Oli
vier·. -- A mig nem vol tam ilt, eszeágában sem 
voll l{oncier·est elhagyni ; s mos~, a mikot; eljöttem, 
nem is gondol másra, min l a hazamenelelre. 

- Dehogy, kedves bat•á lom ; hanern örökké ugy 
sem marael halunk ilt igy hármacskán. 

- · Öt·ökké, at't'ól szó sincs ; hanem csak még púr 
napig. Húnyszoi· Jaklam én ill heleken ál önökkel ? 

- lgen, de más körülményei< közl, akkor, a mi
kor· a ház mindenki számára nyitva áll t. 

Ekkor Annette ki'lzbeszóll hízelgően : 
- Oh, anyácskám ! még csak egy-kél napig. a 

mig jól megtanulom a lawn-tennist. Haragszom 
ugyan, ha ve::;zilek : ele ann-ál nagyobb aztán örl'>
möm, ha győzök. 



A grófnő még az nap reggel el v0lt tökélve, hogy 
barátjának titokzatos látogatását vasürna pig meg
hosszabbilja ; és mosl, a nélkül , hogy számot ad ha
tott volna magának miért, minclen áron el akat·t 
utazni. Ez a nap, a mely lől a nnyi jót t·emélt, meg

magyarázha llan gyötrő szomoruságot hagyolt hútra 
szivében ; okadatolatlau, folytonos, szivós és za Y art 
aggodalmat, minlha valami előérzet búnlaná. 

Midön magában ta lál ta magát szobájában, azon 
törte fejét : tulajdonképen honnan is származik ez 
az ujabb melancholikus roha m. 

Álszenvedte lalán egyikél amaz észrevéllen 
benső izgalmaknak, melyek érintése annyira fu tó
lagos volL hogy az elme nem is bit· reá visszaem
lékezni, ele hatása a sziv hm~ja i t legét·ezhe löbb 
módon rezgésbe hozta. Talán. De melyik ? Vissza
emlékezell ugyan néhány szinte ki nem fejezbelő 

kellemellenségre, melyek az ezel'féle á rnyalulban 
jelentkező érzelmek közepelle ét•ték, s melyekböl 
minden percz meghozza a magáét : de akkor igen 
kicsinyesnek kell lennie, ha ilyen aprólékosságok 
csüggedést idéznek elő lelkében. «Követelő Yagyok, 
gondolá magában. - Nincs okom ennyire kí
nozni magamat.» 

Kinyitotta ablakát, hogy egy kis éjjeli friss leve
gőt ·szivhasson és kikönyökölve rajta, szemeit a 
holdra függeszté. 

E pillanalban könnyü léptek zaja arra készlelte 
hogy lenézzen. Olivier sétált a kastély előll. - -
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« J'vliért monclla, hogy szabájába megy ? gondolá 
magában a gróf'nö: miét·t nem adta él'tésemre, l10gy 
késöbb még kimegy? miért nem kél't meg engem. 
hogy én is jöjjek vele? Jól tudja, hogy ez örömöt 
szen-:elt volna nekem. Min tépelődik tehát?>> 

Ez a gondola t, hogy barátja nem kivánja tú rsa
ságál ennél a sélúnál, hogy inkább jár egyedúl és 
szivarral szt"tjábnn egyedül élvezi a cseneles nyál'i 
éj maganyál, hololt rnódjában állt ezt vele meg
osztani, öl ebben l'észesiteni , és az ebből le,ront 
következlelés, hogy barátja nem ét•zi szükségél je
lenlétének és nem vágyakozik mincl ig utána: uj ke
sel'[tséggel töltöile el szivét. 

Épen be akarta csukni az ablakot, hogy ne lássa 
tovább a feslöt és ne jöjjön kisét·tetbe öt meg
szólitani : midon Olivier feltekinlelt és é~zrevelle. 

- Lám, lám, g1·6fnéí, ön a csil lagok közl ábrán
dozik ? kiáltá fel. 
· - Tgen, ön is, a mint látom ; felelé a grófnő . 

- Oh, en nem ; én egyszerLlen csak szivaroz
gatolc 

A gt·ófnő nem Ludoll ellentállni a vágynak, hogy 
meg ne két•dezze : 

- Miérl nem moncl la meg nekem, hogy még ki
megy sétálni ? 

- Csak a szivaromaL akartam elszini. Azután 
rögtön bemegyek. 

Akkm·, jó éjszakát barátom. 
- .ló éjszakát, gl'ófnő. 



.os 

A grófnő a7. ~dacson y pamlagho7. vonszolta ma
-gát, leült és sít'L A komorna, a Idnek csl"ngetelt 
volt, hogy levelközlesse, Já l ván umöje Yet·es, kisirt 
·szemeit. részvétteljesen monclá : 

-- Ah ! méllóságos asszonyom. evvel a sírással 
megint eksunyilja arczál holnapra. 

A grófnő rossr.ul nlncll: lázas, izgalmas álmol~ 
gyötörlék Mihelyi felébredt: még mielőtt csengelel t 
volna, maga kinyitalla az ablakol és a reclöket, 
hogy a tükörbe nézhessen. Vonúsai megnyullak. 
szembéjai megdagadlak és at·cr.szine sárga, halavány 
voll. Keblében oly heves bánat dull, hog~' szerelle 
volna magát betegnek jelenteni, az ágyban mat·adni 
és estig senki elölt sem mulalkozni. 

Azulán megint , hirtelen, ellenlállhalallan ked
veL kapott, rögtön, az első \·onattal elhagyni ezt a 
világos vidéket, a hol a fényes szabadban nagyon 
is meglálszanak az élet és a bubánat fáradalmai-.. 
nak kitörölhellen nyomai. Pcit'isban az ember a 
szobák félhomályában él, u hol a nehéz f"üggönyi"lk 
még délben is csak szel id, enylte vilügot engednek 
behatolni. Ül t megint csak a régi, szép asszony 
lesz, azzal a mérsékelt, kiméleles halaványsággal, a 
mely oly előnyösen áll. Ekkor Annelle. piros, ürle 
arcza és kóczcs feje Lünl lel szemei elölt, a minl 
lawn-lennist játszile lVIost liszlába jötl azzal az is
meretlen aggodalom maL a melylűl lelke annyit szcn
vedell. Csak nem volL féltékeny lf"lánya szépségére? 
Nem, persze hogy nem ; ele érezle és elöszöt' éle-
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tében vallotta meg magának1 hogy többé sohasem 
-sr.abacl világos nappal magát rriellelle mulatnia. 

Csengetett, és mielöll még megilla volna teájál, 
parancsot aciolt ar. elutazci sra. Sürgönyöket irt, sől 
sl"trgöny utján megrendelle az aznapi estebéclel is; 
kirizetle vidéki számláiL, kioszlolla utolsó rendele
teil és alig egy óra alall, lár.as LL1t•elmellenséggel 
minden l elrendezett. 

;\Jiikot· lement: a halát•ozalt•ól már elöl'e ét·tesüll 
Oliviet· és Annelte, kiváncsi kérdésekkel ostromol
ták. De látván, hogy semmiféle hal~trozoLl okol nem 
akar. vagy nem tud felhozni : mind a kellen zsém
bellek egy kicsit és nlindnclrlig duzzogla~, a mig a 
parisi inclóbázban el nem vállak egymástúL 

ILL a grófnő kezet nyujtoll a feslőnek és kérdé : 
-- Eljön holnap ebédt·e mihozzánk ? 

Berlin kissé duzzogva felelé : 
- Persze hogy eljövöle Ugyan nem volt szép 

-önlöl, a rnit tell, de mindegy. Olt künn olyan jól 
taláiLnk magunkat mind a hárman . 



lll. 

Mihelyl .a grófnő leányával egyedül lalálla magát 
a kocsiban, mely ha7.av ille öket: azonnni nru
godlabbnak érezle magát ; minlha egy teher esett 
volna le s7.ivéröl. Könnyebben lélekzell, mosolygott 
a házaknak, örömmel ismert ana a városra, mely
nek apró részeeskéit szemében és s?:ivében hordja 
az igazi párisi. A boulevard mentén minden bolt 
és feJirás szemébe öliölt s szin te megismerni vélte 
a kit·akata mögött annyiszor látott kereskeclöl. l\leg
menlv~ érezle magát! Mitöl? i\'Teg voll nyuglalva ! 
Mi miatt ? Önbizalma visszatért ! mi okból ? 

A minl a kocsi megállt a lépcsőházban : a grllfnö 
könnyedén ·Jeszálll és minlegy sietve meneküll a 
lépcsöháznak, onnan a szalonnak homályába. és 
végt·e saját szabájának jótékony árnyékába. Pát· 
perc7.ig állva- maradt örömében ; biztosságban érezle 
magát Páris eme _ bi?.onytalan, ködös világitásában , 



mely alig fénylik, annyit enged sejtetni, minl látni, 
a melyben annyit mutathat az ember, a mennyi 
'tetszik és elrejtheli azt, a mit akar. A nap teljes 
világitásában ragyogó viclék emléke, mint egy elmult 
szenvedés benyomasa élt még keblében. 

Miclőn az ebédhez lement, férje szeretelleljesen 
megcsókalla és mosolyogva mondá: 

- Jól tudtam én, hogy Ber·tin barátunk visz
szahoz titeket. Tudta Pál mil kaszál, mikot· őt 
küldlem érlelele 

Annette komolyan, azon a sajátságos hangon 
r'elclt, a melyet akkor hasznúll, a mikor nevelés 
nclkül tréfáll : 

- Bizony sok fár·adságába kerllll a szegénynek. 
~! amál alig lehelell rabil'l1i. 

A grófnő kissé zavarba jött. de semmit sem 
sz ö lL. 

Az nap este senkit sem fogadlak. Másnap a 
gró('nő hollról . bollt'a járt, a gyl'\szhoz szükséges 
holmikal megrenclelni. Fialal kora, ele sőt moncl
lnüni, gyermekkora óta szerette a hosszas próbál
gatásokat az elokelő cli\ratárusok tükrei előlL 

o 
Valahányszor üzletbe lépett, örült annak a gondo-
latnak, hogy a párisi élel eme kulisszái mögötl, 
mily pontossággal végzik a ruhák próbálgalásál a 
legapróbb részletekben is. Imádta a «clemoisselesek» 
ruháinak suhogúsát, a kik szolgálalára síellek ; 
szerette mosolygásukat, kérdéseikel ; az ö sze
meiben a szabónő, a divalárusnő, a fi.izó-
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csináló nő igen !'onlo~ személy vala: ugy bánt 
velök , rnint müvé.;zszel, midőn kivánságait 
tolmácsolta és lanácsaikal kikérte. De még 
jobban szel'ette magát kezellelni azok állal a Oatn.l 
ügyes leányok által, a kik levetkőz le llék s ujra 
felöltözte t ték, mialalt gyengéden ide oda fot·gal ták 
a kecses alakjál visszalükt•öző üveg clőll. A bor
zongás, melyet ujjaiknak könnyü érint ése a bot·cn, 
a nyakán vagy' a hajában előidéze l t, az eleg~ms 
delnő életének egyik legjo bb és legédesebb gom
manderiája volt. 

Az nap azonban, némi aggodalomma! induli el 
oda: bántolta őt a gondolat, mikénl log mosl fa
tyol nélkül, hajaclon fővel megjelenni ezek előtt az 
őszinte llil\J·ök elötl. A divatárusnőnél telt ebü 
látogattisa azonban kissé megnyugtatta. A három 
kiválasztoll kalap kilünöen állt és midön a di,·at
árnsnő meggyőződéssel monda: ((Oh, méllósagos 
grófnő , a szökéknek soha sem kellene a gyászt le
tenniök,» egész megelégedetlen távor.oll és teljes 
bizalommal lérl be a többi kel'eskeclőhöz. 

Haza érve, névjegyet laláll a herczegnőlől, a ki 
. távolléte alall ott voil és üzenetet hagyott vissza, hogy 

este ismét eljön. Azután levelekel irt, később pam
lagján nyugodva rüvicl ideig álmodozott, és meg· 
lepelve vette észre, hogy az egyszerü helyvállozta
l<is képes volt a nagy szerencsétlenséget, a mely 
ét·le, a messze multba visszatolni. El sem akarta 
hinni, hogy csak tegnap tért vissza Ronciéresl•ű · 



Párisba megérker.ése óta annyira m~gváltozott lel

killete, minlha er. a kis úlköllözés begyógyilolta 

volna sebeit. 
Berlin, a ki ebéd idejére megérkezett, miclön meg

pi tlanlá öt, eh·agacllalva l<iá 1ta fel : 

- Ma elragadó szép l 
Ez a felki:Htás, a boldogsúg lágymeleg hullá mát 

iimleszté el egész lényén. 

Ebéd után, mikor az aszlaltól felkeltek, a gróf, 

a ki szenvedélyes billardjátékos volt, fel szólitoWi. 

BerLinL egy játszmára és a kéL nő követte őket a 
tekeasz tal-Lerem be, a hol a J\ávél felszolgálták 

A férfiak még júlszotlak, :1 mikor a herczegn.::l 
bJjelenlelték: mire mindannyian a szalonba menlek. 
Egyidej ü leg Corbellék is jelentkeztek, a kik le l tetett 

sil'almas hangon kifejezték részvétöket A siránkozó 

szavak után ilélve pár pillanalig ugy lálszoll, hogy 
az egésr. lál'saság sírásra fog fakadni ; de az elér
zékenyedés csakhamar más légáramlalnak adott he
lyet; a hangulat egyszerre kiderült és 1nindannyian 
oly természelesen kezdlek csevegni, mintha a szo
momság árnyéka, a mely elhomály0silotLa a kedé
lyeket, egyszerre eloszlolt volna. 

Ekkor Bel'tin felkelt, kezénél fogta Annetlet, oda
vezetle a grófnő a rczképe elé, melyel egy l'eOektor 
lámpa megvilágilot l és mondá: 

- l slenem ! lehetséges-e? Istenem lehe lséges-e? 
·Ez valóságos fellámaelás! Mil<ént is törlénl, hogy 

er.L nem vettem rögtön ésZl'e a belépésnél ! Oh ! 

l , 
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kedves grófnő. minlha viszontlátnám ahból az idő 
ből. mikor az első gyásr.l viselle s a mikor meg
isn;erlem ! Oh ! ez az Annelle ilL ilyen gyúszban, a 
hajdani édes anyja maga !' :Mily csodá.! a tos ! E 
nélkül az arczkép nélkül, az ember nem r is vette 
volna észre ! Leánya nagyon hasonlit önre az éle L
ben, ele még jobban hasonlit ehhez a képhez . . 

Musadieu, a ki értesLiivén Guilleroyné har.aérke
zéséről , az elsők közölt akart lenni, a kik résr.vé
Lüket tolmácsolj i:'ik, ép c pillana tban lépett be. 

A szavak elakkadlak aj kain, midőn észrevelle a 
kép előtt álló leányt, · ki élő hasonmása vol t a 

festmény nek. 
- Ah ! ez egyike a legcsodálatosabb dolgoknak. 

mi t élelem ben láttam ! kiá.lla fel. 
Col'belleék, kiknek meggyőződése mindig mások 

DJ eggyör.ödése után indult, kifejezést adlak ell·agad
talásuknak, bár szerényebb hévvel. 

A gt•ófnö szive összeszornil ; és e szivszorulás 
mindinki:'ibb érezbetövé váll, minlha ezeknek az 
embereknek a meglepetésből eredő felkiáltásai arra 
nyomást gyakorolnának és ez állal fájdalmat okoz· 
nának. Szó nélkül nézte a sajá t arczképe elölt <Í ll ó 
leányát és valami gyengeségféle vett erőt raj ta. 
SzerelP-ll volna felkiállani : «Hallgassatok az , is ten 
szel'elméérl. Hiszen ugy is tudom, hogy h~son li l 
t'eárn !J> 

Egész este levert, szomot'u maradt; ujra elvesz
Lelte önbizalmál, a mit az imént már visszanyet' l. 
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Ép Berlinnel beszélgetell, a midőn az inas Fa~ 
randal marqúist bejelentette. A lestő, látván ezt 
belépni és a háziasszony felé l< özeledni, felkelt, a 
grófnő háta. mögé vonult ·és fogai közt mormolá: 
«No! ha ez a nagy marha itt van, menjünk l» 
Ezzel megkerülte a szobát, kioso~t az aj tón és el
távozott. 

A grófnő, miután fogadla az ujonnan érkezet t 
vendég üdvözlését, szemeivel l<eresle Oliviert, hogy 
folytassa a vele való érdekes társalgást. De nem 
lát ván öt sehol sem, kél'clé: 

- Hogyan, a nagy mester elment? 
A férje viszonzá : 
- Azt hiszem, kedvesem, hogy igen, mintha lá t

tam volna, a midőn kereket oldott. 
A grófnő meg volt lepelve ; kissé elgondolkozott, 

azután beszélgetni kezdett a marquisvaL 
A vendégek nem sokára diskreczióbríl távoztak: 

mert biszen ugy is csak nekik volt még a grófnő 
há_zá" nyitva a gyászesel ul~ n. 

A minl a gr·ófnő egyedül maradt és lefeküdt ; 
ujra feltámadtak azok a lelki kinok, a melyek ől a 
falun m.tromolták Csak hogy most érthe tőbbek Jettek 
előtte ; Lisztában vol t velük ; vénnek érezte magát ! 

Ma este e l őször jölt arra a meggyőződésre, hogy 
szalonjában, a hol eddig ő uralkodott, őt bámul
túk, neki . udvaroltak, 6 t ünnepelték és szerelték, 
most egy IJlásik nő, a leánya foglalja el a helyé' . 
l~gyszerre, hit·té!'en villant e~ meg agyában, érez-

Erős minl n hnltil. 11. 5 
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vén, hogy a hódolat most Annellet illeti. A bban a 
királysagban, a minek a szép assr.ony hazát szokás 
nevezni, abban a királyságban, a melyben eddig 
semmi árnyékol nem türl1 a honnan szet'ény, de 
körüllekintő gonddal, minclen kártékony üsszeha
sonlilást kiküszöböll s a hová csak azért enged l.e 
belépni a hozzá hasonlókat, hogy belőllik vazallu 
sokat csináljon, mosl egyszetTe tapaszLalnia kelleLl , 
hogy a leánya vált királynővé. iVIilyen furcsa volt 
az a szivszot·ulás, mikot' minden szem Annelle felé 
fordult, a kiL Bet·tin kezénél fogva a kép elé alii
toLL Ugy érezle magát, minLha egyszen·e eltünt 
volna a lóld szinét'ől , minlha megfosztolták, a trón
ról letasziloLlák volna. lVIinclen ki A n nellel nézte. 
senki sem fordult többé feléje! Annyira meg vol L 
szokva bókokat és hízelgéseket hallani, a mikor- a 
képét bámullák, annyira biztos voll elismerő, d i
csöitő szavakat hallani, a mikre ugyan nem adott 
sokat, ele a melyek mégis legyezget ték hiuság:H ; 
hogy ez a mosLani elhanyagolás, ez n nem remélt 
elpártolás, ez a leljesen a leányának szentelL hó
dolat és bámulat mélyebben érintet le, bántolla és 
sértette, mintha bármilyen más és bármely köriil
mények közölt bekövetkezell vetélykedés ellen kr.l
lett volna a küzdelmet felvennie. 

Olyan természete volt azonban, mely minden 
válságban, az első levertség után, magához lét', 
küzd és vigasztaló érveket talál ; mosl is e zébe 
jutott tehát , hogy ha majd egyszer az ő d1·ága · 
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·Jeánykája f'ét·jnél lesz, ha nem fog többé vele egy 
fedél alatt lakni : akkor nem lesz kénytelen kiállani 
a?.l a7. iírökös összehasonlítást. a mely má\·-már 
türhellenné kezd vá lni barüljának vizsgáló lekín
tel e alatt . 

A csapás minclazonálla l nagyon erős volt . A 
·gról'nö egész éjjel lázban feküdt, nem tudolt aludni. 

Heggel fáradt , törödölt voll. Ellentállhalatlan 
szükségél érezle annak, hogy vigasztalást, lámaszt 
és segitséget );eressen olyan valakinél, a ki meg
gyógyithatja fájdalmait és minden lelki és lesti 
s7.en vedései l. 

Valóban oly rosszul, olyan gyengélkedőnek érezle 
magút, hogy jónak vélte orvosa tanácsát 1\ikérni. 
Talán komolyan betP-g ; mert az nem természeles 
állapot, hogy pár óra alall a szenvedés és levert
ség minclen fázisán kövelkezelesen keresztülrrien
jen. Orvosúért küldötl tehát és várla. 

Az ot·vos tizenegy úra felé jött. Egyike volt e ~ 

azoknak a komoly nagyvilági orvosoknak, kiknek 
oreneljelei és c?.imei garantiwzzák tudományukat, 

': kiknek iigyes bánásmóclja felér a tudással, és a 
kiknek olyan megnyet·ö szavak állanak rendelkezé
sükre, hogy az~kkal jobhan h::~t. nak a nökre, mint 
bármilyen orvosság. Az orvos belépett, köszönt, 
nézte belegél és mosolyogva mondá : 

- N0, ez nem valamí komoly baj. Ilyen sze
mekkel, a ~1inőkkel méllóságod dicsekszik, a7. em
ber sohsem nagyon beteg. 

5* 
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A grófnő hálás volt. ezért a kezdetért és lövir·öl
hegyire elmondta gyengélkedéseit, leverlségét, hu,:; . · 
komorságát, és végr·e figyelmeztelle aggasztó rossz: 
ki nézésére . 
. Az orvos figyelmesen meghallgalla pacziensél, és: 

mintha jól ismemé ennek a női bajnak litkos 1 et·
mészetét, megfigyelte s megvizsgálta a nélkül, hogy 
másról, . mint étvágyáról kérdezősködött volna ; ·ujja· 
hegyével meglapogall a mezlelen vállá t, kn rjail , és· 
a gyakorlott or·vos lapasztalatával ::;zelloztetvén. 
minden fátyolt, megértette a grófnő litkos gondo
latát, hogy ez inkább szépségéért , mint egészsé
géét'L tanácskozik vele. 

- Igenis, a gl'ófnö vérszegény és ideges ; szúll 
végre az orvos. - Nem is csodálom, merl utóbbi 
ldöben nagy szomoruság ét·le. Hendelek majd vn
larnil, ami mindent rendbe hoz. De minclenek elől l. 
tápláló ételeket kell ennie : ne igyék vizel, hanem 
annál több sört. Ne fáraszsza magát a késői éjjc
l ~zéssel , feküdjék le korá n és j;-\ rjon sokat. t\ lu cl,iék 
sokat és bizzék meg egy kis~é. Ez min cl, a mit l n

nácsolhalok önnek asszonyom és szép betegem. 
A gt·Mnö mohó érdeklődéssei hallgalla és ipnt·

kodoll az ot·vos minclen mellékgonclolatá( k!lesni. 
Az utol:;ó szól megragadva monclá : 

- T gen, bizony, megfog)' ta m. _Egr ideig nagyon 
kezdtem hizni, ennek következtében dietára adtam 
magamal és talán ez ártolt meg egy kissé. 

- Kétség kivül ! Az nem baj, ha a;" ern ber min-



dig sovány volt és az is marad; hanern ha mes
lel·ségeseri soványodík, nz már az egészség ro,·á
:sára LÖI'ténik. Csak hogy, hála istennek, ennek 
Ilumar elejét lehel venni. Isten önne! kedves 
-grófnő ! 

A grófnő mát· is jobban érezte magát, vidámabb 
tlell és azonnal rendeletel adot t, hogy dejeunerre 
·séiJ'l hozzanak és pedig a legjobb czéglől, hogy an
m\1 fl'issebb és jobb legyen. 

Ép a:.~ aszlaltól kell fel. mikor Berlínl jelen
:lel ték. 

- J<: n vagyok s megint csak én, mondá a feslő. 
- Egy kéréssel jövök. Van valami let·ve vagy dolga 
ma elélutánra? 

Nines semmi ; miérl? 
l~s Annellenek ? 
Annak sincs. 
Akkor eljöbetnek hozzám, négy óra felé? 

- Igen ; ele mi okból? 
- Vázlatot csinálok uj képemhez, az «ábráneln · 

h o7., a melyről már említést tettem ön elölt és 
két' lem, hogy ha· leánya szives volna · párszor ülni 
nekem. Nagy szivességel lenne nekem, ha csak egy 
ó~·ára rendelkezhetném ma vele. Megengeeli? 

A grófnő habozolt és bc.s7.ankodott a nélkül, 
hogy tudná miérl. Azonban igy felelt : 

- Minden eselee, kedves barátom, négy órako1· 
.olt leszünk. 

- Köszönöm. Ön a megtestesült szivesség! 
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Ezzel lávozoll a feslő, clökés;.:iteni a vá~znal és: 
_ megkomponálni a tárgyal, hogy azt-án ne sokú fá

raszsza modeljél. 
A grófnő délután egyedül, gyalog menl el hazul

ról vásárlásait végezni. Lem.:mt a kwpon li ulczákba 
s onnan lassu léplekkel ballagolt n Malesherbes 
boulevat·clon, merl fáracllnak él'ezle magát. A mint 
a Sainl-Auguslin templom mellett elhaladl , vágyat 
kapott belérni ebbe a szentegyházba és kipihenni 
magá t. Betaszitolla a kis mell f\k-aj lól, megköny
nyebbl'ilve felsóhajtoll a lúgas hajó hl!vös levcgüjé
ben, székel vett és lelilt. 

Vallásos volt, mint a pát•isi nők nagyobb t'nsze. 
l\•lir.den kétely nélkül hitt egy istenben, mert nem 
tudta elképzelni a világegyelem léll'ejövelelél a te
t'emlö létezése n~lkül. Hanem, minl minllenki ltszi, 
azonosilván az istenség lulajclonságail az anyngi 
let·mészeltel, a mil szemei láttak : mindenhatójál kö
rülbelül a sr.erinl személyesilelle tnagának, n mennyit 
tudolt müveit•öl, a né!k~tl azonban, hogy tiszta l'o 
galmat alkotott volnn magúnak art'ól, hogy tényleg, 
mi is lehet Lultljdonkép az a titokzatos gyál'O.;. 

Alihalatosan hi tt benne, elmélelileg imádla, és 
bizonytalanul félt tő l e, merL teljes lelkiismeretlel 
nem érlelte szándékait, czél jail és akat·atát, miulán 
a papok it·ánl, a kikeL kivétel nélkül a hadi szol
gálalnak ellenszegülö parasztfiuknak Lekinlell, csak 
igen korlátoll bizalommal visel tetett. Atyja, pát·isi 
polgár létére, semmiféle vallásos elvekel nem el'ő-
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s6akoll rea, azért ójlatossügát egykedvD hanyag
sággal gyakorolta fé1~jhezmenet el éig. Ekkor azonban 
uj helyze:e hatáJ'ozot tabkm kijelölte szemiJe!i:mő kö
lelezl'ttségeit a6 egyh~1z iránt, azért pontosan alá
J'enclelle is magúl ennek a könnyi·, szolgálatnak. 

l~ lnöknője voll S6ámos jótékon y egyletnek : sohn
sem mulaszlotla el vasárnap ar. f~gy ÓJ'ai misél, 
alarnizsnúL oszlogatoll a szegényeknPk saját ked
,·éérl kör.vetlerüi l, a világ kedvéért ped1g a paro
c: hiáj;:~ beli plébános közbenjáré.sával. 

(;yakran csak kötelességből imúdkozoll, mint 
megy a katona az őrállomúsra a lúbornok ajla.ia 
elé. Némelykor azérl imádko;.wtl, m el'l szive szo
ll10l'LJ volt; leginkább pedig akkor, a miko1· attól 
füli, hogy Olivier hüllenül el hagyja. Ilyenkor. a nól
kül, hogy közi.lll e volna nr. égge[ könyiit•géseinek 
okát, nr. is tennel :;zem bcn i:; ép oly naiv ketsr.inü
séggel járt el, minL férjével szett tben. azl kérve t ő l e, 

ltogy segitségére legyen. Hajdan. atv.ia halálakO!', s 
mo:;l a kéir.el mullban anyja elhalálozasa alkalmú
val, heves bnr.gósllgi rohnmai, szenvedélyes kü
nyörgései és fohászai vollak ahhoz, a ki vinaszt 
r .. lellUnk és. a ki megvigaszlal bennünk~!. 

É,; ime ma, ellben n templomban, n hovú csak 
11gy ''élelleni"ll toppant he, cgyszene nagy szüksé · 
gél érezle annak, hogy imádkozr.ék: és pedig nem 
valakiért vagy valarn iél' l. hanem önmagáért, egyes
egyedül önmagáért, a minl múJ' napokkal ezelöl l, 
anyja sírjánül imáclkozoll . Szüksége volt segitségre 
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Ezzel túvozoll a fes lő, előkésziteni a v~h:zna l és· 
_ megkomponálni a tárgyal , hogy azWn ne sokú fá

ras7.sza mocleljét. 
A grófnő délután egyedül, gyalog menl el ha:-:ul-

rúl vásárlásait vége7.ni. Lement a kÖ'.tponLi ulcr.ák b::t 
s onnan Jassu léplekkel ballagott a Malesherbes 
boulevardon, mert fá racllnak érer. le magát. A mint 
a SainL-Auguslin templom mellett Plh aladt, vágyat 
kapott belérni ebbe a szentegyházba és kipihenni 
magát. Betas7.ilolla a kis mellék-ajtól, megköny
nyebbiilve fe lsóhajtoll a lúgas hajó hüvös levegüjé
ben, széket ve lL és leült. 

Vallásos voll, mint a párisi nők nagyobb n~sze. 

Minclen kétely nélkü l bilL egy istenben, mert nem 
tudta elképzelni a világegyelem lélt'P.jövetelét a le
t·emlő létezése n0lkül. Hanem, mint minuenki tEszi, 
azonosilván az istenség tulajdonságait az anyagi 
természettel, a mil szemei látlak : mindenhatóját kö
t'ülbelül a szerint személyesilelle magának, a menn yit 
tudott müveiröl, a né!ki)l azonban, hogy tisz ta fo 
galmat alkotott volna magának an ól, hogy tényleg, 
mi is lehet tulujdonkép az a titokza tos gyáro:;. 

Alihalatosan biLL benne, elmélelileg imád la, és 
bi;wnytalanul félt tőle, mert teljes lelkiismereltel 
nem értelle szándékait, czéljail és akaratá t, míu lán 
a papok Ít'ánl , n kiket kí,·étel nélkül a hadi szol
gálatnak ellenszegü lő parasztOuknak tekin teti , csak 
igen kol'!átolt bizalommal visel letelt. Atyja, pá !'isi 
polgár létére, semmiféle vallásos elveket nem erő-
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szalwiL reá, azét'L (tjtatossúgát egykedvü hanyag
sággal gyakorolta fét•jhe:t.meneteléig. Ekkor azonban 
uj helyze~e halározol ta hi •an kijelölte szembeti'mö kö
t.elezt>llségeit az egyház it•únl, azért pontosan alú
rendelle is magát ennek a könnyi·, szolgúlatnak. 

l~lnöknöje volt s:t.ámos jótékony egylelnek: sohn
sem mulaszlolla el vasúmap az f~gy ómi misél, 
a lamizsnúl oszlogatoLL n s:t.egényeknek saját kecl
,·éérl közvetlerii'll , a vi lág kedvéért pedtg a pnro
c:hiá jabeli plébanos közbenjúrásával. 

(:y a h an csak kiilelességböl imúdkozoll, mint 
megy ~ ~ katona az öeállomúsra a lúbomok ajtaja 
elé. Némelykor azért imádko:t.otl, met·L szive szo
moru voll; leginkább pedig akkot·. n mikor attól 
fell , hogy Olivier hü tlentil elhagyja. Ilyenkor, a n<:l
kltl. hogy közi.llle volna n7. éggel könyi'H'géseinek 
okát, az i lennel ~zembcn i:s ép oly naiv kéls:t.inü
séggel járl el, minL f'él']ével sze11dJen. azt krrvP- tőle, 

l1 ogy segitségét·e legyen. Hajdan, alv.J:l halálakor, s 
most a kiizel mullban anyja elhal:ilouü;a alkal m{t
val , heves bL17.gósúgi rohamai, s:t.envedélyes kü
nyüt•gései és fohászai vollak ahhoz, a ki vinaszt 
l'•··let.tünk és. a ki megviga:::t. lal bennünk~!. 

É-; ime ma, ebben n templomban, a hovú csak 
11gy vélelleni'tl toppant he, egysze ne n (l gy szüksé · 
gél ét•ezle annak, hogy imádkoz:t.ék : és pedig nem 
val::~.kiérL vagy valamiét' l. hanem önmagáét·L, egyes
egyedül önmagáért, a minL m:\t' napokkal ezPiőll , 

an yja sírjánül imádkozoll. Szüksége volt segitségre 



ugyanebben a lv~lviségben, li~enkél év után 11jnt 

er·őt ,·e:t rajta ugyanaz az ellenüllhatallan érzc!em, 
a melynek nldwr· r·ahja Jön. 

Annelle eh·égezle a~ olvasást cs maga elé né-
7ett. Ber·tin közelebb lépve látta, hogy szemeiben 
kéi könyc,.:epp r·agyog és végigfolyik ar·czún. E ltit
vúnyr·a a lüz cr.ikázol t régig erein, . . . a melytől 

n férfi eszét szokla veszleni, mire a grófnő felé 
for·dulva morrnolá : 

- Istenem, milyen szép! 
De elképedt, (1uilleroyné halolthalvány eltor·zull 

arcza l ál tára. 
A gr·ófnű irtózaltal lelt nagy szemeket mer·esztelt 

r·eü és a leányra. A feblö aggodalma~an hozút, ie
l ell és kérdé : 

· ·- .Mi a baja ? 
- Beszélni akarok iinnel. 
Er·re hir·telen felkell és Annellehez fo r·dnlva 

mondá : 

- (; yer·mekem, vür:j eg)' kicsit, egy kis beszédem 
\·an Be rt in urral. 

f.: n e hamar kiment a müterem melle!t levó kis 
sznlonl,a, n hol a feslő rendesen látogatóit szokta 
megváralni. Bertin követle de a feJ·e zuaou e·crett 

) (") 1 ·~ ' 

nem tudta, mi történt. Alig vollak egyedül. n gról'nő 
megr·agadta kél kezét és sullogá : 

- Olivier, Olivier, az isten szer·olmér·e kél'lek, 
ne kivánd, hogy leányom modelnek üljön nekecl. 

A festő megbaloltan kérdé : 
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- De húl miért ? 

- Miérl? i\Jiérl ? Még kérdi? Tehát nem érzed, 
hogy mié1t? Oh! nekem azt már e l őbb kellelt 
\'O ina kitalnll~om, ele sajnos, csak mo~l az imént 
jöllem reá .... Mosl <:>emmit sem szólhatok, . . . 
sermnit. . .. lVI eni ki a l eányomér'l~ mond 111 eg 
neki , hogy rosszul é1·zem magamat, hozas:; bérko
csit és jöjj el eg-Y ó1·a mulva hogyl<>temt·ől ludako
zóclni. ~~gyedül leszek s csak téged fo~acl lak. 

- De végre, mi bajod van ? 
A grófnő közel állt ahhoz, hogy ideggörcsöket kap. 
- I-l agyj békém, nem akarok ill beszélni. Menj 

a lányomért é.> hozass bérkocsil. 
Berlin engeclelmeskeclell. és \'isszament a müte-

l'embe. Annette, ~emmit sem gyanitva, ujra hozzá- , 
lá tolt az olvasáshoz. Szive lelve volt szomorusággal l 
a ·költői , panaszos l iirléne ttő l. 

- .Anyád rosszul ét•zi magát, mondá Olivier. ·
.Menj kérlek hozzá a !;is szalonba. Én elmegyek 
c l herért. 

Azzal elsietell a szabájába és hamar vi:;szatért. 
Minclketlöjüket si1·va lalálla E-gymás karjaiban. 

Aunette, a ki ugy is el volt érzékenyülve a <<Sze
gény emberek» olvasásától, felindulásának szabad 
!'olyá.;;L engedett és a grófnő egy kis könnyebbülést 
szerzell magának az7.al, hogy szenvedését összeza
val·hal la leánya édes bánalával és könyeit a leá
nyáéval vegyithelle. 

Ber lin pát' pillanalig várt; csak nézte őket, nem 
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mert beszélni : merl az ő keblét is valami érthe
tetlen szomoru~ág szorongalta . Végre megszála lt : 

- Nos, johban érzi magát ? 
- Igen, egy Jdssé; felelé .a grófnő. Nem lesz 

semmi baj. Rendell kocsit ( 
- !gen. mindjárt ill lesz. 
- Köszönöm, kedves barálom ; nem lesz semmi 

komoly bajom. Egy idő óta, sokat szenvedelc 
- A kocsi itt van ! jelenté az inas. 
Berlin, telve titokzatos aggodalommal, egéRzen n 

kocsi ajtajá~g kisérte halavány barü tnójét, a kinek 
szivét a ruha ;.l att is érezte · dobogn i. 

Midön magára maradt, azon töprenkedett : mi 
lelhelle barátnőjél ? lVIiéri voll ez az idegroham ? 
l\linden áron ipal'lwdott a baj kulcsá felfedezni, 

mioden oldalról kerDigelle a valót, de sehogy sem 
tudolt rájönni. V égt·e közel járt hozzá : (( Lássuk 
c~ak, mondá magában ; talán azt hiszi, hogy ud
varolok leányának ? Nem, az mégis sok lenne ! 11 

Mindenlele- elmés és bec5ületes érvvel küzdötl eme 
fel tételezett meggyőződés ellen és boszankodoll 
azon, hogy a grófnő csak egy pillanatra is képes 
volt ennek az egészséges, majdnem apai szerelet
nek valami udvarlási látszatot kölcsönözni. Las
sacskán egészen felzudult a grófnő ellen a mialt : 
miként merészeli ól ilyen alávalóságga!, ilyen kva · 
lifikálallan alja5sággal gyanusitani : s végre feltette 
magában, hogy kérdere vonja és nem fogja kimélni 
felháborodásának kifejezésével. 
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Csakhamar elment. hazulról a grófnő látogatá
sára; merl égell a vágytól magát kimagyarázni. 
Egész ulon növekedö ingerliHséggel készült az okos
kodásra és a mondásokra, a mikkel igazolni és 
megboszulni fogja magát ezért a gyanusilásért. 

A grófnőt a pamlagon fekve találta ; arcza meg 
r oJt vállozva a szenvedéslől. 

- Nos, mondá neki szárazon, magyarázza meg 
nekem kedves barátnőm , az imént végigjátszott je
lenetet. 

A g1·6fnő megtörl hangon viszonzá : 
Micsoda, még mindig nem értell meg? 
Bevallom, hogy nem. 
Lássuk csak Oliviel', keress a szivedben. 
Az én szivemben? 

- ]gen. a le sziv'ed mély~l.Jen. 

- Nem értem! Magyarázd ki magad jobl' an. 
- Keress szived rnélyében, vajon nem találsz e 

oll olyat, a mi ~~eked i.s, nekem i.s veszedelmes. 
- lsméUem, nem értele!<. Azt látom , hogy a le 

képzel ődésedben van valami, de az én lelkiismere
tem nyugodt , abban setpmit sem látole 

- Nem beszélek én a le lelkiismeretedről ; én a 
szivedről beszélek. 

- Nem tudom megfejleni a lalányl. Kérlek, be
SI:élj v ilágosabban. 
. Ekkor a gról'nő lassan felemeile kezeit és a feslő két 

líezél megl'agadva, egyenesen a szemei közé nézell, és 
minlha minden szava lelkét szaggalná, ezekel mondá: 
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_ Vigyár.z magadra barátom, merl még bele

szeret.sz a leányomba. 
Berlin hevesen visszarántotta kezét és az ártat

lan embernek egés:..: hevével kézzel-lábbal küzdöll 
és menlegetődzöll ez ellen a szégyenletes gyanusi
tás ellen. és viszont. nö,rekec1ő felhábO I'Odással vá
dolta a grófnöt, hogy képes voll ő l ilyen nemtelen 
dologgal esak gyanusitan i is. 

A g1'ófnő, a ki biztos voll abban, a mil állított, 
hagyta öt, hogy kibeszél.ie magát, azut:ín folytalá : 

- Hiszen én nem gyanusillak édes bará tom. Te 
mag·ad sem tudod, mi megy végbe lelkedben, a 
mint. én sem tudtam még a mai napig. Te ugy 
bánsz ,·elem, minlha azzal vádoltalak volna, hogy 
el akarod csábitani Annellel. Oh nem ! Oh nem ! 
Tudom jól, milyen nemesszi'vü vagy s mennyii'e 
érdemes a teljes bizalomra és becsülésre. Csak arra 
kérlek, csak azért könyörgök, hogy vess pil lant úsl 
a szi,·ed mélyére és kérdezd meg, vnjon ar. a 
szei'elel , a melylyel leányom iránt visel tete!, saját 
akaralod ellenére is, nem olyan jellegü-e, a mely 
külömbözik a barátság egyszeri.'! érzelmé tőL 

Berlin haragudott és mindinkább nekihevült becsi·,. 
ietessége védelmezésében, ugy, a mint már tett.e 
voll idejövet az utczán önmagával szemben. 

A grófnő megvárla, mig barátja elvéger.te mon
dókájál; azután, harag, mét'eg nélkül, de a nélkül, 
hogy megingott volna meggyőződésében, rettenete
sen elhalványodva, mormolá : 



7!) 

- Olivier, azt a mit te mondasz, mindenl jól 
tudom és magarn is ugy vélekedem, mint te. Ha
nem. biztos vagyok benne, hogy nem csalódlltn . 
Hallgass, gondolkozzál és ét·ts meg jól. Leányom 
nagyon is hasonlit r-eám. nagyon is olyan. a mihen 
voltam én akkor. a mikm belém szereltél; hog~ne 
szrt·rthetnéd lehat öt is ugy, a mint engem szet·ettél ? 

- Tehát ! kiálta !'el a festő, - csak arra ar. 
egyszerü fellevésre es arra a nevetséges okosko
dá rn. hogy : Ő ::;zeret engem, le;inyom hasonlit 
re:tm, . . . a?:ér t öt is kell s?:e t·etnie ! ezét'l met·sz 
nekem ilyen dolgokat S7.emetme vetni. 

Dc lát v ún. hogy a grófnő arcza mindinkább el
\ állozik a szenvecléslöl, szelidebb hangon folytatá : 

- Lásd. keclvE>s Any, ép azért, mert leányod 
olyannyira hasonlit le reád, ép azért tetszik nekem 
az a kis frusk::t. Hisz csakis téged, egyedUl téged 
szerellek akkot· is, a mikor öt nézem. 

- Igen, ép e?: az, a miérl annyit szenvedek, a 
mitöl annyira rettegek. Te még nem veszed észre, 
nem tudod meaki.i1Önbözletni azt, a m.it ét·ze::;z. Majd 

.:l • , . 'l 

iclök multával tlsztáb'án lész ünmagadclal. 
- Any. hiztosillak, hogy megbolonclultál. 
- Akarsz bizonyítékokal? 
- Igen. 
- Ez elölt. claczám e!'edezésemnek, már három 

év óta nem v.oltál Ronciéresben. l~s mosl nyakl'a
l'ő l'e oda siellél, a mikor fel lettél szólitva, hogy 
ét•tünk menj. 



80 

- Ah! lám, lám ! Azt veted szememre, hogy 
nem hagylalak magadra akkor, a mikor tudtam, 
hogy anyád halála · következtében beteg vagy. 

- Jól van ; nem bánom, legyen neked igazad. 
De mil szólsz ehhez : Nálad a vágy Annettet látni 
oly hatalmas és követelő, hogy a mai nap elve
szett volna rád nézve, ha nem kérsz meg engem, 
hogy az ülés üriigye alatt hozzád vigyem. 

- És azt nem lételezed fel rólam, hogy tégt.d 
akartalak látni? 

- Most önmagad ellen érvelsz, iparkodol ön
magadat meggyőzni, de nem csalsz n'leg engem. , 
Hallgass meg. Miért tá v oz tál oly hirtelen tegnap
elölt este, a mikor Farandal marquis belépett ? ... 
Tuclód miért ? 

Bertin habozott ; ez a megjegyzés meglepte, ·le
fegyverezfe. Azután, . lassan mondá: 

- Igazán ... magam sem tudom fáradt 
voltam .. . s aztán őszintén megvallom, az az 
ostoba flezkó i~egessé tesz. 

1\'lióta? 
- Mindig. 
- Bocsánat, ép tőled hallottam dicséretét. Az 

előtt tetszett neked. Légy egészen őszinte, Olivier ! 
Berlin kissé gondolkozott ; azután szavak után 

kapkodva mondá: 
- Igen, lehetséges, hogy az a nagy s7.eretet , a 

me ylyel irántad viseltetem, kiterjed annyit·a a tieidre 
Js, hogy ·megváltoztallam vélemén)'emet az iránt a 
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Jic;z:kó iránt, a ki, hu ritkán lalálkozom \·piro, rg<'s7. 
köz:önyös nekem, tie nagyon ·rosszul es.nék. ha 
minden ·nap lalálkoznám vele nálatok. 

- Leányom háza; nem lesz a7. én házam. Kü
lönben al~g ebböl. Osmet·em egyenes lelkedet. Tu
dom, hogy sokat logsz gond0lkozni arról, a mit 
most mondtam neked. S ha meggondollad a dolgot 
tisztában l~sz magaelelal és be fogod látni, hogy 
nagy veszeclelen~re figyelmezteLtelek s hogy. még 
van iclö ez: elől menekülni. f:s te résen lés7.. Be
széljünk most más valamiről , akal'Ocl ? 

Her l in a 7. on ban kényelmellenlll érezle magát, 
maga sem lndLa ~. mil gondoljon, habár szt:1ksége 
voll a aonclolkozásJ'a. Azért rövid negyed ót•ai tár-"' . 
sa lg~ts uL:in ajánita magát és eltávozoLL. 

Erü' minl n halál. ll . 
(i • 
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Oliviet' lassu léplekkel hazafelé ballagott. Anny ira 
meg volt hatva, mint ha valami szégyenletes csaláeli 
titok jutolt volna tudomúsára. ~ legpröbáll a sz i vét 
\·izsgá lni, világosan btni. oh·a~ni bensejének ama 
titkos .kiinyvében, melynek meghi tt lapja i ugy lát
szik egymásra tapadtak, s csnk idegen ujjak képe
sek azokal némelykor egymástól elválasztani és 
felnyit ni. Bizto;::. ho_gy nem szerelmes Annel lebe ~ A 
grófnő, kinek gyanAkodó féltékenysége nem szünt 
meg résen lenni. elot·e, me~sz iröl lúlla a \·eszélyl. s 
még létezése elölt jelez te. De Yajon, nem következ· 
hr. t-e be az holnap, holnapnlún, egy hó mulva '? 
Ép erre az őszint e kérdésre iparkodoll öszinlén 
felelni. Kétségkívül, n kic ike megbolygalla benne 
a szeretr. l i"iszlönél. csak hogy a férfiunál az 

efélc iiszlöniik nagyon gyakoriak ('s ~z:tmos;1k s 
J1em szabad a veszeclelme:=;ckel az ártallanokkal 
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összetéveszteni. Igy például ö maga imádta az álla
tokat, föleg a macskákat, éf' nem volt képes érin
leni bársonyszerű s:r.őrükel a nélkl!!, högy ne érez
zen ellentállhallan érzéki vágyat arra, hogy hullá
mos lágy hátukat megczirógassa és villamos szőrü
ket csókolgassa. A vonzerő, mely öt a fiatal leányhoz 
kölölle, hasonlitot t kissé ahhoz a megfoghatlan ár
tatlan vágyboz, a mely az emberi idegt·endszerl 
folytonos és soha nem nyugvó élénkségben lar~ja. 

A müvésr. szemeit ép ugy minl a férfi szemeit el
kápráztatta a fialal leány üdesége, ifJu életének 
zamalja ; és szive, mely lelve volt a grófnővel 

folytatott. hosszu viszonyának édes P-mlékeivel, s 
melyben ar. Annette és anyja l<özL létező fellünő 

hasonlatosság n mát•-mftr elalvófélben levő hajdani 
szerel mi ét·zelmekel felébresztelle, emez érzelmek 
következtében ugy megrezdült, mint mikor az em· 
het' álmából felreb7.en. S álom legyen ez? Igaz ·? 

Ez a gondolaL felvilúgosilolla . 
\-!osszu évek mnltán mosl ébredt fel álmából. Ha 

. tud tán ki vlll szel'etle volna a J\iesikél : akkor érezle 
volna jelenlétében saját régi lényének megiljodásál, 
mús ember termcll volna belőle, tlS l'ellobogolt 
volna benne egy nj vágynak lángja. Ez a gyet·mek 
azonl ,an ··sak a régi tüzel éleii7.lelle fel. Az anyja 
az, t);.,·IAt még mosl is szerel, csakhogy, kélsé.gki
vLtl ki;<sé jobban. minl azelőtt. ép a leánya IJ!J~l, 
a l;i a hajdani anyúnak megte:;tesii lése. Ebbeli meg
gyözöde~él ped ig a következö megnyugtató szofiz · 

6~ 
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maval igazolta : Az emhet· cc;ak egyszet· szet·et! A 
sziv gyakt'an pezsgésbe jün egy másik lény láttára, 
met·t rnindégyik vonzerőt vagy ellenszenvet gyako
rol reá. Mindezek a befolyc'tsok létt·ehozzák a ba
rátsáaot felkeltik a ~zeszélyekel, a hirhatás ' vúgyü.t, 

" ' .n heves é:- n!9lékony szenYeclélyekel, ele nem az 
igazi szerelmel.f Hogy ez a szerelem. gyökét:et ver
jen : szi.ikséges, hogy a két lény annytra egymásnak 
Jegy~n teremtve, annyi kötelékkel legyen egymáshoz 
füzve, annyi kölcsönös ízléssel, annyi testi, lelki és 
.szellemi rokonsággal , annyi minclenf"éle tet·mészeti 
tulajdonsággal hirjon, hogy minder. együtt véve a 
.ragaszkodás egy nynlúbjüt képezzef Szóval az, a 
'kit az embe!' sr-eret, nem ann.yira X. vagy '/. ~ z
szony, ... hanem lehet asszony vagy füri , lehet 
egy névtelen teremté,:. a mely a lermészetl6l, attól 
a nagy tet·mö anyától ered. és testtel, szivvel, ész
~zel, lélekkel és olyan Lermés7.ettel bir, a mely mint 

·egy delej magához vonzza szel'\'einket. szemeinket 
o ' 

,ajkainkal, szivünket. gondolatainkal és össles él'-
:zéki és értelmi vágyainkat~\z ember egy lypuoc 
szct·et, abban az egy "zemélyben ;·,-. zpontosilja 
mind azokat az emberi lulajdonsúgokat, a melyek 
egyenkint képesek bennünket mások it·ánl elrngad
tatni. 

Neki Guiileroy grófnü voll ar. a 1 ypus, ezt leg
élénkebbP-n bizonyitja sok évi ,·isr.onyuk, a melvet 
sohsem unt meg. Mát• pedig Annelle ,.;r.cmkápt'<:tr.
fatólag hasonlit lestileg ahhoz, a mi a7. anyja haj-



dan vala. Tehát abban nincs semmi különös. he"~ 
a férfi szive a nélkül, hogy elragadtalla vot~a m~~ 
gát, kissé meg voll lepelve.' O imádolt egy nőt! 
Ettől egy másik, majdnem ép olyan születell. Va
lóban, nem lagadhalta meg tehát magától, hogy ne 
vigye á l a másikra egy t·észél annak a szenve~lé
lyes ragaszkodásnak, a meJyet az elso iránt éi'Zell. 
Ebben nem látcll semmi rosszat, semmi veszedel-

. mel. Csak szemei és emlékezele engedte magát a 
fellámadás eme lálománya á llal elkápráz tatni ; ellén
ben ösztöne el nem lévelyedelt, mert a fiat al 
Jeiu1y it•únl soha, de soha sem érzell legcse.kélyebh 
vágyat sem. 

(( A grófnő azonba_n szememre vetette, hogy ld
tékeny vagyok a marquisra. Vajon igaz ez ?» Lelki
ismereléL ujabb szigoru vizsgálatnak vetelle alá és 
al'ra a n1eggy6zőclésre jutott. hogy valóban kissé 
féllék en y. lWlönben, mi kl'llönös, meglepő van eb
ben ? N.em l'éllék<::ny-e az ember gyakran olyan 
l'él'lira, a ki udvarol, legyen ez bármely asszony, a 
kin'ek udvarol '? Nem ére;"-e a7. ember néha az ut
czún, a vendéglőben , a szinházban némi ellenszen
vet amaz uri ember iránt, a ki szép leánynyal 
1•agy asszo~yn ya l a . karján lép be? Minden fér!l, a 
ki ·szép nővel IJir, egy-egy vetéJ.yt át's. l~z egy sie
r-r~cses fér!l, egy gyöztes, a kit a többiek it·igyel
nek. S aztán, nem is keresve közelebbi fi 7.iológiai 
okoka t, nem természeles-e az, hogy az a férfi, a 
ki Annelle il'ánl, az anyja kedvéét' t vonzaimat 



érez. némi gyülölséget tápláljon a jövendőbeli férj 
iránt? Ezt a csunya érzésl azonban, minden ne- · 
hézség nélkül, le fogja győzni. 

Szive mélyében at.onban egy kis harag honolt 
önmaga iránt, de a grófnő irúnl is. Mert a min
dennapi érintkezésükbe nem fog-e bizonyos feszel y 
befészkelödni, mit a grófnő bizalmatlansága fog 
sziilrii ? Nem lesz-e kénytelen köt·üllekinlő, aggályos 
figyelemmel őrködni minden szavára 1 minden 
tetlét·e, minden tekintetére, szóval minden legcse
kélyebb mozdulatára a fialal leányn)'Ul szemben, 
nehogy eselleg felköltse az anya bizalmallanságát ? 

Zsémbes kedvben ért haza és ingerUILségében 
liz ; yufát i~ elhasznált, mig képes rol l egygyel s7.i
varját meggyuj!ani. Hiába f'ogolt a munkúhoz. Keze, 
szeme és es7.e olyan volt, mintha elszokott volna :1 

festé.szeltöl, mintha elfelejtelle volna, mintha soha 
életében nem gyakor·olta volna ezt a mUvészetet. 
Egy l;is rnegkezdcll képet vett elő, hogy azt be,·é
gezze ; - egy utczasarkot mulaLoLl ez, a hol egy 
va k énekelt. De olyan l egyőzhelellen közüny vett 
erőt mjta s olyan tehetetlennek él'ezLe magát n 
munkci t·a, hogy a paleltel kezéhen csak eléje ült a 
ki'pnek és nézte-nézte, n1ig a nézésben egészen el
felejtelle, mitévö legyen. 

Az idő nagyon lassan mull, a pet·czek végtelen 
ho~szuaknak tetszettek, ugy, hogy türelmetlenség 
láza kezdte emészteni. Mil csináljon addig, a mig a 
b szinnba rnehet ebédelni, ha nem tnd dolgozni ·? A 
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gondolat ar. utczára,_ a járó-kel9kre, a robogó ko
<:sikt'ao és a boltokra mát' előre is ·unalommal és 
undon·a l töltötte el ; a rt•a pedig, hogy bárhol is 
látogatás t Legyen. nem is gondolt, mert minden is
merőse i1·únt pillana tnyi gyülöleltel volt eltelve. 

Mit tegyen tehá t ? Fel é:; le sétáljon a müte· 
t·emben é:; minden fo1·dula lnúl nézze az óra mu tató
át, mikénl vúltozla tjn helyét pillanatról-pillanatra ? 

J\ h ~ ismet·te ő múr .b l ezt az utazást az ajtútól a 
<:secsebeesékkel megrakott állványig ! Az ell·agadla
tú:;, a buzgóság; a lelkesültség. a termékeny és 
könnyü mtmkálkodás ót•áiban, gyönyörüsegére és 
üdi"J!ését·e szolgáll ez a ját'its-kelés a munka álta l 
v icl ~unmá LeLI , meleg, oLi honos teremben ; de a le
helellenség <;s undor út·áiban, azokban a nyomo
t•tt iL ót•úkiJan, a mikot' semm it sem tartoll érde
mesnek, még egy mozdulatra sem : akkor ez a 
séta, a czel lújúbnn elzúri rabnak a sétája voll. Ha 
legalább egy negyed óráig alha tnék a pamlagon. 
De nem, nem fog aludni, addig fogja magát izgatni, 
a mig reszketni fog a kimerü lést ől. Honnan is 
szál'maz ik e7. a hirtelen rossz kedv ? <(Cw darul ide
gesnek kell lennem, hogy ilyen · csekélység is en y
nyil'<' megznvat' >> gondolá magában. 

«'i'nlán jó lenne olvasni? >> Az a vers-kötet, a
melyet Annelte olvasott, ott feküdt azon a vas
s7.éken, a hovú az leteLle voll. Bet·tin ];;inyilolla n 
könyvel, két oldnll . elolvasott, de egy szól sem 
él' l el L belőle. Nem él'! ette. mintha a vet·:;ek eg~s7.en 



idegen nyelven lettek volna irva. Egészen nekihe
vült ujra meg ·ujt·a kezelett olvasni, de hiába, · még 
sem' fogta fel a szavak értelmé l. «Ugy látszik, nem 
vagyok itthon" ; mondá magában. De egyszert·e 
egy jó eszméje támadt, és Lisztában voll vele, mi-

. kén l töltse d azt a két órút, a mely az ·ebéd ide
jéig hátra volt. Meleg l'ürdöl csináltalotl, abban el
nyuj'tózkodott és könnyebhi'désl érer.vén, addig ma
radt a langyos vir.ben, mig inasa bejült a ruhájá
val és felköltötle félálmából. Azután a kaszinóba 
rnenl, a hol a rendes lát'saság mút' egyült voll. 
Türl karokkal és örömkiültással fogndlúk, meet múl' 
napok óta nem l tHI ák. 

- F'aluról jövök, monclá 8et·tin. 
Ezek az ut·ak, i\laldanlnak, a lújfestönek kivéte

lével, ulti llük a falusi. életet. Hocdiane és Lanela 
eljártak ugya.n vadászni, ele a szabadban ö · az 
erdőben c:sak abban ta lállak él ve;~et et, ha minél 
több fáczán, flit·j vagy szalonka hullolt el liiYé
sükre, \·.agy ha lúlhallúk, mikénl bulil'enczeznek a 
lelölt nyulak clown módjúra ötször-halszor a fej ü
kön ket·eszlUI. A7. ősz és tél eme mulatságán kivül 
azonban kiúllhatallannak lalültük a faiLll. ed obban 
szet·etek szép le:í.nyokal ölelni, minl b01·sól sze
meini !» szok.ta Hocdiane inondani. 

A7. ebéd mint l'andesen, zajosan ·é" vidáman telt 
el. Bet·tin, hogy izgassa magát, soka: bes7.éll. Mind
annyian mulallak t'aj ta . . i\olihelyt megi lla azonban 
kávéjál és a billiárdon lcjálszotla Livercl y banhtr· 
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ral · a hatvan poinlel, lávol(oll. Kis!ié kó:;;.:áll a 
l\ladeleine templom és a Tailbout.-ulcza közt, három
szot' is elment a Vaudeville szinház előtt , azon ta
i1akodva, vajon hetérjen-e vagy sem ; azután ko
csira akat·t lilni, hogy a Hyppodromba hajlasson, 
de csakhamar megváltoztatta let·vét é!' az uj czir
kiiSZ felé ülrloll. E kö:.~ben hirtelen sarkon fordult, 
minden ok és Ut'i'tgy nélkül mef5keriille a 1\fales
herbes boulevardot és· a l ~u illeroy gl'ófnó háza 
ellill meglassilolla lépteit. «Talán fu rcsának fogja 
találni, ha visszalérek hozzá ma este?» gondolá 
magában. De halllat· megnyugodott, nem taláh·ún 
:•.bban f;emmi csodúlkozni valót, ha músoclszot· ts 
t11dak0zócl ik hogylétéről. 

A grófnii egye:llil volt Anneltel a kis sr.alonban, és 
még mindig a sr.egényeknek shánllakat·óo dolgor.ta~. 

A grófn ő, miclőn lúlla ő t belépni. egyszerUen· 
mondá : 

- Lúm, lúm, maga az kedves bat·átom ? 
- Igen, aggódtam ön miall, látni akar·lam. 

Hogy van ? 
- l(öszöni·lln. elég jól. 
A grófnő kissé elhallga tott. · azután nyomatéldnil 

kcirdé: 
- 8s rm? 
Het·tin elf'ogullan, nevdve fele lé: 
- Oh ! é.1 nagyon, de nn'gyon jól- érzem maga

mal. Ar. i'm aggodal múnak nem volt ·n lt•gcseké
lyel,b alapja sem. 
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1
·ófn6 Jetette kötesél és szemeit barútjúra 

emelv~, könyörgés ös kételylyel telt. tüzes pillanlúst 

velett reá. 
- Komolyan mondom, tevé hozzá a feslő. 
_ Anntil jobb viszonzá a grófnő, kissé erőile-

telL mosolylyal. 
Bet·tin leül l, és euhen a házban IllU előS?:Öl' P. t•ezte 

azL az ellentállhalatlan kéjelmellenséget, azt az 
eszmeszegénységeL a mely ma délután n vászna 
elölt is mintegy hénitó!ag halott reá. 

A wóf'nő leányúhoz lordulva mondú : 
- Folytathatod f(yermekem : az nem alkalm:1L-

Ian B~::t·t i nnek. 
- Mit C"sin<\ll eddig Annelle ? kél'dé 13et·tin . 
- Egy fanláziü l gyakorolt 
Annelle lelkelt , hogy a zongonHwz üljön. Uer·tin 

szemeivel köveLLe minden utógondola t nélkül. a 
minL mindig tevé, mert szépnek találta. ~kkot· 

éeezte az anya Lekintetét, aztll'l hirtelen elkapta fe
jél és ugy teré, mintha valamit ket'esne a s7.alon 
sötét r·észében. 

A gt·ófnő dolgozó asztalkúját•ól eg y kis nn\lly
s7.elenczét \·ett elő, a melyet Het·Linlöl kapott. fel
nyitá és megkinálla őt szivarkaval, mondván : 

- Gyujtson ni, ked\·es barátom : hisz tudja, hogy 
szerelern azt , ha igy egész egyedül \'agyunk illhon. 

Berlin engedelmeskedett és a zongOL·a megszó
lalt. H~i izlésü zene volt az előado tt zenemü, ked
ves és kiinnyed, egyike azoknak a melOJ iaknak. a 
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melyel a míivészek holdvilágos tavaszi csendes éj
től inspit•álva szereznek. 

Kitö! van ez? kérdé Olivier. 
- Mehullól, felelé a grófnő. Nagyon kevéssé is

meri , de rendkivül kedves. 
Berlinben nőtlön-nőll a vágy, hogy Annettere 

nézzen, de nem mel'le lenni. Pedig csak egy kis 
mozdulat kellelt volna hozzá ; merL igy is lálla ol
dalvást a két gyerlyalángot, mely a bangjegyet 
megvilágitotta, de annyira ismerte a grófnó gondo· 
\aLmenelét és oly lisztán olvasoll a lelkében, hogy 
inkább mozdulatlan maradt és l<Hszólag érdekkel 
követle szemei vel az előtte felszálló szürke sz i vat·
fTtstgomolyokal. 

- Csak annyi mondanivalója ''an nekem ? mor
molá (;uilleroyné. 

- Ne ,·egye rossz néven tőlem ; viszonzá Berlin 
mo;;olyogva. - Tudja jól, hogy a zene engern 
hipnolizal, magával ragadja gondolataimat. Majd 
később beszélni fogok. · 

-- Várjon csak, anyám halála előtt tanultam 
valamil az ön részére. Még soha:;em játsztam el 
önnek. de mosl, mihelyl a kicsike elvégezte, elját
szam ; meglátja, milyen hi7.al'r szerzemény ! 

A gl'ólhő kitünően , gyönyöri'l felfogással játszolt 
és véglelen finom , szivhezszóló előadása volt. €pen 
ebben t·ejlelt egyik fonása annak a hatalomnak, 
melyel a mesler ér1.ékiségére gyaroll. 

A mint Annelle befejezte Mehul szende szimfoniú.-
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ját; a grófnő felkelt a helyéröl, leült a zongo
rühoz és egy :;::tjátságos, idegen melódia szálalt meg 
ujjai alatt, egy dallam, telve panaszszal, változatos, 
kiapadhatlan panaszszal, melybe egyetlenegy, nJind
untafan ,·issza-visszatét•ö hang vegyült, a mely mint 
egy <Hhaló monoton kiállás, mint folyion zakfaló 
üldözésnek kiáltüsa hangzott. 

De Olivier szemei, a vele szemben ülö Annellere 
tapadtak, és igy seml)lit sem hallott és semmit sem 
éetell a zenébőL 

Nézte, folyton, szakadatlanul nézte a leányt és 
jóllakott nézésévef, ll)int az ember jóllakik azz al 
a jó étellel, a melyröf tudja, hogy meg lesz 
fo:-;ztva tőle ; tele szivla magá l vele. minl az em
bel' jó ti:->z ta vizzel Lele issza magát, ha szomjas. 

- Nos! két•dé a grófnő, - szép volt ? 
- c iyönyöt·i.i , nagyszet·ü, kitö l van ? kiúita fe l 

Bertin, minlegy á lomból felzavarva. 
- Nem turlja '? 

Nem. 

Hogyan, maga nem ismerné ezt, maga '? 
Higyje el, hogy nem. 
Schubet·ttöl vn n.: 

Bertin a benső meggyőződés hangján szúl~ közbe: 
- \.seppel sem csodálkozom. Ez olyan szép, 

?ogy véglelenlll lekötelezne, ha még egyszet· ei
Jútszaná . 

. A. grúfn~ ujra játszott, és Bei'Lin, a fejét meg
loi·dJtl·a, UJra Annet te nézésébe merült, de ez egy-
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szer a zenére is hallgaloll, hogy egyidejüteg két 
él vezetben r-észesüljön. 

Azután, a midőn a gt·óf'nő visszalért régi he· 
lyére, Oliviet· a f'údiak tet'!l1észetes kétszinüségének 
engedve, nem Iegellelle többé szemeit· a fialalleúny 
szőke álmizatúu. a ki anyjával szemben ült és kölötl. 

De ha nem is lú lla, élvezte jelenléte' gyönyÖI'ii
ségét, mir.~L az ember érzi a kályhánnk kellem es 
melegél : s ll \·ág ~'· tekin telét pillanatra reá vetni, 
ha a geól'nő nem nézell oda, foly ton ingerelte. Ez 
a úgy hasonlí toll ahhoz, a · melylyel a diák az 
ulczút•a néző ablakhoz rol tan akkor, mihelyt a ta
nát' h:Hal foeclil neki. 

1\ot'ált lá \'Ozoll. me rt a szava is ép ugy t•lúlll. 
min l az eszejárása, és félt , hogy makacs hallgatú
sál még f'élremagyat•ázhalnák. 

Az ulczú ra énre, szDkségét ét•ezl3 kis~é kóiJo
rogni, met·t a hallott zene sokáig visszahangzott 
lelkében és olyan ábt·ánclozóvá Lelle mintha álmo
dozásait lolylatn{t s minlha a hallolt dallam még 
érthetőbbé válnék előtte . A melóclia egy ideig még 
vissza-visszalét•l emlékezetébe, cl':l mind inkább 
tompúuban, miq l távolbúl a visszhang, azutá.n egé
szen megszi'ml , hogy a gonelolal sza v akat . kölcsö
nözziin a molivumnak és kert!sését•e induljon a 
harmonikus, édes eszmény egy nemének. 

A külsii lJoulevarcl végén, bah·a kanyarodoll és 
megpillantvún a ti'mdéri világitásban uszó Monceau 
pal'!wt, a villamos lámpák tól f~nyesen tündöklő 
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középsö.fasorba lépett, melybcn egy éjjeli ör cso
szogoll lassan ; hébe-korba egy-egy elkésett bérko
csi robogoll végig ; és a villamos lámpák kék fé-

. nyélől elárasztott padon egy fér~ ujságot olva
. soLL. A pázsiton és a fák közt elhelyezett lámpák 

hideg és erő::; fP.nyt vetettek a gyepre, halvány vi-. 
lággal élénkitve meg ezt a nagyvárosi kertet. 

Berlin, a hatán ös.szekulcsolt kezel;;kel végig 
ment a járdán és eszébe jutolt az a séta, a mit 
Anneltel tell al\ko1·, a mikor ugyanezen a helyen 
r:'tösmerl benne anyja szavá1·a. 

Leült egy padra és magába sziva a megöntözött 
p<1 zsit üdilő párolgásál, egész lényét os trom alü fog
ták mincl azok a szenvedélyes 1·emények, a melyek 
az i(ju lelkében a be nem végzett sze1·elmi l'egény
nek össze nem függö vázlatát tef.zik. Hnjdan jól 
ösmerte az el'éle e~tékel, azokat a csavaJ'glÍ fan
!áziálmak szenlell ' es !.i~ket, a mikor kénye-kedve 
sze1·int engedte szeszélyét a képzelt ka landokban 
lé\·elyegni ; de Jnost meg Yolt lopetve, hogy ujra 
eröl vett rajta az az ét•zés, a mely többé nem 
illik kOI'ához. 

Hanem valamint a Schubert da lla ma makacsul 
cmlékébe ' ésődött , ép oly kevéssé tudol t szalla
duini a grófnőnek fL))'(:~a gyanusilásától é.s kutatta 

' n n nak legmélyebb fenekét, melyben az emberi éJ'zel
mek csiráznak, mielőtt kitörnénel;:. l~z a makacs 
kutalás lelizgatta ; a fiata l leány i1·ánt ugy lútszik 
gye ngéd, édes ábt·ántloknak nyitoll ul ai. lelkében ; 



nem ludla Ci t. többé emlékéből elüzni: hanem i·m
magában hordta jeleniélének ludatát ép ugy, mint 
annak idején a grófnő távozása után megőrizte 
továbbra is jeleniélének "bizonyos varázsát mliterme 
falai közötl. 

Ez emlék uralma egyszerre türelmellenné tette. 
Felkell és mormolá: 

-- Any ostoba voll, hogy figyelmezlelett erre. Azt 
érte el vele, hogy most mindig a kicsikér·e gondolok. 

I-laza ment lelve nyugtalansággal önmagáért. 
Midön lefeküdt, érezle. hogy az álom kerülni fogja, 
met·l erei lázasan lükte tlek. Félt az álmallanság
!ól. allól az elgyöngilő álmallanságlól, melyet 
a lélek izgultsága okoz: azért megkisérlelle 
könyvet venni segítségül. - Hányszor aludt el 
már . egy-egy rüvid olvasmány mellett ! Felkelt 
tehát és a l\önyvtárha ment. valami unalmas mun
káét'l. Hanem, akaratán kiv_:ül- felébred t szellemi le
hetsége, mfly valami ingerlő olvasmány után áhí
tozott; azért a könyvek közt olyan iról keresett, a 
ki megfelel lelki i't \lapolának és várakozásainak. 
Balzacol. ki t egyébként imádoll, mosl semmibe setn 
vel le : Hugó! fi_gymálla : Lamartinet, ki más_külön · 
ben minclig elérzékenyilelte, most megvelelte; mo
hón neki esell azonban Mnssetnek, a fiatalok 
költőjének. Megrngadolt tehál egy kötelel s magá
val ville. 

Midőn vissza fekücl l ágyába, az iszákos mohósá
gá\"al l"ogotl az 0\vasáshoz, hogy megillasuljon a 



könnyen l elkesitő versektöl, melyek minl a madúr 
dala, a Iét hajnalát zengedezik, de a déli nnp el őtt 

eln(>mulnak, merl csak ko•·a reggel bil·nak lélekzet
tei ; moi1ón olvasta annak a költőnek ve•·:;eil. a ki 
az élettől megittasult fedi voll, s a ki illasságát 
csattanós és mégi~ meslerkéletlen szerelmi hai:so
nákban kU•·tölte ki a világnak és ezzel a vágytól 
megbomlott fi atal sz1vek visszhangjávt\ vált. l:lerlin 
ez ideig soha nem értette meg ennyire e költemé
nyeknek természete:; bftját, melyek f'elingel'!ik az 
érzékekel, de alig ragadjük meg az értelmet. Szemeit 
a szellemtő l sziporkázó ver·se.kre szegezve, husz 
évesnek érezle magát, lelkében uj remények ébt·ed
tek és az ifju illasultságával mnjtlnem az egé~z 

kötelel ''égig oh'asta. Az óra hüt·mat ütött s Bet·
tin meglepellen velle ésZI'e, l1ogy még nem álmos. 
Felkelt, hvgy a nyih·a maraill ablakol becsukja és 
a könyvet a szoba ki.izepén úllú asztalra tegye. l~ 
pillanalban az éjjeli hűvös levegő ét•intésére minl
egy intéskép fájdalmal érzell a gerinczen, melyel az 
aixi fürdő egészen meg nen1 gyógyi tott. Tüt·elmet
lenül odanigtn tehát a ki"dleményeket és b~szusan 
mormolá : ccMenj te vén holond !>> Azután lefeküdt 
és elfujta a gyertyúl. 

1\'Tásnap nem ment el a grófnőhöz és et·ősen lel
telle magában, hogy fel ~j e sem meg-y kél napig. De 
bár mil is lelt , akür· kezdell festeni. akúl' ment 
>:étáfni, ak<í r bolyongolt lcvet·ten húzl',·>l-házt·a. min
deniilt a. két nőnek nyuglalnnitó emlékp zaklatta. 
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Meglill ván pedig magának, hogy hozzájuk men
jen. azzal könnyitett magán, hogy re<ijuk gondolt 
és megengedte, hogy gonclolalai és szive jóllakjanak 
emlékl"lkkel. Jgy Löl'ténl meg aztán, hogy képzeleté
ben a két nöi alak feléje közeledell, azután egyik 
a másikút n-:egelőzle, majd összecserélőeitek és ugy 
egy, beo l vadlak, hogy csak egy arczol képzelt látni, 
n mely ugyan kissé homályos voll, de nem volt 
sem az anyáé, sem egészen a leányé, hanem azé a 
nőé, a ki t hajdan sr.er·etell és most és mindenkor 
őrülten rog szeretni. 

Ekkot' azlún lelkifurdalásai lámadlak a miall, 
micrl hagyja magát ennyi re az elérzékenyülés me
redek és veszedelmes lejlőjére ragadlalni. Hogy le
hál menek[Jijön é:> szabaduljon ellöl a lebilincselő 

édes úlm:tncllól : gonclolalmenelét mindenféle képzei
helő mús túrgyakra let·elte. De biúba volt minclen 
erölküclés ~ A ~zól'nkozás mimlen ösvénye egy és 
ugyanat'J'a a pontra vezetett vissr.a, a hol egy rinlal 
szép sl öke alakkal találkozott, a l~ őt látszolt 
vúrni. Bizonytalan é::; kikerl"tlhetlen oslt'orn voll ez, 
mely eli:lll'ől. húlt~ról, oldalró.! támadta s mely elöl, 
búrhoni fordult is, menekli lni nem tudott. 

M ml a roncieresi parkban Lett séta aikalmá val, 
midön an iJy ira zav:-u·ban voll, mosl ujra összelé
veszteLLe e kél lényL emlékez.ő lehetségében, mihelyl 
rontolgaLús és okoskodás nélkül emlékébe idézle 
öket és á:wn Lanakoelott: _rni az a rmcsa érzés, 
mely egész valójáL izgatja. - <<Lússük csak, mondá 

E rit:-. 111 int a h nl ú l. J l. 

o 
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magában, jobhan s~eretem talán Anneltel, mint 
a hogy illik?>> Ekkor s~ive . fenekére hatolva, érezle, 
hogy az~ egy_ olyan fiatal· nőért hevül, a kinek vo
na'Sai azA tlli'ettéhez hasonlitanak, de a ki nem. ö. 
Lanyhán megnyugtatla magát ezzel a gondolallal : 
·«Nem, nem szerelern n kicsikét, csnk mbja vagyok 
hasonlalosságának. >> 

A:wnban, a Honcieresben elliiitölt két nap, mint 
a boldogság, melegség és mámot· fol'l'ása mara dt 
meg lelkében ; a legcsekélyebb aprósá~· is sokkal vi
lágogabbnn és pregnánsabhHn állt mosl e lő tte, minl 
a telt idején volt. Emlékeinek fom1lál kövelve, egy
szerre lelki szemei előtt látta ar. l nr. ösvényt, a 
melyen a temetöböl ballagtak bar.a és a kis lúny a 
mezei virágokat szedegetle, . ., e:;:r.el egyült birtelen 
eszébe j_utotl, hogy akkor igért Annellenek egy 
.zafir bur.avirág broehet, mihelyt visszalémek Pm·i"ba. 

i\linden erős elhat_ározásnak vége sr.akadl, minden 
további kii7.delem nélkül fogla kalapjút és ii7.etve 
a gondulallól .. rnilyen örömöt fog most neki sze
rezni, elment hazulról. 

Midön Guilleroyékh~z ét·! , hallotta a:;: inastól, 
hogy a grófnő eln1e11t l1azulr·o· J l 1 · " ~ • • C e a \lS8S!"ZOn)r 
illhon van. 

E liir nagy örömére szolgáll. 
- .lelenlsen he a kisass7.onynál, monclü ar. 

inasnak. 

Azután könnyii léplekkel osont a szalonba mintha 
- a !ló! félt volna, hogy meghallják. ' 



Annelle azo~nal megjelent. 

- ·~ó napot, mester, mondá komolyan. 
Bertm nevetett, ke?.et ·szori lotl vele. és 

ülve mondá : melléje 

- Találd el, miérl vagyok iLL ? 
Annelle pát· pillanatig gondolkozott. 
- Nem ludorn, mondá. 

-- Hogy anyáddal együtt elvigyelek az éksze-
részl~ez, megrenelelni azt a zaflt• buzavirág brochel, 
a mtt Honciéresben igét•lem neked. 

A fl alal leány arcza felvidult az örömtő l. 
- Oh ! mondá, - és a mamának épen most 

kellelt elmennie. De nemsokúra vissz:ajön. Megvárja 
öt, nemele? 

- Tgen, ha nem lat·t nagyon sokáig. 
- No nézze meg az ember, milyen . udvariatlan, 

azt mondja, hogy a velem töllöll idű so~áig tart. 
i\Jaga u.g~: bánik velem, minl valarl) i tacskóvaL · 

- Nem én, ... nem annyi ra, a minl hiszed. 
l:lerlirí- szerelell volna tetszeni, udvarias és ;:;zel

lemes lenni, minl fiatalsága at·anykorában volt; 
erőt vell '} ajla az az öszlönszct·ü vágy, a mely a 
szédilés amaz összes leh.elségeil ingerli fel, a melyek 
következtében a páva k i Let·jesz~. l'ar l;ál és a költők 

verseket zengedeznek. Az ékess7.ólú monclások csak 
ugy pereglek ajkairól és ugy beszéll, mint annak 
idején beszélni tudott. A kicsike felbuzdilva ettől a 
lelkesedéslő l , a természetében gyökerező egész paj
zánságá\·al és ügyességével felelgelell neki. 

7* 
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Egyszet·re, a mint ép egy vélemény felell vit.at

koztak, a feslő felkiállú : 
- Hiszen, ön ezt már gyakl'an elmondta ne-

kem, és én minclig azt feleltem : ... 
- Lúm, lám, már nem is tegez engem ! Ugy 

látszik manuival téveszt össze. 
Berlin elpirult, elhallgatott, azután mormolá : 
- Az az, hogy anyád százszor is vitatkozott. 

mái' velem e felelt az eszme felelt. 
A müvész ékesszólása kiapad t ; nern ludta,. tn it 

mondjon és félni ker.delt a kis lánytól. 
- Hl a mama, kiáltá fel Annelle, a ki hallotta 

az elsö-szalon ajtaját nyilni. 
Oliviet· olyan zavat·ba jöLl , mintha valami rossz 

tellen kapták volna raj la ; rögtön elmondta tehá t, 
miként jutolt eszébe adott igérete, és hogy azért 
jött ide, hogy velök egyült az ékszerészhez menjen. 

- Coupéval vagyok ill ,. monclá. - Én. majd ar. 
a lsó kis ülésre ülök. 

Mindhát·man · egyiill elmentek, és néhány perc:r. 
mulva lVIontava boltja elő tt szálltak le. 

Berlin egész élelén kel'eszli:tl meghill viszonyban 
élt a nőkkel , ezek szerelték ől, ő pedig megfi
gyelte őket és minclig velük foglalkozott. Voll tehát 
alkalma izlésükel kipuhatolni. Ugy ismerle a toillelle 
és a cli1·at 1\ét•déseit é · a nüi szllkségletek legap
róbb részleteit, minl ök maguk ; azét'L ő is osztolla 
érzelmeiket, és valahánysr.ot' olyan bol tba lépett. a 
1101 a női szépség kedves és finom kellékeit á t•ul-
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ták, maga is érezle azt az élvezetet, a mely a nő 
szivél m_egreme~teli il! enkor. E:l'dekelték őt is ép 
ugy, rmnt a noket, mmdazok a hiábavaló kaczér 
apróságok, melyekkel az utóbbiak magukat felcziczo
mázzák : tetszéssel nézte a szöveteket, szivesen vette 
J\ezehe a csipkéket és a legjelentéktelenebb elegáns 
c:secsehecsék sem kerliilék el figyelmét. Az éksze
rész-llzlelekben, minl a szenlségtartó írúnt, egész 
vallúsos áhit aital visellelell az üvegszekrények 
irán l és bi;r.on y os Liszteletlel volt eltelve a ziild 
szövellel hevont úrt1asztal iránt, melyen az ötvös 
h::t.ilékony ujjai a esillogó drágaköveket muto
gatják. 

LeülleLvén a grófnőt és leányát ez elé a komoly 
hulor elé. a melyen egyik is, másik is könyökét 
Le1·mészeLes mozclulallal megtámaszlotta, előadta az 
ékszerésznek kivánságát, mire ez, virágokat ábrá-
zoló mintúkal mutato tt elő . • 

Azután zafirokat rakolt ki, a melyek \r)r.ől négyet 
kellell kiválasztani. Ez sokáig tartott. A nők kör
mük hegyével forgallák ide s lova a zöl~l posztón 
n kis kiivekeL, azu tán óvatosan felvel.lék, a világOö-
úg relé la J·toLl~tk és szakP.rtó figyelemmel tanulmá

nyozgallák. A zafi1·ok kiválasztása és fé lrelétele 
nlán a levelekhez szükségelt három smaragcl vá
aszlására kerrtlt a so t·, s végt·e egy kis bt·illiánlol 
kerestek ki, mely a vin1g kelyhében csillogó h::~r

malcseppet voll hivalva hel yellesileni. 
OJivie1', a kit az öröm a felett , hogy ajándékot 
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adhat, szinle ittassá lett, a grófnőhöz for·dulva lel
kesülten kérdé : 

- Lesz olyan kegyes engem abban a szeren
csében részesíteni, hog)· két gyiirUl választ ? 

-Én? 
- Igen. Egyet az ön számá!'a, egyet Annette

nek. Engedje meg, hogy ezt a ·kis ajándékot fel
ajánlhassam önöknek a Honciéresben töltött két 
nap emiékeiil. 

A grófnő megtagadla. I3ertin esedezelL Hosszu 
vita következett, szó és énrelések harcza, a mely 
végre Berlin diadalúval végződött. 

A kereskedő temér·dek gyürüt hozolt elö, a leg
klilönfélébb, értékes példányokat, külön tokokban ; 
majd másokat, kiilönféle áruakat , nagy négyszögle
tes ciobozokban, szines bár·sony alapon egymásmellé 
ell~elyezve. A feslő a két nő közé ült, és velök 
eÚÜtt, egész kiváncsi buzgósággal fogott a válasz
táshoz. Két rakásba lelték össze a tokjukból kisze
dett gyür·üket ; az egyikbe azokat, melyek elsö 
látásra nem tetszettek, ' másikba· pedig azokat, a 
melyek mégegyszeri választás alá esnek. · 

Az idő észrevétlenül és kellemesen telt eme szép 
foglalkozás alatt, a mely l ebiiine:selőbb volt a világ 
IE'gkellemetesebb mulatságúnúl, szórakoztató és vál
tozatos, rnint egy szinjáték, de izgató is, söt kiváló 
é1·zél\i ÖJ'ömet nyuj tó a nő i szhrnek. 

Azután ujra válasr.lottak, vitatkoztak, s a három 
biró itélete, rövid tétovúzás után, egy kis arany 
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kigyót·a esell, a mely egy szép rubintot tartolt vé
kony sz(tja és össr.eleke_rl fadm közt. 

Olivier elt·agadlal \'a az üt·ömlől, felkelt s mondá: 
- ILL hagyom önüknek kocsimaL Nekem doluom 

"' van, mennem kell. 
D_e A11nette kérle anyját , hogy eoben a szép 

időben gyalog menjenek haza. A gt·ófn.ó beleegyezett 
és megköszönvén az ajándékol Bet·tinnek, lúvoztak. 

A két nö, a kapolt ajándék felelt valú öt·ömé
ben, egy ideig hallgatag ment egymás mellett: 
azutün beszélgetni kezdl!'k a látott éksr.et·ekröl. M~g 

· látni vélték azok csillogását és fény t t s még most 
is · öröml'1kel lelték a látollakban. C: yorsan haladtak 
a sokaságon keres7.lül, mely ny(u·i időben estefelé 
öl óra körül a járdákai ellepni szokta. A férflak 
hátrafordultak, hogy Annellet Jássilk és mellette 
elha ladva csodálatuknak halk monnolással adtak 
kifejezé~ l. A grófnő a gyúsz óta, a mely Annettc
nek Sí'épségét annyira feltilnővé Lelle, ma először 

ment ki leányával gyalog Párisban ; és a fellünés, 
melyet ez kellett, a suttogott bókok, a hizelgő cso
dil lat moraja, mely lllindannyiszor túmnd, vala
hányszot' egy szép nő férfiak csoportja tnellet~ el
halad, lassankint összeszoritolták szivét és benne 
ugyanazt a nyomasztó érr.ésl kellellék, melyel a 
szalonban él':zell akkor, midőn leányát az arczké
pével össí;ehasonlitották. Akarata ellenére is leste. 
mút' messziröl ére:zte a lekinteteket, mely.ek őt csnk 
futúlag ét·inték, de a mely.ek annyiYal inkább meg-
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akadtak a melfelle haladó sr.ép sr.őke alakon .... El

találta, látta a szemekben _azt a hit·telen és néma 
hódolatot, mel'yet a íakadú iljllsúg P,s az üdeség 

vonzó bája ·kel tel t és gondolá magában : ''~:n is 

ilyt·'n voll am, ha nem szebb. » E pillanalban hit·te
len eszébe jutolt Olivier és a vágy elrneueki'tlni ::t. 

sokasúghúl ép annyil·a ct·öt vett rajta, rnint annak 

id~jén Honci('wesben. 
ATern akat·la magüt ebben n világosságban és 

nlyan embertömegben mulal 11i, a hol a férfiak nem 

ner.lék őt. Tc\vol \70llak nzok a napok é;:; mégis 

közel, a midéin ket·esle. ső t provokálta a% összeha· 
sonlitásl leányával. A jü r·ó-kelők kür.Crl, kinek jutolt 
volna eszébe, rn ::r Gkel i'1sszehasonlilan i ? T alán csak 
egyetlenegy embei· gondolhatol l enr, az. n ki velök 
voll az aranymüves holthan ~ Oh! mill' kín~ \Tnjon 

nem győi ri -e ő magát lolylon e7.r.el H7. összehason
lilással ? Annyi bizon)'O . hogy Berlin nem lúl lralla 
ökét egyült a nélkül, hogy ne jusson eszéhe az az 
idő. a rnidön a grófnő, mint szép üde asszony hozz<'t 

jürl és meg voll győződve nrTól , hog~' szreeltel ik. 
- Rosszul ér-7.em magamat, moncl:'t a g-r•ci fnü, - · 

iilji'rnk kocsiba, kedves gyermekem. 
r\ nnelte aggódva kér·dé : 
- Mi bajod mamei m ? 

- ~emrni j elentékeny, tudod. hogy nagyanyád 
halála úla, gyakt-an lep meg ilyen hirtelen gyen
gélkedés. 
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A rögeszmék hasonlilanak a gyógyit halallan he
leg:;éghez és ép oly soevasztók. Ha ilyen befészkei i 
mag~tl egyszet· a lélekhe, akkor emészti, marczan
gol.ia és nem enged annyi sr. a bads~tgot sem, hogy 
músra gondoljon, valami . it·ánl érdeklúr!j ék, vagy 
bát•mit is megkedveljen. A gt·ól'nő búrr.1il is tell 
légyen olt hon yagy músutl , egyedül vagy társaság
hnn. nem tudolt szabadulni atlnl a gondolattól, 
mely lámacll benne akkor, a mikor leányával ar. 
ékszerésztő l j ö ll : << Lehetséges e az, hogy Olivier, ha 
milldennap látja öket, ne foglalkozzék mindig azzal. 
hogy összehasonli lásl legyen l<özöl.lük. )) 

1\élséglelGn, hogy kénytelen szliutelenül en·e gon
dolni, rne1\,,; fol yton kisérti az a pi llanalt'a :oem l'e
ledhelö hasonlatosság, a mely a mo7.dulalokilan es 
hanghan l'elliinőhb. Bá t'mikot' lépell bP. hoz7.á Oli
vir r, a grófnő t'i'1glön Ct' l'e az l'1Sszehasonlilásra 
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gondolt , leoh·a:3ln nr.l {\l'cr.úról, ::; azután saját be
hHása s;.erinl kommentálta. Ilyenkor szet·etelt ,·olna 
elrejtőzni, eltiinni, mngál a leánya jelenlétében nem 

mutnlni. 
Különben, minclen tekintetben szemredett : nwt;L 

nem érezle magát otthon saját házában. A lrön
Yes7.letlség ~::1jgó ér7.ése, melyet akkot· esle tapasz
talt, a mikor minden szem Anneltel nézte az ö 
arczképében, mosl ujt·a feltámadt , söl öregbeclelt és 
némelyi-wt· két~égbl3 ejtette. Folyton ~zenll'ehányü
sokknl illette önmagúl a miall, hogy szabadulni 
sr.ere·tn& leúnyától, minl valami felelte kényelmetlen 
és maknc~ vendéglő!, ele egyszersmind öntuda tlan 
buzgósággal é~ ügyec;séggel fárado?:ott és küzdiit l 
azért, hogy megtnt·thassa magának nzl a fédiut, a 

ldl. szet·et. 
Minlhogy pedig n gyász ho~szabb lar·tama miatt 

Annelte fét~hezrnenetelél nem lehelel l siettetni : ho
mályos, de hatalmas félelern kezdell eről venni 
rajta, hogy valami előre nem látotl esemény me[<: 
fogja akadályozni ezt a h:'tznssúgot ; azért iparko
clolt leánya szivében szet·elmel ébt·eszteni n mar 
quis iránt 

A diplomáczia összes fol'télyál , melyeL nnnyi idő 

óta alkalmazott atTa, hogy Oliv iert magáho?: kösse. 
mosl még inkább igénybe Yette és abban fámclo: 
zott, hogy a kél fiat o.lt rnPgkedvellesse egymással a 
nelkiil, hogy a két férfi találkoznék. 

Minthogr a fesl ő a mtmka ülla! elfoglah·a. [';ZO-
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kása szerint mindig olthon villásreggelizett és csak 
estéit szentelte barátainak, a grófnő gyakran de
jeunerre hiYta meg a marquisl. Faranrlal marquis 
rendesen sétalovagláRról jövet tért be hozzájnk és 
·magára! hozta a beszílt üde J'eggeli levegő: . Élén
ken csevegett mindenféle nagyvilági dolgokról, a 
melyek a tavasz ébl"edésével az elegáns Pári:; Iiget
jének fasot·ai közt szaktak mindennap végbemenni. 
Annelle örömmel hallgatta ől j élver.etet laláll a 
napi bit•ekben., a melyeket a marquis egész frissi. 
ben és sikkesen elburkolva adott elö. Ekként 
csakhamar meghittség, szeretelleljes bizalmas ba
rá tság jütL létt·e közötlllk, a melyel a lovak iránt 
tápiálL közös és szenvedélyes vonzalom természe
tesen még inkább megszilát·ditolt. 

Midön a marquis elment. a grófnő és a gróf 
ügyrsen dicsérlék ; mindent elmondtak róla, a mit 
elmondani kellet t, hogy a fialal leány megértse, 
hogy ha tetsr.ik : nóül mehet a marq uishoz, mert ez 
csakis tőle függ. 

Különben Annelle hamar ·megértette ezt és cse
kély megfontolá!3 után őszintén beismerte, hogy 
s'livesen megy nőúl ehhez a szép fiuhoz, a ki más 
kivt\nságai mellelt azt is · teljesileni fogja. a mi után 
leginkább vágyódik, hogy mindennap J'eggel teli1•ér 
par1pán száguldhat olelala mellett. 

Igy természetesen egy szép napon atTa ébred
tek. hogy szivélyes kézszol'itás és mosoly utún 
mátkap:.'tt' lel tek és ugy beszélLek erről a házasság-
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marquis ajandékolml hozni. A herczegnö ugy bán 
Annettel, mint sajá t édes gyermeké,,el. A nappali 
cseneles Mák voltak teh<ít azok, a melyekben az 
egész kérdés küzös megegyezéssel a meg h ittség 
lángja mellelt kifonta magát, és a mat·quis, kinek 
különféle foglalkozása volt, s kit összeköttetései, a 
szaigálat és kötelesség másfelr. szóliloltak, csak 
nagyritkán tell este l ál ogat~i sl. 

E;; volt az Oli vier ' ideje. Hendescn minden héten 
egyszer ebédell b:~r·áljainúl , de azt is folyta tta, 
hngy vár·atlanui heúllitoll hozzájuk liz és tizenkél 
Ól'a közt egy csésze teára. 

l\Iiheiyl belépett, a gr·úfnöt kínozta a vágy és 
foly ton kémkedell : mi megy végbe harálja zivé
ben. A reslönck nem voll egy tekintete, sem egy 
mozclulala, a mi t a gt·ófnö nem magyanizott volna 
akként és nem kínozta volna magát azzal. hogy: 
<• Lehelellen nem szerelnie a leü n y l, ba igy egym ús 
111ellett lát bennlinkel. >> 

Berlin is hozolt ajúndékokat. Nem mull el egy 
hel sem a nélkltl, hogy ne jelent volna meg kél 
kis csomaggal kezében, a melyek ki.lúd az egyiket 
az anyának, a másika t a lányának ajánlalla fel 
és a gt•ófnö szive, mia la tt kinyitotta a csomagokat 
a melyek gy;:1kran igen ét·tékes tát•gyaka l tarta l
maztak, fájdalmasan összeszorult. .Iül ismerte az 
ajánclélwzási vágyat. a melyel nö létére sohasem 
volt képes kielégíteni és abban az élvezetben t'ész 
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venni, hogy ho7.r.on valamit, örömet szerezzen Yele, 
keressen és vegyen a mükereskedésekben olyas \·a
lamiL, a nü tetszeni t'og. 

A fesLő hajdan átmen~ már· egyszer· ezen a \'ál
ságon. Nem egyszet· látta ö~ hozzá belépni, ugyan
azzal a mosolylyal, ugyanazzal a mo7.dulatlal, egy 
kis csomaggal a kezében. Késöbb ez megRzünt s 
most u.ira kezclödölt . ·De kinek kedvéét't ? E feleLt 
a geófnó nem kételkedell ! Nem ő ét·ette ti.,rténik 
ez mo:;L! 

Bel'lin fámd lnak lát::;zott , megrogyott. A grófnő 
ebből a.zt kövelkeztelLe, hogy szenved. Összeha:::on
litotla a festő belépését, magntartását és magtn-ise
letét a Faranclaléval, kit Annellenek a kedvessége 
szinlén érdekeini kezdett. Nem egyformák \'oltak 
Faranclal szerelmes volt, Her·tin Olivier szerelet t. 
Legalább igy lelszett a grófnőnek a gyötrelem emez 
Öl'áiban : mig a megkönnyebbülés r·övid perczei 

lal L ujra kezdte t•emélni, hog)' csalódott. 
Ah ! gyakean, mikot· egyedül volt barátjával , sze

rette volna kikél'dezni, kérni, esedezni, hogy be
széljen neki, ismet·.ien he mindenl , ne- lagadjon el 
elölle semmit. Jobban szerelell volna mindenl lucini 
és sirni a bizonyosság felelt, mint igy szenvedni a 
hizonytalariság mialL és nem olvashalni abban a 
csukolt szivben, a mel yről éreztt>, hogy más ::;zere
lem növekszik benne. 

1!:7. a s1.iv, melyet többre becsült életénél, mely 
felett t i7.enkél é \' óta őrködöli , me! y et gyöngédség-
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gel és szerelmével melengetetl, bizonyosnak hitt, s 
melyet végleg meghóditottnak, legyőzöttnek és él
ti1k utolsó napjáig magáénak képzelt, ime ez a sziv 
egy előreláthatlan, borzasztó, szörnyü fátum követ
keztében elfordult !öle . . Igen! Egyszerre elzárkózott 
előle és egy titkot rejl magában. Nem volt képes 
többé bizalmas szóval behatolni abba a hüséges 
menedékhelybe, és lekötve tat·lani annak a szet·el- 1 
mét, mely csak számára··- volt·~ nyitva eddig'f> Minek 

1 tehát szeretni, ininek magá L minden f'en tartás nél-
~ 

. kül átengedni ; ha az, a ki egész lényünket, egész 
valónkat és mindenünket, a mi e világon kedves 
nekünk, birja, egyszert·e elfordul lőllink csak azért, 
mert egj' más arcz megnyerte tetszését és ennél
fogva pát' nap alatt csaknem idegen lesz reánk néz~ 

Idegen! ? Oliviet· !? Hisz ugyanazokkal a szavak
kal, ugyanazon a hangon beszél hozzá, min t an
nakelőtte. És mégis voll valami közll"lk, valami 
megrnagyarázhatlan, vala mi megfoghatlan, valami 
legyőzhellen, <!saknem semmiség, olyan semmiség 
a1onban, mely fellebbenti n fátyolt, midön a szél 
mó.s irányt vesz. 

Valóban eltávolodik tőle, távolodik ~nindennap 
egy lépésse!, minclen tekintettel, a melyel Annet tere 
vet. Rertin maga sem ipark•)clolt lisztán olvasni 
saját szivében. .löl rrezte azt a szet·elmi erjedési, 
nz: az ellenállhatlan vonzalmai , de nem akaeta 
megérteni. rábizta magát nz e:;ernényekre, az élet 
rúmllan véletlenére. 
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Nem gondolt Íöbbé más:·a, mint azokra az ebé
dekre és estékre, a miket a két hölgy társaságában 
tölthet, a kik a gyász miall elzárkóztak a nagy
világ zajátóL Náluk csak köt.önyös alakokkal, Cor
bellékkel é!:i ~lusadieuvel. jött össze, a kiknek je
lenlétében ·zinte egyedül képzelte magát barálnői- · 
vel ; a herc:r.egnövel és a marquisval pedir,, a kik 
részére a déleiŐlli órák voltak fenntartva, többé 
nem találkozol! ; azér.t öket szivesen elfelejtette és 
azt vélte, hogy a:r. esk i'1vő bizonytalan időre el van 
halasztva. 

r\nnelle ki"ilönben sohsem beszélt Berlin előtt 
Farandal marquisróL Tette-e t:zl biz0nyos ösztön· 
szerü szemé1·mességből , vrtgy bizonyos éleslátásból, 
me!y sajátsága a nöi szivelillek, s mely sejteti ve
lük azt, a mit nem tudnak .? ez titok maradt. 

Hét hét után mull , de az élet eme megszekolt 
menetén semmit sem változtatolL V ég1·e beköszön
tött az ősz is és magával hozta a kamarák ülései
nek megnyitását, a melyek a politikai láthatáron 
mutatko~ó _ bonyodalmak miatt a szekoltnál előbb 

kezdőd tek. 

A megnyilús napján (iuilleroy gróf a nála eiköl
tendő elejennér után magával akarta vinni Morte
main herczegnöl, Fa1·andal marquist és Anneltel 
a pal'lan-íent i ülésbe, mig a grófnő, a kinek a bu · 
búaala napról-napra nőll, kijelentelle, hogy otthon 
fog ·maradni. 

Dejcuner után felkellek az as~lallól, a kávét a 
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nagy szalonban iltük és iókedvüek, vigak voltak. A 
gróf, a ki ür·üll a parlamenti munkának, melyben 
egyedül lelt élvezetet, szinle szellemeseu beszélt a 
jelen helyzetről és a köztársasúg kalamitüsairól ; a 
m~r·quis, a . ki halár·ozottau szer·elmes volt , lelke
siiltséggel felelt neki, mialatl 101ylon Anneltel nézte ; 
a herczegnö pedig majdnem egyformán öri"dl iicsc:;e 
szer·elmének és a kormány kétségbeesésének. A sza
lonban meleg volt az először· hefi.HöÜ külyhálól és 
a meleget vis~zaverő függön yöktől , kürpitoktól, fa 
laktól, melyek közl a haldokló vir·::,gok illata hamar 
elillan!. Ebben a csukott helyiségben, n hol a bvé 
is terjesztelle illatá t, egész olt hon~osan, csalúdin
san és megelégedetten érezt8k nmgokat, miJőn a7. 
ajtó Berlin Oliviet· elölt kinyil t. 

A fes tő annyir·a meg \'Ol t lepetre, hogr megállt 
a I\Uszöbön és szinle nem mert belépni. Meglepe
tése hasonlilotl a megcsall fét•jéhe7.. a ki nejét bü
nös tetlen kapja. 

Olyan düh. olyan l"elind ul:ls vett er•öt raj ta hoar 
' "' · szerelembeteg szive majd megszakaclL Mindaz. a 

mi t eltitkollak előtie s mindaz. a mil ü rn "a" 1 • 
u 0 n :"l 

r~jtege t elt, most egyszerl'e világos lelt elő t te, llli-
dön megpillantotta n ma r·quist e házban. minl vő-
legényt! · 

Elkeseredésében mindenl á tlá tott , a mit eddig 
nem akart tudni, :; a rn it nem meetek neki mea
mondani. Nem is tannkodott, miért titko l t~r k el Löle 
miödezeket a házassúgi előkészületeket '? El talüllrt . 

' 



€s kemény le\inlele lalúlko7.oll a grúfnöével, a ki 
fü lig elpirult. MegérleLték egymúst. 

Midőn Berlin leült: a'l. egés'l. társaság elhallgatott 
púr pillanatra ; merl várallan mPgjelenése bénitólag 
balolt ~ mindnyá.iukra. Legh_amarabb a herczegnö 
szólalt meg, de a feslő rideg, sajálsá.gosati idegen
szern hatÍgon felelt. Hidegen nézell a kÖrülötte 
levőkre, a kik ujr·a hozzáfogtak a túr:;algáshoz és 
gondolá magában : «Kijálszotlak engem, de e1.t 
<lrágán megfJzelik.>i Le~inkább haragudott azonhan 
a grófnőre és Annetlere, kinek ártatlan tetlelését 
egysr.etTe á tlátta. 

A gró!', l\i azalatt az ót'ára né7.elt, egys7.er.re ·re\kiúllá : 
- · Oh~ Oh! Legjöbb ideje i lnrlllljunl~ l · 
..-\ r.ulún rt feo;;lőhö'l. fordulva, monc\J.: 
-- A kamara megnyilúsát'a megyünk. Csak a 

fele:;égent mm·ad iUhon. .lüjjön velünk: véglele

ni'il i'll'i'llnéK rajta. 
- ]( f1szünöni , felelt Ulivier· szármwn : nem me

gyek. Az ün1'1k kamar·á j:1 n en1 érdekel engem. 
l~kkot· Annetle. lépeLL hozzá, és hízelgően mo11dá : 
- Oh ! jöjjön el. kech:es mesler. Biz-tos vagyok 

benne, hogy ön jobhan l'og mulallnlni bennünket, 
minl a?.ok a képviselő urak.' _ 

_ Nem ! nem megyek. Majd elmuJatnak önftk 

nélkl'tlem is. ·. , 
1\ nnelte ésr.reveLLe, hogy q reg barátja e~égedetlen 

és haragos: azért tovább is nógalta, hogy szivélyes
nek, szeretelreméltónak mnl~ssa . magát. 

l ·:rö~ III ÍIII n hal:"t\. Jl. 
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De igen, jöjjön velünk müvész ur. Bizlositom, 
hogy én részemről nem tudok ellenni nélki"lle. 

A l<öveLI<c:>.ő néhány szó oly hir·telen esuszolt ki 
a feslő ~:-:iiján . hogy nem birta sem vis:;~nfoj tani , 
sem pedig a hangsulyt rnegmásitani. 
. - Bah ~ mondá. - Ön is l.rgy el tud · lenni nél-

külem, lllint músok. 
Annellet meglepte J,issé a hang, de azér- t fel-

kiáltá : 
- No lám ! megint azzal kezdi, hogy nem tegez 

engem. 
Bel'lin ajkain olyan görcsös rnosoly vonult el, a 

mely lelke egész J;:eseri"lségéröl tanu::kodolt. ,\leg

hajt va magát, mondá : 
Elöbb-utóbb ugy is hozzá kell szoknom. 

- J'vliét•l ? . 
- Merl l'ér~hez log menni, (•::; bárki legyen is a 

l'é~je, joga lesz hozzú, hogy helytelenil:>e a LegezésL 
az én szüjamból. 

A grófnö sietell küzheszólni : 
- Majd annak idején ráér enől gondolkozni. De 

remélem, Annet:e nem fog olyan emberhez nöül 
menni, a ki elég indulatos leuyen ana lloav 111ev-

~ o . ' o. h 

botránkozzék egy t'égi jó barátnak a rneg_hilt-
ség6n . . .. 

- Menjünk, menjünk, induljLHik l l\·le1'L különben 
elkésünk ! kiáltá a gróC 

Azo!\ , a kik menni szündékoztak, t"ellwltek ; szo
kás sze1·int kezel szút'itottak, a hölg~rek pedig, mint 

----~--------------------~~ 
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rendesen szokták, megcsókolták egymást, azután 
utnak indultak. · 

A grófnő és Olivier magukra maradlak a lá\'O
zók után becsukódott ajtó mögött. 

Üljön le, barátom, mondá a g1·ófnő ~zeliden. 
De Berlin szinte dühösen vágott vissza : 
- Köszönöm, nem ülök le, én is megyek. 
A grófnő könyörögve sultogá : 
- Miért ? 

- Azért , mert ez nem az én órám. Bocsánatol 
is kérek, hogy ilyen alkalmatlan időben előleges 
bejelenlés nélkül jöttem. 

- Olivier, mi lelte magúl ? 
- Semllli, csak snjn<ilom, ho.5y zavartam a ke· 

délyes lársaságot. 
A grófnő megfogla barútja kezét. 
- Mit akar ezzel mondani ? Hiszen ép akkor 

jött, a mikor a töbhiek már indulófélben voltak a 
kamarai ülések megnyitúsát'a. Én itt mat·adtam. 
Ellenkezöleg; ~1ag yon jó előérzeled volt , hogy ép 
ma jöttél, a mikor egyedúl vagyole 

- Igen : igaz, előérzetem voll ! jegyzé meg a 
festö gunyosan. 

A grófnő megt·acl La mindkét ke7.él és . egyene.~ en 
a szemei kiizé né7Ve, halkan, de álhalóan suttog~t : 

- Ismerd be, hogy szereted öL 
Bel'lin kiragadta kezeit, és nem lévén képes tü-

relmellenségél \ovább · fékezni, ~iúl_lá : . · .. .. , 
- Hiszen ő t•úll vagy, hogy mmdtg ezzel tepelodol . 

i 

» 
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A .grófnő ujra megragadta karjánál, és ujjail gör
csösen a kabát posztójába szoritva, folytatá : 

- Olivier! ismerd be ! valld be !' Hidd el, jobban 
szeretném, ha tudnám ; jobban szerelném ! .. . Oh ! 
te nem vagy képes _fe!li.>gni, mivé lett élelem ! 

Berlin vállaL vonl. · 
- Mil akarsz? MiL tegyek? · - f:n vagyok hi

bás, hn te a elveszted a f~jedet? 
A grófnő belekapasJ(kodott és a belső szalon felé 

huzta, a hol senki sem ' hallhatja öket. Midón a 
kerek pamlaghoz érlek, · kén ysr.et·iLette, hogy leüljön, 
azutún maga is melléje ült. 

·- Olivier ! barátom ! egyellen barálom ! kél'lek 
mondd meg, hogy · szel'et.ed. Tudom mindenböl, a mit 
teszesz: gyanitom, hogy szereled, de nem lehelek 
többé kélségben : életembe fog ugyan kerlilni, · ele a 
te szájadból akarom hallani ! · 

Minthogy a festŐ még mindig szabadkozo tt : a 
~rófnö lél'deire rogyott előtte, hangja höt'gött. 

·_ Oh ! barátom ! egyellen harálom ! Igaz, hogy 
szereted ? 

Bet•lin fel akarta öt emelni s e közben kiúltá : 
- De nem, hidd el, hogy nem ! P.skliszöm, 

11ogy nem ! 

A grófnő felernelle kezét és azzal hetat·totla a 
festő szájüt, mialatt cladogá : 

- Uh ! ne l1azucljál l nagyon szemredek ~ 
Azután f~jét a fél'l1 tét·deire hajtva, ke:-;ervesen 

7.okogoiL. 
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Berlin semmit sem látott" löbiJé·, mmt egy fehér 
nyakszirlel, egy tömeg őszbevegylill szőke hajat 
és· ·eg.ész' valójál végtelen szánalom, véglelen fájda
lom fogta el. 

Tárt · kézzel megragadta a szép ltajfonatot, kisi
mttá az at·czból, és a könyben uszó szemek közé 
nézett. A:.mlán gyors egymásutánban csókokkal bo· 
ri lá a könytell szemeket és többször ismétlé: 

- Anny ! Ann)'! édes, kedves Annym! 
l~kkor Anny mosolyogni ipat·kodotl és a zoko

gástól elfojtolt hangon mondá : 
- Oh ~ édes kedvesem, mondd csak egyszer, sze-

relsz-e még egy 1\issé? 
Berlin folyton csókolta. 
- lgen, szerellek édes Annym! 
A grófnő felkelt, viss:taúll meléje, megfogta 

mindkél kezét, szemei közé nézett és szet·etetlelje
sen mondá : 

'-- Mily régen szet·etjük n1i egymúsL Ennek nem 
szabad igy végződnie . 

. Berlin magához öleiLe és kérdé : 
- Miérl végzödnék egyáltalán '? 
- Mert én öreg vagyok, és merl Annelle na-

gyonis hasonlit ahhoz, a milyen én voltam akkor, 
a mikot· le megismertél. 

Erre aztán a feslőn· volt a sor ujja hegyével be
lömni azl a lájdalmasan vonagló szájat, mondván : 

- Megint! Kél'lek ne beszélj többet erről. És 
küszöm neked, hogy csalódol. 
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Ha legalább csak eg~' kicsit szeretnél. 

Igen, !'lzeretlek ! 
Azután sokáig némán ültek egymás mellett egy-

másbafont kezekkel. nagyon meghatottan és nagyon 

szomoruan. 
Végre a grófnő megszakította a csendet, mor-

molván: 
-- Oh ! életern hátralevó órái nem lesznek mát· 

valami vigak! 
- . Iparkodni fogok, hogy azokat édessé vaeá-

zsoljam. 
Az az árnyék, mely az alkonyatot megelőző két 

órával előbb a felhős égen mu1atkozni szokolt, 
máris leejedni kezdett a s?:nlonban, rnelyet lassan
lassan az őszi est sr.ürke köd.ie kezdet t elhomályo
silani. 

Az óra ütött. 
- Mát' t'égóta vagyunk együtt, 1~10ndá a geófnő. 

El kellene menned kedvesem, mert haza találnak 
jönni és megzavarhalnának. 

Berlin felkelt ; minL másk01·, mosl is megcsókolta 
a grófnő száját, a7.ulún karonfogva, minL házastát'
sak, végigmenlek a szalonon. 

lsten veled, kedves barátom ! 
- lsten veled, édesem ! 
És az ajtófüggöny leereszkedell a festő mögölt. 

Berlin lement _a lépcsőn, a Madelaine templom felé 
tartoll és a nélkül, hogy tudta \'olna, rnerre viszi 
utja, ját'L-kelt , minl egy beteg, lábai inogtak, fon·ón 
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dobogó szive, mint egy égő rongy sajgolt a keblé
ben. l<ét, három, sőt talán négy óra hosszáig i:; 
járdogáll egy nemében a morális tompultságnak és 
fizikai megsemmisülésnel<, a mely c5ak épen annvi 
erőt hagyott fenn s7.ámám, hogy képes legyen egyi.k 
lábát a másik elé rakni. Azután hazament gon
dolkozni. 

Tehúl szer·eti azt a kis lányt ! Mosl mindenl ét·· 
l<'l l, a mil n monceaui pat·kban való sétájok óta 
é rzel l közelében, a mikot· az ő szájá ban meghal
lolia egy, már alig ismet·l hangnak szózatát, an
llak n hangnak szózatát, n mely hajdan felköltötte 
st: i vét s mosl ujra életre ébresztette, egy rosszul el
oltott. de még ki nem hült szerelern lassu, ellent
~'tll hatlan feltámadásá t, a melynek létrzését azonb:w 
mnlwcsul tngadta. 

lVIit évő legyen ? De rnil is tehet ? Semmit más t, 
mint nz t, hogy ha Annelle férjnél le:;z, kerUini fogja 
é,; minél ri lkábban fogja látni; ez lesz az e:gész. Ad
dig pedig rendesen . fog oda járni, ngy mint eddig, 
hogy senki se gyanusithnssa és titkát elrejthPsse 
mindenki elölt . 

Ot thon ebédelt, a mi még sohasem lörtét1l vele. 
A7.ulán l.Jcfüllelle mütermének nagy kályhájá t, mcrt 
a7. (•j nagyo!t hidegnek igérkezetl, sőt megparan
csolta, hogy gyujlsák meg a csill(u'l is, mintha félt 
volna a sütét zngolyoktól, és bezárkózoll. Milyen 
fw·csa, mély és borzasztóan szomot·u felindulás vett 
er•t)L r·aj tn! Ezt a felindulcíst ér·ezle torkában. mel-
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léberi, elpuhult . izmaiban és gyöng~ lelkében e~y
aránt. A terem fa lai nyomasztólag halotlak reá ; 

pedig egesz élete, a muvés~ és férfi élete ezek küzt 
a /:alak közt folyt . le.- A falon függő minden egyes 
rajz és vázlal egy-egy sikerre emlékeztette, minden 
butordarab egy-egy emléliel. julialoU eszöbe. De a 

siket· .és az E:mlék elmult dolgok voltak ! és élele ? 
lVIilyen rövidnek, üresnek és befejezellnek tetszett. 
Képekel fes tett, rnindig csak képeke t s iir ükké ké

peket csinált és egy asszony t szerelelL Es:-:ébe jn
tollak azok a felséges esték, a mikel a nnak idején 
ebben a teremben egy- egy renclezvous utan ellöl

.li?ll. Egész é.is.zakákon ül járl-kell ebben a helyi
ségLen, mialatt egé~z lényét a szerelmi láz emész

tette. r\. boldog szerelern öl'öme, a nagyvilági . iket· 

felell való öröm, a . dicsöség mámÖra felej L het ellen 
órákat ízlelletell me~ vele. 

SzereLell egy nöl, s ez a nő viszonlszerette ől. 
Állala . t'észesüll abban a ke1·esztségben, a mely a 

férfi elölt megnyitja a szerelet és felind11lások ti

toKzatos világát. E nő nyitolla meg szivél, szinle 
erőszakkal, és mo~l máe' nem képes az l li! bbé !Je

csukni. Aka1·ata ellenére egy másik szerelern osont 
be e'zen a résen ! ·egy i11ásik szerelem, vagyis job

ban mondva ugyanaz, de egy má~ arc:z által fellü~ 
z.e!ve ; ugyanaz az _ erőleljes ál'amlat, mely ÖJ'egsé
günkben i éi'ezler i a szenvedélyes szet·elem :;ziikségél. 

Tehát szereti azt a kis lúnyl ! hiába kl'tzdene, 
hiüba állana ellent , hiaba tagadná ; szet'eli ő l azzai 
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a kétségbeejtő· Cuclallal, hogy még egy k-
1 

_ á 
1 . 1 , . . :; :;z· na om 

:sem es%en oszlalyresze Löle hogy a· 1 . . . . ' z so tasern tog.Ja 
1~1e?Lucln• , Jml S%_envecl érell~, és hogy más férli 
log)a ot nöül venni. En e a mindunlalan visszalét'Ö 
el nem üzhetö gondolatra kedve lett vol . ' . na, mmt 
e~y ~aclállatnak, mmt egy Jánezravert lmtyának or-
dtlant ; merl olyan . lehetetlennek, olyan leigázott-
n 1k, olyan lebilincsellnek érezle mag~t , minL azok 
lVIinél többel gondolkozo ll, annál izgatollabb .lett s 
nagy léplekkel mérle azt a nagy, minlegy ünne
pélyességre kivilágiloll helyiséget. Nem birván to
vább kiállani a f'elszakiloll seb l'ájdalmát, enyhülést 
akart keresni t'égi szet·elme emlékében, emez első 

nagy szenvedélyének visszaidézésében. Kikeresle a 
gt'ó fnö arczképének azl a másolatát, a mil annak 
idejében maga részére csin~ll, kitet·itelte a feslö
polczra, leölt vele szemben és nézésébe elmerlilL 
l parkodo l t öL viszonll ~ttn i , öt élőnek és olyannak 
találni, a minönek hajdan szerelte. De hiába, min
dig csak Annellet hí.t.la maga elölt a vásznon. Az 
anya el LL111t, elpá t·olgoll s maga helyébe olt hagyla 
azt az alakot, a mely oly sajálszerúeo hasonliloll 
reú. Az a kicsike volL ott avval a világosabb szüke 
ha jjal, avval a csinlalanal.lb mosolylyal. avval a 
gunyoro~ modoeral, és a restö jól ét•ezle, hogy ez 
arcz LesLesllil- lelkeslül olyannyit·a azé ~ fiaLal te
remtésé, minL senki másé, mint a tengeren hány
kúcló és evezöktől megfosztoll bárka a hnllámoké. 

Azlltán felkclL, s hogy ne lássa többé ezt a lá-



122 

tományl, visszalelte a képet s véglc>len szomor·usá
gában elmen' a h;Hószobájába, hogy onnan elhoz;r,a 
iráasztalának azt a fiókját a hol kedvesének összes 
levelei pihentek. Ebben a fiókban feküdtek, rninl 
egy ágyban. egymásr·a raha és apró vékony pa
pirosból készült drrnyhál for·málva. !Jelemarkolt 
ebbe a mngátöl beszélő pr:ózába, hosszu n
szonyuknak eme bizonyitékába. Nézte ezt a 
deszkából készült keskeny koporsót, a hol egymá
son hevert a halomra gyiill bot·iték, melynek mind
eg~·ikén neve, rsakis az ő neve voll irva. Eszébe 
jul.otl, hogy ezeken az elsárgult papirokon két l én~·

nek egymáshoz való szer·etele, kél szivnek lör·te
nele van feljegyezve és feléjük hajolva, bizonyos rf>gi 
szellő! , az elzárt levelek mefancholikns szagát érezle. 

Át akarta a leveleket olvasni és a fiók fenekére 
nyulva, eg~· csomót a ·legrégiehbek köz"d kihuzott. 
A mint sor;ba fefn yilogalln, egymásután szálllak ki 
belőlUk ar. emlékek. a mely0k meginelitük lelkét. 
Sok olyanra ismert. n miket freteken ál hOL·dott 
magánál é~ nz apr·ó ir·ü!:il ,·égigl;Piür.\·e. eszébe ju· 
tollak a rég effelejlelt .sziYörnlengések kedves \'úl
tozalai. F.gyszene egy finom, himzell zsebkendő 
akadt kezébe. Mi ez? Pár pillanalig gonciolkozoll , 
azután eszébe jutott. Egyszer a gr·ófnö sir·t ill n:'tla. 
mer·t féltékeny volt, (•s ö ellopta t őle, hogy emlékül 
elleg~·e azl a köny l ő l ál:lzoll z:;ebkendől. 

Ah~ szomoru dolgok ~ sr.omo!'ll dolgok ! ·zegény 
assr.ony ~ 
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Mindezek a rerniniszczencziák gőzfelhőként szál
lottak ki a fiók és a mult fenekéről ; nem voll ez 
más, minl a kiapadt valóság kézzel nem fogható 
párája. Mély fájdalmal ét•zell és keservesen zoko
gott a levelek felett, mint sirunk a halotlak után 

' mert nincsenek többé. 
De a régi szerelem uj és fialal tüzet éles7.Lett fel 

szivében, uj ellentállha latlan szerelern csiráját, mely 
Annelle ragyogó arczát hozta emlékezetébe. Az 
anyát ar. önként elvállalt szolgaság szenvedélyes 
gerjedelmével szeretle, ezt a kis lányt azonban, 
mint egy rabszolga, mint egy öreg, reszkető rab-
szolga kezdte szeretni, mint a ki a reávert bilin
esel soha lübbé nem fogja lerázni. 

l!:zt éi'E'7. te lelke egész mélyéböl és megrémült 
felelle. 

- De miként és miért is tudolt ez a kis lány 
annyira meghódítani '? töprenkedett magúban. Hi
szen oly kevéssé ismerem ! Még alig cs.eperedell 
fel, s7. ive és lelke az ifjuság álmát :l!uszsza, magam 
pedig már majdnem a?: élet alkonyún vagyok l 

Mikénl is lehel az, 'hogy ez a gyermek néhiiny 
mosolylyal és haj fürtöcskével ennyire elbüvölle? 
1-\h ! ennek a kis leánynak mosolygása és haja vá
gyat kelt benne lábai elé borulni és homlokával a 
földel ve1•ni ! 

Tudjuk-e a7.l, hogy miért gyakorol némely nöi 
ahi< ohan hatást reánk, mintha bóditószerl illunk 
volna?. Ugy tetszik, mintha szemeink megiltasultak 
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és testünk, lelkünk csak az övé volna ! Az ember 
i·eszeg, öi·üiL tőle, csak egye<;iül azial a képpel él 

és á~zal szeretne meghalni! 
MentJyit · szenved néme!ykot· _a fél'fi ama felfog-

hatalla;i és kegyetlen hatás alalt., a melyel egy-egy 

arcz gyakorol szivére ! . 
Berlin Oliviet· ujt·a jáL'kálni kezdett : késő éjjel 

voll mát·, a kályha kiáludi. Az ablakl-edökön ke
reszli.ll a külsö hideg behatolt. Ekko•· lefekiidt, -de 
reggelig nem hunyta be ::;zen1eit, hanem gondolko

zolt. és· szenvecletl. 
~ Kor<ill xelt, hát' maga sem tudta : miért? ::;em 
azt : mit fog tenni ? ld~geinek izgatotts<,ga követ
keztében ide-oda f01·gott, minl egy szélkakns. 

Lelki szórakozás és lest i foglalkozás utan ~e
res ve, eszébe jutott , hogy kaszinójá!1ak néhc\ny 
tagja azon a napou · miw len héten a gőz l"li rdöben 

jön üssze, a hol aztán a massage utún eg) ül l szok
tak reggelizni. Hamar felöl tözködölt tehúl s abban 
a ·l'eményben, hogy a hideg zuhany csillapitólag fog 
rea hatni. el t~h·ozot l hazul ról. 

Al ig telte azonban ki !cibál, esipös hicleg futott 
végig t';ljla, az a~ elsli e · ipös hideg, mely egyellen 
egy éjszakán tönkre teszi a nyá t· maradvá nyait. 

A boulevardokon \·egig sürü esőként hullott a 
s~~rga fa le\~él. A ::;zéles l"asot·ok és a renyes paloták 
kozt belá thata tlan mennyiségben hu llotLak a leve
~ ~~, rnintha l11Íildegyi)mek a :OZál'á l a jég éle:; pen-
ge]e valasztotta volna el az áa·:tHól A k · t 1 o < ' • "O(;SIU a\' 
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meg a gyalogjárdák el voltak mát· t>!l;észen borítva 
és púr· óra alatl téli erdő utaihoz hasonlitottnk. 
Az ·elhalt lombozat sustorgott a láb alatt és pe
helyként könnyü halmazzá nöll a szél nyomása alatt. 

Egyike volt .ez azoknak az átmeneti napoknak. a 
melyek az egyik időszak végét s a mCtsiknak kez. 
detél · jelentik, s mely~knek specziális ize vagy 
szomorusága, a haldoklús szomorusüga. vagy az él
tető nedv zama~ja van. 

A török fürdő küszühét átlépve, az ulCími jéghi
deg l evegő utún a jó meleg jótékonyan hatolt Her
tin testére és · szomor·u sziv~ elégedet! en re7,:dlilt 
meg. Sietve levetkőzött , te::;te körül kötiille a lenge 
kölényt, a melyet a lür·dü-szo)ga adott út és hamar· 
-eltünt. az előtte tágra .nyilt ajló mögölt. 

. J\thalaclva a kél keleli lámpútól meg~rilágil olt 

mór·stylü folyosón, meleg légámmlat csapta meg. a 
nwly el oly mohón szivoll be, mintha eddig nélkü-
1özle volna. a levegőt. ~kkor egy göndöehaju szfH'e
csen, a kinek öltözE;! e t:sak egy övből tHiott s ·azéet 
fekete fényes · teste s hatalmas iznJai láthatók Yol
tak,. mhanva sietelt n folyosó másik végére, féir·e
huzni n k;'u·pitot az ajt óról, mel yen ket·es7.lül Berlin 
a nagy, kerek gözlül'clőbe lépeti, . melyben titokza
tos, maj llnem templomi csend uralkocl0tt. A köla· 
pokkal kit·:lkotr, kiit·alakú ól'iasi terem, melynek 
falait :wabs mint ázatu kökoczkák disziték. a. vilá
gosságot l'elülrŐI , egy szines Ü\'egekkPI elh'ttott ku
pol:'thól knpta. 
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.l\1indenféle kom férfiak majdnem meztelenül já r
káltak ill fel és le, lassan és csendesen, szó nélkül; 
mások a márványpadokon ültek keresztbefont ka
l'okkal ; mások megint halkan beszélge tlek egy

mással. 
A fo•·•·ó légben szinte elállt az ember lélegzete. 

Valami titokzatosság honolt ebben a fojtó és ékes 
· kMöndhen, a hol az emberi testeket fülii iték s a 

hol fekete és •·ézszinii arabs masseorök sLirögtek

forogtak 
Az első, a kit Ber l in megpillaplott, Lanela gróf 

volt. Ez, mint egy római gladialor járt-kelt, biiszkél
kedve széles mellével és keresztbefon t hata lmas 

karjaival. Szokva lévén a gőzfiirdö •·e, ugy érezte 
magát, mint egy megtapsolt sz111ész a szinpadon. 

és szakértőleg biráita Páris összes eros férfiainak 
megvitalolt izmait. 

- Jú napot, Be1·tin ! mondá. 

Kezet szorilottak, azután Lantla folytalá : 

Nemde jó, a lkalmas idő az izzadásra ? 
Igen pompás! ~ 

Láttad Hocdianel '? llt van ö is. Elmentem 
érte s az ágyból huzlam ki. Oh ! nézd meg csak 
ezt az anatómiát. 

Egy kis görbe lá 1w, vékony karu, sovány tes:l1 
uriember haladt el mellellük, a ki szánalmas mo
·solyra indilá ezt a két példányképét az emberi 
erőnek 

Hocdiane feléjük jött, mer·t észrevelle a festoL 
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Mind a hár·man Jeiillek egy hosszu mát·,·ány
padra és beszélgetrli kezdtek, minlha szalonban 
volnának. A szolgalegények ivóvizet kínálgattak. 
Hallani lehel ell a Inasseurök csapásait a meztelen 
testre és a zuhanyok esését. A tágas helyiség min
den zugából dlllő vizesések, folyton zug{) nyári zá
pona emlékezlellék az embert. 

Mindunlalan ujonnan érkezők köszöntek a három 
barátnak, vagy kezel szot·itollak velllk. A többek 
közl olt voll a vastag Harr·ison herczeg, a kis Epi
lat i he1·czeg, Flac:h báró és mások. 

H.ocdiane egy~zet·r·e fölkiáltá : 
- Nin i, ill van Far·andal ! . 
A marquis c:sipö1'e rakolt kezekkel s azzal a 

könnyedséggel lépdelt , a mf' ly a nagyon formás fér
liak sajulsága, a kik8l semmi sem feszélyez. 

Lanela mormolá : 
:- Ez a ficzkó valóságos gladiator ! 
Hocdiane Berlinhez fordulva, folytalá : 
- Igaz az a hit': hogy n_.ö.i"l1· veszi barátaidnak 

leányú t ? · 
- i\zl hiszem. igen, felelé a feslő . 

Hanem ez a kérdés, ezzel az emberrel szemben, 
ebben a . pillanatban, ezen a helyen, kétségbeejtő 

felhálHn·odúsl kellell ü livier ,.;zivében. Az ijedt
ség a megpillnnloll való:;ág felelt annyira et·őt vell 

1·ajla, hogy nellány pillanat ig bat·.omi · vágyat érzel!, 
hogy a m;uquisl'a ve:;se magál. 

.-\zután t'clkell és monclú : 
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. 
l<'t'u:adt ,·agyok, me~yek a dci1·zsölöbe. 

l~gy a1:abs ment el me11e tte. ' J." 

- Ahmed szabad vagy ? ké1·d1. 
__:. Igen is Ber l in lll'! 

llyors lrptekkel távozott , hog~' a l•'anm dallal 
való kézszoriÍást ldkerülje. 

Alig maradt azonhan egy negyedórúig a bban .. a. 
nyugalmas teremben, a hol délszaki növények közt · 
és cserged~zö sziikökut mellelt uyugágyak vaimak'.' 1 

Oly::m benyomást érzett, minlha követnék, ülclüz
nék, mintha a ma1·quis utánna jönne, kénylelqn 
volna a nyujtott kezel elfogadni, barálsaf!osan hám)i 
vele és öl legezni. 

Azérl hamar a boulevarclon talú lla mngát me-. 
gint a sát·ga falevelek közl. .Mái' nem hullotta~ 
többé, mÚ l az utolsót is lesepe1·Le egy erős szél
roham. Piros és s<iTga szönyegök csak ugy reme
gett, mozgoll, hullámzolt egyik járdútól a músikig 
a minden pillanathan isrnótlodö erös szélt'Ohamok ' 
következtében.· 

Hirtelen egy neme a bőgésnek ::;uhinlott végig a 
hüztetökön, az elvonuló vihar · jajkiállása és egy
idejüteg a Madeleinetől jövő dühös széh·oham meg . 
rekedt a boulevardon. 

A lehullott összes falevét;' a mely vál'lli látszott 
el'l'e a vihan·a, egysze1-re felemelkedett. l•'ntollak 

·elóle, forogtak s pö1·ge alakban egrszen a ,ház
tetökig emelkedtek. Kergette őket, minl egycsQJ·ci:H, 
egr l>olood <"'O>'Uál. a mely 10jve5' lel.ten •·oi>mf l' 
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m_ikoe a nagy levél- és pol-felleg eltünt, a Malesherbes 
val'Osnegyed magaslatai mögiill 'L kocs·l és l . 'c . - gya ouut 
kopasz. 1degens:~.erli , Liszla és söpört leli. o 

Berlin elgondolkozott : «Mi lesz velem ? l\'lit l~
gyek, hová menjek ?» I-laza indult : me1·L nem jutolt 
valami jobb eszébe. · 

Egy ujságkiosr.k vonta magál'a figyelrnél. Vagy 
hét-nyolcz ujságot vásároll össr.e abban a remény
ben, hogy egy-két órát legalább olvasni fog. 

- lllhonn reggelir.em, monclá har.a én re és mü
termébe sietelL 

De midön leült, érezle, hogy képtelen ~lt ma
rad ni, merl egész testében, minl egy feldühöcll ál
lat rel voll izgulva. 

Ar. átfutoll lapok pel'czre sem birták sr.órakoz
la tni lelkél és ar. események, a miket olvasol l, csak 
a szemében maradlak meg a nélkül , hogy tud ta 
\'Olna mil olvas. l~gy czikknek a közepén, a melyet 
nem is iparkodoll megérteni, a <:u illeroy né Y re
meglelé meg. A kam1:1-raülésröl vol l szó, a hol a 
gt·M nehány szól ~110ndotl. 

Felköltölt !igyelme végt·e a hires tenorista, 
MonLrosé nevén fi kacll meg, a ki deczember vége 
felé egyellen egy. elöadúsL fog tartani a nagy 
operúban. 

Fényes zeneünnep lesz ez, mondú az ujság, mert 
Monlrosé, a ki már bal év óta távol van Párislól, 
euész F.ut·úpti ban és Amerikában óriási páratlan 
diadalokal aratoll és vele többek közL a szinlén 

Eri;s min l a halá l. ll . 
9 
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·hal év óta Párisban nem halJolt felséges svéd éne
kesnő Hebson is közre fog müködni. 

Berlin agyában egy eszme villant meg, a mely 
szive mélyéMI lá tszott eredni, t. i. Ann~Llenek meg
szerzi az előadás élvezeléL Azután ' $ébe jutott, 
hogy a grófnő gyásza akadályt fug görditeni 
terve elé, és azon kezdell gond0lkodni : mi
ként is lehetne ezt minclennek daczára kel'eszll'll
vinni. Er·re csak egy mód van. .·\. szinpadon levő

páholyok egyikét kell megvenni , hol az embe!' szint e 
láthatatlan és ha a grófnő még igy sem akarna 
eljönni, akko1· eljöhel Annelle az atyja s a het·
czegnő kisérelében Ez eselben a het'czegnönek 
kellene felaj{tnlania a páholyt. De akkot· a mal'quisl 
is meg kellene hivnia ! 

Habozott és sokáig tanakodott. 
Biztos, a házassúg el van döntve, de söl l<elség

kivül az idö is meg van már határozva. Tisztán 
állt elúlle a sietség, a melylyel bat·útnűje a czél relé 
halatl, és azl is átlátta, hogy a grófnő a legl'övi
debb hatát·idö alalt oda 1ogja adni lettnyál t;'at·an
dalnak. Semmit sem lehet ez ellen ; se meg nem 
akadályozhatja, se nem változta lhat rajla, se nem 
késleltetheli ezt a bo1·zas7.ló dolgot ! El ],ell Lürnie [ 
Nem volna tehá t jobb : ha fékezné lelkét, ha ipar
kodnék eltitkolni szenvecléseit, elégedeltnek lúlszani, 
nem engedni mag~1l ugy, minl az imént, s7.envcdélye 
állal elr·agadlaln! "? 

Igen is, meg li)gja hí vni a marquisl s ez által 
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megnyugtatja a grófnő kélelyeit, a lialal házasoknál 
pedig baráti nyilt ajtót biztosit magának. 

Mihelyt elköltötte reggelijét: elment az operába, 
hogy a függöny mögölt levő páholyt magának 
biztositsa. Ezzel rendben levén, Guilleroyékhez 
sietett. <r 

• A grófnő azonnal megjelent és a tegnapi elérzé-
kenyülés halása all'lll örömmel üdvözlé : 

Mily szép magától, hogy eljött ma! 
Hozok valamit. 
Mil ? 
Egy páholyl az opera szinpaclján a Helsson 

és Montt·osé egyelleo elöadására. 
- Oh ! barátom, mennyire sajnálom; és az én 

gyászom? 
1-J[szen gyászod máe négy hónapos. 

- Hiclel el, hogy nem mehetek. 
- És Annelle? gondold meg, hogy ilyen alkalom 

talán soha sem adja magát elő . 

- l<ivel mehelne ő? JI' 
- Atvj~tval és a he rczegnővel , a hit meg fogok 

hívni. A. m:uquisl is megkim\lom egy helylyel. 
A gról'nö mélyen a szeme közé nézell és őriile

les vágya támadt ul megcsókolni. FlHeinek nem 
akarvún hinni, ismétlé: 

- f\ marqnisl ? 
- Igen, igen. 
Azonnal beleegyezell. 
A leslö ki'!úinyiisen folytatá : 

9* 
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.Meghatáro7.ták már az esküvő idejét'( 
Köri'llbelül, okunk van sietlelni az esküvőt 

annál is inkább, me_rl ez már mamának halála 
előtt e1 volt döntve. Emlékszel ? 

- Jgen, nagyon jól emlékszem. És mikorra? 
- Január elejére. Bocsánatol kérek, hogy már 

ezt előbb nem liözöltem veled. 
Annelte j iilt be. Berlin szive, minl villámcsa

pásra megrezzent keblében és >;zeretele egyszert·e 
megkeserült és azt a sajátságos szenvedélyes inge
rültsegel keltette benne, a melylyé a szerelern vá
lik, a mikor a féllél\enység ostorozza. 

- Hoztam magának valamit, mond:"t. 
- Tehát határozoltan megállapodtunk a magá-

zásnál, felelé Annetle. 
Berlin at yai méllóságot öl tölt és mondá : 
- Hallgasson meg gyel'rnekem. Tudomásom van 

.a készülö eseményekl'ől. Biztosilom, hogy ez elke
rülhetlenné fog válni rövid idő mulva. .lohb miud
járt azzal kezdeni, minl utóbb. 

A fiatal leány elégedellenül Yállal vont, rnialatt a 
grófnő hallgalott és tekinlele a távolban merenget l. 

Annelle kérdé : 
- Mil hozolt nekem ? 
Berlin elmondta az előadást és a meahivásokal o l 

a mikel tenni szándékozik. A fia tal leány el voll 
ragadtatva, minl egy csintalan suhancz nyakába 
ugrott, megölelte s mind a két arczá~ öss7.e-vissn 
csókolta. 
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A festő azt hitte, hogy eláJ.ul és ennek .. 
f · l l ·· · a p!Cr. 
ri ss e 1elet u száJnak érintése alatt éreze· l . . · , 10gy so-
hasem gyogyul meg. 

A grófnő lürelmellenUI mondá leányúnak : 
- Tudod, hogy apád vá1·. 
- lgen, mama, megyek. 

Azzal eh·ohant, mialall u_ija hegyé,'el ~sókokat 
dobott. 

Mihelyt ki'um voll kérdé Qlivier. 
- Utazni fognak ? 
- Igen, húrom hónapig. 
Be1·tin ünkénylelenúl mormolá: 

Annál jobb ! 
Uj ra kezdheljük régi életünket, mondá a grófnő. 
nemélem, claclogá a feslő. 

Azalatt pedig két'lek ne hanyagalj el engem. 
Nem én, édes kedvesem. 

A tegnapi elérzékenyülés, a mikor barátját simi 
]{dta és az imént tudtára adott szándék, hogy a 
ma1·quist is meghívja az operai előadúsra, uj re
ményl nyujtOll a · grófnőnek. . 

De nem sokáig larloll. Alig mull el egy hét, a 
gró fnő ismét kinzó és féltél\eny figyelemmel kisérle 
a szenvecléseimek azt a tárházát, mely a férfi ar
czáról li'Ik,rözöclölt. .Mindenl LLtdotl, me~·t maga is. 
ütéile azokal a fájda lmakat, melyekel barátjánál 
fe lfedezell s Annelle folytonos jelenléte a nap min
den perrzében emlékezlelte erőlködésének hiábnva
lósúgúra. 
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Minden egyszene l'eánehezedelt ;- az évek, meg a 
gyásza is. Tevékeny szelleme, ügyes coquetteriája, 
a mely egész élelén ál diadalra segitelle, most. meg
bénult ebben a fekete egyenruhában, a mely halvány
ságát és el változolt vonásai l még felti.inőbbé tette: hol
ott ugya11ez gyermekének ragyogó if)uságát m ég 
jobban kiemelte. Már távol érezte magát attól a 
közeinHlll időszaklól , a mikor büszkeségéL lelte 
abban, hogy egyformán öltözködjék leányával, mínl 
telte Annettenek Párisba érkeztekor. Most dühös 
kedve lett volna lestéről letépni azt a gyászl'uh:i t, 
a mely elcsufitja s egyullal kinozza is. 

Ha szolgálalára állhaltak volna, az eleganczia 
összes forrásai ; ha megválogathalla és alkalmaz
hatta volna a nnom szines szöveteket, a melyek 
összhangban állnak arczbőré\· el és enyészetnel.: 
indnil bájainak ép olyan hódiló hatalmat kölcsö
nöztek volua, rnin! a milyennel leányát a lel'mé
szel pazarul megáldotta : kétségkivül é1·telt volna 
hozzá magát a legcsábitöbb alakban fentartani. 

Nagyon jól ösmerte az estélyi öltözékek lázba 
ej ' ő ~·s a puha reggeli tuilettek é1·zéki ItatásúL 
Továbbá tudta, mil yen csábitó az a pongyola, a 
mi~ n nők akkor szokl ak használni, a mikot· nap
közben nagyon bizalmas barátokal szoktak fogadni 
dejeunerre, s a mely nekik bizonyos meleg, ét•zéki 
varázst kölcsönöz és arra emlékeztet, hogy nem l'ég 
bujtak ki az ágy melegéböl és az illalos szobából ! 

De mit is kisé1·eljeu· meg ebben a temetkezési 
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ruh.ábnn, ebben a fegyencz öltözetben. a mely 
ma.1dnem egy egész évig fogja még takami ! E:gy 
esztendő ! Egy e"ztendeig lesz bebörtr,nö7.ve ebbe a 
képtelen, elátkor.otl f~ketébe ! Ebben a tekele cr·épe 
hüvelyben egy egész hoc;szu esztendő alatt. napról 
napr·a, óráról órára, perczröl percu e érer.ni fogja , 
hogy vénül ! Mi lesz l.•elöle egy év alatt, ha sr.egény 
be teg teste igy fog változni a lélek aggodalmaitól? 

Ezek a gondolatok soha sem hagyták többé 
ny 11goclni ; mindenl megkeser·itettek. a mit megiz
lelt ; fájdalommá változtatták mindazl, a mi ör·ömet 
szerzell volna. Nem hagytak szúmára ~ér·te tlen él
vezetet, megelégedést, sem mulalsá:IOt. Folyton nő
galla a nigy, lerázni ezt a terhet, n mely lesuj 
tolla, merl e nélkül a zakla tó teher nélkül még 
boldog, élel\•idor és jószinben lehelne. Érezle. 
hogy• lelke még friss és vidám, szive iOu, teh·e 
· éleikedvvel ; mohóbban vúgyik a boldogság után 
minl valaha ; és sr.erelmi vágya emésztő. 

~:s ime, mioden, a mi jó, édes, gyönyör·teljes, 
költői , a rni szépiti és élvezelessé teszi az életet, 
minden elhagyja ől csupán nzér·t, met·t vénül. 
V(·ae rnindennek ! E:s mégis él benne még a fiatal 
l e:'1~v ét•zékenysége és a fialal asszony szenvedé-
1 ves~ége. Sernmi mús nem vénült meg benne, csak 
;r. a nvomorul l hőr·, a e~ont,·áz r me takarója, a 
mr ly l;ssan-lassan fonnyad, elrágódik, minl n szüvet 
a Ilulor faszerkezetén. A hanyatlásnak ez a tudata 
nem l~tgilo t t tőle, majdnem testi szenvedéss(· vált , 
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Minden egyszerre reánehezedell ; az évek, meg a 
gyásza is. Tevékeny szelleme, ügyes coquettet·iája, 
a mely egész élelén ál diadalt·a segilelle, most meg
bénull ebben a fekete egyenruhában, a mely halvány
ságát és elvállozoll vonásai l még feltiinőbbé tette: hol
ott ugyanez gyermekének r·agyogó if]uságál m ég 
jobban kiemelte. Már távol érezte magá t allól a 
közelmull időszaktól, a mikor büszkeségét Ielle 
abban, hogy egyformán öltözködjék leányával, mínl 
tette Anneltenek Párisba érkeztekor. Most dühös 
kedve Jell volna testéről letépni azl a gyüszruh:ít, 
a mely elcsufitja s egyullal kino7.za is. 

Ha szolgálalára állhattak volna, az eleganczia 
összes forrásai : ha megválogathalta és alkalmaz
halla volna a finom szines !:i7.övetekel, a melyek 
összhangban állnak aJ'C7.bőré,·el és enyészetnel.: 
indull bájainak ép olyan hódító hatalmat kölcsö
nöztek volua, mint a milyennel leányát a Lel'mé
szet pazarul megáldotta : kélségkivül é•·tell volna 
hozzá magát a legcsábitóbb alakban fentartani. 

Nagyon jól ösmer·te az estélyi öltözékek lázba 
ej ' ő (•s a puha reggeli tuilettek él'zéki lialásál. 
Továbbá tudta, milyen csábitó az a pongyola, a 
mi~ a nők akkor szok lak használni, a mikol' nap
l<özben nagyon bizalmas barálokat szoklak fogadni 
dPjeunerre, s a mely nekik bizonyos meleg, érzéki 
varázst kölcsönii7. és arra emlékeztet, hogy nem rég 
hujlak ki az ágy melegéböl és az illatos szabából! 

De mil is kisé•·eljeu · meg ebben a temetkezési 
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ruh.ában, ebben a fegyencz öltözetben. a mely 
ma.1dnem egy egész évig fogja még takarni ! Egy 
esztendő ! r~gy e~zlendeig lesz bebörti'mö7.ve ebbe a 
képtelen, elálkmr.olt f13ketébe! Ebben a fekete crépe 
hüvelyben egy egész hossr.u eszlendü alnlt. napról 
napm, óráról órára, perczről percu e ére~mi fogja, 
hogy véniil! Mi lesz belöle egy év alatt, ha szegény 
be teg teste igy fog változni a lélek aggodalmaitól ? 

Ezek a gondolatok soha sem hag~-ták többé 
ny11godni; rnindent megkeset·itell ek, a mit megiz
lelt ; fújdalommá változlat tük mind11zl. a mi ör·ömet 
szerzell voln!!. Nem hagytak szú mára !;ét'lellen él
vezetet, megelégedést, sem mulatsá:!OL. Folyton nó
gatla a d gy, lerázni ezt a terhet, a mely lesuj
tolla , mert e nélkül a zaklató tehet' nélkül még 
boldog, életvido r és jószinben lehelne. Érezte, 
hogy• lelke még friss és vidám, szi,•e il:ju , teh·e 
·élei kedvvel ; mohóbban vúgyik a boldogság után 
mint \alaha ; és s7.erelmi vágya emésztő. 

1~: s ime, minden, a mi jú, édes, gyönyüt·teljes, 
költő i , a mi szépiti és élvezetessé teszi az életet, 
minden elhagyja ól csupún azét'l, met·t vénül. 
V éae mindennek ! E:s mégis él benne még a fiatal 
l eú~v érzékenysége és a fiatal asszony szenvedé
l yes~ége. Semmi mús nem vénült meg benne, csak 
;7. a nvomontl l bőt', a c:~ont,·áz r me takarója, a 
mr ly l;ssan-lassan fonnyad, elrágódik, mint ::1 szüvet 
a hulot· fas7.et·kezetén. A hanyatlásnak ez a tudata 
nem tágitott töle, majdnem testi szenvedéss(• vált, 
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A Y én ülés érzele majdnem rögeswH'\,je lelt. l\'lin t 
valami bizonytalan viszketegsegel ; él'ezni kezdte 
a homlokán a rítnc7.ok lassu terjedéséÍ, az 
at'<:Z és a nyak bön1nek összezsugoradását és a szúmta
lan apl'ó vonalak soks7.orosodását, a rnelyek a kif;ímclt 
at'czböt·t elbot·itják. Valamin l n ragál~os beteg:;égektól 
gyölöl't lel'emtést a f'ol ytonos viszketegség at·ra kész· 
leli, hogy vakaróelzék : ép ugy ő is a gyorsan muló 
idő eme7. ocsmány munkt.í.i<ínak tudatúban és n t ő le 

való iszonyat mialt, ellent ál lhal lan szükséget érzP. Lt 
lelkében 111agúl a tí.iköt' előtt vizsgálgatni . Tágra 
nyilt · szemmel áthatóan, _ mereven nézte s 11.i,jai va l 
meg-meglapogalla ai·czút ; minlha meg akamn bizo
nyosadni az évek cinez eltörölhellen nyomai f'elé·L 
J_i:z ~ lelki állapol azonban csak idő közön ki n t ak
koi' jelentkezel!, l'rtlahány zor ol tlion \'agy másult 
a kl'islüly csiszolt l'el i:delúl megpillantotta. Megállt 
a járdán, hogy megnézze magát a boltok kimka:a i· 
ban, melyek i.i\'e!!.ie nlindig lüköi' gyanánt bzolgúll. 
Késöbb ez betegségge, :: zellvcclélylyé vúll nála. 
Zsebében egy elefánlesont t'i7.spo1'-dof)ozl hordot t, 
a melynek piczi f'edele alall kis tl'Ikii r ,·ol t alkal
mazva. Ezt séldja közben . gyakran kinyi tal la ('s 
szeme elé lai' lolla. 

l~eez l e e s:t.enveclely ·hatalmat akkor is, ha leült 
irni vagy olvasni é,: gondoLllait ekként más f'elé le· 
rel ni, figyeimét leköt ni és ~zc'H·nkozni iparkodoll , 
a ,·agy dolgozni a karl. De mind iliaba : a kivánsüg, 
magát lúlni, ingerel te; csakhnmai' elllOIJ l.t magiHól 
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a kezében tartoll könyvet vagy tollat és ellenáll-
hatlan mozdulat tal kénvszerit ve a·' 1·r0· a .. l 1 1 

J , " • sz a on te-
verő ezüst kézilllkiír után nyul t. At·cza a tojást~ad-
al~ku kerel~)en , mint egy mul t szc) zaJbeli m·czkép, 
mmlegy ha,1dan üdt~, tie a naptól megrongál t pasz
tel-kép jelent meg. Ilyenkor hosszasan. szenllélg~tle 
magát, azután fáradt mozdulallal letelle a kis tár
gyal és iparkodott munkához lútni ; de alig olva 
solt kél-húrom oldalt, vagy irt néhány ::;ort : a 
szl1kség, magát rnegtekinteni, kínzólag és ellent
állhatlanul visszalét'L; ujra l< in y uj tol~a teh~ll kezet 
a Lüki'n• ulün. 

Ug y bánt ezzel, minL valanii i;.:galú ki:; t:5ecscbe· 
t:sével, melye~ a kéz képtelen letenni ; minden pil
la nalban has;.:náiLa és ujjai közt forgatta, még ak
kor is, midön lútogalókal fogadoll , pedig ugy gy i:t
lülle, minl egy élő lényt és idegességeben szin te 
ní kiálloll. 

~gy napon elkeseredve az üvegdara-bbal folyta• 
to t.t ki.izdelcmtíil, a tükröl a l'<llhoz vágta ugy 
hogy az darabokra törl 

A férje azonhan rövid idő mulva a tükrül uj ra 
megcsínállatta és még c; tllogóbb alakban · vi::;sza
hozla. A grófnő kénytelen \'Olt_ elfogadni és meg
],öszönni azzal a szúnclékkal , hogy elteszi. Miude1 
este, es minden t•eggel szobá_,ába zát·kózva -akat·ata 
ellenére is ujra hozzálátott ennclfogva a gyi.ilülete:-; 
és csende:-; pusztításnak p nto" és ll1 relmes vizsg:l

h:\:'<ához. 
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Ha lefeküdt. tH m birt aludni ; gyertyc'ttgyujtotl és nyi
toltszemmel fehe,azon gondolkozol! , hogy az álmat
l~nt-~\g és a l·únal on·,)solhatatlanul sil:'tl etik a gyor-· 
san muló idő rettenetes munküjál. Ar. éj csendjé
ben hallgalla órüjúnak ketyegésél. a mely egyhaugu 
és rendes hangjával azt lit lszott motyogni : -«ha
Inri, halad, halad ;» és sr.ivét olyan f~1jdalmas görcs 
!;7.0t'ilol!a össze. hogy a paplanlepedőt s7.ájúra nyonwa 
keset·vesen nyöszürgötl . 

Azelőtt ö i::: , mir.l müs emberek. tudta ugy11n, 
hogy az <:h·ek muh,ak és vültozásolwt ho7.nak ma
gukkal : elr11ondta ö is, minl minclenki, minden télen, 
tavaszkor· vagy ny<\ron : <(Sokat változtam a mtdt 
év óta .,, De minlhogy még mindig szép YOIL és szép
sége nem ''<11lo7.0ll : kevespt tCH·ötlölt vele. 1\'lo::;t 
azonban egyszen·e a l•elretl. hogy nyugod tan ,·enné 
az idények lassu egymúsnl;\njúl. a r.on vplte mag;it 
észre, hogy a pillanatok ij esr. tően rohannak. I-l it' · 
telen tudatára ébredt annak, hogy az óra. l•ül' 
é~zt'l:'l·étlelllil, folyton előre halad és l•ogy a . zü n
telenül egym~.s t kiivető m<lsodpet'czek azok, me
lyek 37. emberek leslén és élelén t'ágúd nak. 

Ilyen nyomontságos éjszakák utún csnk akkot· 
ta'lci ll némi nyugalmat pümúi közöll , a mikor· l\o
mornája reggel kinyitolln az ablakt'eclönviiket é:; 
heengedte a rrggeli vilügosságol. lh·enkot· . azt<"tn a 
bágyadtságtól elszunnyadt; fél ig álo~1ban, félig ébren. 
leljes sr.ellemi eltompultsághan piheni , a rnely ujt'a 
ft>! kelte he n ne az .. s7.(o" n .. é l · 1 · l ), • ~re r'u .s gonc vtse esszerli. 
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reményt , a melylöl él és felderül az embe•·ek szive 
és mosolygása lélezési.1k utolsó napjáig. 

Mosl minden reggel, mihelyl kiszállt az ágyh(11, 
ellenállhatlan szük~égél érezle imádkozni -ar. isten
lenhez és löle kérni és kapni a könnyebbülést és 
vigaszt al ás t. 

Térdt·e borult egy tölgyfából fm·agoll remekmüvü 
Kriszlus elölt, mely Olivier ajándéka voll és csu
kott aj<tkkal és azzal a lelki hanggal, a melylyel az 
ember önmag!'lval szokott beszélgetni, fájdalmas kö
nyörgéseket menesztetl az isteni vértanuhoz. Abban 
a forró óhajtásban, hugy az isten meghallgassa s 
tő le segedeimet nyerjen, ö is minl minden térdrebonlll 
hivö, nem kélelkedell, hogy isten hall ja és figyelemre 
mél:atja könyörgéseit és talán meg is van hatva szen
vedésélöl. 

Hiszen nem két' ő olyasmit, a mit másokért 
még nem leli, hogy tudnillik hagyja meg é ltP. fogy
taig az ifjuság báját, üdeségél és kecsességél, ha
nem csak egy kis nyugalmat és halasztást kért. 
I-lisr.en tudja, hogy épen ugy meg kell vénülnie; 
a mint meg kell halnia! De miérl oly hamar? 
Vannak asszonyok, a kik nagyon sokáig szépek 
mnt·aclnak ~ Nem könyöt·ülhelne meg re hát raj la is, 
és nem so!'ozha tná ől is azok közé? Milyen jó 

volna, ha a;.~, a ki szintén annyit sz,envedett, abban 
a kegyelemben részesítené, hogr legalább még kél, 
h:'u·om eszlendöt·e meghagyná neki azt, a mil'e 
szi't ksége van, hogy tessék ! 
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E könyörgést nem mondta el szóval, hanem lelke 
zavaros panaszában csak nyüszörögle az Ur felé. 

Aiután felkelvén az imazsámolyról, a pipereasz. 
talhoz ült és a mint Imádkozott, ép azzal a buz· 
gösággal ke~elte a l'izspol'l, a kenőcsökel, a lnayo
nokat és kefékel, a melyek segélyével helyreállitá 
a mindennapí tö-rékeny, J\imázolt szépséget. 



VI. 

A IJoulevardokon e kél nevel emlilé minden 
száj : «Emma Helsson» és «Monlrosé.» Minél J.::;j 

zelebb jölt az embet' az opet·ához, annál gyakrab

ban hallolla e nevekeL A hirdetési oszlopokra 
ragasz toLt óri asi hirdetmények már messzit·öl sze
mébe öliöllek a ját'ó-kelőnek és magában a levegő

ben i::; valami ünnepélyes esemén y voll érezhető . 

A monumenlális épülel kiirül, a melynek neve : 
(<Nemzeti zeneakaclémia», óriú~i küzönség tolongolt 

és Mmu\L az épi.ilel pompús fehéres homlokza lán 
és az emelelnyi magas oszlopcsarnokon, melyet lát
ha llan villamos lángok világitollak. 

A Léren a kör.lársaság lovas rendőrei tarlották 

!'enn a közlekeclést és a Páris minclen sarkából elő

robogó súmla\an kocsi \ebocsáloll üvegablakai 

m ögöl l világos öllözékekel és hal r á ny fejekel lehe

lell lúlni. 
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A koupék és Jandanerek egymást követlék az 
oszlopcsarnok elé, a hol pár pillanaira megálltak, 
hogy a prémes estélyi felöltökbe burkol.l_,- előkelő, 
nagyvilági és más hölgyek kiszállhassanak 

A hires főlépcsö egész magasságában tündéri lát
ványt nyujtott ; a felségesen öltözöll hölgyek, kik
nek nyakán és fúleiben villámokat szórlak a gyé
mántok, és kiknek uszályos t•uháik méltóságosan 
huzódlak végig a lépcs<'íkön, S'lünni nem akaró 
egymásulúnban haladlak f'elfelé. 

A szinház korán meglelt, merl a közönség egy 
hangját sem akarta elveszteni a két hires müvész 
nek. A földszinten a ragyogó villamos csillár alatt 
nagy embertömeg helyezkedett el és a hangok m01·aja 
hallatszol!. 

A szinpadon l évő páholyból, melyel már elfog
Jalt a het·czegnő, Annelte, a gt·óf, a marquis, Ber
lin és Musadieu, az ember milsem látott, kivéYe 
a koulisszákat .· melyek közt bluzban lévő gépé
szek, frakkos urak és jelmezes szinP.szek beszélget-,.,. ... ~ 
lek, szaladgállakJs kiabáltak. De ide is elhalla tszott 
a néző lét' tömegf.)ek hangos moraja, il t is érezni 
lehetelt a nyugt~ran és felizgull embertömeg jelen
létét, melynek izgaloilsága keresztülhatolni látszott 
az óriási fi.iggönyön egészen a diszletekig. 

«Faust» volt a mi.isoron. 
i\lusadieu t·észlekel beszélt el ennek az operának 

első előadás:\t•ól az opera comiqueban s annak 
akkori félsikeréröl, a mel yel azonban fényes dia-



dal követelt. Bes:-:dt az akkori közremllködőkröl 
' ezek szokásairól, modoráról és játékáróL Annelle 

félig hozz~fordulva ilju é:; mohó kiváncsisággal 
hallgalla és időnkint egy-egy szerelelleljes pillantást 
vetett jegyesére, a ki néhány nap mulva férje 
leenel Mosl szerette ől ugy, rninl ártallan szivek 
szeretni szoklak, aza:-: szerette benne a jövő remé
nyeit. Az élet emez első örömének élvezete és a 
hő vágy a boldogság után felvillanyozá és felviditá. 

És Olivier, a ki mindenl látott, mindent tu
dott és végighaladt a litkos szet·elem minden foko
zalán, a páholy hálterében állva, mindkellöjüket a 
haláh·ailéltnek tekinletével kisérle és végtelen lehe
tetlenségében és l'éilékenységében az emberi szen
verlés azon fokán voll , minl ha szivét parázson 
perzsel nék. 

A három jel:-:ő kalapácsi'tlés elhangzott, mire a 
karmester kicsi pálczájának J'övid ko. ogása a hang
jegytarlóra, egyszerre lecsendesilé ' mozgásl és a 
morajl ; s a beállolt rövid, mély csend után meg
kezelődlek a nyitán)r elsö lllemei és belölték a ter-

c 
mel a zene ama lá.lhatallan és eU.enállhallan Lilok-
za tosságával, a mely keresztülhatol a testen, költői 
és valódi lázba hozza a lelket és az idegzetet, a 
le"egöbe pedig liszla és ?.engzeles áramlatot vegyít, 
a melyel egyszerre szi és hallgal az ember. 

Olivier a háltérben leült s olyan fájdalrnat érzett, 
minlha szivének sebei e hangok hallalára ujra és 
erősebben kezdenének sajogni. 



De mihelyt a függöny felgördült, ujra összeszedte 
magát és a Yegyész . dolgozószobájüban mcgpillan-
1otta az elmélkedő FaustoL 

Mür legalább huszszor hallotta ezt a dalmüvet. 
és hangjegy nélkül tudta ;·najdnern minden dalla
mát, azért figyeimét a szinpadrúl csakhamar a né
zűtérre terelte. A páholyát e l eejtő ~zinfa lak közül a 
nézőtérnek csak egy igen csekél)' szegletét láthatta 
ugyan, de mir1lhogy ez a szüglet a fölciszinllöl a 
karzat ig nyn ll , benne sok em bee l láthatot l és kü
zUir•k nem egy fejel ismet·t meg. A löldszin ten egy
más mellé sorakozoli fehér nyakkendős urak cso
porLja ismerösökből , világfiakból, ml"tvészekből , hir
lapirókból és mindazokból állott , a kik sohasem 
hiányoznak onnan, a hol az egész e lőkel ő világ 
megfordul. Az erkélyen, a páholyokban sot·ban ll)eg
nevezte és vizsgáigatta a hölgyekeL a kikeL rneg
pillantoll. Az egyik proscenium páholyban a IJájos ' 
Locht·isl grófnő valóban elragadó volt, kissé odáld) 
pedig egy uj menyecske, d' Ebelin marquise töt·ül
gette távcsüvél. «lgazún szép jelenség», mondú 
magában Berlin. 

Mindenki nagy figyelemmel és rokonszenvvel 
hallgal la Montrosét, a tenor!, a ki az élet felell 
tusakodott. 

- Milyen hazugsúg! gondolá magúban Oliviet' . 
. Mig Faust, a titokzatos, a magasztos Faust, an ól 
a rettenetes utálatról énekel. melylyel az ál lala 
megtagadott istenség iránt viselletik : ez az enll,er-



tömeg azon tűnődik, va.1on Montrosénak a hangja 
nem. válto7.0ll-e meg? - Különben Olivier is ép 
oly f•gyelmesen hallgalla az előadást, mint a ti"lb
biek, és a zene, a gyarló szöveg daczára, olyan 
érzelmeket ébresztett lelke mélyében, hogy ezek 
következtében előtte is megjelent egy olyan tüne
mény, a miröl (:oell_1e Faustja álmodott. 

Annak idején olvasti! a költeményt és nagyon 
szépnek találta ugyan, de különiisen meg nem ha
tolla ; mosl azonhan egys7.eJ·t·e áté•·ezle a rejtély 
egész mélységél és azt képzelte, hogy ezen az eslén 
maga is Faustlá válL 

Annette könnyedén a páholy p:irkányát·a hajoh·a, 
egé~;z leTkP.vel hallgatoll : és a küzünség megtlége· 
désének hangos nyilvánulúsa mindinkáblJ fokozó
dolt ; merl Montrosé hangja .;zebb és tömörebb 
Yoll, minl. valaha. 

Berlin bel;un')ita szemeit. Mindazt, a mil egy hó
nap óla lúlolt, mindazt, a mit tapasztalt, mindazt. 
a mivel az életben találkozott , (;Sak a szenvedélye 
ta•·tozékának tekintette. A világol és önmagát mat·
talékul dobta ennek a rögeszmének Mindent, a mit 
sz(ípet, különösl látott, mindent, a mil kedvesnek 
képzelt, a:wnnal kicsi bal'álnöjének szánta szellemi· 
leg, és egyetlenegy eszméje sem voll, a mely nem · 
emlékezteLle volna szerelmére. 

Mosl a midön elmerülve hallgatott, ~,aust sira!-
' mai visszhangra találtak keblében : benne is feltá·· 

madt a vágy a halál után, a vágy, egyszerre véget 

Eroj" mi11t :t hal:'ol. ll. 
10 . ... 



.vetni bánatának. a végtelen sze,·elméből szá1·mazó 
gyötrelmeinek és szenvedéseinek. Nézte Annettenek 
finom pr.ofilját és lúlla a mögölte ülő Farandal mar
quist, <l ki szinlén Anneltel szemlélle. Uerlin vént 
nek, elveszellnek érezle magát. Ah! mily borzasztó 
kin ! többé senunit sem várhatui, semmit sem re
mélhet ni, azzal a Indatt ai élni. hogy már nincs is 
joga v<igyakozni, hogy élele alkonyalához jutott, a 
mikor,· mint egy kiszolg:.ilt hivatataln :;K, bevégezte 
pály::íját, nyugalomba vonult és nem számit többé. 

V'elhangzoll a _tapsvihar ; Monlrosé diadalmasko
dott és Laberriere, minl lVIephisto olt termett előtte 

a föld alól. 
Olivier. ki még soha~em hallo lia utóbbit ebben a 

szer·ephen , figyelni ke7.dett. A visszaemlékezés 
Obinra s annak drümai basszus hangjára, továbbá 
a bá jos, csábitó hangu Fanrra, kiss,·· lekii tölll3 
ligyelmét. 

De egyszerre ellentállhatlan hatalommal ha tolia 
meg s:t.i1•0t Manirosénak az az éneke, a midőn Fausl 
monclja a sátánnak : 

«Olyan kincset akarok, a mely minden egyebel 

az ifju ·ágol kidnom.» 
magában foglal ; 

i\•lire Faus t deli ifjuvá változol!, pompás sclyem
ruh_ában, karddal az oldalün, tollas süveggel a l:ején. 

Altalános moraj keletkezett. Montrosé pompásan 
nézell ki s nagyon tets%et t a nőknek. Olivie1' ellen-
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ben kellemetlenül megrázkódott, merl ez átváltozás 
következtében Goethe drámai kölleményének ör
dögidézése eltünt. Most már csak egy szép tündér" 
képet látott a feslő, a melyben szép dalokat éne
kelnek hires énekesek, a kiknek már csak hangját 
hallgatta. Ez a selyem-zubbonyos szép en;Jber, a ki 
a czomhjait és a hangját fitogtatja, kellemetlenül 
hatott reá. Ez nem volt többé Faust, az ellenáll
hallan és J'émes levente, az, a ki Margitot fogja 
elcsábítani. 

Olivier visszaült helyére és az imént hallott sza,. 
vak jutottak eszéhe : 

«Olyan kincse l akarok, a mely minden egyebel 
magában foglal ; 

az ifjusúgol kivánom.>> 

E szavakat fogai \{özt mormolta és fájdalma
san dudolla lelkében, és Lekintetét folyton Annelte 
(e hét' n yaksziL'ljére :;z~gezve, az elérhetlen vágynak 
egész keserúségél é1·ezte. 
. l\iontrosé olyan mi:lvészi tökélylyel végezte be 
az első rel vonúsl, hogy a lelkesültség teljes erőveJ 

kitört. Ti)bb perczig. tartó tapsvihar és brávó kiál-· 
tás hangzolt a teremben. l\linden páholyban lehetett 
látni, miként verik össze a nők keztyüs kezeiket, 
és miként tapsolnak a (tbrúvútll kiálló férfiak , a kik. 
a nők mügóll állottak. 

A . .függöny kétszer le- és relgönlült, de a lelkesülL
ség nem cs~llapodotl ; végre, midón a függönyt ha1·-· 

10* 
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madszor is leeresztették és ezzel elválasr.lolták a 
közönséget a szinpadtól és a belső páholyoktól, a 
herczegnő és Annette még néhány másodpet·czig 
tovább tapsoltak, a mit a, müvész szerény meghaj
tással külön megköszönt. 

- Oh l észrevell bennünket, mondá Annelte. 
- Milyen kedves, bámulatrarnél tó mUvés7.! kiáltú 

fel a herezegnő. 
Berlin ellenben, a ki egy kissé előrehajolt, inge

rülten és megvetőleg nézte az ünnepell szi;-tészl, a 
ki mint igazi szinpadi hős, kezét csípő jére tá
masztva, himbálódzó, •·uganyos léptekkel eltünt két 
szinfal mögött. 

Mindenki róla beszélt. Sikerei a nőknél élJ olyan 
z::~jt kellettek, mint müvészele. Minclen fő.váeosbnn 

megfoedult és mindenült megdobbant a nők szi,·e, 
mikor a szinpadra lépett. Azt beszélt ék t'óla. hogy 
nem sokat törődik ezzel az ét·zelgő tébolylyal, meg
elégszik zenei diadalaivaL lVIusadieu Annelte jelenléte 
miatt burkolva elmondta n szép énekes élellörténe
tét,-és a herczegnő igy is megét·lette és helyeseltP. 
mindazt a sok bolondot, a mit érle elkö,·et tek : 
annyira csábilónak, elegánsnak, előkelőnek és kivál(! 
müvésznek Lalálla ől. Nevetve jegyzé meg : 

- Különben, hogy ts lehet ennek a ha ngnak 
ellentállani ! 

Olivier haragudt és csipős lön. 
- Valóban nem értem. mondá, mikép lehet lel

kesülni ilyen vánclot·szin0szét·t, a ki nem ! é lező, 
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képzelt, fantasztikus emberi lypusokal személyesit, 
ezért az éjjeli festell bábért, a ki minden este egy
formán eljátsza szer·epét. 

- higyli öket, mondá .. a herczegnö. Önök nagy
világi férfiak és múvészek dühösek a szme
szekre, mer(ezek nagyobb sikert aralnal<, minl önök. 

Azután Annellehez fordulva, kérdé : 
- Nos kicsikém, halljuk mosl löled, a ki most 

-!~psz az életbe, és a ki még elfogulatlan, egészsé-
ges . ~emmel nézesz, mil szólsz le ehhez a tenórhoz? 

Am'lelle a meggyözüdés hangján viszonzá : 
- Én részemről nagyszerűnek találom. 
A másodi k felvonást j elző húrom kalapácsülés 

után a rüggüny felgördi:lll és a vásári jelenelet áb
r{tzoló szinpnd láthaló Jell. 

ll elss01~ lrillái nagyszeri'1ek voltak. Ó is ugy éne
kelt , minlha Í1 angja megerösödöll volna és játéka 
is sokkal bizlosabb é:; tökéletesebb voll, mint az
előt t. Valóban nagy, 1\iti'mö és kíváló énekesnővé 
fej lödötl és hirneve v·elélkedelt a . Bismarckéval és 
Lessepsével. 

A midön Faust feléje sietell és elmondá neki 
bú,·ös hangon ez olvadozó szavakat : 

"· . . nem .uram l 
«Engedje meg szép kisasszony, 
ll ogy felajánljam a karom . .. » 

l!:s a miclön a s7.ép, szöke és bájos Margit azt 

felelle neki : 
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Nem vagyok kisasszony, sem szép, 
Hogy vigyen karon, nincs szükség· . . » ; 

az egész közönség el voll ragadtal va az éh·e
zettől. 

A függöny legöedüllével vége-hossza nem volt a 
tetszésnyilvánításoknak ; Annette is annyit·a tapsolt, 
hogy Berlinnek szinte kedve kerekedett kezeit ösz
szefogni és ekként kényszeríteni, hogy sziinlesse 
meg a tapsolás!. A festő szivéL egy uj gyötrelem 
kínozta. A felvonásköv. alatl semmit sem beszéll, 
met'l epés gondolataival és agyt·émeivel egészen nz 
öl tözö-szobáig kisét'le a gyülöleles, l'ipingúll éne
kest, a ki képes volt ennyil'e felizgatni ezt a gyer
meket. 

Ekkm· a kel'ti jelenetre gördült fel a függöny. 
Egyszel'ee bizonyos szerelmi bot·zongás futott vé

gig az egész házon , merl ezt a zenél, a mely 
mellelt szinle érezhető a c ók lehelete, soha senki 
sem interprelálla hi\~ebuen, mint ez a két müvé ·z. 
Ezek nem vollak t<ibbé a hiees lVIontrosé és Helsson, 
hanem két es7.ményi teremtmény, a kik egybeol
vadva h.ét külömbözö hangon, a szeretö férfi és a 
niagát megadó nő tulvilági hangján sóhajlo7.ák el a 
földi szerelern poézisúL 

Mikor Faust e szövegel énekelte : 

«lladd, haclel liissam bájos :u·f·zodal .» 

a s7.ájitból ellebbent hangokba annyi imádat, 
annyi s7.e1Wedély és könyörgés vegyült, hogy való-



han eg: y l)illanall·a 111t't1den so.. t 1 
v ,_ ve a szere em vágya 

l11egdobbantottn. 

Oliviernek eszébe jutott , hogy maga is ezeket a 
l;í:avakat rebegte á ron c:ieresi padiban a kastély 
ablakai alatt. Akkor kissé mindennapiasnak, elcsé
peltnek tm·tolla azokat, most azonban ugy tódultak 
ajkaira, mint a szenvedély egy utolsó te.ddállása, 
mint egy utolsó ima, utolsó remeny és utolsó kegy. 
melyet ez életben még ren1élhel. 

f!:zután máe semmit sem hallgatott . semmit sem 
ha llolt többé. A lulcsigúzotl féltékenység krizise 
mat·czangolta, mert látta, hogy Annelle zsebkeudö
j ével s7.emeiL töt•ülgeli . 

. 'ir! tehát !'elébrecll a s7.ive. megrezclült, megin· 
dult nöi s7.ivecskéje, n mely eddig nem ismert sem
mit scm. ltl az ö közelében, de a nélkül , hogy reú 
gondolna. felébredt a fi atal leányban a szerelem, 
mely meg7.avat·halja egésr. lényét. lelköltötle pedig 
benne ez a nyomorult énekelő komédiás. 

Ah ! most mát' nem hat·agudotl l~arancla l .mnr
(.]Uisra, et-re az ostobúra, a ki semmit sem lciloll, 
semmi l sem tud, semmit sem érl ! Hanem an11úl 
inkább gyülölte azt a szi:tk nadr~tgban feszelgö férfit 
a ki felvilágositolla a fialal leánynak lelkét. 

Szerelle volna a leányt megragadni, mint olyant, 
a ki abban a veszélyheu forog. hogy a száguldó 
paripa eltiporja : sr.eretle volna karon ragadni, ma
aúval hurczolni és azl mondani: <<Menji'll)k el, men-,., 
j i'l nl<, esedezem, menjünk !» 



Hogy hallgat, hogy remeg ez R leány! és mennyit 
szenved ö ! SzenvedP.ll ő már ezelőtt i!:' , dc nem 
ennyire, nem ily kegyetlenül! Eszébe jutott rninden, 
merl a féllekenység minden -fájdalma gyölöt·te : a 
feltörl sebhely ujl'a vérze tt. _ Honciét·esben keletke
zett e seb akkor, a mikot· a temetöböl hazamenet, 
Annette elszökött Löle és a mikor elöszöe érezte, 
hoa,, nincs ha talma e felell a kis lány felett, a ki 
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mint egy özike szabad és független. Akkoe aL:on-
han, a mikor a kis lány azzal ingerelte. hogy a 
virágok ulilll futkosott, esak az a clmva vágy tá
madt fel benne, hogy megfékezze ugrándor.ási vágyát 
es magám'l tartsa testét, mig ma a lelke rnenehtlt 
el tőle, a lelke, a melyet nem lehet békóba vem i. 
Ah ! ezt a gyölt·ö, · E:mrsr. lő ir.galmat, a mel yel most 
ujra megismet·l , már gynl\ran éeezte és ~ttszenvedle 

mindazokat ar. npt·ó, bevallhallan r.uzóclásokal, a 
melyek a sze1·elmes sziveken fo lytonosan kék fol to
kat hagynak húlea . . Eszébe jutottak mindazok a 
fájdalmas benyomások, a miket a félléken~',;ég sr.ü lt 
s a melyek apró ~.:sapásokként egész nap gyötör
ték. Valahánys20r a fiatal lány észrevell , szeretett, 
megbámul t vagy megkivánt valamit, mindannyisr.or 
l'élt.ékenynyé tette Öl : féltette ésr.revéllenül és roty
tonosan mindenlől : féltelle mincl~tól, a mi a IMny 
tekinteté!, idejét, figyeimét igénybe velle, a mi vi
dámságát, kíváncsiságát, csodálalát és szel'elelét 
relköltötte; mel'l mindezek őt foszto tták meg vala mi 
c·seltélységt61. Féltékeny voll mindaJ'J'a, a mit An-



ne! le nélküle tell: mindarra, a miröl nem voll tu
domása: féltékenykedett ::;étáira, olvasmányaira és 
mi ndenre, a mi érdekeltségél felébtesztelle. Félté
lwny voll egy hős halailal kimult afrikai katona
tisztre, a kivel egésr. nyolcz napon át foglalkozott 
a párisi közvélemény ; féltékeny voll egy akkoriban 
nagyon dicsért rP.gény írójára ; egy fiatal, ismerellen 
költőre, a kit Annelle ugyan sohasem látott, de a 
kinek verseit Musadieu elreczitalla; szóval, féltékeny 
volL minclen térrira, a kit a fiatal lány előtt. , habar 
csak futólag is, dicsérlek ; merl ha az ember egy 
nőt szeret, nem túri, hogy az a nö az érdeklödés 
látszat~tval is másvalakire gondoljon. A férfi hatal
mas szükségél érzi szivében annak, hogy az imá . 
doll nő szemében egyedül alijon a világon. Az a 
nő kivüle ne lásson semmit , ne ismerjen, ne be 
csüljön nagyra senkit sem. Mihelyt a nő hálrafot'
dulni lútszik, hogy megbámuljon vagy megismet·.ien 
valakit, a l'ét' fi magát tolja előtérbe , s ha oem si
keriH a nő figyeimét magára v ~mni és teljesen le-
kötni , altkor szenved egész lelke mélyéig. 

Igy szenvedell Olivier is, midőn !álla az énekest, 
a ki lútszolag szerelmel fakasztolL és terjesztell eb
ben a szinházi teremben. Mindenkire dl'Ihös voll, 
hogy ünnepellék a müvés:t.L: haragudott a nőkre, a 
kikel lelkesülni látott a páholyokban: haragudott a 
(érftakra, azokra az ostob1.kra, a kik npothoczist 
csinálnak ennek a hiu pimasznak. 

Ez müvész f Müvésznek, nagy müvésznek neve-
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zik ől! l~s ez a mihaszna, idegen gondolatokal in
tet·pretáló majom; olyan sikereket at·at, a minökhör. 
foghatót azok, a kik maguk alkotnak, sohast:)m is-1 
mertek. Ah! ez aztán igazság. Ez bi7.onyitja a ma
gasabb osztúly szellemi képr.ellségél, ezeknek a 
tudatlan, követelő mükedvelőknek eszejc'lrását, a 
kikért a7. embet·i müvészel meslerei haláluk órájáig 
dolgoznak. Berlin nézte, miként tnpsolnak, kiabál
nak, hevülnek; és a t•égi ellenségeskedés, a me!~' 

mindig erjedt és for·rongoll a szerenesefi bliszke 
szive mélyében, düln·é fn jull ezek ellen a minclen-
1-laló higvelejüek ellen, a kik hatalmukat c. ak a 
szülelés és vagyon jogczimén bitorolják. 

Az elöaclás végéig hallgalag maradt, gondolat ni
val foglalkozoll; aznl<1n. a mikor· az utolsó laps,·i
har is elvonull , kat:i:H a herczegnőnek nyujlú. a 
marquis pedig Anneltel fogta karon. A nagy l épe~ön 

egész emberi úradal ba11. t>gy nemében a meztelen 
vállak, pompús ruhc\k és lekele frnkkok las::;nn 
hömpiilygő szingazdag zuhatagának halnel tak le
felé. Azutün a her·czegnö. a fiatal löny, annak atyja 
és a IIHII'quis kncsiba ültek, Be1·tin Oli,·iet· pedig 
egyedül maradt Musadieu,·el az Opel·a-lér•etL 

EgyszerTe H&rlin rokonsze1wet kezdell érezni t'7.
iránt a lérfi iránt , ,·agyis jobban monclva. azt a ter
mészetes vonzalmaL a mely keletkezik az emberben 
honfitársa it•ti nl. ha messze, idegen Iüldön lal::ilko
zik vele ; merl ő is mosl eh·eszellnek ér·e7. le magút 
ebben az idegen, kiizönyös lömkelegben. hololt 



Musadifmvel beszélgethelett még egy kicsit szive 
bálvány áról. 

Karon fogla az öreg ural s mondá : 
- Nemde nem megy még haza ? Az est gyö

n y örü sz ép, sélálj unk kissé együtt. 
- Sztvesen. 
Az éjjeli tömeg kö?:t, mel y éjfél fáján a szinházi 

előadások után a boulevardokon rövid ideig hem
zsegni szokotl, a Ma cleleine felé tartottak. 

Musadieu fejében ezerféle apróság zsibongott. de 
mincl egy és ugyanazok körül a társalgási témák 
körül forgoll , a melyel Berlin tréfásan «Musaclieu 
étiapjánab ~zokott nevezni. s a mel ~·ből két-három, 
neki legérdekesebbnek telszöl kivál01szlva, a felett 
ékess;"ólúsál rngyogtalla. A feslő hagyta ől dar·álni 
a r:élklrl, hogy hallgalla volna, csak {o~ta a karját, 
biztos lévén benne, hogy nemsokára r·úviszi, hogy 
Ann&tleről beszéljen. AzalaU pedig csak ment, menl, 
nem is nézell maga köt•ül, annyir·a foglya volt sze
reimének Ment, menclegéll , kimerlih·e a féltékeny
ség lá:r.r·ohamútól, mely ugy üsszelör·te, minlha el
esett volna, és n l ló l a Ludallól, hogy számára e 
világon nincs ti'lbbé ker·esnivalója. 

Igy mindig többel és többel kell majd szerwednie 
a nélkül, hogy reménye mar·adjon. Üres napokal fog 
álelni egyikel n músik után, s csak messziről fof!ja 
nózni ő l , milyen boldog, menn yire szet·eLik s két
ségkivül azL is, mennyir·e szerel ö maga is. Lesz 
talán szen'lője is, ugy, mint ,·olt az anyjának, Ber-
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tin lt>lkében a sr.envedé:> _ és bubimal annyi for
t'ása et·edl, annyi szerencséllénség szakadt reá, 
annyi mindenféle kiket·ülhellen baj tárnacll körülötte, 
hogy teljesen elveszettnek, lesujtollnak érezte ma
gát, és kétségbeesésében meg volt győződve, hogy 
nálánál boldogtalanabb emhet' nincsen széles e vi
iágon. Eszébe jutolt a költők gyermekeskedése, a 
kik kigondolták Sysiphus hiábavaló munkáját, Tan
tafus szomjuságá l, Pt·ometheus szétmarczangolt szi-.--. 
vét ! Oh ! ha sejtették és felfogták volna egy öG~~
ember szerelmé.t egy natal leány iránt. mikén~éGe
kelték volna meg a ret tenetes és titkos küzdelmél 
annak, a kit többé nem lehet szeretni, a meddő 

''ágy kinjait és azt, a mi bor~msztóbb a kánya 
c~sőrénél , a midőn egy széjl, szúke l únyalak mar-
c7.angol egy vén szivel. '\ 

Musadieu fo lyton beszélt és 13el'lin rügeszméjé
nek belolyása ala tt szinte önkényteleniH kö;~,beszólt, 
mondván : 

- Annette ma este gyönyiWUen nézett ki. 
- Igen, rendki vü l kedves . .. 
A festő , hogy megakadályo7.za Musadieul a meg

szakitol l gondolatmenet fol ytatásában, hit·telen sza
vába vágolt : 

- Szebb, minl annak id~jén anyja volt. 
A músik szót'akozottnn helybenhagyá és ismé

telve monclá ·: «Igen . . . \R~D ... igen,» a nélkül 
azonban, hogy elméjében· ez az uj gondolaf megfo
gamzott volna. 
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Olivier iparkodott az üreg ur érdeklődését felköl
teni és ahhoz a cHelher. foly::unodván, a mely :Mu
sadieu gyenge oldal::l volt s leginkább érdekeltE', 
folylalú : 

- Ann elte, ha fér·jhez megy, szalonja egy i ke l&sr. 
Páris legelökelőbb szalonjainak. 

Er. elég volt ; a nagyvilúgi iérfi. a minek magát 
a szépmi'lvészelek igazgatója képzelte, Ludományo-

4an kezdte fejlegelni a helyzetet, a melyel Fat·an
dal marquisnő a fr·anczia lál'saságban be fog tö lteni . 

Berlin hal lgatta. és lelki szemei elöt.l lá tta An
netlet egy nagy, fényesen kivilágitott szalonban. 
nők és f'ér·fiaklól kör·nyezve. l~z a látomány is fél
tékenynyé tette. 

Mosl épen a Malesher·IJes boulevaedon mentek 
felfelé. Mikor a ( ;uill~·o~'ék háza elölt el mentek, a 
feslő felnézett. A fü ggönyök hézagai közt az ab
lakokból fényes világosság látszott. Az a gyanu 
ébt·edt rel benne, hogy a hel'czegnö és a mal'quis 
talán meg voltak hiva teát•a. 1\eg~·etlen düh vett 
rajta et·öt és iszonyu kinokat ét•zetl. 

Még mindig kawnf'ogva menl Musadieuvel, é:; 
hébe-kot·ba ellentmondúsaival li.lzelte az öreg urat. 
hogy nézeteit tovább is fejlegesse a jövendőbeli 

fiatal marquisnőrőL Ez a köznapi hang, a mely róla 
hrszélt, minLegy elö\'at·ázsolta a bájos arczol és 
előttuk IelJegLeLLe a siitét éjszakában . 

Mikor a Villiers avenÚet·e, a feslő kapuja elé ér
tek. a ház iga7.da kérelé : 
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Feljön velem '? 
Nem, köszönönl. Késő van, haza megyek s 

le fekszem. 
-- Dehogy, jöjjön fel legalább egy fél órára, még 

elbeszélgelünk kissé együtt. 
- Nem, nem. Igazán. Nagyon későre jár az idö! 
Oliviel' lelke rémülellel lelt meg a1·ra a gondo

lali'a, hogy annyi rázkódtatás után mosl egyedül 
maradjon. Öri.lll, ·hogy fogolt magának valakit,_ a 
kit nem is ereszt el oly könnyen. 

- Jöjjön rel, monclá ; választhat magának egy 
tanulmányföl ; ugy is már régóta szándékom önt 
megajándékozni egygyel. 

Musadieu jól lucltn, hogy a festöknek ritkán van 
aclakozási kedv ük, és hogy az igéreteket l<i)nnyen 
elfelejtik ; azért sielelt megr·agaclni az alkalmat. 
Mint a szépmüvészelek igazga lójának, ügyesen vú
logatott. képgylijteménye voll. 

- Szivesen követem önt, mondá, mim mind a 
ketten felmentek. 

Az álmából felköltött inas groggot hozott elö: es 
a lái·salgás egy ideig a feslészet körfll forgott. 
13ertin tanulmányképeket mulogatoll és kérle Mu- · 
sadieut, hogy válaszsza ki magának azt, a rncly 
legjobban tetszile J\h1sadieu habozott, m Pt' l búntolla 
a gázvilágilás, mely csalékonyan hat. a szinekre. 
Végre válasziása egy az Ull'zán játszó kis lúnyok 
csoporljál'a esett : mire rögtöJ1 el is akart menni s 
magával vinni a kapolt ajándékot. 
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Majd haza küldöm önnek, mondá Berlin. 
Nem, jobban szel"etném magam elvinni, hogy 

meg ma este, mielőlt Jefekszem, nézésében gyö
nyörködhessem. . 

Semmi sem voll képes ő t visszatartani és Berlin 
Olivier megint csak rnagá1·a maradt paloláj_ában, 
emlékeinek és fájdalmas izgatottságának eme - bör
Lönében. 

Mikor másnap reggel az inas a leával és az uj
ságokkal belépett, az ágyban ülő gazdáját olyan 
halvá nynak. Lalálta hogy megijedt tőle és kérdé : 

U1·am, rosszul érzi magát ? 
Nincs semmi bajom, csak kissé fáj a fej em. 
Nem parancsolja, hogy hozzak valamit .? 
Nem kell semmi .. Milyen az idő odakünn ? 
Esik az eső uram. 
Jól van, mehetsz. 

Az inas, mint rendesen, letelle a tea-készlelet és 
a napilapokat az arra való kis asztaikára és tá
vozott. 

Olivier fogta a «F'igaró»-l és olvasni kezdte. A 
vezérezik a «Modem festészel»-röl szólolt. Ez 
dythi rambusokba foglalt dicsének volt három vagy 
négy fiatal fes töl'ől , a kiket, mint koloristákat, pá
rallanoknak és hivatottaknak állitolt at-ra, hogy a 
szellem fon·adalmárai és ujjáalkotói legyenek. 

Mint minden J'égi mü\rész, Berlin is haragudott 
az ujonczokra. Di.ihö~ volt, hogy közéjük furakod.7 
tak és kétségbe vonta tudományukat. Igy lehál már 
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elfogullan fogott a czikk olvasüsához, melynek tat·
talma mindinkább felingerelte és valóságos arcwi
csapásként hat.oll. rett . midőn lejebb megpillantváll 
nevét, er.zel kaJ~csolatban e pár sr.ól olv[lsla : «Ber
tin Olivier ósdi ·mlivés7.ele .. .. >> 

Berlin mindig fogékony voll a kl'itika és a dicsé
ret iránt, de bensőleg jogos Iliusága dac7.ál'a is 
sokkal inkább bántotta, ha megtámadták, min l 
örüll, ha megdicsérték, a mi következménye volt 
önbizalmallanságának, melyel folytonos habozása 
növelt. Hajdan, diadalai idejében, annyira tömjé
neztek neki, hogy mellelle elfelejtelle az apró 
li.'tszurásokat ; most azonban feliilkerekedlek ar. uj 
müvészek és ezek bámulói meg pártolói : t·itkáb
bak lellek a szerencsekivánatok, ellenben nyil tabbak 
a megt·ovások. Az öreg feslök hada kiizé érer. te 
magát sot·ozva. a kikeL a fiatalok nem tekintenek 
többé meslereknek : és miulún ép olyan eszes voll, 
minl éleselméjü, a leg(:sekélyebb megjeg~rzés ép 
annyira búntolla most, min l a legegyenesebb tá
madás. 

De miivé~zi büszkeségét soha semmi sem sebezte 
meg annyit·a, mint ez a czikk. Lélekzete elakadt, 
midön ujr·a meg ujra végigolvasta, hogy a legparányibb 
rés:deteil is kellően megérthesse. Őt , meg néhány 
karlásút gyalá7.alos fesztelenséggel papid;:osát•ba 
dobták. Felkelésközben is mormolta e sz1wakat. a 
melyek ajkain mamdtak : (d3ert in Oliviet· ósdi ml't
vészete.» 
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:-iuha sem voll ilyen szomorü, il yen levert, 
cnynyit·e kétségbeesett, sohasem ére?.le még ~ny
nyit·e, hogy vége minclcnnek, vége fizikai és 
:;zelle.ni lényének, mint mosl. Délutáni két óráig 
ülve mal'adl egy karszékben a kandalló elöLI láb-, 
szá t·ait a lll:-: !'elé kinyujtva, képtelen lévén mozogni 
s h:'lrmit is tenni. Az11tún felébredt benne a vágy 
viga~ztalás ul án, érezle szl!kségél annak, hogy baráti 
ker.eket szot·ilson, hü szemeket láthasson, hogy saj
núlkozzannk felette és szereleLLeljes szavakkal beczéz
tessélc fgy tehát, minl rendesen, a grófnőhöz sietett. 

,\ mikol' belépet t, Annelle egyedül volL a szalon
han. IHHlal lonlulva a:r. ajtónak és <illva. czintél irla 
rel egy levélnek. Az asztalon mellelle egy kihonlott 
«Figaro >l feküclL Berl in egyszerTe pillanlo tl ;t meg 
az 11j::ágol a lánynyal egyi.ill és megdöbben ve meg
álli. nem nterl többé mozd ulni ! Oh ! hátha An
nelle is olvasta l A fi atal leány hát rafordult é;-; 
mintegy a nő i gonelokkal elfoglalva, zavarlan, sebe
sen mondá : 

- Ah! jó napol meslee! i\legbocsát, ha elha
gyom. A vrt t' t'ónőm vár odafenn, · kis dolgom van 
vele. Hisr.en érti, a vanónö fo ntos személy, l;iváll 
lakoelalom elölt. Majd addig c,;el'ébe elkLildöm ide 
n ma111át, a ki most épen taná<.;skozik az én mü
vé. znömmel. Ha S7.ükségem 1es7. reéi, viss7.ak/"nrete-
1.etn öntö! néhány. percr.t·e. 
, · E7.'7.el !'nt va lá vozot t, hogy annál nagyol dl nyo
malélwl ac).ion sielségének. · 

Eriis minL n ha l,il. ll. ll 
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Ez a birtelen tá,·ozás, a nélkül, hogy egy szet·e
tetteljes szava, egy gyengéd pillaniása volna annak 
számára, a ki öt annyit·a . .. de annyira szereti, 
egészen megzavarta Bertint. Tekinlele ujea meg
akadt a « Figarö »·n, és gondolá : << Bi~mnyára ő is 
olvasta ezt a czikkel ! Ocsárolnak, kicsinyilenek 
engem. Ez a k.is lány nem hisz többé bennem. 
Nem vagyok máe senkije, semmije.» 

Két lépést tell az ujság felé, minlha fel · akamá 
rugni. Azután megállt és mondá magában : «Ta
lán még nem olvasta. Hiszen ma nagyon el van 
fOglalva. De fognak beszélni róla este, az ebéd 
alatt és kétségkivlll kedvel kap reá, hogy el
olvassa.» 

Önkéntelen, mohó kézmozdulattal, felkapta a hir
lapot. összehajtolla és egy tolvaj ügyességével a 
zsebébe csuszlalta. 

A grófnő belépett. A minl megJá tla Olivice hala
vány, ellorzult vonásait, rögtön eltalálta, hogy ba
rálja r. szpmredés hatáeait elérte. 

S7ivének, szegény, összemat·czangolt szivének 
egész get·jedelmével hozzámhant. l<ezeil a _yállaira 
tevé (!s egész lelkével szemei közé nézve, monclá : 

- Oh _! mennyire boldogtalan maga ! 
Bet'lin ez egyszer nem lagaelia el lelki állapo túl és 

a zokogástól elfoj tott hangon t•ebegé : 
- Igen . . . igen .. . igen ! 
A g-rófnő érezte, hogy bará tja simi fog, azért a 

<>~alon legsötétebb zugába ,·ezelle, a hol egy rég·i 



~elyem spanyolfal mögöll két karszék állot!. Oda 
ultek a miigé a ltimzett fal möge· tnely 1 .. · a lorus. 
eros nap kü,>etkeztében még inkahh elsötétítette a 
helyet. 

A grófnö megszomorilra ettöl a ::::.idalomtól. de 
főleg azét·t , met·t igazán sajnúlta barálját , foiyl;iá : 

- Szegény barátom, mennyire szei1~~dsz! 
Berlin ösz fejét barátnője vállait·a fekte té és mondá : 
- Jobban, mintsem gondolnád! 
A grófnő szomot·uan mormolá : 
- Oh! tudtam ! Előre éreztem. ~ttam kelet-

kezését, lá ttam növekedését. '..: . 
~ -Berlin azt hivén, hogy a gl'ófnö \'ádké,feri mondja 

ezt, közbe vtígotl : · 
- Nem n z én hibám, A11ó- . ':'. 

- Tudom, jól tudom. · . . . Nem is szermehá-
nyásként mondon1 ... 

És hozzáhajolva, gyengéden odasimult, ajkát Oli
vier· szem~t·e szoritotta, a melyen egy keserü 
könyet talált. 

.Megr·ezzent, mintha ezzel a ·,'kétségbeesés egy 
cseppjét illa volna meg és löhbször\ !smétlé : 

- · Ah! szegény b:H·átom .. . szegény bal'álom 
.. szegény hat·átom ! . . . 
Azután rövid szünet után hozzáteve 
- Ez a szivP.i nk hibája, a melyek nem a~arnak .it 

• megvénülni . l~ r·zem, mennyire élénk az ehyém! r.··· 
Her·tin beszélni akart, de netn birt, merl a zo

kogús elfoj tulla szavait. A grófnő akarata ellenére \' 
11* 
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is meghallotta a visszurojtott zokog<í.st és egyszene 
eröt vett rajta az ünzö szerelem aggodalma, mely 
már régóta dult és pusztilot.t benne, és azzal a 
hangsulylyal, a mclylyel az ember nagy szeren
cséllenséget szokott jelezni, mondá : 

-- Istenem ! mennyit·e szereted öt! 
Berlin még egyszet· isméllé : 
- Ah! igen, szeretem öl! 
A grófnő pár pillanalig gondolkozott., azután 

folytatá : 
·- l~ngern sohasem szereltél en~yire, nemde '? 
Olivier nem tagadta, mert amaz öt·ák egyikél 

élt.e á l most, a mikot· az embet· bevallja a mezte· 
!ert igazságot, ezért csak mormolá : 

- Nem, akkor még nagyon fia.ta l \'oltam ! 
A gl'ól'nö meglepetve kérdé : 
- Nagyon fiatal '! miérl ? 
_- l\lert akkor az élet nagyon édes, nagyon kel

lemes volt. Csak a mi kol'ltnkhan IPhet kétségbe
esetten szeretni. 

- Azt ét·zed mellell.e is, a mil hnjdan mellettem 
éreztél ? kérrlé a gl'ófnö. 

- Igen és nem, ... pedig majdnem minclegy. 
Téged ugy szet·ettelek, a hogy csak nőt szerel n i 
lehet. Öt ép ngy szeretem, mint téged, mert ö te 
vagy,_ hanem ebben a szerelei11ben \'Un valami el
lenállhatatlan, -valami rombolö, a mi erősebb, mint 
a halál. Ugy vagyok vele, mint az égő húz- a 
tüzh~n ! 
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A grófnő érezte, hogy szánalmát a féltékenység 
szellője elragadja és vigaszlalólag mondá : 
· - Kedves barátom ! 1-'ál' nap mulva Annette 
férjhez megy és elulnzik. Ha nem fogod látni. hi
:zonyára meggyógyulsz. 

Bertin fejét <:sóválla. 
Oh ! mind hiába ! El vagyok veszve ! 1!:1 ,-a

gyok veszve örökre ! 
- · De nem, az nem lehet ! hüJ'Om hónapig nem 

fogod látni. Az elég lesz. I-Járom hónap elég ,·olt 
.n na, hogy megs~:ei'ell ed ő l jubban, mint engem. a 
!;i t pedig tizenkél év óla ismersz. 

Oliviee véglel~l) l•élségbeesésében esedezék : 
- Anny, ne hagy,i el : ugy-e nem fogsz el

hagylli ? 
.Mil legyek édes barátom ·! 

- Ne hagyj magan1l'a. 
- Annyiszor jövök el hozzád, a hányszO!' ki-

Yánod. 
Nem. Tarts itt magadnál minél gynkrabban. 
Akkor vele is leszesz. 
És veled. 
Nem szabad, hogy lakodalma előtt lásd 

niég ől. 

Oh! Anny. 
Vagyis legalább, nagyon ritkán. 
ll t ma t·adhatok ma e sle ? 
Nem, ebben az állapotban, a minőben most 

vagy, nem mmadhatsz itt. Szót·akoznod kell ; a 
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körbr, szinházba kell menned, vagy bc\rhová~ nsak 
itt nem maradhatsz. 

- Kérlek, engedel meg ! 
- Nem Olivier, er. lehelellen ! 1\ülönben is 

ebédrú olyan vendégeim vnnnuk, a kiknek jelenléte 
rnég johb,pn fel fog izgatni. 

A hercmgnö ? és . . . ö '? 
Igen. 
Oe hiszen· a tegnapi estét is velök töltöttem. 
Az tegnap volt, ma nem éreznéd júl magad ! 
Jg~1·em neked, hogy nyugodt leszek. 
Nem, ar. lehetetlen. 
Akkor megyek. 
Miérl sietsr. ugy ? 

- .Júrkálnom kell. 
- Helyes, csak já ~j minél többet, já rj késő éjje-

lig, fáraszel l<i magad, azután fekLicljél le! 
Bet·Lin felkelt és mondá : 
- lsten veled Anny. 
- . lsten veled édesem! Holnap regg, l megla to. 

gatlak. Kivánocl, hogy ugy, mint hajdan, egy nagy 
vigyáznllanságot. köve::;sek el és ' lá tszatra itthon 
villásreggelizzem l2 Makor, azután pedig negyed 
kellőkor veled egyem. 

-- Igen, de mennyit·e óhajtorn. Milyen j ó vagy 
te éclfsem! 

Ar.ért, merl szere!lek. 
Én is szerellek téged ! • Oh ne beszélj már art'ól! 
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-- lsten veled Anny ! 
- Isten veled drága, kedves barátom. Holnapi 

viszontlátásra. 
- Isten veled. 
Berlin egynn\sután több:;ú)r megcsókolta a g1·ófnö 

kezét, azután megcsókolta halánlékait, végre száját. 
Moy már szeme nem volt könye~, magatartása is 
hatúro z ott voll. A válás pillanaláhan megölelle a 
grófnőt , magához szoritolta és ajkait homlokához 
illeszt ve, inni, magába beszini látszott azt a sze
t•elmet, a mit e nő it·ánta érez. 

Azután hamar távozott a nélkül, hogy halrané
zell volna. 

~liko 1· a gl'ó!'nő magára maradt, lerogyott egy 
~zékt·c és kesen•esen zokogott. Késö estig igy ma
t'adt volna, ha Annelle be nem jön hirtelen és nem 
l\eresi. A gt·ól'nő, hogy időt ny€rjen könyei l"elszá
l'i lúsát'a, mondá : 

- l'át' sort kell irnom gyermekem. Menj csak 
fel, pár pet·rz mulva ut ánad jövök. 

A gról'nö egész estig a kelengye nagy kérelésével 

foglalkozol l. 
A hel'C7.egn::i és a marquis családiasan (:iuille-

royéknál ebédeltek 
Épen asztalbf1Z · Li l tek és a legnapi előadásról be

szélgettek, miclön a komurny~k belépett és három 
ól'i<h;i csokrot hozott be. 

- Istenem, mi ez? ké1·dé a herczegnq csodál-

kozva. 
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Oh! mily gyiinyöt·üek! kiállü Anne! le, ki le 
het az, a ki küldle nekünk. 

Az anyja f'elelé : 
_ - Kétségkivill Berlin Olivier. 

A m.ióta elhagyta · Bet·tin, folyton t·e:.i. gondol! . 
Olyan levertnek, olyan szomol'Unak találln, annyira 
világosan !álla végnélküli szerencséllenségél. oly 
gyengéden és halát·lalanul szerelle, hogy szive 
szinle megrepedt bir.onyos gyászos elöét•zet ltnl :ísa 
alatt. 

Valóban, a háron; ·csokot· mindeg·yikében a fl·stö 
. né,·jegye ~:oll bedugva. Mindegyikét•e ráit·ta a gn\ {'nö, 
a herczegnő és Annelle nevét. 

1\l.lot·temain herczegnö kél'dé : 
- Beleg lal~m az ön baráljn, llet•tin '? Tegnap 

nagyon rossiul nézett ki . 
- Igen, aggódom egy 

royné, ámbár ö nem 
lenne. 

kissé mialla, relelé (; uille
pat~aszkoclik, hogy h:1ja 

- Ü is ugy van, mint mi, l'olylalá a gn)l' -
vénül. Mosl egyszert·e nekiindult a vénülésnek. l(ü 
lönhen az agglegények t'endcsen egyszetTe. egy 
csapást·a kidülnek. .lobban megviseli öket n kor
mint bennünkel házasembel'8ket. Igazán, Pt!Y iclű 

ól<t nagyon megváltozoll. 
A gl'ófnö felsóhajtolt : 
- Oh igen! 

Farandal hirtelen megszünl Annellet sutt ogni , 
hogy n következő megjegyzést legye : 
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- A mai <• Figat'ó»-ban nagyon kellemetlen <·zi kk 
jelent meg róla. 

A grófnőt minden támadás, minden krilika, min
den nem r.lönyös czél7.ás harátja, müvészetére ki
hozta sodt•ából. 

-- Oh ! mondá, -- olyan férfiaknak, mint BE-r
Lin, nem szükséges az eféle got·ombaságokkal té"•-
1'ődniök. 

G u illeroy meglepet ve kérdé : 
- Teringettél : Oliviert illelő kellem!.)llen czikk ~ 

én nem olvastam. )Vlelyik oldalon van ? 
- Az elsön, a ve7.érezikk, azza l a czim mel : 

«Modem feslöb, válas .. olá a marquis. 
- IJet·sze, nem olvasta rn , rnerl feslészett·öl 

voll szó. 
Mindenki mosolygoll , merl mindenki tudta, hogr 

c:uillei'oy a politikát s a l'ölclmiivelést kivéve, sem
mivel sem törődik . 

A túrsalgús mas lárgyea tét•t át, azu~án a sza
lonba mentek kávét inni. A grófnő nem hallgatta 
vendégeit, alig fe lefC nekik : m<:. t'l fol yton iildüzte az 
<tggodalom, mi l csinál mosl Olivier. Hol van ? Hol 
fog ebédelni ? Hol bujelosik mosl gyógyithatlan szi
,·ével? Maró megb6.nás gyötörte, miét'l is hagyla öt 

-elmen11i, miét' l nem tartolla ől vis:;za: lelki sze
meivel !á lla öl szomoruan egyedül kóhorolni az 
'Utczán és menekülni a bánat elöl. 

A herczegnö és a marquis távaztáig semmit sem 
beszélt , folyton gyötörték őt hom~\lyos és babonás 
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előérzetek : azután lefeküdt és nyitott szemmel gon
tiolt t•eá a sötétben. 

l\lúr jó iclö tell el igy, midőn a csengetyüt vélte 
hallnni. Megrezzent, felillt , hallgatódzolt. Másodszor 
is megsr.ólalt a csengetyü a csendes éj ben. 

Felugrott ar. agyról és teljes erővel megnyomta 
a villamos gombo l ~ hogy felköltse a komornáL 
Ar.után, gyertyával kezében, 1\isietett az elöcsamokba. 

Ar. ajtóu keresztUl kérdé : 
- Ki van itt ? 
Egy ismeretlen hnng felelé : 

Levelet ho z.tam. 
Levelet hozolt '? kitől ? 

Egy orvostól. 
i\lelrik OI'VOSlól ? 
Nem tudom, valami szerenc~éllenség történt. 

A grófnő nem habor.oll többé; kinyito tta az aj 
tót és szembe találta IPagál egy viaszosvászon ka· 
lapos bérkocsi:::sal. l~z egy levelel tartoll a kezében
a 1nelyel a grórnö á lvevén, rajta köve tkező czim, 
zésl olnsta : 

(((-l uilleroy gróf lll'nak», 
i\z irás ismeretlen volt. 

nagyon sürgős. 

- .Jöjjön be jó ember ; l·iljön le és vá1·jon reám, 
mondá a grófnő és azzal elsietett. 

Fé1·je szob~~ja elő tt szive oly hevesen dobogott, 
hogy nem is birt szólni. A gyet·tyalar tóval megko· 
pogtatta az ajtó t, de a gróf' nem hallotta: mélyen 
aludt. 
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Azután idegc~en, ti.irelmetleui'd lábaival verte az 
az ajtót, mig egy álmos hang belölröl mcgszólalt : 

- Ki van ill? I-lány óra van? 
- B:n vagyok, felelé a gt·ófnő. S[u·gös levelel 

akarok átadni, a mit egy kocsis ho?.oll; valami 
haleset történt. 

- Várj két•lek, azonnal felkelek. 
És egy perc:z mulva pongyula ruhában megjelent 

a gróf. Vele egy ielejiHeg két inas is elösietelt, kiket 
a c~engelés felköllöll. 

Egészen megl'émiiltek, mikot· az ebédlőben egy 
idegen embet·t IcUlak ülni egy széken. 

A gró[ ál vette a l ev~let és uj jai köz l forgat va 
monnolá : 

- M i lehel ez '? Ne•11 ét·tem. 
r\ gról'nő lázasan n<igatá : 
- Tehát ol v asel el ! 
A gróf felszakitolta a borítékot, kibontotta a le

velet és egy rémkiallást hallatott, azután megrémült 
szemekkel a feleségét•e nézett. 

- Az istenert , mi tüt•lént? mi bFtj ? két•dé ez. 
_.:.. Oh ! nagy szerencséllenség törléul! . . . nagy sze

rencséllenség! . . _ Ber l inl'elgázolta egy kocsi, mormo.lá 
• l 

; .'\1 a gróf alig hallhatólag, annyira fel volt indulva. 
A grófnő felkiáltá : 

· - i\leghalt !? 
.. \ - Nem, nem, olvasd el magad! 

r\ grófnő kirFt gac!la ke zéből az odanyujtolt leve-

-~t let és a kövelkezöket olvasta : 

'" 

~~-~-~ 
--~--------~------
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<c U1·am! Nagy szet·encséllenség lürlétll! Bal'átun
kal, a nagy müvészt, Bet·tin OJi,•ier ural egy om
nilms-kocsi elgázolta s a ket·ék a testén mf:' n l 
kereszlül. Még nem nyilatkozhatom hat:\rozottan e 
baleset következmén~ei felöl, mely talán nem l<>sz 
komo!y, de az is meglehet , hogy rörid idő nlntt 
végzetes megoldást nyer. Berlin ur kéreli a g1·óf urat 
s n grófné 6 mélló~ágát, hogy kegyeskedjenek nznn · 
nal h?zzáft1radni. Hemélem méltóságtok nem f,,g. 
nak késni közös barátunk ki,·ánságának el f:'get 
tenni, a ki talán még a nnpkelte elült mrg-
szünt élni. Dr. de Hi,·iJ. ,, 

A grófnő kitágult , merev. megrémült ::;zemekkel 
nézte férjét. Azután, minl n nők nehé% órákhan 
J'endesen, hirtelen. wintegy ,·ill:unos csapástól érint "e, 
összeszedte minden bátorságá! és a komomájáh n;~, 

for·dul ''a, mondá : 
Hama1·. öltözködni akarok~ 
Melyik ruhút parancsolja ? kérdé n komomn.. 
Mindegy nekem. a melyiket akat·ja . 

. ')__ Jaques, te,·é hozzá a:~ inashoz for·duh·a. iH 

percz mulva készen legyen. 
A szoiHijába visszasiel\·e, észrevette a kocsi,-L, a 

ki még mindig vút•t és kérdé : 
- lll van a kocsija ? 
- Igenis asszonyom ! 
-- Jól ntn. igénybe Yeszszi"Jk. 
Azután szobájába rohant. 
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Üt·l"tlclesen, siel.ve elohla m~.gát'a a ruhúl<al és 
ii~;szevissza gombolla, llizte és kölözgelle: azután 
hajúl a tükör elöll egy. csom6ba csavarta, feltl!zle 
és u nélkl!!, hogy löröclötl volna jelenleg vel~, nézte 
halvány ar·czál és kikell szemeit. 

i\likot' a köpenyeg is rajta voll már, rohan,·a 
sietdt férjéhez, a ki azónban még nem voll kész. 

- Menj i:~nk, menjl!nk, sietlelé ti'lrelmetlenül, -
gondold meg, hogy addig meg is hallhaL 

A gróf megrémLilve, botorkálva kövelle és a sü
Lét garáclicsoÍ1 lapogatóclzva keresle a lépcsöfoko · 
kal , ne hogy elessélc 

r\ kocsi elrobogoLI. ULközben egy szót sem szó· 
!ottak. A grófnö nagyon reszketell , fogai vaczoglak. 
Az esö permetezett, a járdák fénylettek, a boule
v& t'cl el voll hagyatva, az éjszaka csendes és szo
mot·u. A festö háza elé érkezve, a kaput nyil1·a 
lalaltak, a kapus fülkéje ki voll világi lva, de nem 
voll senki sem benne. 
' A l épcsőn Hivil orvos, egy alacsony, köpczös, 

rgett gonelosun öllüzöll, nagyon nelvarias emberke 
vá t· t a ű ket és eléjük siet ell. 

r\ gl'ót"nö, mintha a l épc:sőn val? felmenetel tel
jesen megfosztolla volna a lélckzellöl, szaggatoll 

' hangon kérelé : 
- Nos clol,tor '? 
- HeményJem asszonyom, a dolog kevésbé ve-

sr.edclmes é~ nem olyan komoly .. mint az első pil

lana tban gondoltam. 
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Tehá l nem hal meg ? kiállá fel n gt·ófnö. 
Nem. Legalább remélem, hogy nem. 
Felel ét'le? Jót áll érle? 
Nem. Én csak annyit mondok, hogy remé· 

tem ; egy egyszerü allesli ?:uzással állok szem ben, 
minden belső sérülés nélkül. 

Mit nevez ön belsö sét·i.'tlésnek ? 
- A beiRó s?:nkadásl. 
- Honunn ludja, hogy ilyen uinc.:;en jelen ? 
- Csak fellélelezem. 

És ha van? 
Oh ! akkot· nagyon ,·es'zedelmes volna. 
Meg is halhalna tőle ? 

Igen. 
- Nagyon hamar? 
·- Nagyon hamar. Pár pet·cz alall, de söl pút' 

pillanal alnll is. De nyngodjék meg grófn ü. meg 
vagyok gyözöd,·e, hogy két hél al~tl barálunk meg
gyógyul. 

A gt·ófnő mély figyelemm el hallgatta, hogy nlin
dent tudjon, mindent megét·tsen. azután folyl::tlá : 

- lVIilyen szakadást, vagy repedést szetm'\diJe· 
telt volna? 

Példánakokáért, majrepedésl. 
- Az nagyon veszedelmes vofna ? 
- Igen . . . de nagyon meg lennék lepet ,.e ha 

ilyen komplikáczió állana m'ost eló. Menji"l11k be 
hozzá, jól fog esni neki. met·t nagyon tüt·elmetlenül 
Yá1:ja önökeL 
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A mil a grófnő a szobábaléptekor első izhen 
megpillantott, az egy sápadt fej voll a fehér ván
koson. Néhány gyertya és a kandalló tüze világi
tolla meg és rajzoilu körül az ar(:zélt, és ebben nz 
ó)omszinü arczban a grófnö két szemel látott , a 

. me! y reá voll szegezve. 
Ez a beesett és eltorzult arcz annyira halclokl(n·a 

emlékezlelell, hogy a grófnőt bátorsága , akarat
ereje és szilárd elhat ározása elhagyta. Az, a kit 
még az imént duzzadó egészségben látott, az legyen 
e7. a kisértetté váll alak ! 

-- Oh ! istenem ! rebegé a grófnő fogai közölt 
és az ijedtségtől reszketve, feléje ment. 

Berlin mosolyogni iparkodol! , hogy megnyugtassa, 
ele eme kisérlet következtében az arcz irt óztató 
módon eltorzu\L. 

Mikor a grófnö a?. ágyhoz lépett, kezeit gyöngé
den az Olivier kezei1 e tevé és rebegé : 

- Oh ! szegény ba1 álom ! 
- Semmi baj. - viszonzá ez halkan a nélkül , 

hogy fejét megmozdította volna. 
A gról'nö csak mosl vette öl tulajdonképen szem

Lig)•re és kétségbeesett a véghezmenl változás fe
lett. A beteg olyan halavány volt, mintha egy csepp 
vér sem keringene többé a höre alall . Mindkét 
a1·czn beesett és szemei oly mélyen lekltdtek a 
fejben, minLha mcsterségesen befelé huzták volna. 

Ber ti n és?.revelte barátnője l'émLiletét és sóhajt va 

mondú : 
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Szép állapolban vagyok, nemele '? 
A grófnö még minclig mer·even nézte és kérdé :· 
- Miként Lör·ténl ez? . 
Berlinnek nRgy eröfeizitésbe ket:Lilt a beszéd és 

egész teste ideges . vonaglásban remegett. 
- Nem néztem magam körül, mondá ... másra 

gondoltam ... egésF. más ciQlgokrn, oh ! ... igen : . . 
egy omnibusz nekem jött . . . feldönlöll és a l<erék 
kereszlülmenl a hasamon ... . 

A grófnő- hallgatta barátját, szinte látta a bal-
esetet és ~ ! rémülve kiáltá: ~-

Vét•zett '? 
Nem. Csak egy kis zuzást szem•ecllem 

kissé meg vagyok l.öl'\'e. 
Hol törl ént ez a szerencséllenség '? 
Není.tudom ; nagyon messze l,ehetetl. 

r\ z orvos egy támlüsszéket glirditett az úgy hoz,. 
a melybe a grófnő lehanyatlott . A gt•óf állva ma
radt a7. agy végénél és. fogai közt folyton ismé
telgette : 

- Oh f szeg~ny bat·átom! . .. szegény bara
tom ! . . . milyen borzasr-tó szerencsétlenség. 

És valóban nagyon bánkódott, mert nagyon sze
r·e~ te Oliviet'l. 

--:-; .Oe hol Wrl énl ez? fol y t~tá a gról'nö . 
• • •• ---,! Magam sem tudom, vagy jobban monclva, 
n~ !'t :Qrtem az eiész dolgot, felelé az 01~vos. A 
ubbelinseknél, már egészen Pát·ison kivül törlént a 
baleset. Legalább a bérkocsis. a ld hazahozta öl, 
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azt beszélte nekem, hogy i:i a beteget ama külvá 
ros egyik gyógytárából hozta, a hová a sérültet 
-esti 9 órakor szállitották. 

Azután Bet·tin felé hajolva, kérdé : 
--;;-:- Igaz, hogy a Gobelinsek közelél')en érte a 

. br;tleset ? ~~~··-~ 
f ·· Be1·ti~1 behunyta szemeit, mintha gondolkoznék, 
.azu!án mormolá : 
~ Nem tudom. 
·. - De hováJ merre menl ön':-

- , Nem emlékszem többé, csak ugy mentem, 
~ mendegéltem czél nélkül. 

A grófnő mindent elkövetett, hogy a kebeléhőJ ~ 
'·kitörni késtülő iokogásl elfojtsa ;· azután néhány 
másodpeeczig embeei erőt meghaladó megfeszítéssei 
visszafojtotta lélekzetét, de végül zsebébe nyult, 
kivette zsebkendőjét é.s ~zen1ei elé tartva, borzasz-
tóan simi kezdett - ·. \., · < 

Sej~elte ; előérzete volt enől a· szerencséllenség
ről. Valami elviselhellen, valami leverő érzés vett 

l ' 
·erő t a szivén ; a lelkiful'dalá'i, hogy. nem tat·tc•tla 
meg Olivi~rt magánál, hogy elküldte, kitaszitolta az 
utczál'a, a hol ez a bánattól mcgbóditva ~~ a kocsi 
.alá került. · · \ 

Bet·tin láL~ őt simi, tompa, ércztelen hangon 
. ' mondá: . \ . 

- Ne sif]on, az . nagyou rosszul esik nekem. . 
A grófnő ~~ős akarattal leküzdölt.e zolw~s~t, , 

levette zsebk_smdőjél és tágra meresztve szemetl, 

Er(is ~1nl n ho.lúl. [1. 12 
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nézte baratját a nélkül, hogy egy arc:lizma is meg
rándull volnR, a könyei pedig csak ' ugy némán és 
lassan peregtek le az arczán. 

Mincl a ketlen mozdulatlanul nézlék egymást, ke
zeik egymásba fonva 11yugodtak az ágytet·it6n. Néz
ték egymást, nem töt·ödve azzal, hogy látja őket 
még más valaki is és. tekintetük kölcsönös lolmácsn 
voll sziveik embererőt tulhaladó fájdalmának. 

Egyszerre elvonultak lelki szemeik elölt összes 
emlékeik, meglöt·t szer·elmi.ik és mindaz, a mit 
egyült érezlek, a mi öket egyesitelle és elválasz
tolla életiikben és abban a vonzalomban, a mely 
egymáshoz kötölle. ..r 

Nézték egymást és ellentállhallan szi.ikségél érez
ték annak, hogy beszélgethessenek együtt és hall
hassák azr · az ezerféle bizalmas, szomoru aprósá
go!, a mi még ajkaikra lódult. A grófnő érezte, 
hogy minden áron el kell távolitania a mögötle 
álló két fél'fit és et·re nézve móclot vagy valami 
cselt keH kieszelnie. Szemeit még mindig Olivierre 
szegezve, gondolkozni kezdett. 

Férje és az orvos halkan beszélgettek. Arról ta-
nakocltak, kinek ápolására bizzák a beteget. 

A grófnő hit·telen az ot•voshoz fordt,Jll és kérelé : 
- Hozott ön magával betegápolónőt? 
- Nem, jobban szerelnék egy orvosnövendéket 

ki.ilcleni, ez éberebb figyelemmel ki!>érhetné a helyzetet. 
- Külclje el kérem mind a kellöt. Sohasem. lehet 

az embet· e~éggé elővigyázó. Talán eliöhetnének még 
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ma éjjel, merl ön ugy sem maradhat itt egész 
reggelig. 

. - Valóban haza kell mennem, négy ót'a óta 
vagyok már itt. 

- De hazafelé menve, szives lesz nekünk egy 
orv,.snövendéket és egy belegápolónőt küldeni. 

- Nagyon nehéz feladat éjnek idején, különben 
megkísérlem. 

Annak meg kell lennie. 
- Lehet, hogy megígérik, de vajon eljönnek-e 
- Férjem elkiséri önt és elhozza öket akár jó 

szeriv·el, akár erővel. 

- De hiszen....,. ön nem maraelhal itt egyedül 
gt'ól'nő! 

- Én ! ? ... kiáltá fel a grófnő egy nemével a 
tiltakozásnak, amely nem tör ellenmondást. Azttlán 
azzal a tekinlélylyel, a mely ellen nincs felel.ezés 
tisztázta a helyzet szükségességét. Az orvosnak és 
az ápolónőnek egy óra lefolyása alatt iLl kell len
nie, hogy rninden előreláthallan esemény készen 
taln !jon. Pedig, hogy el jöjjenek, arra kell, hogy legyen 
valaki, a l\ i az ágyból is kihuzza öket és magával 
hozza. Ezt csakis a férje leheli meg. Ez idő alatt 
megmarad a belegnél ö, a kinek ez kötelessége és 
a kinek joga is van hozzá. ~zzel egyszerüen a 
barálnö és a nő tiszlét teljesili. De utóvégre is, igy 
kivánja, és senki sem lesz képes öl erröltebeszéln i. 

Okoskodása helyes volt. A férfiak is átlátták és 
engedelmesked lek. 

L 2* 
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Áthatva attól a gondolattól, hof!y végre egyedül 
maradhasson, a grófnő felkelt ; igy is s ietlelni akm·
ván a két férfi láyozását. Figyelmesen hallgatta az 
orvos . rendelkezéseit, nehogy valami ügyetlenséget 
kavessen el távolléle alatt. A festő komornyikja a 

. grófnő mellett. állt, mögötte pedig a felesége, a sza
kácsnő, a ki az első bekölés alatt segédkezett. 
Ezek is fejbólintással igazoltá k, hogy megértették 
az orvosi utasilást A gt·ófnö, minlegy leczkét, vé
gig ismételle az ot·vos rendeleteit, aiután távozásr·a 
intette a .két férfit, mialatt fél'jéhez fordulva. több · 
ször ismétlé : 

- Siess vissza kél'lek, siess vissza. 
- Gr·óf ur, elviszem önt magammal, a kocsim 

itt áll, mondá az orvos. Igy harnaeabb ét' oda és 
egy óra nmhra itt lehet megint. 

Távozása elölt az orvos még egyszer és hosszn
san megvizsgálta a sebesülte!, hogy megnyugtassa 
önmagát a beteg állapota felől. 

Guiileroy még mindig tétovázott és mondá : 
- Nem találja meggondolallannak, a- mit mos t 

tenni akarunk ? 

- Nem. Veszély nem l'orog fenn. A belegnek 
csak nyugalomra és pihenést·e van szüksége. A 
grófnő szives lesz vigyázni, hogy a beteg ne IJe
széljen soka t és hozzá i:: a lehető leake,-esebbet 
szóljanak. "' 

A grófnő szinte kövé vált ijedtében és kér·dc : 
- Tehát nem szabad beszélnie? 
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- Bizony nem, asszonyom ! Tessék leülni egy 
l;;arosszékb~ és maradjon mellette. A beteg nem 
fo?.ia magát elhagyatollnak érezni, és az jól fog 
neki esni ; hanem fárasztani nem sznbad öt, sem 
heszéddel, sem gondolkozással. Reggeli 9 óra felé 
itt leszek. lsten önne! grófnő, magamat ajánlom. 

Az orvos mély alúzatta\ köszöntve távozott M 
követle a férj, a ki ismétlé : 

.» - Kedvesem, ne gyötörje magát. Egy óra mulva 
vi~szajövök, azu tán hazamehetünk. 

A mint elmentek, a grófnő hallgatóclzoll, miként 
csukódi!;; he a kapu ut_ánuk, és miként robog el a 
kocsi ::1 7. utcza sarkán. 

A komornyik, meg a szakácsné benn maradtak a 
szobában, várván a további paranr.sokat. A grófnő 
elhocsatolta öket , mondván : 

-- Menjenek el kérem, ha szükségem lesz vala
mire, csengetni fogole 

Ezek t<ivoztáva l egyedül maradt a sebesültteL 
l•:gészen közel menl az ágyhoz, és hogy jobhan 

nézhesse, minclkét kezét a párna alá csusztatá, 
melyen a clrúga, szere lell fej feküdt. Azután hoz
:~.áhajoll annyira, hogy lehelete érinlelte az arczát. 
és sullogva kérdé : 

-- l\! agad vetell ed magadal a kocsi elé ? 
llet' lin erőile le t t mosoly ly al felelé : 
- Nem, az vetelte magát reám. 
- Nem igaz, te tetted. 
- Nem. hiztositlak, hogy az tett e. 
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Pát· pillanatnyi csend után, olyan pi.llanatok 
után, a melyekben a lélek a tekintelben n) iln:tnul, 
a grófnő :)Ultogá : 

- Oh! édes, dl'ága Oliviel'em! Ha megt!ondo
lom, hogy el hagylalak menni, hogy nem tartoll alak 
magamnal! 

Berlin meggyóződéssel felelé : 
- Ez elóbb ·Utóbb bekö\'elkezell volna. 
Még mindig egymásra· néztek és ipm·kodtak egy

más legtitkosabb gondolatait is felfedezni. ()[i,·iet· 
folytatá: 

- Nem hiszem, hogy kilábolok ebből. N<tgyon 
szenvedek. 

- Nagyon szenvedsz édesem ·? 
- Nagyon! 
A grófnő még jobban lehajolt hozzá és la::-su. 

könnyü, gyengéd, lehelelszet·ü csókokkal halmozta 
előbb a 1wmlokát, azután szemeit és mindl; f\t ar
czát. Ez sokáig tartott, nagyon sokáig. A beteg 
engedte magára hullatni a szerelet és gyengéd8ég 
emez édes esőjét, a me!)' látszólag könnyebiJülésL 
idézell elő nála és felft·issilelle, merl a fújdalomtól 
eltorzult ar·eza kevésbé níngatódzoll, mint az iménl. 
Azután mondá : 

-Anny ? 
A grófnő félbeszakitolla csókjait, hogy rneghall

gassa. 
Mi kell édesem ? 

- Kell, hogy egy igéretel tégy !lekem. 
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- Mindenl megigét·ek, a mil akarsz. 
- lgérd mr.g. hogy, ha nem halok meg a reg-

gel elölt, ide hozod Anneltel egyszer. csak egyellen 
€gyszer l Nagyon szerelném öt láll"i, mielö\l me'!
halnék. . . . (ionclolu meg . .. hogy ... holnap 
ilyenkor . . . talán már örökre . :. . behunytnm 
.szemeimet ... é:; hogy ... soha ti)bbé nem rng-

lal< látni . .. sem Léged ... sem öt .. . 
A grófnő szive majd megszabelt és l\özbevúgoll : 
- Oh l hallgass . . .. hallgass .... igen. igrn. 

igét·em, elhozom. 
- Esküszöl reá? 
- Esküszöm, édes kedvesem .... Hanem kér-

lek, hallgass, ne beszélj . Borzasztóan kim~asz ,·ele 

. . . hallgass~ 
Hirtelen rettenetes görcsroham fogta el a bete-

·get, a melynek elmultával mondá : 
- Csak néhány pet·c.zúnk van ana, hogy egyült 

1lehessúnl;;, ne veszilsünk tehát belőle egy pillanatot 
sem, hanem használju\;; !el ana, hogy elbucsu?:zunk. 

Annyira szereltelek .... 
A grófnő mélyen felsóha.ilva mondá : 
- Hát én, mennyire szerellelek én mindig 

1 

Olivier folytalá : 
- Csak állalad voltam boldog. Csak az utobó 

napok volt a\;; kemények. .. .. De nem a te hibád . 
. . . 1-\h! szegény Annym .... milyen szomot·u 
uE,melykor a7. élel . .. és mégis, milyen nehéz me~-
halni ~ . .. 

l 

·l 

1 
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. Hallgass Olivier! . . . Könyörgöm hallgass! ..• 

De a festő folytatá : 
- Ah! a ki kigondolta ezt az életet és a ld 

meateremtelle az emberel•el. vak volt, vagy na-
~ . 

gyon I' I)SSZ. . . • , 

- Olivier, ·esedezem ... ha valaha szerellél,. 
hallgass ... ne beszélj ig.y. 

Oliviet' a feléje hajlott harátnőjére nézett, a ki ép· 
oly::m halvány volt, mint a haldokló és elhallgatott. 

Ekkor a grófnő leü IL a fauleuilbe P.s a bel egnek. 
a takat•óo nyugvó kezét megragach7 a, mondá : 

- Mosl megtiltom, hogy beszélj. Ne is mocz
czanj és gondolj reám ugy, a nt int én gondolok 
le ·reuel. 

Ojra egymásra nézlek, mozdnlatlanul. l'nrt·ó ke· 
zeik érintése állal agymáshoz kapcsolvn. A grófnő· 
hébe-korba megszorongalta azt a lázas kezet, a 
melyel tarloll , és Bet·tin ezt azzal viszonozta, hogy 
ujjait kissé megmozgatta. Mindell egyes szori tás je
lentett valamit, relidézett egy-egy t·észletel a mull
hól, megbolygalla emlékezelükben szerelnüik les
pedö emlékeit. !VIindegyikben voll egy-egy Litkos 
hi'Clés egy-egy titokzatos felelet., csupa szomom 
két•clés, és szomoru lelelet, melynek mindegyike a 
régi s~erelemre vonatkozolt és emlékezlelelL 

A halálküzdelem em : légyotlján, a mely lalün 
az utolsó leend, szellemük felidézte szenvetlélyük
nek sok évi löt,ténelét ; a szobüban misem ha llat
szott más, mint a kandallólUz pallogása. 
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Egyszerre Berlin, mintha álomból ébredt volna 
fel, el~émi.llve mondá : 

Leveleid! 
- .Mit akarsz velük? 
- Meghalhattam volna a nélkül, hogy azokat 

meg~~emmisitettem volna. 
- Eh ! törődöm· is én velük. Hadd találják meg 

és hadd olvassák, ~em bánom. 
- De én nem akarom. Kelj fel Anny. Nyisd ki 

az íróasztalom ah;ó fiókját, mindannyi abban van 
el téve. Veclel ki és égesd el. 

A grófnő nem mozclult és makacsul ülve ma
J'acll , minlha valami gyávaságot parancsollak 
volna reá. 

- Anny, könyörgöm, tedd meg, folytatá Olivier. 
Ha nem teszed meg, fájdalmat okozol nekem, bo
szanlasz, őrülllé leszesz. Gondold meg, kinek a 
kezei közé jnlhalnának, talán valami ügyvédr1ek, 
vagy inasnak. . . . De sőt férjed kezeibe is ! . . . 
Nem akarom . . . . 

A gró fnő mé~ rnindig habozva felkell és is
métlé : 
· - Nem, ez kemény, nagyon kegyellen feladal. 

Nekem ugy tetszik, minlha rámparancsolnád, hogy 
égessem el sziveinket. 

A feslő a félelemlől eltorzult arczczal kö
nyörgött. 

A grófnő látván ezt a. szenvedést1 rászánla ma
gát és az íróasztalhoz ment. Kinyitván a fiókot, 
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tele s tele találta egymásra halmozolt le,·élcsoma
gokkal ; minden bol'itékon felismerte a 1\étsoru 
czimzést. a mit annyiszor irt volt. Ezt a két sort 
... a férfi és az utcza nevét oly jól ismet·te, mint 
saját nevét, oly jól, mint ismeri ernber azt a pár 
szót, a mely élete boldogságát és összes reményeit 
magában foglalja. Nézte, sokáig nézte az apró 
négyszögletes tárgyakat, a melyek magukban ·fog
lalták mindazt, a mil szerelmécől mondani tudott, 
mindazt, a mit kiszakithatott önmagából, hogy egy 
kis tentával fehér pllpit'l'a vetve, neki adhassa. 

A beteg nagy et·ömegfeszitéssel megforditalla fe· 
jét a pát•nán. hogy láthassa ől és még egyszet· 
mondá : 

- :E:gesd él, hamar. 
A grófnő két maroknyil Yelt elő a levelekbő l s 

pár másodperczig kezében tartotta. V égtelen ne
héznek, fájdalmasnak, élőnek és halottnak telszett 
neki ez a csomag, mely annyi különféle bevégzet t, 
édes, átélvezett és álmodolt dolgot tartalmazott. A 
lelkének lelkét, szivének szi,rél, szeretö lény nek 
egész lényegél lat·totta most kezében ; és eszl~ IJe 

jutotl, milyen · eszeJösséggel firkálta azok egyné
melyikét, mennyi lelkesülts~ggel, ittasuJtsággal és 
imádattal viseltetett a czimzett iránt, és mikénl 
Ludta ezt szavakba önteni. 

Olivier ismétlé : 
- :E:ge~d el, égesd el Anny ! 
A grófnö mindkét kezével, egy J·nozdulattal, ! 

egy-
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szerre hajtotta be a kandallóha a kél levélcsoma
gol, a melyek szétszórödlak, a midön az égő !"ára 
estek. Azután más, más csomagokat markolt össze 
és gyors egymásutánban pontosan hajlott le és 
fel, hogy minél előbb véget vessen ennek a bot·
zaszlü munkának. 

Mikor a kályha megtelt és a fiól\ kiürült, a grófnő 
állva maradt és nézte, mikénl nyaldossa a láng a 
levelekből készi.llt hegyet. A terjedő tüz előbb a 
borilékszélen szaladt végig, megrongálla a sarko
kal, kirojtozta a S7.élekel, majd kialudt: majd ujt·a 
kigyuladt és tovább let·jedt. A fehér pyramis körttl 
egyszene élénk. lényes tüzkarika képződött, a mely 
fényes világossággal töltölte meg a szobát; és ez 
a lényes világosság, a mely megvilágitolla ezt az 
á ll ü n öt és azt a fekvő férfi l, ez voll égő szerel
mük s ez volt szerelmük, a mely hamuvá vál

tozott . 
A grólnö hátrafot·dult és a láng ragyogó fényé

ben megpillantolla barátját, a ki az ágy szélere 
táma!"zkoclva, t éveelező lekintellel követi mozdu
latnil. 

·- ~észen vagy mindennel ? l\érdé halkan. 
- Tgen, mindenn~l. 
Mielőll azonhan a grófnő egészen elfordult volna 

n tüztöl, még egy utolsó pillantást velett erre a 
pusztulásra. és a félig megsemmisült papirrakúson, 
a mely összezsÍJgorodolt és megfeketedett, valami 
,·ürösel lá toll ql)~ni. V érhez hasonlítoll ez, a mely 



a levelek szivéböl látszolt jönni és las~an gördült 
a láng fele, biborszinü nyomot hagyva maga után. 

A grófnö lelkél ennek Jáltára halártainn iszonyat 
fog1ft el és ugy visszatántorgott, mintha gyilkolni: 
hitott volna valakit, azután csakhamar világos lett 
előtte, hogy a leveleken a viaszpecsét olvadt el. 

Ekkor a sebesülthöz fordul! , gyengéden felemeile 
frjét és óvatosan a párna közepé1·e fektette. De 
ezzel a beteg mégis mozgott és ennek · következlé
ben fájdalmai nagyobbodtale Nehezen lihegett , az 
ar-czc\t kegyellen fájdalmak Lorzitották el és nem 
hUszolt t udomássa l bim i ar1·ól, hogy barátnője 

mellette van. 
A g•·ófnő varl, hogy a beteg kissé csillapodjék 

és kinyissa· makacsul behunyt szemeit. hogy · még: 
pár szól sz,ilhasson ·.rele. 

v egre kérdé : 
- Nagyon szenvedsz ? 
A beteg nem felelt. 
A grófnő lehajolt hozzá és ujjával megérinlelte 

homloka!, hogy igy kénysze1·itse a nézésre. A be
teg valóban ki is nvilolla szemeit ele azok l'éve-
dezök, ől:jöngök voltak .. ) ' 

A g1·ófnö rémülten ismétlé : 
- Szenvedsz . . . O!ivi~r? Felelj nekern ! A ka

rod. hogy segitséget hivjak ? ... E•·ültescl meg ma
gad, mondj valamit, szólj ! . 

A grófnő hallani vélte, hogy a betpg mor
molja: 
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Hozd el öt, megesküdtél, hogy elhozod ... 
Azután hánykolódni ke:ldett, a testél görcs hm~tn 

ilsszt', az arcza rángatódzott és eltorzult. 
A grófnő ismétlé : 

- Olivier, istenem! Olivier, mi bajod ? Akarod, 
!hogy hivjak segitséget? 

Ez egyszer meghallotta n beteg, mert felelelé : 
- Nem ... semmi, semmi. 

Valóban ugy látszott, mintha megkönnyebbült 
·volna, mintha kevesebbel szenvedne és visszaesett 
·volna egy neméhe az álomszerü tompaságnak. Re· 
mélve, hogy most végre kissé aludni fog, a grófnő 
odai.:lll melléje, megfogta kezét és várt. A beteg 
.nem mozdult, az álla a mellére esett, szája nyitYa 
maradt és rövid lélekzete a torkát reszelte. Csak 
.az ujjai mozogtak időnként önkénytelenül és güt·
.csösen, a mi a gról'nöl annyira kihozta sodrából, 
hogy fájdalmában szinte feljajdult. Ezek nem \'Ol
tak többé azok az öntudatos, gyengéd kézszoritt\
:Sok, a melyek a szivek bánatát a fáradt ajkak 
helyett tolmácsolták, hanem csillapilhatatlán gör

.csök, a melyek a lesti kinokat elárulták. 
A grófnő félni kezdett, rettenetes iszonyat vett 

·erót rajln és órúletes vágya támadt, futni, kiáltani, 

.(:sengetni ; de nem mert mcgmozdulni, hogy ne r.a
varja barátja nyugalmát. . 

A falakon keresztül távoli kocsizaj ütötte mei(~ 
fülét ; hallgatódr.olt , vajon a kocsi nem áll-e meg •' 
a kapu el öt t, s nem jön-e a férje, hogy meg-
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szabaditsa és kiragadja ebböl a kisérlelies tele ~~ 

te te ből. 
A mint a kezét az Olivier kezéből kiszabadilani 

iparkodoll, az tüóbbi nehéz sóhaj_ kiséretében meg
szoritolta. Ekkor · a grófnő feltette~· magában, hogy 
várni fog, nehogy háborgassa. ', 

A kandallóban a tüz haldoklolt a levelek .fekete 
hamuja alatt; a két gyertya kialudt ; egy butor
darab ropogott. 

Az egész házban mély csend malkodolt, minclen 
kihaltnak látszoll, csak a lépcsőházban álló na.:. .. 
ma~d ~ óra, a mely pontosan ülölle az órá t fs a 
negyedeket, éneke'le meg az iclö- mulanclóságát. 

A grófnő mozdulatlanul ült, de a lelkében lanyát 
ütött türbellen félelem mindinkább fokozódott. Li-· 
clét·c:t-nyomás kinozla ; iszonyatos gondolatok za
Yarlák eszét; és érezni kezdte, .. hog·y: .OÜyiet; ujjai 
hiclegülni kezdenek az övéi közt. Tgaz · l€1ú~ l ez --: 
Nem, bizonyára nem ! De hál honnan ·j ölt az ·az; 
érzése, hogy az érintése megmagymázhalatlan hi
deg, fagyasztó ? A eémülellől eszeVeszetten felug
rott, hogy jobban lássa barátja arczát. - Ez meg 

· volt merevedve, éleltelen, ét•zéketlen minden földi 
haj iránt, az ö1·ökkévaló feleMs hirtelen megszabn
ditá n1iííCl~n szenvedéstöl. ···. · · 

(Vége.) 


