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KOLDU SOK 

Estefelé, n1ikor a templom mellűl elindultak, 
a, hó már Yastag pelyhekben omlott s a főváros 

fehérebb YOlt, mint rt7. ég, mely föl éje borult. Há.r­
n.Hm egyiitt egészell csinos koldus-komp::íni:í.t tettek: 
a7. egyik foglalkuzúsám né7.ve félkezii , a mási ], 
t'<Íllta, a, ha,rmaclik pedig vil:ígtalan roJt .. Különö­
sen a templom e l őtt s míg ki nem értek a v:í.roshól. 
Az orsz~igüto11 ''iilamit e11gedtek a7. L' l n·khűl s a 
f<"lkezii legalább :t7. ~p l; ("7.évcl el é~ ligyt·•SCII h::ínt, a 
~ünt<"L is keYésbbé szondt a m::wkójára, a világta­
lan pedig ki merte nyit11i a;~t a félszemét, mely­
lyel n1 ég észrerett :1. vi líí.gból vahtmit, kiv:í.lt ha 
annak a. m laminek némi kis értéke is volt. 1:..\. széles 
fűdro~i utczákon ~zótl annl lialad ta l> végig s nem sok 
iigyet vetettek a hóra., mely lassankint kipréme;t.te 
- ha. nem is kifogástalan szah6talentunimal - az 
ű rongyos r éko11y g ú nyájukat. 

De ;:1-7. utolsó há zakn ::il, ahol gyériilni kezdtek 
:t gázlá.ngok s a m8sszeséghűl csa . .k úttalan fehér 
mezc'l vi lágitott feléjiik : a h:.írom koldus egyszerre 
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megállott. \ " a la~ni boionel koldushumor tört ki bel6-
l ük s a kiilönböző szavaknak körülbelül ilyen volt 
a foglalatja : 

- T alán jó volna , ha testamentumot c~ I ­

mí.luünk .. . 
Világos. hogy a szmuszédos helységig nem 

éppen könnyii útjok lészen s uyáron. mikor nz 
országúton egy kis falusi s;:ellö ·uban Yégig. alig 
ha.nent kellemesebb a koldusoknak is a l w za ,.n ló 
gyaloglás. Máskor a tél sem csituíl Ynlami kiilöni)­
sebb galilnit s ha becsülct tudóan meghúzza mag:í t. 

a hiclcgségét még csak el leltet türni. ha az emlwr 
koldus i:-: és nem is éppen akrobata. De most n hó 
olyan inpertinens állhatatossügga l hullong. n 
orszügüt fe lő l olyan kellemetlen. zél h i t:detű fütyi). 
lés hangzik, hogy az ember még a d ros,·égi apró 

. házaktól ,-édett utczál is otthonunk nézi, mclybc:i! , . 
nem szivcsen n)ozdul ki. s lw ki kell mozdúlnin. 
ha belenéz az úttalan feltérségbe. melyen jó illli­
ben is egy félóniig kell baktatnia. hogy czélt érjen: 
bizony eszébe juthat a testamentom. Eszébe. m•;.~ 

a kolJusnak i . 
Az utolsó lámpa a laH ltad i tan.tc~ot tnrtotbt k. 

4-bban megállapodtak, hogy itt az YOlna a le~egysze­

rübb mcgoldás. Ita rala melyil.üknek jó négyloYa:-: 
hiutója volna . N em szi,·escn bár. de meguyugodtak 
benne, hogy ez t a kis hiháját hama rjá ban egyikiik 
sem tudja jó Y á tenni. Egyelőre gy ::t log. azaz r gy 
kissé világtalaJud s han naclrészt srí.ntft n h ll a7. 
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útnak neki ,·ágniok, ha egyiiitalán haza akarnak 
érni a fa.mili<lhoz. S miután az idő a tél daczára 
erősen éjszakának hajlott, csakllamar megegyeztek, 
hogy mii1clen tnnácskozás megszakitás<ivn,l mielőbh 
el kelt inclulniok. S még egy btí.cstípillantá.st vetve 
a néptelen utczára , a hó alatt pihenő háznkra s 
az utolsó vi lágító himpára: elindultak. 

A sántát közbül vették, hogy támaszkodbas­
sék. A vezető <1 félkezii Yolt, míg a világtalan csak 
a lábait bocsájtotta a hármas zövetségnek rendel ­
kezésére. Eleinte egészen jól haladtak, a hó némi­
kép világított. az országút sem rolt egészen elte­
metve s hogy összehtíjtak, ntla melyes melegség híján 
sem voltak. A szél ugyan erősen a szemeik közé 
vágott, olykor majdnem rissza is lóclitotta őket. dE­
percznyi pihenő után csak ujra tod bb mehet· 
tek. A sánta. aki legllamaraub kifáradt, még egy .. 
kis vigasztaleism is Yetemedet t a kellemetlen szd 
elől fejét mélyeu lehajtnt, azt jegyezte meg. hogy 
m:ísfél óra a latt mégis csak otthon lesznek. S régre 
is, ha harmincz eszendeig ko ldusok lehettek. ezt a 
m<ísfél órát is kibőjtölhetik. 

A r ak, ki legkerésbbé fúrasztotta magá t. a jó 
kedvet akarta <ípolni. N érni vari<í.czióral egy bolondos 
német nótát kezdett dúdolnis hn a szél egy pillanatra 
megpihent. hallani lehetett a mély t?r telmíí refraint: 

- So ch·ei. wie wir drei .. . 
S ez az induló meg a sántána k idönkiut meg­

ujuló vigasztalása i elégségesek r oltnk az első negyed-
l~ 
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on1ra. Hogy az országút magasabban fdüidt , ucm 
tévedhettek el tülságosa.n. Míg csak bold u feliil 
merültek a hóba, addig bizonyosak Yolta.k benne, 
hogy az egyenes út kid .nalm<inak némi megsérté­
sével ugyan, de mégsem tértek le a helyes ütról. 
Ha pedig a világtalan kissé mélyen talált a hóba 
siippedni s kiabáha jelezte a veszedelmet, akkor 
t-gyesiilt erővel kiszabaclíto tt<ik s nehány kisérlet 
után visszatahiltak az országútra . .t.\_ hármas szövetség 
látóképes tagjai ugyan némi keserilséggel tapasztalták, 
hogy a hó :.íllitó1agos világító képessége alig egyéb 
mesénél s hogy a hómezőkön éppen a sötét pontok 
a.lúk, melyek az titkeresőnek Yilágíta.uak (- amely 
fcilfedezésre a humoros vak a.zt jegyezte meg, hogy 
<L .N a p u tcz;ii n bizonyos<lll sötétséggel világitanak - ), 
de ;lzért behunyt szemekkel s nünclen tíz lépés után 
helyszemlét tm-tra, mégis csak tovább lmladhattak. 

Egy félóra telt el s a koldusok alig tették 
meg az utnak egy harmadát. A sánta p<lnaszkodni 
kezdett, ·hogy tulsúgosan sietnek s a vi lágtalan is 
fC" IIH~gyott a dúdolássaL Kijelentette, hogy a fél­
kE-ziinek jó a dolga. mert az· egyik kezét zsebre 
v.;i~hatja, <t másik pedig még jobban meg van védve 
<t lllegfagyás ellen, neki u.zonba.n kü n n kell tarta­
nia. mind a két kezét, mert az egyikkel :1 sántába 
kapa~zkodik, a m;isikkal pedig egyensulyor.za magát; 
a hideg szél pedig éppenséggel nem veszi tekintetbe 
e kényszerhelyzetet s olyan ,·adu! csipi a kezeit, 
mintha tii'zt::tn pa!iszióhól lóbá.lná :1 b·egűhen. P ihe-
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nőt követelt. hogy ö is úr lehessen rs zsehre Yág­
hassa a kezeit. 

Csak n 'félkezii silrgette a pilwnéstelen to,·á bb­
menést . 

A sánta és a rak egy ideig kellet lenlil enge­
delmeskedtek, de mikor a szél egyszerre bolondulni 
kezdett s nem elégedett meg azzal. b ogy a It ullongó 
havat csapkodja útjokba, han em - mint Yalami 
fel béíszitett ntclálla t - a nyugró hórétegbe t.úrta 
az OJTá t s abból is csúf hófelhőt kaYart a szemeik 
közé: akkor megszakadt a türelmük. l\iint a legki­
tiínöbb katonlik Yezényszára : ök minden felszólí­
Uís nélkiil egyszerre megfordultak s ha llgtlt.ólag kije­
lentették a szélnek, hogy beszéljeu a há t.uk köze­
péveL E gyu t tal pedig ugy meg1etették a lábukat, 
hogy minclen nagyobb erőlködés nélkül bárki ész­
revebette YOlna róluk, hogy egyelő_re nem szándé­
koznak megfordulni és tovább menni. 

A humort elsöpör te a ha,·as szél. 
A világtalan vaczogra szólott : 
- T~i n itt reked Unk . .. 
A sánta ,·ala mivel to,·á bb ment: 
- T áli haza se érünk többé .. . 
A félkezü gúnyosan k~í romkodott: 

- l\íegfagyunk, mint n kutyák .. .. 
A szél egy pillanatra sem tartott· szünetet. 

Túrta, kergette, szór ta, nigta a ha ra t s min tha. 
mnlntni akart volna a Id.rom nyomorulttaL ugy 
visdkedet.t a hátuk mögött. Annyi hót rakott ktmar-
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jábaJl a bá.tukrn.. hogy napszámért sc czipelnének 
annyit egyszerre s mikor a vak is lá tha tta, hogy 
ilyen teher alatt le kell roskadniok, akkor egy­
szen·e nagyott lökött rajtuk s a félkezü is alig 
tudott a lábán maradni. Ellenben a sá.nta és a 

vak kétségbeesett. nyögéssei buktak le a. hóba. Ugy 
bukdácsoltak benne, mint n leöntött macskák s a 
félkezün is vad remegés Yett erőt. A szokásos ká rom­
kodás helyett az irgalmas istent emlegette s mikot· 
a szél egy kis é lcifáradt s elbukott társai fölkel­
tek, remegye szólott hozzájuk : 

Fogózkodjnnk egymá ba. ... . Tart unk 
ö~ sze, különben Yégii nk Y an. 

K étségbeesYe. szót.la.nul kapaszl,od tat.: egymásba 
:1 koldusok é összedugott fejjel három hátat for~ 
ditottak a közös ellen égnek. H ogy egy helyben 
maradtak, lassankint körülfogta őket a h 6 s má ris 
nehezükre e·ett, ha csak a lábukat akarták is meg­
mozgat.ni. .A. sánta sirá nkozó hangon mormogta, 
hogy bizonyosan el kell vusztulniok, hogy a hó 
ellepi őket núneljá rt és sohse mehetnek többé a 
templom elé koldulni. 

A Yilágtalan - talán meg zolatsból -- sza-
lasztotta. ki a szftján : 

-- Dicsértessék az ur J ézus K riszt us .... 
S a félkez ü félig eszmélet.lenii l suttogta: 
- Amen .. .. 

N agynehezen kivergödtek a hóköpenyegböl s 
mikor a szél egy kissé elcsöndesedett. ujhól meg-
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indultak. Csodála tosképpen a félkezü volt l cgink~bh 
megrémü h e. V n.dul dolgozott benne az életösztön 

8 mintha attól félne, hogy a legkisebb hangos szó­
v;ll kihiYja a szél cliihét, vigyázva, halkan suttogta: 

- T artsunk össze. , .. Tarts1mk össze . ... 
IS az összetartás egy időre har;znál t. }fintegy 

öt. percznyi utat nagyobb fáradtság nélkiil tettek 
Jne~. A testükre r akódott hó még mclcgítettc is 
némileg s ahogy_ sietvést haladtak, a hidc_gct srm 
érezték annyira. A sánta egyszer-egyszer vihigos­
s;igot is rélt látni : hiztatni akarta társait, hogy 
nemsobira otthon lesznek. A világtalan peclig szinte 
f;lnatikusan ismételgette maga előtt: 

- :Nem lesz szél . . . . N em lesz . . .. N t'm sza­
bad le1mi .... 

Hirtelen a gyöngébb szélfuváson á t egy csen­
getyii szam hangzott. A három koldus megállott 
. talán a sziYiik dobogása is megállott. Alig két­
:'záz lépésnyire valami világosság lá tszott s a csengő 
is mind közelebb hallszott. Világos, hogy kocsi 
vagy szán közeledik. D e a világosság utjából rémülve 
Yették azt i~ észre, hogy jó messzire estek az ország­
littól ' megfagyott havon haladva, azt hitték, hogy 
111ég mindig az országuton vannak. A kocsi mgy 
a szá.n horzasztóan gyorsan haladt s mig a félkezU 
még gépiesen suttogta, hogy tartsanak össze, a 
három koldus egyszerre kitépte _kezét a másiké­
ból . űriilten, va.d kiabálással fntni ],ezcleti a 
j<irmií felé. 
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. Bszereszettség ,·olt. A kiabálás elreszett. a. 
feLriasztott szélben, a három koldus most m<.ir egy­

mást sem látta: a félkezi.i. száradó torokka l dgt.a­
tott a ti.inő világo::;s~ig ut<í.u, a ,·ilágtalnn azt sem 

tudva meiTC: a CSengő utá.n futott S a sánta CSa k 
bukdácsolt, kiabált és sirt. Bábel úgy meg nem 
zavarta az embereket. mint ez a csodálatos j ármíí 
ezt a h<í.rom koldust. Futottak. sin·a kiabáltak: buk­
dácsoltak s a rilágosság eltünt: n csengés elha lt, 
a szél ujra fiityölt .... 

P erczek teltek <:1. A sá nta sirá.'n hallszott s 
valahonnan a világtalan kiültását hozta a szél. 
A félkezU megállott. A feje olyan bódult ,·olt, 
mint a fuldokló<\ ki már lemondott. A borzalmas 
hideghea, a gyalázatos szélfm·ás között az a ril á­

gitó kocsi ugy robogott el, mint a meg nem fog­
ható, talán csak á lomban fö lmerült utolsó remény­
sug~ir. Most már az is elmult. .i\Iegállott és azt 
sem tudta : a tár a it ,·árja-e mgy a halált. 

-- Vége .... 
A sánta összetalálkozott a • ilágtnla nnal s 

együtt elbotorká lta k a 1·ilágosság irányában. mig a. 
félkezüre akadtale 

A világtalan, ki maga is futott. nem tett t~ír­
sainak szemreltány<ist. A féD~ezii megint azt mo­
tyogta: »Tartsunk össze· . . . . ta rtsunk össze ... .. c 

S a sánta dühös siránkozással ki a btílta: 
- Élni magatok is tudt?t tok ,·olna. de meg­

ha illi segitsek nektek. ugy-e? 
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A félkezii: mintlta nem is hallaná. torább mo­
tyogta: · 
· - T artsunk össze . . .. 

Összefogózkocltak. A félkezU \·ezetett: a sánta 
t á maszkodott, a •ilágtalan dicsérte az ur J ézus 
Krisztust és közösen elinclnltak keresuj az ország­
utat, az otthont . ... 



APRÖ FÖVÁHOSOK. 

I. 

· Külföldre nta;;:tam. Az osztrák hatá.r közelé­
ben egy fiatal, erős ember szállott. a kupémba s 
egy félóra mulva má.r beszédbe eredtiink. Meg­
mondta, hogy német ember s egy félévi magyaror­
szági tartózkodás után most visszamegy hazájába, 

· a.hol valózim'ileg jobban fogja magát érezni. Yala­
mit azonban itt hagy, amiért a szíve mindig visz­
sza fogja húzni: egy kis húga porlik magyai· földben. 

Útitársam érdekes germán feje, meleg orga­
numa hamar megnyertek s osztrák földön már 
mély beszélgetésben voltunk. . 

Hirtelen, majdnem minden átmenet nélkül, a. 
városka felől kérdezősködött, melyhen én lakom. 

- Milyen ott az élet? · 
Azt · hiszem, meglehetősen M képét adtam. 

Semmivel se más, mint a többi vidéki város: egy 
kicsit bárdolatlan, egy · kicsit nevetséges és megle­
hetösen unalmas. De van egy jó oldala: nem köve-
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• telc5~ .Aki békén ·hagyja, maga. is békében marad­
hat t<lle . .Az emberek keresik egymást, míg meg 
nem únják, aztán szépen el Yl!innruk egymás nélktll 
is. Olykor rendeznek valami nagyobb mulatságot, 
n. hol közösen unatkoznak, aztán elszélednek és foly-

. tatják külön-külön. Az asszonyok nyáron elutaznaik 
s mikor hazajönnek, csinálnak ugyan egy kis gali­
bát, mert szívnak · magukba valami nagyvilágiast, 
~unitől eleinte élvezhetlen nekik odahaza minden, 
<le lassankint megint beletörődnek s megy ·minden 

·a régi kerékvágásban. Megszakják tíjl'a a kisvárosi 
unalmat s a kisvárosi gavallérokat. Egy kissé inég 
kritizálósak, ha tehetik, kissé })letykásak is, de nem 
esnek miatta tragödiák. 

Az én germánom mosolyogva kérdezte: 
- H~ít nem amolyan apró féívá.ros? 
- Hogy érti ? · 
- No, a városok is olyanok, 1nint az embe-

rek : egy kis utánzástól nem riadnak éppen vissza. 
Kicsi a nagyobhat s a még kisebb őt utánozza. Az­
tán, mint ni.inden utánzásnál, itt is akad egy kis 
bibi. ~egesik az a kalamitás, hogy nem épp a leg-
jobhat majmolják. -

. A~?.t his7.em, az asszonyokat akarta eh·i-asz­
ta.ni, hogy ne szálljanak a kupéba, mert nagyon erő­
sen dohányzott s egész füstfelhőbe tem.etkezett. 

- Éltem egy darabig ·a fővárosukban. Nem 
mondom, hogy uen't tetszett; az erős fejlődés, ha 
ntkonczátlan, l1a vad 1s, nlindig tets~ik. De-egy kis 
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mosolyra mégis indított. Mert én odahaza. N énw t­
országban megszoktam~ hogy olyan városokat.~ olyan 
embereket lássak~ akik :ilmosak és lábon já ró tll l'O­
ri:í.k ugyan~ de le,gal:íbb origin::i.lisak és párjukn t 
nem találni seh ol sem. D e az önök fővá rosába 11 

nem úgy van. A magyar nemzet eredete - ügy ha l­
lom - nem egészen bizonyos, de a magyar fő v d ros é 
- ezt már tudom - egészen kétségtelen. Aki nem 
hiszi, nézze meg P á rist. l\fegta l:í l ott núnden vo­
nást belőle, csakhogy egy kissé finoma bban~ .l\Iec:g 
az erkölcsi felfogás is egy~ de P árisban egy kis:::éo 
szellemesebb. A »la France est une monarchie ab­
solute~ temperéc par de chanson ((, ami egy kissé 
idejét múlta~ most~ egy kis módosítá al, erkölcsi 
életiikre áll : erkölcstelenségüket a szC'llem mérsékli . 
Önöknél az utánza tban sok elvész. de ink:íbb n szel­
l embőL mint a másikbóL 

Közbevetettem egy rövid megjegyzést : 
- Mintát nílaszt ember és város egya r rí nr. 

de az nem olvan veszedelmes. A.z iskohíba n is t•p;,· .ai ~ ~ 

mint.ára · »kezelik « a százféle képességeket, rle :1 z 
egyforma dresszura u tán minden egyé-nisl-g a maga 
törvényei szerint fejlődik tovább. , ' a vá rosoknak 
púgy meg ' an az egyéniségük, mint az emhereknC'k. 

A füstfelhőben egy perczig elmer ült. ·t-g,v tPi ­

szett, hogy gondolkozik. 
- Nem tagadom. Dc ez bizonyos te];in tetben 

olyan munka. mint mikor a labdát le -zorílj ák. l1ogy 
magasahhra ugorjék. A fejlöMs mcgaknszt:üa a 



tor:ibufejlödés érdekében. l\fikor az iskolából kike­
riilnek, előbb feledniök kell, amit esetle•y erryénisé-

t> " 
giik ellenére is beléjük szorítottak, hogy aztán iga-
zán tová bb fejlödhessenek. Úgy fejezhetném ki ma­
gamat, hogy mesterséges reakczió a ha ladás érde­
kében. D e a városoknál nem 111egy olyan könnyen . 
..:\_z ember megvénül a maga egyéniségével, de a 
városok élére bizonyos öltök után új_ emberek, új 
ntánzók kerülnek; a v~tros vénülö lá ba it heves, ifj li 
fejek (lirig~Uják s ebből komédiák leszneJe 

Mosqlygott, hogy olyan sokat theorizál s meg­
.i <'ID'~::ztc, hogy német, tehát sziiletett theorizáló . 

.A ztn.n foly tatta: 
- .Efjszen kétségtelen, kiheveri az önök iijú 

föntrosa ezt a csúf, idegen mintá t. Csak attól tar­
tok, hogy addig meg a kis városok üt veszik nun­
tául s ezek m1ír nehezebben fogják kihevemi. N em 
tudom, nem figyeltek-e mép; meg . zimptomáka t.. 
hogy apró fövíí.rosok va nnak keletkezőben ? A hol, cl 

bel ü sztízibb érzék daczára, divat 1L lazább erköl­
c.si fclfogrts? A hol, hogy úgymondjam, kétféle mo­
nilt ismernek: rnoríí.li. t és immonilist? Ahol egy­
;;zóval pápábbak a pápánál s nagyv{tro iasabbak, 

111int ;t főváros? 
;{em állottam meg, hogy egy kérdést ne koc.z-

l;;izl;1ssa.k: 
- Csnk ügy t heoria rér én j ut az ilyen k{>r-

d('~ekhez? 
. . . . ..\ dohányds nem haszná.lt. A z á llomás-
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11ál asszonyok szállottak a knpéba s a csomagaik­
ról látszott, hogy hosszabb ideig lesz hozzájuk sze­
rencsénk. Az én genná.nom nem épen szeretettelje­
sen nézett r eájuk, aztán halkan felém stígott : 

- Tahl.n az éjjel még beszélgethetünk .. . 
Aztán hallgatag lett. Valami könyvet Yett elű. 

abból ohasgatott, de nem nagyon figyelmesen. Egy­
szer-egyszer átszólott hozzám, majd lebocsájtotta nz 
ablakot és kitekintett a ft{tó vidékre. Úgy tetszett. 
hogy álmodozik: hagyta magát altatni a vonat egy­
hangú robogásátóL Csöndes alkony borult a tájékra. 
a vonat nyom<in htí.zócló kürtőfiistben a homálytól 
már látszani kezdtek a röpködő tíizcsillagok, a be­
ár amló levegő kezdett éles és fiistszagú lenni, a Yisz­
szafutó fáknak már csak körvonalai voltak kivehe­
tők, a robogáson hazatérő :illatok kolompja hang­
zott át . .. Megkezdődött a.z utasok éjs:r.akája ... 

IL 

Az olajlámpa fölé áthúztam a l'ászonbur­
kot., az ablakot becsuktam, czigarettre gyujtottant 
s egy kissé kényelembe helyezkedtem. Az a szonyok 
elaludtak. Az én germánom egy pillantást Yetett 
reájuk, aztán, amennyire a YOnatrobogtis engedte. 
halka n mesélni kezdett · .. . 
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III. 

- Nyár közepén kaptam meg a szerződést a 
Torda-gyárhoz. Csak szeptemher elején kellett jelent­
keznem s addig elvittem az én beterr hu ..,.ocskámat 

~ o o 
fürdőbe. Volt ön már valaha fiirclőhelyen ? 

-Voltam. 

- Az a szabaclsú.g orsz~tga. Nem mouclom. 
h ogy minclenkinek, de nagyon sokna k. Az a sok me­
leg,·érií asszonyka pezseg, min t a champagnei é 
ugrik, min t a - clugasza. Egy kissé dg ott az élet 
é nem éppen csak betegek élik Y a nnak ott asszo­
nyok a világ minclen részGből , és egyformák. Yagy 
legahibb nekem tetszett úgy, hogy egyformák. Ami 
ott beszédben tör ténik, azt nem Yeszik olyan szigo­
rúan s néha a tetteket sem. Az emberek fürdőn é · 
á larczosbá.lon igen liberálisak. A kis húgom, sze­
gény, a levegőt, a fákat, a vir úgokat kereste. csak 
azokat látta, én olykor egyebet is. Egy asszonyka 
Yolt ott a legYígabb fajtából, az még rám is ki,·e­
t.ette hálóját. Különben igen kedYes, aranyos háló 
YOlt s az ilyen aranypóknak áldozatul esni sem éppe11 
utolsó mula tság. De én a b(tgomra gondoltam, az 
ő beteges testecskéjét óvtamJ Yéle sét:ilgattam, neki 
mesélgettem csodásan szép útakról, csillagol&al ki­
Yer t, mélyszínü égboltról, nehéz illatú virágokról és 
nem akadha tta m a hálóba n. E gy ilyeu kis . beteg. 
ránks7.orult húgocska bá mulatos bizto íték n . h;iló­
ba n akad :is ellen .. . 
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E gy est a kis húgom elaludt. Jiegcsókolta.m 
s nehá.uy perezre lesiettem a parkba. A második 
fordulómil már elébem került valaki. 

- '.Mégis csak megtaláltam .. . 
~h ara nypók volt. H ogy egy ''illábau laktunk~ 

a szomszédságot elég jognak vette és ha bozás nél­
kül megszólított s nemsokára bizalmasabb is lett. 

li 

! ·'; 
f . 
l • 

Meg kell adnom, hogy az őszinteségbell mintának 
mehetett. volna. Szinte szeretetreméltó Yakmerőség- . \

1
! 

gel, aminőre csak asszonyok s azok is csak bizo­
nyos időben képesek, kezdte Y allomásai t. l\J egrög­
zött, ,·áltozhata tlanul egyhangú sors~iról beszélt. s 
benne .volt hallgatag a felszólítás, hogy v;iltoztas­
sam meg. Az aggályokat - ha férfi egyáltalá.n tá.p­
lálna ilyen férgeket -:- szintén hamarosan eloszlatta. 
Öt az egész fürdőben senki sem ismeri ; elűször van 
ott s m lósziniíleg utolj<í ra. is. Nekem seJ11 mondja, · 
meg, hogy kicsoda s csak rajtam áll , hogy többé ne 
találkozwnk. Nehány nap múlva el fog utazni s ha 
kívánom el fogja felejteni, hogy milyen szinü hajam 
va.n, aminek fejébell én is vállalkozhatnüm hason­
lóra. Szóva.l : olyan megmagyarázhatlan nyiltsággal 
beszélt, aminőre csak vagy gyökéréig rohadt asszony 
képes, vagy olyan, aki nka.ra t.lan, ösztön ellenére 
mindig jó '' olt s megérkezett a percze, midőn a lélek 
teljes elaitatásával nem tud és nem is akar ellenáll 11i 
:1 kísértésnek: A becsületes éhező, alii nem titkon 
lop. de kiordítja a Yil:ignak, hogy ő most nem Je. z. 
hecsiiletes, ő most lopni indul . . . 

f. 
j! 

~ 

l 

l' 
'· 

;l 
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A pa.rkon homály és csend ült. A szép arany­
))ók hitt~ a r agyogó csillagokat s egy kis lázhan égve, 
engem JS figyelmeztetett rájuk. Forróbhn.n kezdett 
beszélni s má r kevesebb volt a.:-: össr.efiiggés a -beszé­
dében. Azt hisr.em, egészen közel simult hozzám s 
én, az én vastag germán fejemmel, elég sr.amár vol­
tam, hogy húzódtam től e. Sőt amikor a villa egy kis 
ablakában a vihigosságot elzána egy sugft.r árnyat 
vf'ltem észrevem1i, ar.t hiszem szótlanul hagytam ott 
a:-: a ra.nypókot, és pók és háló és csillagok ·dacz:ü:a 
szaladtam az :í rnyamhoz és csókoltam az én feléb­
redt húgocskámat. É s esr.emhc scm jutott meghal: 
Jani ar.t a szót, mely pedig nyomon követett s mrly 
a lig hangzott má kép, mint : nyomorult -

~em is ' lá ttam többé. B :írom nn.ppn.l ké tíhh · 
már útban Yoltam a húgocsh::ímmal Magya rország 
felé, új <1.llom;1somra. A kis húgont rendbr szeelte 
az új lakásunkat, én az tíj gyár:unat. Én kikerget­
t em egy csomó lusta munkást. füljelentettem ncluíny 
megYesztegetésre váró fin ánczot és ll t•!gtisztítottam 
<1. gyira:t ; a húgocskám meg nekifogott n kis !<ert­
nek, k iirtotta a gyomot, ásott, ültetett, gyoml:il t. 
~zóval , rendet c ináltunk mincl a .ketten. S én meg 
voltam elégedve a húgommal, 'J:orda, a gyáros, meg 
én Yelem. Azt hiszem, r endkivííl megkedvelt s n 
ki · nőYére - a ranyos, édes gyermek - meg is súgta 
nekem. K ét hét folyha tott le er.enkör.ben s eldwr n. 
helyzet körülbelül ez volt: Torda imádott engem, 
én pédig a legjobh úton voltam, hogy nynki ?; ho-

KAllOS EDE: KOJ.D l:SOK. 2 
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diák is büszke lehetne reá. S a leányka majdnem 
szomorüan felelt. Elmondta, hogy a bátyja őt 
okolja, - talán megsértett, talán nem volt elég ked­
ves hozzám, -- azért bujká.lok folyton. Amire én 
persze csak motyogtam, mer t végtelenü) együgyií 
vagyok, ha nővel állok szemben. S Ilonka megfe­
nyegetet.t., jobb erkölcsöket kidnt s indult tovább, 

de annyit még odas11gott nekem: 
- Ha kcrii), azt fogom hinni, hogy a kis 

!ní~a. nem is - lníga, hanem .. . 
. Azt hiszem, a vér az a rczomba szökött. Bizo­

nyos Yoltam benne, hogy ilyen gondoht.ra ez a gyer­
mek nem jöhetett magától, ezt m::i tól kellett ha l­
lania. Hogy kitől , az iránt sem Yoltam kétségben. 
S megrémültem. Engem üldözzön. bántson, kínoz­
zon. de azt az én beteges, érzékeny. édes hügocs­

kámnt ne . .. 
E lhatároztam. hogy alkalmat ker esek és be­

szélek vele. Aztán csakugyan nem beszéltem Yele. 
Szerencsére a gyárban Yalami baj támadt. Nyáron 
ldilönben is roppant nehéz a dolog a gyárban, az­
tnn me~ keYés lett a vizünk i , több~zör szünetelni 
l<ellet.t s éjjel-nap}Htl folyton a gyárban voltam. N em 
volt annyi időm, hogy a kis lní.gommal kiülhessek 
a. kertbe, szegényke egyedül nézte a csillagok ka­
landozását .. egyedül hallgatta a bokrok susogását, 
amire én ta.nítottam, és halványodott, gyengült, 
amire -t n mrír dehogy is tanítottam. 

Késő este, mikor Yégre leszi:ikhettem hozz:í 
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11ehány perczr€', a nyakamba borult, engem sajuált 
·és nekem majd meghasadt a szín·m, mert hát sze­
gényke ő Yolt a sa.jnálatra méltó. A kis arczocs­
kája megnyúlt, a haja, a szeme mintha világosabb 
lett ,·olna, s egyszer-egyszer berallotta, hogy a szíve 
nem egészen rendesen dobog. 

Aztán a gyárban még több lett a dolog, még 
kevesebb volt az időm, azt az asszonyt és Ilonkat 
js egészen elfelejtettem. A húgom mesélte, hogy az az 
aranyos gyennek núnelennap lejön hozzá, elbeszélget, 
eltréfálgat vele s mulattatja, míg én t:hol mgyok. 

DéluMn ,·olt. Fmm a gyárban az egyik ká cl 
l éket kapott s ott dolgoztam, hogy amit lehet, meg­
mentsek. 

A szolgálóleány futott be hozzám a híitőbe: 
- Nagyságos úr, nagyságos tír, - a kis­

asszony .. . 
- l\fi az? 
- A kisasszony az ujságot olvasta és hirte-

l en összeesett. 
Ész nélkül roha ntam le. Az én edes, egyetlen 

húgom (egy könyet morzsolt le a k_ezével, s látra, 
hogy észrevettem, majdnem szégyenlősen vetette 
k özbe: »N e vegyen minclent észr e ! N agyon szeret­
r ette.m azt a gyermeket !«) . .. az én édes, egyetlel l 
húgom eszméletlenül fekliclt a pamlagon, hová egy 
jószívü munkásné emelte. Csókoltam, költöttem, ne1p 
ébredt. N em is ébredt fel többet; valami nagyon 
megnyomta a szívét s az ilyen gyönge madárnak 
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kevés is elég. Bolond volnék, ha én most azt akarnám 
elmondani, mit éreztem; meggyötört ·akkor eléggé és 
semmi kedvem, hogy marczangoljam magam. Az volt 
az egész dologban, hogy az a kis német lap, melyet 
a lnígocskámnak járattam, valami pletykát hozott1 

amiben az volt elmondva, hogy ebben és ebben a gyár­
ban, egy fiatal , szép remete la.kik, akiért epednek a 
hí.nyok, az asszonyok, de ő behúzódik regényes fész­
kébe s ellen tud állani a kísértésnek, mert a fészek­
ben van egy kis csodaszép, gyönge pelyhil madá.rkn1 

aki a világ előtt a remete - lnígocsbja. A pletykn. 
olyan otromba vildgossá.ggal Y olt megírva, hogy 
mindeuki megért.hette. H át a remete, az én volnél' r 
anna;~ a gyönge I)elyhíí madámak pedig szerencsé-

. sen rilllallgattatták a szívecskéjét. 
Abban a pillanatban nem YO]tam egészen az 

eszemnéL V égre is mire való volna az az ész, ha 
még il}'enkor sem .hagyn á el az embert! Odamen­
tem, ahol a gyalázatosság forrását sej tettem. A felső 

házban a gyáros valamit írt épen, az aranypók hím­
zett, a kis Ilon azonban reszketve lapult meg, mi­
kor engem észrevett. 

Talán kissé hangosan találtam kimondani : 
- Torda úr, megölték a lnígocskámat! 
A gyáros felugrott és ijedten nézett rám. Oda­

adtam neki azt a lapot, s míg ohasta, én az arany­
pókot néztem, hosszan, égő szemekkel. Olyan csön­
desen hímzett tovább a nyomorult., mint.h~ az élete 
fiiggne. tőle. ·' 
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A gyáros sápadtan kérdezte : 
- Ki tehette ezt? 
Remegő hangon feleltem : 
- Valaki, akit én nagyon megbánthattnm, 

vagy aki engem bántott meg nagyon s aki cl nkl1-r 
iildözni, meg akar ölni, hogy bosszút ne állhaf;­
~ak . . . V alaki; aki tudta, hol kell f' ngem megse­
bez ni, aki ... 

A kis llonka holthalviLnyan, majdnem leros­
kadva omlott elém: 

- N em, nem olyan . . . nem n kar tam megse­
hezni . . . öljön meg . . . én súgtam a S7.erkesztű­

Hek ... én mondtam, hogy el kellene nutgát rálnsz­
htni attól a lánytól . . . mer t nC'm akartam, hogy 
vele legyen, mert sz.eretem .. . 

Összeesett. Az ar. asszony, nz aranypók, hoz­
z;isietett és fölemelte. Egy pillanntra megszéd iiltem, 
ele csak egy pillanatra. Eszembe ju tott, hogy ez a 
lány ilyet csak attól az asszonytól hallbatott, hogy 
- ha mondta is - ar. a szerkesztő az ö gyermekes 
:;r.av~ira nem tehetett ily gyalázatosságot. Itt más­
nak kellett történnie. - Hidegen szóltam az nsz­
szonyhoz.·: 

- S ön eltüri, hogy ez n. gyennek önmag(tt 
vádolja? 

Rám nézett kihívóan. 
- Eltílri, hogy ennek a gyermeknek egész 

életére lelkében maradjon a fulá nk ? Eltíí1·i és ni11cs 
egy szava, egy hiinbánó, világosító szava .. . ? 
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A. gpiros révetegen nézett engem is, az asz­
szonyt is. A.z egész egy perc?: volt. Az ara11ypók 
megére7.te a vihart és erős hangon vágta ki : 

- Hát én voltam . . . ámljon el ... 
. . . Keményen, ntdul c.<;apott le d a g_yáros, 

a férj keze . . . 

VI. 

. .. A Impéban az al ró asszonyok mozogni 
kezdtek. Az én germánomnak égett a szeme. a 
hangja ; nem látott maga köriil senkjt, semmit. 
Lázzal, remegve fakadt ki : 

- És ha lecsapta, ha megölte - '' issz:1kapom 
én azzal a húgocskámat? 

Az asszonyok ijedten riadtak fel ... 



SAS S I DA. 

E ste Sass Ida hazajött a városból. Öreg szü­
leinek, kik nem várták s fö~öttébb meg voltak lepet,·e, 
azt mondta, hogy gonosz sejtelmek bántották, álmá­
ban betegeknek látta öket s nem volt maradása. -
Ennyi az öregeknek éppen elég Yolt, hogy egy ver­
set sirjanak az örömtől: aztán még a szokottnál 
is nagyobb fürgeséggel bizonyították: hogy semmi 
bajuk és Ida úgy ·tett, mintha meg ,·olna nyugtatnL. 
Túláradó ked nel csókolta az ősz tiszteletes kezei t 
s a remegő matrónána k a homlokát : 

- Osakhogy semmi baj, éclesein1 . ... 
S alig akar tak az öregek egy kissé kirnkoclni 

azzal a sok apró hírrel, eseménynyel, ami egy é\· 
óta - az Ida tá-Yollétében - felgyiilemiett, a leány 
egyszer re fá radt lett, izgatottságot, kimeriíltséget 
emlegetett s aludni ment . . . . 

I. 

A tiszteletes úr úgy .tett, mint aki a hetven 
évét nem is érzi. K om hajnalban, mikor az égen 
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még csak amolyan szürkével itatott, na.rancsszín 
s:i.vok mutatkoztak, má.r kiment a kertbe s azzal a 
mindent feledő odaadással, melyre csak az öregek 
képesek, Yirágobt szedett bokrét~tba, hogy oda 
tehesse a leánya párnáira. Egy aczélszínü bübos 
gala.mb lerepült a dtíczról s odalibegett az öreg 
H.baihoz. A tiszteletes egy perezre félbehagyta a 

kötögetést.. 
- Hess btíbos ~ most egyéb dolgom van. 
A búbost egész sereg galamb köYette s ott 

tipegtek, btígtak, röpködtek körötte, mint Yalami 
anyatyúk körül a gyönge, czitromos pihéjü csibéi. 
Egészen közel merészkedtek hozzá s ha egy röYi­
debh szánt bimbó kicsúszott a- kötöző ujjai köziil, 
egyszene az egész raj neki esett a szegény virág­
nak. A tiszteletes ilyenkor fól.emelkedett, hangosat 
csettintett a nyeh-éYel s egy darabig nyugta volt, 
mert a galambok btígYa felrepültek a dúczokba. 
De nem sokáig tartott s tíjra csak ott voltak 
körötte, a parányi fényes szemeikkel olyan állla­
tatosan nézye fel hozzá, mintba megbűvölte volna 
őket. 

Mikor a bokréta készen volt, valami zöld 
selyemszalagat ésavmt közéje, amit az almáriom 
gyomrában talált valahol. A ztán' egyet hessentett a 
galamboknak s lábujjhegyen visszasompolygott a 
paplakba. A felesége még jóiziien aludt s az öreg 
tiszteletes nem állotta meg, hogy egy perezre meg 
ne pihenjen az ágyánáL Kicsavar t a bokrétából 
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egy rózsaszála t, a meggörbült sz:idt szépen egye­
nesre hüzta s aztán odatette az alvó matróna pár~· . ,; 
nájára. Hadd l~gyen az asszony is meglepetve, ha 
fölébred. Csak ekkor tipegett tovább a lánya felé. 
Ahogy Sass Ida. a. hófehér párnák között szunnyadt, 
az öreg elnézte s mintha azt figyelte volna,- hogy 
nem bántotta-e az a nagy város a szegénykét. De 
nem mert sokáig maradni ; félt, hogy felébreszti s 
mégis csak korán voh1a. még egy 'kissé. P edig az 
bizonyos, hogy ha. egyszer felnyitja a szép szemeit, 
már csak nem hagyja egyedül járla ílni az édes atyját. 

V i szament a kertbe . 
..:.\. kis fa lu akkor kezdett ébredni. Az angya­

lok odafenn félrevonták a felhőfüggönyöket s derül­
ten nézegettek le a fa lura. Már pedig nagy szé­
gyen lett volna, ha ez még ekkor is tovább alszik. 
A t:i.volból hallat zott a jószág, amint ostorpattogás 
mellett húzódott ki a rétre. A ker trácsan ~tt látszott 
neh<i.ny paraszt, ahogy felfegyverkezve szintén már 
munká1·a volt indulóba11. E gyik-másik észre is vette a 
tiszteletest s ahizatosan megemelte a kalapját a 
köszöntésére. A fákon madarak kezdtek mozgolódni, 
egyszerre a harangszó is belezendült az ébredés 
mora,iába s az öreg pap ajka halk imát mormolt. 

Aztán hangosabb lett az egész vidék. A ma­
rb.rak, a galambok összefolyó hangics~tlását embe­
rek lármája fojtotta el ; a nap most már egész buz­
galommal lá.tott hozzá, hogy látha tatlan sngá rszá­
laira fíízze a remegő harmatgyöugyöket., melyeket 
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aztiÍII éjszakára ismét széjjelszór, mint valami ér ücW 
gavallér, aki a legritkább ajándékból hódol a ked­
vesének, aztán egy mord tekintetért megharagszik s 
izzé-porrá töri, amit olyan fáradsággal á llított össze. 
Az öreg tiszteletes a kerti pach·ól, melyen megpi­
·hent, hallotta, hogy odabent a felesége felébredt, 
de tígy tett, mintha nem venné észre. Hadd legyen 
ideje neki is valami kis meglepetésről gondoskodni. 
Hiszen végre is, neki is leánya. A tiszteletes lÍr 
hát csak nézte tová.bb a természet életét s nem 
ment be a lakásba. 

A pad fö lött., az ablakon át szólot.t le l1 ozzá 
az asszony : 

- N e költsem fel ldát ? 
Az öreg Sass csak fé lig fordu lt meg: 
- Ne bántsuk szegényk0t .. . haclel aluszsza 

ki magát. 

- Köszönöm a virágot. 
- Virágot? - álmélkodott az öreg -- ugya H 

ntilyen virágot? Piros-e vagy fehér? :Mert ha pi ros, 
akkor sírtál, anyjukom, az éjjel. Sirtál <t leanyodért. 
mert mama-könyből, ha éjjel harmatozik, piros rinig 
fakad. Úgy mondják .. . 

- Jó, jó, - nevetett az öreg asszony, -
ismerem én annak a piros virágnak a bokrát. Vá­
gott szám van annak, nem így terem a könyrózsa. 

Az öreg tiszteletes rázogattiL a fejét hamisan : 
- Hogy megokosodik nz asszonyféle is ! l\Iár 

hogy ilyet is észrevesz . . . 
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Aztá n kedvtelve gyújtott pipára s vidáma,!i_ 
111~zte a kis faluját. Olyan volt az egész. mint eg"y 
kis fészek. Köröskörül sziirke hegyek, mintha úgy 
összehordták volna őket s közötti.ik a völgyben a 
sok fiók, kertek közé, bi?.tos helyre fészkelve. A tis7.­
teletes úr úgy látta, hogy isten á ldása van az egész 
falm1. A sok paraszt, aki a kert szé-Ién, az ország­
ü ton elhalad t, olyan vidám volt, mint az ég. · Ahogy 
ft kalapját megemelte, az ember nzt sem t udta, 
jókedvből teszi-e vagy tis?.teletből. E gy ka putos em­
ber se volt kö?.öttü k, csupa egészséges, vidám, nehéz­
kes paraszt. S egys7.eJTc az ör eg papnak úgy tet­
szett, mintha valami idegen ember közelednék. Ma­
gas. vékony, városi viseletü. A hogy közelebb ért, 
mélyen megemelte a ka lapját. 

Rákiáltott a tiszteletes: 
- Z ;idor István ! 
- Én vagyok, Sass bácsi. 
Szinte ugrálni kezdett széles jókedvében. 

E lébe sietett a?. ajtóig, megölel te s aztán a hom­

Jok:i rn. ii tött: 
- .Jaj én szamá r! Hogy előre nem tudtam. 

Z :tdor István ne jönne meg, ha Ida hazajött? Hát 
csak heljebb fiú! A kisasszony ugyan még alszik, 
dc ketten majd csak feléhreszs?.iik. H é, anyjuk! ho7.ok 
Y alakit. 

S vitte magával eliada lmasan a há?.ba . . . 
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II. 

Sass Ida éppen akkor jött ki a szobájából. 
Égszin sá>okkal hefutott fehér ruha sinutlt karcsú 
.termetéhez s vértelen arcza a tornyosan font szén­
fekete hajsátor alatt még sokkal fehérebbnek lát­
szott. Zádor I stnin érkezése nem lepte meg. Úgy 
tetszett, hogy értesülve >olt jöttérőL Annál nagyobb 
zavarban volt a fiatal ember, kit az öreg tisztele­
tesnek szinte >onszolnia kellett magáml. Fogta a 
kezét s mintha egy akaratos gyermeket kellett rolna. 
vendég elé állítania, egészen Ida közelébe >itte. 

Ott megszólalt : 
-J ó reggelt tőlem, meg ettől a hos'3szú legény tű l. 
Z:iclor I stván és Sass Ida ott á llottak egynuis-

sal szemben és núntha rosszban kapták ,-olna őket, 
csak félve, alig 1nerték egymást köszönteni. Az öreg 
Sass csak nézte a zaYarnkat s ragyogott az arcza. 

- Hm, hm - nézze meg az ember, hogy 
meg vannak lepeh·e ! Mintha bizony uem együtt 
eszelték Yolna ki ezt a szép találkozást. 

_ A fiataJ ember halkau jegyezte meg. 
- Nem tudtam, hogy Ida itthon ran . . . 
- Nem-e? - dtll'uzsolt az öreg jókech-rel 

- nyomorult véletlenség. hogy egy rárosban élnek 
s aztán egyszerre haza szállingóznak N em is tud­
tak róla, hogy milyen egyformát cselekesznek! A kis 
idegenek. .. 

Aztán egyet taszított a fiatal emberen : 
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H át an a m ló az öreg, hogy bolcmddá 
tegyék? Vőlegény és menyasszony volnátok, vagy 
mi - és el akarnád velem hitehú, hogy abban [). 
11agy városban nem is találkoztatok ? Ejnye, fiú . . . 
Hiszen nagy úr egy képviselő, az bizonyos, de Ab­
solon Péter, mikor magáral ''itte Idát neYelőnőnek, 

megmondotta, hogy a rőlegény számára nyib·a a 
háza mindig. Csak elmentél hozzá egyszer-másszor? 

Sass Ida kissé · elfordult s mélységesen hallga-
tott. Zádor I sb·án hall;:a.n felelt: 

- E leinte r oltam ott . .. 
- H át aztán ? 
- A ztán tanulnom kellett. 
A tiszteletes kaczagott. 
- E z már más. Az mmak a rendje. Aki me;; 

a kn.r házasodni, siessen azokkal a vizsgákkal. H át 
ügyvéelek vagyunk, meg van a diploma'? L észen 
nemsokára lagzi ? 

Sass Ida mere,·en nézett a fiatal emberre, 
núntha meg akarná biívölni. Z ádor egy perczig visz­
szanézett r eá, azán nem állotta a tekintetét s lehor­
gasztotta a fejét. Mintha követ kellett volna nyel­
nie, nagy kín rajzolódott az arczán, a szemeit lesze­
gezte a földnek s fulladtan, rekedtes ha ngon szálott : 

- Megbuktam .. . 
E gyet tántoroelott az öreg. Aztán fölegyene­

sedett, valami csodáln. tos me~vetéssel nézte a fia ­
tal embert s hallgatott. Az ablakon frissen sütött 
be a nap, körülvilágoita az aggastyán magas alak-
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ját, de az a. két fia tal teremtés árnyékban maradt. Az 
ajtó megnyílt s a tiszteletesné iparkodott befelé, hogy 
üdvözölje az ő leendő vejét. Abból a néma, s7.omorú 
jelenetből nem vett észre semmit, csak kiterjesztette 
a karjait s már szóra. akartanyitni az ajk:ít, mikor 
az öreg pap félúton elébe került, egy öleléssel 
leszorította a kiterjesztett karjait s félig haraggal, 
félig s?.omorúsággal, a fejét a fiatalok felé fordítva, 
a1.t dörmögte a fogai között: 

- Ne bántscl. . . 
S nagy megvetéssel, a ma,trónát mag<iYal 

huzva kifelé, tette ho1.zá : 
- Megbukott a nyomorul t .. . megromlott . .. 

ru. 

:M:agára vette a hoss1.ú fekete kabátját, <"~­
fényes, bársonyos kalapját és megindult. a faluba. 
A hetven éves ember lelkét meglehetős nagy két­
ségbeesés fogta meg; amolyan lehetetlen érzés, ami­
kor az ember kétségbeesik meg meg is nyugoszik 
abban a tudatban, hogy éppenséggel nincs módjában 
a dolgokon változtatni. Mikor elindult, nem gondolt 
egyébre, mint hogy magánosan bolyongva legalábh 
elsírassa az ö szép öss7.eonllott álmait; azokat a 
fiatalos szivvel szűtt terveket, melyekct nyári esté­
ken a kertben festegettek magulmak, ö, a hitvese 
és az özyegy Zádomé, míalatt a gyermekek a Yi­
r:ígok között - hnjdosó Yirágokként - el-eltün-
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tek, meg újra előkerültek. A tenekben rendben 
volt minden ; a fiú bekeriílt a városba, a lányt az 
édeS" apja tanította, aztán vakáczió idején a fiú 
vette át az apa szerepét és tanitgatta a jövendő 
asszonyát. Az ég verőfényes, ar. éjszakák kaczagók 
\·ostak : a fiatalok szer elme édes fakadó ban. 

Zádor István stipendiumokat kapott, Sass Idát 
Absolon, a képviselö behivta a falusi kastélyába, a 
lá nyai mellé nevelőnőnek Az öregek mindkét részen 
boldogok voltak. A negyven éves Absolon, aki a 
fa.lubaJJ soha senkivel sem állott s:~.óba, sokszor a 
hin tóján kisérte haza Idát s egyszer-egyszer maga 
i benézett az egyszerű papla.kba. Miko1· aztán ősz 

felé az Absolon-család felköltözött a fűv ::í.rosba, Sass 
Ida szépen visszajött az öregeihez s akkor megin­
dult. a nagy levelezés Zádor I sb•ánnal. 'l'avaly, 
mikor A.bsolon azt mondtn, hogy magával viszi Idát 
a \'árosba, Zádornak már csak egy éve volt hátra 
(igy Yolt, hogy leteszi az ügyvéelit ~s aztán megülih 
a lakodalmat. Absolon P éter magához hivatta a 
fiatal embert és megigérte neki, hogy majd az iroda­
nyitás nehéz napjaiban segítségérc lesz. 

A z öreg tiszteletes nagyon boldog volt, hogy 
lllinclen olyan szépen ment. 

S most a nyomorult mcgbnkili. A hálátlan 
Jeroutotta a szép álmokat. A tiszteletes eleinte tígy 
le volt stijtva, hogy nem is hitt ez álmok feltáma­
dásában. Úgy gondolta, hogy ez a bukás helyrehoz­
hatatla n. És a falu utján, n ragyogó napvil:í.ghan, 

GA UOS E DE: KOLilUSOK . 
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a kös~öuő hívek között' járva, siratta az ő szép 
le[tuyát, a szegény matrónáj~tt, önmagát. E gy per­
czig Absolonra is gonelolt s n szégyenre, hogy n 
képviselő milyen hálátlama pazarolta jóságos indu­
latát. Nagy, · hatalmas fájdalmat érzett a szivében. 

Egys~crrc eszébe jutott az a szegény özvegy­
asszony, a.z öreg Z <ídorné, aki olyan szomül'úan j:lrt 
az egyetlen fiá1ra l. S feltámadt benne a pap. Azt 
a szegény asszonyt meg kell vigasztalni. A min-

. denható és az ínis segíteni fogják, hogy megtalálja 
a szavakat, melyek a szegény asszony lelkébe meg­
nyugvást hintsenek. A tiszteletes egyszerre elfelej­
tette öszszeomlott :ílmait, a hitvesét, a lányát, önma­
gát s csak a lelkész kötelességét érezte, aki nek egy 
-büban hanyatló lelket kell az írás fri . s hannatá ­
va.l föléleszteni. Gyorsabban lépkedett <•Z agyagos 
úton s a falu végére tartott a Zádorné viskójához. 

'Az öz1·egy ruhákat teregetett. Sass messziről 
köszöntötte. 

- Isten áldását e kis házikóra. 
Az asszony fltrgén, vidáman dolgozott továhl, 

s úgy a munka mellől szólott vissza: 
- Az áldás meg vagyon, [ílclassék az Ú r. -

Megjött a fiam. 

A tisztel~tes belépett az udvarra. Egy kissé 
zaVarban volt. Ugy érezte, hogy az írás nem Yilágosí­
totta meg eléggé s még nem találta meg a szót a 
vigasztalásra. Csa.k hallgatta hát egy darabig az öreg 
asszony gondat.lan beszédét s m.ig úgy tett, m.i n tha 
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:figyelne, voltaképpen gondolkozott. A kalapját le­
emelte s hagyta, hogy a _nap melege érje ez listszin 
flirteit. Egyszer-egyszer végigsimított a homlokán és 
majdnem beszélni kezdett. Aztán beszélt is, de cs:tk 
amolyan formaságokat, semmis szavakat, ii.l·eseket. 
l\lég várt. 

Zádorné megsokalta. 
- Baja van a tiszteletes úmak? 
Sass azt hitte, hogy most eljött az i:deje és 

kenetteljesen kezdett szónokolni . . Úgy segített ma­
gán, ahogy szokás: intett az örömtől, met"t éjszaka 
jön a napra, bánat az örömre. Aztán egy mer.ész 
ugrással a városra tért át, mely tele van gonosz­
sággal s mint seb a testen, terjed tovább mérge­
sen, ölclökölve. J aj a szegény báránykának, ha a 
farkasok közé téYed : százszor jaj a szegény fiatal 
1éleknek, ha a gonoszság levegőjébe keri~l. A főní­

ros magába zárja, megmételyezi s a jók lu~mut 

hinthetnek a fejükre, sírhatnak a fiízeknél, mer t 
ismét megkeYesbedett az ö számuk . .Á.l'tatlan, jó szh· 
lehetett , tele haj landósággal a jóra. s a gonoszság 
karmai között mégis elvérzik . . . 

A tiszteletes hangja nagy911 komoly és . linnep~­

lyes lett. Z ádorné sóhaj tott: 
- Úgy kell lenni, tisztelendő ura.m . . .A, fi am 

i5 úgy beszélt az este .. . 
Sass bólintot t: 
- N agyon okosan. 
Az Ö'1.1·egy to1·ább beszélt: 
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- Szegény fiatal leánykák, olyau gyöngék, 
mint a frissen hullott hó. Hogy tudmínak ellenállni 
a.nnyj kísértésnek. 

A tiszteletes korrigáha szólt közbe : 
- Utána esik a ki'sértés a fiúnak is, még 

jobban. nfert erősek után fut a kisértés. A gyönge 
m~gától is esendő. A szegény fiúk .. . 

·· - Mesélte a fia m, hogy ;irta tlan szelid leány­
kák, mint romlanak el a városban. De hisz oly 
nagy a kisértés . . . 

..i tiszteletes megint közbevágott : 
- Azok a szegény fiúk n legjobb sz:í.ndékkal 

mennek, tanulni akarnak, hogy az özvegy édes any­
juk vénségére ne kínlódjék tovább. Aztán jönnek 
a. pajtások, a kártya, a tiYoruya., amikben az ördög 
lakik és megveszik öket. Tanulnának szegények, de 
nem megy.' A ' betüből, az utczáról, a sarokból, min­
denünneu hívogatja· a gonosz . .. 

- É s a leányok - folytatta. r eudíthetlenül 
az özvegy, - jaj, a szegény bárányok A fiam 
mondta: ismer t egyet, szelid volt, mint a galamb s 
utána nyúlt egy nagy úr. Án·a. kis galamb, bizony 
elvesztet.te a fejét ... 

Sass úgy találta, hogy világosabban kell 
;;zólnnia. 

- Bizony, édes Zádorné, még azon sem kel­
lene meglepűdnie, ha most ,-alaki betoppa.nna s azt 
mondaná, hogy a na nem tanult, megbukott. 

Az ÖHegy fölemelte a fejét. 
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- De már annak azt mondanám, hogy hnzu­
clik, mert a fiam fiskális. Itt az írása a fiókomban .. . 

S oda futott az a lmáriomhoz, kjluízta a fiók­
ját. Egy sereg kendőt kellett felbontania, ott pihent 
benniik a nagy pecsétes írás. Oclat.artotta a tiszte­
Jetes szemei elé diadalmasan, hogy betíízze ki. S 
az öreg csak a hata lmas, fatart.óban pihenő peesé­
tet lá tta, ele az írást betűzni nem tudta, mert ~é­
clnlés fogta cl s ösztön szeriut érezte, hogy a fiú 
Yalami okból hazudott neki. Reszkető kézzel fogta 
a elipiomá t s a lig tud ta vissznadni, pedig most már 
hnza nkart menni, haza ... 

Az a,jtóba.n is hallottn az öz,·egy hangját: 
- De a lányok .... szegények.. .. a fiam 

monclt.n .. . . 

IV. 

Az úton r is ·zafelé a tiszteletes úrnak az járt az 
eszében, hogy rnljon nagy baj volna-e, ha a paplakot 
többé nem ém é el? Úgy találta, hogy az ember 
egy nnppal minclig tovább él, semmint kellene . ... 

Y. 

A kakukórás, egyszeríí papszoba soha sem 
hallott olyan beszédet, aminő most benne folyt 
Z ádor Istváli az nhlakhoz huzódott s rettenetesen 
hallgatott, ele Sass Ida, kinek ha.lvány nrczá t ra­
lami izga.tott pirosság öntötte el, annál ink:ibb be­
szél t. Szaggatottan, halkított ha n gon szólott : 
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)\!agyo u jól tudtam, mért marad tál egy­
szerre cl. Láthat tad, hogy egyetlen egyszer sem von­
talak kérdőre, peclig ba téged is meg akútalak 
volna csalni, erről a fegyverről nem mondtam volna 
le. De ha sohasem tudtad volna meg s mikor a 
vizsgát )etetted, eljöttél volna hozzám, hogy megkérj: 
én magam mondtam v~lna meg, hogy nem vagyok 
hozzád méltó . . . 

- Régen tudtam .. . 
- Tudom. Ah, anól én má.r rég lemondta m, 

hogy a tied legyek. Abban a pillanatban, mikor 
ráléptem erre az útra, t isztában Yoltam, hogy veled 
többé nem találkozom s ha igen, nem ismersz többé · 
engem. H a szüleim nincsenek, most .sem látnál ... 

Egy perczig hallgatott, aztán folytatta : 
- Sohasem kér tem volua szán10n tőled szeml­

medet, igéretedet. Megbuzódta.m ,·olna, ahol ~enki 

ismerősöm s csak vélet leniil hall ottam volna meg, 
hogy elvettél valami tisztességes leányzót. A z a, 
köny, me ly· akkor szem em ből kifakad, nekem lett 
volna szemrehányás, nem neked. S aztán vége lett 
volna az egésznek. De nekem szüleim vannak. Öreg, 
hanyatló emberek, akik idenőttek e röghöz s mi­
kor nekem azt mondták, hogy a falunak fiata.labb 
kcl.ntort hozhatnak, aki tettre valóbb, hogy az én 
öregeimet elszakíthatják e rögtö], akkor én azt kér­
tem, hogy ne öljék meg öket időnap előtt, ne kény­
szerítsék Uí.vozni e hajlékból, melyben negyven évig 
voltak boldogok . . . Meghagyták öket itten s a Yált-
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s;igclfj éu voltam ... viselem a szégyenét, megérdem­
lem. De ha odaad tam érettük az életemet, leg­
alább hagyják őket boldogan meghalni! 

Z ádor I stván, mintha egy könyet törölt volna: 
Hazudtam nekik. A:t.t mondtam1 hogy 

megbuktam. 
-- Köszönöm. '.l'egnap reggel meghallottam, 

hogy hazajösz. S engem elfogott a rémület, hogy 
vaJamivel elárulba tsz. A lakásodra siettem s a7.t 
mondták, hogy m~ir hazautaztáL N em volt mara­
dásom. Utá1mad jöttem, hogy kérjelek Nem magam­
nak tis?.telet.et, de sziileimnek könyörületet, I stvá11. .. 

- Még ma elutazom innen s vissza sem jövök, 
csak majd - egy temetPsre . .. 

Az isten áldjon meg. 
- De mi lesz veled ? 
- Addig szenveclni fogok. .Aztán mindegy, 

akármi lesz ... 
. . . Az ajtó megnyílt, a tiszteletes jött he. 

Egy kicsit jobban reszketett, mint rendesen, de 
erősködött, hogy jókechünek látszassék. Mosolygott 
Zádorra s mikor e7. zavartan vette a kalapját, meg­
szorította a kezét s azt súgta neki: bátorság! Úgy 
tett, mintha már megbocs:ijtott volna neki s aztán 
a leányához fordult. E gy kis reszketés volt. n 
hangjában : -

- :Mikor utazol vissza? 
Sass Ida lassan felelt: -
- :Még ma. Zf'idor is vC'Iem jö11. 
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A tiszteletes elfordult és 1igy jegyezte meg·: 
J ól teszitek. Ar. tán rigyázz reá ... hadd 

egye jóni . .. tanuljon. 

'71. . 

Mikor estefelé a fiatalok a msuthoz indtd­
tak, a tiszteletes úr hagyta öket az öreg asz­
szonyokkal előre mcnni, maga kissé hátrama­
radt. S mikor a \'Onat indulóbau rolt s az asszo­
nyok a kendőjüket lengették a fiatalok után - az 
öreg Sass összegyíh-te az öldeit s elfojtott incln­
lattal nézett arra: amerre a d rost képzelte . . . 

,. 



SZ ÁRNYATLA N i\IADÁH. 

Estefelé Sze,·er kissé izgatot t lehetett s ,·alami 
csekélységért ilyesmit dörmögött növendéke fel"' : 

- Szamár . . . 
T ele lett a ·lakás lármá ral. A rén franczia ma­

elám ijedtéhen megütötte a kis I zát, pedig simo­
gatni akar ta s most már a kis leány is sirni kez­
dett. A maclámnak befagyott a hangja s nem tudta 
csitítani. Aztán egyszerre az asszony, a nagykeres­
kedő neje is bejött a szalonból s a maclám még 
jobban megijedt. E gy szót sem tudott szólani, csak 
mutatott kétségbeesetten a csukott ajtó felé. 

Onnan pedig hangzott a fulladt kiabálás : 
- N em kell instruktor ! A mamának kell in­

struktor ! :Ma.ma szereti ! Én instruktor nélkül is 
lebetek szamár! :Menjen mi tőlünk, maga koldus . . . 

Akkorára az anyja felszakította az ajtót. A fiu 
ordítozva hátrált a sarokba s onnan sirította : 

- A mamá.nak kell . . . nekem nem. 
E gy kön.F feküdt az asztalon. Az asszony 

megka.pta s Mki hajította a fiúnak. Valahogy meg-
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hasította \7 ele :l. képét s a tizenkét éves kamasz 
most már hörögYe lapult meg a földön. Az _.,nyjn. 
oda. futott, ütötte: rugta s lá.bn.i alól a.z összeku­
porodott fhí diihösen: fogait Yicsorítva sziszegte: 

· - A mamának kell ... szeret.i . . . megmon­

dom a papának .. . 

I. 

Szever lesietett az utczár a. Yaln.mi zavar vett 
rn.jta erőt s nem tudott magának számot adni, hogy 
mi történt, mi n1ltozott meg az utolsó órá.ban. • ," 
mint egészen a házakhoz húzódva sietett tovább az 
aszfalton, mégis úgy érezte, hogy a gázvilág bintja., 
hogy ismerőssel nem akar most találkozni. Úgy 
rémlett előtte, hogy az az asszony ott fenn még 
most is veri a fiá t · ez még mindig ordítj n.: >>nem 
nekem, a mamának kell az instruktor ... « .. :Fázott 
s bizonyos csodá.lkoz;issal kérdezte magától, hogy 
valjon minden biinné ráltozik, ha egyszer kimond­
ják? Sohasem gondolt arra, hogy t alá.n csuf életet 
él ; mi:ndössze annyira emlékezett, hogy nem YOlt 
tulságosan nehéz dolga, mint instruktornak ; egy 
kissé hanyag is lehetett, de a fiiÍ okos volt. magéi­
tól is tanul t s az anyja nem volt éppen nagyon 
szigorú. Talán nem is törődött az egészszeL "Vilá­
gosan emlékezett egy estére : a fithal ii lt s egy­
szen·e az asszony bejött, megszólította: 

- Szever ú 1·, jöjjön he egy kissé a szalonba. 
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Ö zavartan szabódott., növendékére mutatott. 
Akkor az asszony felhuzta a v<íll:it s egy kis gúny­
nyal mondt.a: 

- - Elvégzi azt Bódns maga is. 
S benn a szalonban, boJott tükör alá szorí­

tott villanyhurá.kból szóródott szét a tejszín vilá­
gosság, a zongorához ült. Eleinte nem játszott, csak 
meg-megütötte a hillentyüket, közben kérdezett s 
hallga,tta, hogy ő mit felel, a7.tán rnikor már mele­
gebb lett volna a beszélgetés, szándékosan elfoj­
totta azzal, hogy valami Yacl, szeszélyes, talán nem 
is l étező dalt verdesett s azalatt is egyre csak mo­
solygott, csak mosolygott. Szever nem tudta, mire 
vélje a já.téket, a mosolyt, a hallgatást. H omályo­
·a,n sejtette, szinte ösztön szerint érezte, hogy az 
asszony forral ell ene valamit. Egyelőre úgy magya­
rázta, hogy egy kissé kaczérkodik. Csak úgy, a hogy 
tiikör előtt is kaczérkodnék, ha, egyéb alkalmatos­
sága nem akad : hogy a gyakorlatból ki ne jöjjön. 
Elég csinos, elég fiatal asszony is volt még s Sze­
vernek a játék nem YOlt Yisszatetsző. 

Egyszerre az asszony abban hagyta a játé-
kot, ölébe nyugtatta két kezét s megszólalt. 

- Úgy-e maga szegény fiú? 
- .Az ,·agyok. 
- Magának szerencse, hogy nálunk lehet? 
- Nem tagadom . 
.Az asszony valamivel közelebb bm:ódott hozzá. 
- 1\feséljen nekem valamit a nyomorról -
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könyörgött s mikor s~ever zantrtan ha llgatott, 
szinte esdekelve folyta tta: - meséljen. A regények­
nek nem akarok hinni, · azok minclent túloznak. 1\faga 
meséljen nekem - s egy kis pajkossággal tette 
hozzá : - a maga nyomoráróL Hisz m:l r tígy is 
elmúlt. 

Szever folyton zavarban Yolt. Valami olyant 
mondott, hogy a nyomorról nem lehet szalonban 
beszélni, hogy ez a szégyenlős, mezitlábas leány humo­
risztikus a maga. hangos sírásával az ilyen ragyogó 
keretben, hogy a nyomor csak a maga fészkében 
félelmes, hogy olyan, min t a kénytelenHl meztelen 
ember : önmagának siralmas, másnak esetleg ka ­
czagta.tó s több ilyesmit. Aztán a nagykereskeclőné 
már nem is faggatta, hanem szinte haragosan ott 
hagyta. De másnap újra kezclődött a játék. S egy­
szerre . .. l\fegesik nz ilyesmi máshol is. 

De hogy cstífság, arra nem gondolt. Csak 
most, hogy az a ,-ad. makranczos fiü oda sugta. 
az anyjának : 

- A mamának kell ... szeret i ... 
E gy kis undor t ér~ett : az asszony iránt PS 

maga iránt is. K i.ilönösnek talá lta a~ egé zet. 
Soha, egy perezre nem gondolta eddig, hogy ő 
abban a házban nem instruktor és most bán­
t otta, hogy ezt a növendékétől kellett megtudnia. 
Úgy érezte, hogy az arcza szégyenben ég. M íg 
azt hitte, hogy nyomorából kivergűdött s ezt 
ál h~sának köszönheti. még az asszony kaczPrkodá-
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slí.nak is tudott örvendeni. Azt mondotta magának, 
hogy a férfitől végtelen gyámoltalanság volna, ha 
bizonyos időben nem tudna - gyönge is lenni. De 
most, hogy az egésr. ügy tűnt föl előtte, mintha a 
nyomorból nem egy állás, hanem egy asszony húzta 
volna ki, utáita er-t az asszonyt. És sok mindent 
megtudott már magának magyará.zni. Á mosolyt, 
mely barátainak arczán olykor megjelent ; a kérde­
zősködést asszonyára olyanoktól is, a. kik talán nem 
is ismerték; az évődést a kávéházban, hogy most 
m~ir jó meleg fészke van .... 

É s sötét pírral arczán kezdte érteni, hogy 
miért nem találhatja soha otthon - Margitot .... 

II. 

Á váczi-utczet sarkán megvárta, míg kijött a 
masamód-üzlethöl. Hoz:;o;á sietett és megszólította 
a leányt: 

- :Margit! 
Kissé idegenülnézett reá a leá.ny. Míg mellék­

utczá.ha nem értek, nem is szólott Szeverhez, de ott 
aztán egy perezre megállt s ügy nézte a fiatal embert. 

- Rég nem láttam. 
Sokszor kiint voltam maguknál, de nem 

találtam soha. 
- Saison van és nagyon sok a munka. 
Aztán, nlintha meggondolta volna magát, va­

lamivel halka.bb hangon jegyezte meg: 
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lVIost hazudtam, Sze,·er . Mindig otthon 

S .nem akart ,·elem ta lálkozni . 
Nem. 
H a ragszik rám? 
Nem tudom. N em akartam látni s most 

érzem, hogy igazam ,·olt. F áj. hogy látom. 

- Margit! 
- Igazat mondok. Fáj. Ne jöjjön Yelem. 
- B eszélni akarok magáva l. Engedje, hogy 

haza kisérjem. 
- Lóronatr a ülök. 
- Magá ,·al megyek . .. 

lll. 

Lomhán indult meg a koc i a küh·áros felé. 
A domború, ,·astag ü1·eg mögiil sárg<in rilágított. 
be az égö olaj s tt' leány háttal iilt a ,· il~gosság­

nak, míg Szewr szemben helyezkedett el. K~ttűjö­

kön kiYiíl nem >olt más a kocsiba11. Az ősz i hiírös 
leregő élesen áramlott be a nyitott aj_tón s Szever 
hamarosan becsukta . A ztán kissé e lőre hn.jolnt, 
hogy szinte érezte a leány lehell etét. beszélni 
kezdett: 

- N em tudom, tudott-e maga iu;ról az élet­
ről, melyet én eddig folytatta.nL H a tudott, -ha. nem : 
nem nl.ltoztat rajta. N agyon csúf élet ,·olt. De azt 
higyje cl. hogy rn csak ma -tudtam m~g. Hogy, 

o 

• • 
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.a.mit eddig sohasem mertem megtenni: az utczán 
les tem meg, ezt is azért tettem: mert a szégyen 
égette a lelkemet s kerestem magát, hogy vezekel­
j ek. Ezért nem mentem el, pedig kiildött. úgy-e? 
B eszélnem kell magáml ; e világon senki sincs. a 
1-:i előtt sziikségét éreztem volna, hogy tisztázzam 
magamat, csak ön: Margit. Nem menteni akarom 
életemet, csak nzt a karom, hogy ismerjen meg s 
:111agamaga fog engem menteni. Azok a csöndes kis-
rárosi esték, sétá ló népiikkel, ,·ilágítatlan sétányuly- ------: 
.kal s szelid: meleg leYegőjiikkei: mikor e .... "' 
járkáltunk és sohasem monclt.am, hog):, .. / / · 
de egész lelkemmel ér eztem, hog.)/ 
csak maga miatt kedves n~,....r-
á r tatlan beszédek, melyek J 1 

öss:~.eforrasztottcík s azr.' · 
lyek éjszaká.nljJ)iJ ....... 
is szer ot: ' · 
tuk j __.. 

l " 
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t a.lanul, mint táJ·saim s mikor akadt egy jó ember, 
aki magtíl10z vett engem, tanultam is, boldog is 
voltan1. De csak rövid ideig. Aztán megvett a gond, 
hogy mi lesz ve·Jem, ha majd fölkerülök a fővá­

rosba, az egyetemre ? Éreztem, hogy ott ismétlödni 
fog bajom, hogy a »holnap « gondja el fogja venni 
erőmet a »ma« unmkájától. Éreztem, hogy a féle­
lem a bizonytalantól meg fogja, fojtani erőmet, hogy 
a bizonyost kiaknázhassam. Ereztem, hogy egész 

· ló.nyem és természetem olyan, mint az anekdota 
· !l.ki nem tudott élni, mert félt a haláltól. 

' "c;am szaladt neki bátran az életnek 
· ..., <t@.nak éppen vakmerőségével a 

-~e:ü lélekkel áll tam a be­
.·. ·o.r~em a biztos part 

·' ' .... a!~ t tam a jég. 
~ ')dtalanul 

.. t.a-

-. 

l 
r 
l 
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homlok:.í.t! :J\1ert nekem ez n part, ez a czél; csak' 

1naO'át akarom, magát szeretem. De a:yáva ayáva. 
b ~ ·~ . 

gyúva ragyok. . 
A koncluktor jött he. Szever fizetni akart ·a 

leányért is, de ez nem engedte. Míg egyedül nem 
maradtak, teljes vol t a csönd. A leány kibámult 
az ütra, a gyorsan elfutó palotáknt, a szinte egy­
beömW gázsorra s Szever ezn.la tt csak űt J1ézte. 
A koncluktor kiment. 

Sz<'ver folytatta: 
- A matura után is otthon mnradtam egy 

~vig. Nem tannltam semmjt, csak azon gondolkoz­
tam, hogy milyen nyomort kellene tiirnöm, ha én 
<t kkor fenn vagyok az idegen fűYárosban . Feljöt­
tem rolna-e valaha, hn maga fel nem jön ? - nem 
hiszem. De akkor nul.r nem volt m:tradásom. Én 
n.zt hiszen1 : eszméletlen \'Oltam, mikor a .féídros­
h:tn kiszálltam. A rettenetes nagy mérctek között 
olya11 csöprnek , olyan pornak rreztem mngn.mn.t, 
minden szellőtől fáztam s tígy réltem, hogy uckem 
ebben n. tömkelegben el kell vesznem nyomtalanu l 
A z utczán, az egyetemen minclenütt éreztem az én 
kicsi roJtomat s azt hittem. hogy lélegzésemmel is 
magamra züdíthatom va,la.kinek haragját. Emlék­
szem, hogy az első J( éJ·désnél, melyet valakihez in­
téztem, egész Yalómban r eszkettem s mikor a kapott 
válaszszal továbh mehettem, úgy éreztem magam, 
mint aki nagy Yeszélybűl sza.badult. H etekig. hóna­
poki~ tartott_ ez az állapot s tsn csod:íltam mag:lt, 

l!AUOS EDE: KOLDUSOK. 4 
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hogy ebben a uagy, idegen ,·árosban k::tczagni is 
mert, holott én idefenn eleinte még szeretni sem 
mertcm magát. Akkor tudtam ismét legalább a 
régi lenni, mikor egy konclicúót kaptauL Olyan 
görcsösen ragaszkodtam hozzá, azt hittem, hogy 
egyéb létjogom nú1cs a. fő vá ros ban, mint az, hogy 
anna k az iskolás gyereknek szüksége ,·an rám. H a 
akkor megkérdezték volna tőlem, hogy ~ni vagyok, 
nem azt fe leltem rolna, ))ember <<, hanem, hogy 
» nevelő«. E z volt az első biztos a lap, melyen egy­
előre védre éreztem magam. 

Dc szárnya tlan, szárnyatlan maradtam tovább 
is. H ogyne kaptam ,·olna azon az álláson a nagy­
kereskedőnél ! E gyszerre vége Yolt minden gondom­
nak. Éreztem, hogy most már biztonságba n vagyok, 
tanulhatok, élhetek, szer ethetek s van jogom min­
denhez. Az emberek j ók voltak hozzám, a \'á rost 
most már normálisnak találtam, valaminele éreztem 
magam s ha ,·égig mentem az utczáu. mer tem már 
lassabbau is j ámi. Osigának éreztem magam, ki 
nem házamat, de kis városkámat viszem magam­
mal s abból nézegetek ki a hatalmas, a gyönyörü 
fővárosra . De biztos helyről, biztos fészekbőL Egy 
időre megfeledkeztem mindem·ől s csak a mámor­
nak éltem, hogy biztonságban vagyok s ebben a7. 
időben, ebben az önfeledtségben tör tént. 

A leány szólott : 
- Akadtak, a kik nekem elmondt<1k. 
E gy kis lázzal felelt Szever : 
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- N em tudtam, hogy mit cselekszem. A ro:Sz· 
szat, az utálatost nem éreztem ki belőle, csak azt 
lá ttam, hogy nemcsak kenyerem van, de számítok 
is valamit. E gy olyan gazdag asszony rám veti a 
szentét, kiván engem s el<5bbre helyez másnál. Nem 
a szivem volt rossz, csak a mértékem s nem tehet­
tem róla. Boldog 'roltam a nyugalomért s nem bán­
tott más, csakhogy magát nem láthattam. Máig neru 
goneloltam arra, hogy vétkeztem maga ellen és min­
den jó ellen ; azt hittem, hogy csak fészket talál­
tam, a hol megvárhatom, míg kinő a szárnyam és 
repülhetek magához. És ma ... ma megtudtam . . . 

A hangja láztól reszketett, a leány kinyújtott 
kezét megszorítottn erősen s remeg,·e folytatta : 

- Másképp lesz. Nem megyek többé Yissza. 
lesz bátorságom, lábann·a állok, dolgozni fogok, mint 
maga és teremtek magamnak otthont, mert szere­
tem és magaménak akarom tudni. F og-e Yárni, fog-6 
bizni bennem s tud-e még ezután szeretni? 

A leány fölemelkedett helyéről. 

- Dolgozzék, Szever! Én várom. 
L eszállottak a lóvonatról s neki indul tak a 

kiilváros keskeny utczájának. Egy pár elzüllött ron­
gyos ember jött velük szemben s Szever szinte óhaj­
totta volna, hogy megtámadják mert felforró ere­
jét nyomban ki szerett.e volna önteni a drága leány 
védelmében. Szinte sajnálta, hogy azok csöndesen 
haladtak el n!ellettük. Ujra beszélni kezdett, a jövő­
ről , a harczról: melyet \'Ínli akar , szerelméről, m~-

4* 
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Jyet sohasem érzett ily nagynak, · intenzivnek, a 
ieány fogla.lat.osságáról, melyet kínosnak tartott s 
arról a közel jövőről, mikor minden megváltozik s 
ketten tígy lesznek egymás mellett, hogy szeressék, 
dédelgcssék, imádják egymást . . . . 

A leány egy földszintes há.z előtt megállt. 
- N e jöjjön be még Sz ev er. .Majd akkor .. .. 
- Úgy lesz- suttogta a férfi és menni akart. 
1\Ja.rgit egy pillanatig gondolkozott, aztán visz­

szaszólítot.ta Szever t. 
- Csókoljon meg SzcYer ! 
:Megcsókolta és mámorosan indu 1t neki a fővá­

rosnak, a harezezal teli éjszn.kának . . . 

IV. 

Napontet írt a leánynak. A levelek duzzadtak 
az erőtől és önbizalomtóL Az örökös harczról, a 
lótás-futásról, álhís kereséséről szóló sorok folyto­
nos refrainje az YOlt : »A szám yam nő, boldogok 
leszlink !<< Lemond az egyetemi tanulásról, diplómá­
ról és fényes álmokról, csak közönséges dolgos em­
ber akar lenni, a ki csekély állásban, de biztosan 
ieremti meg otthonát, éppen elegendőt, hogy meg­
hú hassa belé szer elmét, a váró, a.ngyali, édes leányt 
Még· nem tudott révbe jutni, de ereje és bizalma 
töretlen ; ma itt igértek, holnap ott igértek vala­
mit. - egyiket. sem kapta még meg, de még nincs 
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minclen forrás kimerít>e s: ~sz~imyam nö. boldo­
gok leszünk !« 

A leány eljárt tovább a masamód-üzletbe. Es­
ténkint kapta a. Jereleket s szépen, gondosaH gyíij­
tögette őket. A keskeny, piros szalag, melylyel át­
kötötte, n1<ír faknin i kezdett a sok bontogatástól, 
mikor újat tett a régiekhez s mikor újból eloh'asta 
Yalamennyit. N em szólt senkinek csöndes boldogsá­
gáról, édes reményeir.ől s nem szólt akkor sem, mi­
kor a levelek sötétebbek, aztán ritkábbak is lettek. 
Az idő egészen belevágott a téli csa.pásba, n kis 
szoba abla ká t csúf hó verdeste, a kemenczébe tüzet 
raktak s mikor a gazdasszony kiment, l\Iargit elő­

Yette a piros szalagos csomagot s csöndesen, egy 
köny nélkii.l bedobta a pattogó tíízbe . 

. . . Akkor este az üzletből jö,·et látta Sze­
vert, amint az utczán egyii tt ment n - nagyke­
reskcdőnéYel. 

•V<>WG'i'" 
~+:;-" 



SIVATAG. 

:Megkapta a;~, obligát leYelet, hogy a,z asszony 
nem tud élni nélküle. V égre is Ya lakinek meg kell 
tennie az első lépést, hogy két lélek ölelkezhes­
sék s a Yilág egy ostobasá,ggaJ gn,zdagabb lehessen. 
A leYél megl ehetősen őszinte \·olt: az asszony ke­
rülgetés nélkül kimondotta, hogy bátorkodott élni 
előbb is. semhogy őt megismerte; a. kis leányokkal, 
akik szerelmesek és ostobaságokat miivelnek, nin­
csen egyéb rokonságban, mint hogy m lamikor ő is 
YOlt kis leány s ostobaságokat még most is miivel. 
Ut.i figura docet. Miután hetek óta ismeril{ egy-

, mást s a férfi nem méltóztatott beszélni , kezdi ö a 
beszélgetést. Azaz hogy az irást, mert így .mégis 
kényelmesebb. S megírta boss7.a.dalmasan, izgatot-. 
tan, hogy mit akar. A Y eleje ez YOlt: »H a akarja, 
éljünk egyiitt- ba nem akarja, meghaJok egyediil.« 

A fiatal ember inkább fásultan. sen'Ímint m­
lamelyes lángolássaJ olvasta a leYelet. Egy perczig 
olyasmit é1;zett, mintha · undorodnék önönmagátóL 
Az izzó napok, ragyogó éjek után, miket szerelme-



sen átélt s melyek még most is besugározt:ik gon­
dollwzását - hatalmas érzése után, mely ahhoz a 
nagy asszonyhoz csatolta, akit birni sohasem remélt 
s akit mégis a magáénak · mondhatott. mint vn.dász 
a kntyájá t : úgy vélte, hogy minden uj ah b s:r.ere­
lem nem kárpótlás volna, hanem esés, e~y á llomás 
a mélység felé. A zt az aesthetibi kínt érez.te, mely 
mindnyájunkat megcsap, ha Sbakespearet olvassuk 
és egyszerre egy nyomorult. sípláda nyafogása tola­
kodik élvezetiinkbe. Azt a nagy asszonyt s:r.er etni : 
gyönyör volt, mert a nagy asszony egyetlen ; más 
asszony után esni : sülyedés, mert más ass?.ony mel­
lette csak közönséges lehet. 

S aztán mégis megtette az t az 1ítai, melyet 
ell<eriilni lehetetlen. H a nagy érzések utún a rá. 
való em l ékezettel he lehetne fej ezni n.z életet, akkor 
az élet csak egy szép dégi::t volna. P edig az <~ let. 

egy csúf, bosszantó komédia, s nagy érzések utá n 
nem nz emlékez6s jön. hanem egy heafsteal f<~l­

nngolosan. 
[rt az asszonynn k és Lahíllwztak ... 
Sohasem volt még elsi) taHlkoz:is, mcly IH' 

n.k;"trt YOlna illedelmes lenni. A nű tele szenvc·dély­
lyel, melyet csitít. ( >>Várj , huksi, az is meglesz. nmit 
te aka rsz, de v~í.rni kel l.«) A férfi alapjáb:m kö­
zönynyel, m<::lyet lángg:í. iparkodik éleszteni. (»Lo­
bogj, szamár, lcell lobognod illem ből legalább, nzt:in 
megint a lhatsz.«) S a?. izzó asszony hallgat, <~gű 
szemeit még a földn ek szegzi, nyugtalan kn rjn.it. 
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még egymüsra rakja: egy gladiator, aki türtöztrti 
magát. S a közönyös férfi beszél, mikor ninc mon­
dani valója, járkál, hogy szcnve_délyt mutasson. néz, 
hogy égni tanuljon: egy étkezéstől jövő szinész. ak[ 
tüzeli magát egy játékra . S az első találkozás elmu­

lik illedelmesen - hazuga11. 
Mikor a férfi távozni akar, az n tcza már sötét. 

Egy pillanatra ' 'isszahuzódik a kapuba és' hideg 

mosolylyal súgja: . 
- H a vala ki észrevett, azt fogja hinni, hogy 

a szerc tője Yagyok. 
S az asszony először a cl szikrát : 

- H add higyjék .. . 

Az asszony I.Joldog, ltogy legalább ilyen ki 
zsilipct nyitott a szivében égő igazságnak. A férfi 
nyugta lan, hogy c kis zsilipen érezte a zsará.t.nak 
perzsclését. A z asszony boldogan á lmodik és l:in­
gol. S a férfi nyugta la nul, a nagy t.ií z től megijech·e 
elindul, hogy n hideg, téli. siratag utczrít kóbo­
i·olja . . . 

Egy kis északi szél kerekedett s az arcZ<iha 

vügta ·~ hegyes hójegeczeket. A széles úton alig 
jürt valaki. a güzl<lmpák livegeinek keliC'metlen 
zörgése halla tszott, a falak 1uentén szinte hallani 
lelletctt, a miut a bennük szirárgó nech esség fagyni 
kezd s a kocsiútat borító ntstag hótakarón siető 

t ánczot járt a széltől lobogtatott g<ízh1ngok árnyéka. 
A nehéz ónszíníí ég olyan közel látszott. mintha. 
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ott terpeszkedett volna n hata lmas paloták tetöin, 
1nint egy óriási 1·adálla t, amely karmait a kútká­
l'á,ba vájva, a nyíláson levigyorog a kútba, s rémít­
geti a lenn rejtőző teremtményeket. 

A fia tal embernek kedve telt benne, hogy ilyen 
időben künn sétálgasson. A gyönge lelkek rendes 
táplálékát ette : emlékezett. 

L~ttta a nagy asszonyt. Még nem ismerte. Al.J­
lJól a nagy, elhomályosított üregből, melyet néz6-
t érnek neveznek, fölbámult a ragyogó szinpadra, 
melyen ldassú kus kosztümben, idegenszedi kiejtés­
sel énekelt a nagy asszony. A maga nagy hódolása 
még csak egyszen1en heleolvadt abba az uniYer z::í­
lis hódolatba, melylyel a közönség hódolt a míi­
Yésznőnek s még csak homályosan érezte, hogy 
milyen gyönyör lehet az ily asszonyt szer etni. Az n 
délszaki tiíz, mely az asszony játékábóL mindeu 
mozdulatából, minden hangjából fellobogott, még · 
nem borította h'íngba n szívét. csak az agyát, a 
fantáziáját tette izzóvá ba egy perezr e gondolt 
is a rra, hogy szemtől-szembe r. Jlha t e hatalmas nő­

Yel: inkább Y:llami félelmet érzett. mint önfeledt 
,·onzódást . .Ahogy magyar ember szokta: csak k<i­
romkodással l'm legette a nagy asszony din bolikus 
erejét . 

Egészen Yéletleniil történt. l10gy egy t::í rsasúg­
ban bemutatták neki. Mikor lá tta, hogy az a nő 
mosolyogni, tréfálkozni is tud, nem fojtha tta el cso­
dálkozását. s mert mást aJi0« is tudott he!'zélni. mecr-

t" 
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mondt:t neki ezt legalább. A sziné~znü kac;~,agott s 

egyszerre felküíltott: 
- }(ilyen kezei vanna.k magának ! P lasztiku­

sak. mint egy szobor kezei. 
(A fi a tal ember azontúl ápolni kezdte a kezeit. 

Az e~nber im<iclja a jó tulajdonságoka t, melyeket 

m::ís fedez fel r ajta.) 
l\Iost már minden este eljárt a.z operába . 

Tiszt<ín hiúságból s egy pilla na tra sem mer te hinni, 
hogy a nő melegebben gondol r e:í.. H a a szinpad­
ról egy mosoly esett a rra a tájékra, a hol ő ült, 
féltékenyen fogta fel s kétségbeesett rolna, ba a kö­
zelben még valaki ü l, akinek a mosoly esetleg szál­
hatott. Egyszer erősen elhatározta , hogy megláto­
gatja. a nagy a szonyt s izga.tottan keresgélte össze 
;JZ <"tpró okokat, melyek ily l1itogatásra. feljogosít­
jeik. S föl is men t hozzá. A müvésznő ligy fogad ta, 
mint ha már ér ek óta várná. A hilísága akarta-e 
lÍgy m::1gya rázni, va.gy igaz is volt: a. fiatal ember 
a szires szavakból szemrehányást is kihallott. , ' az­

tán ott maradt estig, a szinházba is ü kísér te. 
A hosszlÍ beszélgetésből emlékezetében r issza-. 

csengtek e szar ak : 

- )[aga sol1asem lehet nüi~e közönyös. Van 
valami · az a rczában, a szemében, .. ~am i enkit sem 
hagy hidegen .. . Maga nem sz~p 'ember és mégis 
sok baj~ lesz az asszonyokkal . . . Bolondos dolog, 
de néha bosszankodom, hogy mér t nem fiam maga .. . 
H a m::1 ga még beszélni is tudna, el kellene csukatn i 
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valami fegyházba . . . Sohsem gondolt maga a rra, 
hogy valamikor megfogják ölni? N em? Pedig ha 
sok olyan asszony van a világon, mint én, meges­
hetik magá.val . . . 

A fia tal ember folytoll zavn,rban volt. Nem 
tudta: gúny-e vagy érdeklődés, ami a nagy asszony 
beszédéből feléje csap. N em tudta, az ő szeme tüzel-e 
vagy csakugyan anna!~ az asszonynak szemében 
lobog a láng? A szinház kapujánál a szinésznő 

megszorított.a a kezét s azt monclta: »a viszontlá­
tásra!« Ö pedig futott a pénztárhoz, jegyet Yáltott 
aíl első sorban, hogy a viszontlátás mihamarabb 
megessék. Nem tapsolt, hogy meg ne sértse, a feléje 
külclött mosolyokat djskréten viszonozta, hogy más 
észre ne vegye, már álmodozni kezdett vakul, bo­
londosan s tetszett magának K étségtelen, hogy nem­
csak a halottak, ele a bolondok is »gyorsan szá­
guldanak« . .. 

A nyugtalan éjszak:it bizonyos fásult hajnal 
követte, mikor lelke őszintén latolgatui kezdte, hogy 
nem-e ostobaság vol t az ő tegnapi képzelődése. N em 
merte hin11i, amit biztosnak remélt. Egyik perczben 
roppant méltóságosnaJ;: látta magát, és az asszonyt 
gondolatban szivéi·e szorította ; a másik perczhen 
kellemetlen borzongást érzett s arra gondort, hogy · 
jó lesz szökni, 111ielőtt kikaczagják. Aztán megállá­
podott abban, hogy a legközelebbi találkozásnál 
semmire sem fog emlékezni. Remélni fogja az első 

gyönyör i smétlődését s nem fog félni a kiábrá.ndu-
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JástóL 8 e:r. gondolatnak elég okos, ha kirihc tő 

Y ol na. 
H amar ttíl a kart esni a reggelin, hogy az 

utcza.i életbe Yesse -magát. Egyszerre csöngcttck. 
Kinyitotta az ajtót - a nagy asszony jött be. 

Mosolygott s legyezőjével meglegyintette a 
fiatal embert, ki kővé mereclt. 

- Próbára ro egyek s van tí:r. per czem. N o ne 
bámuljon olyan borzasztó11. Azt nka rom, hogy e tíz 
percz alatt mondja. meg, amit én tegnap órá.k a latt 
éreztem. Ü ljön le szépen, reggelizzen tovább. én ide 
iilök magáYal szembe s megv:írom. míg megmondja. 

hogy szeret . .. 
Nézett: inkább ijedten, mint meglepetrc. 
Az asszony folytatta: 
- Mért ijedt meg ! Én nem ,·agyok olyan 

asszony, mint más. Akartam, hát idejöttem ; a kar­
tam, hát monclja meg, hogy szereL Y.,gy nem szer et '! 

F élig mosolygó, félig remegő. de telj ességgel 
bamba arczot látott magáYal szemközt. A fiatal <'J n­
ber nem tudott magához térni. .á.zU1n egysZl' JTe 
odaesett az asszony lábaihoz és szintC' sírt. Az éne­
kesnő mosolyogra kelt fel s pajkosan, túlár adó kedv­
'iel emelte magához. É s beczézte, mint egy gyerme­
ket. Simogatta a haját, zararba hozta azzal. hogy 
hosszan nézte a szoborszerií kezeit s milwr a fi a ta l 
ember má r nzt sem tudta, hogy él-e, nt kér­
clezt-e tőle : 

- Miért szeret engem ? 
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)Tem tudom. 
Nézzen :t szemembe . 
.A_ szemeibe ... 
Szépek? 

Bolondos k~rdések, bolondos feleletek. A tíz 
pm·cz eltelt s az asszony azt mondta, hogy kisérje 
a szinházba. Az utc1.án ismerősökkel találkoztak, 
akik köszöntötték. l\{osolyogva viszonozták s az asz­
szony azalatt a rról beszélt, hogy együtt kell élniök, 
nyá.ron együtt mennek fürdőre, az erkölcsös meg­
botránkozókon egyiitt Imezagnak s valamikor egyiitt 
fognak meghalni. A szinházuál elváltak s a.z asszony 
odaadta. neki a zsebkendőjét s bucsúzóul csak nny­
llyit mondott : 

- ]]yen p:u-fiimöt vegyen magának ... 
Mámoros napok, ragyogó napok: szerelem 

édes perczei suha ntak el. A világ beszél t, a Yilág 
i télt s az elitéltek boldogan éltek. Az asszony olyn.n 
Yolt, mint egy f:ult~iziabeli ördög : hunyászkodó ku­
t.y~t, turbékoló galamb, kárörvendő, uralkodó, mo­
solygó zsarnok - egy szerelmes, bolond asszony 
vol t. :Magáv:tl ragadta és maga ellen hillította, bol­
doggá és bolonddá, urává és szolgá.járá tette 
a. fi a.tnl embert; <tki viasz volt és boldogn.n fojtotta ­
el boldogtalanságát is. Mint vakhivő pnp: örömre 
és csapásra csak azt mondja, hogy I sten adta, I sten 
elveheti, minden n.ll övé, - a fi a tal ember is csnk 
azt ér ellte : ö adta, ő elveheti, minden az ÖYé. J,c­
gyell meg a.z ö aka rn.tn. . .. 



62 

És aztán tE'rmés7.etesen megjön az idő, mikor 
alU adta, el is veszi. 

Szomoní., őszi napok jártak : le\·egőjük teh e 
fekete hangulatokkaL Az asszony őszinte vol t a 
rombolásban, mint az volt a teremtésben. A fia­
tal embem ek távoznia kellett s a világ még nem 
látott boldogabb boldogtal:'tnt, még nem látott 
ideálisabb bolondot . . . akarom mondani szerel­
mest. A homályos nézőtér egy rejtett zugából nézte 
naponta s vigyázott, hogy az asszony észre ne vegye 
s várta vakon a feltámadást. V á.rta, vár ta .. . Míg 
megjött az a levél <t másik asszonytól, aki azt 
írta, hogy nem élhet nélkiUe. H a akarja, éljünk egyii tt 
-ha nem akarja, meghalok egyedül . . . 

Szerette a nagy asszonyt s vígasztaini akarta 
a másikat." lVrert a vígasztalannak olyan édes már­
tiromság, hogy mást vígasztaljon. S mert mártirnak 
lenni olyan édes, olyan szép .. . 

* 

Éjfél ut::í.n a havas utczáról haza ment laká­
S<íra. El volt határozva, hogy a nagy asszonyhoz 
való szent szerelméböl nem hagyja nu1;gát kizavarni 
s azt a másikat nem fogja látni több.éc. Kicsinynek 
és közönségesnek látta e:r.t s magasztosnak az elsőt : 
a napot, mely neki lehanyatlott s mely után esen­
gett tov~bb, lankadatlan ~·ágygyal, fokozott szomju­
sággal. E s ha il nagy ass:r.ony rabolt, gyilkolt volna, 
ha odnesett \'Olna az úti sárbn: a nagy asszony 



63 

meg1s nagy. még~s szent, akinek minden szabacl. 
mert egyet.len ... 

A téli éjszakából kibontakozott a reggel, sziir­
kén, ködösen. E gyedül iilt kis lakásán és a nagy 
asszonyra gondolt. Egyszerre csönget.tck. Kinyitotta 
az ajtót: - a másik jött be. 

lVIosolygott, mint egykor a nagy asszony. 
K edve túláradt, mint a nagy asszonyé. É s szólott, 
mint a nagy ass7.ony: 

- Én nem Yagyok olyan, mint má asszouy. 
Akartam, há.t eljöttem. A karom, hit szcressen, mert 
én nem tudok maga nélki.il élni. Áb·irrasztottam az 
éjszakát s csak magára gondoltam. l\{ert Yan Ya lami 
magában, ami bolonddá tes7.. A gyerlllekes finom­
sága, mely nincs meg férfiúba n, csak magáLan -
Yagy a szeme. a keze-e az, ami rabbá tett, nem 
tudom. De szeretem s az öné akarok lenni. F og-e 
szeretni ? 

S mint egykor a nagy asszony, oda ült ,·ele 
szembe s nér.ett rá lázasa n. szerelmesen. E gész ra­
gyogó szépsége átsugárzott a fiata l emberre. ki 
ismét zavarban ,·olt, mint akkor. Agya lázasan 
munkált, valami kép km·argott és alakult előtte. 

H atalmas vár ormán egy szentséget őrzű nőalakot 
látott, akihez felkúszik egy másik s mert sem jó 
szóval, scm erőszakkal nem tudja elrénni a szent­
séget, nagy elhatározással átfogja a nőt s magá,·al 
egyiltt a mélységbe rántja. Yalamikép a nándor-

•::· 
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fehérvári Mstyafok, Dugovics Titus;.: s a félktíszó 
török j u tott.a.k eszébe s egész va.lóján rettenetes J á z , . 
rajzolódott. Egy hang nelkUl gesztik.ulált, mint aki­
nek :t rémület hangját vette, átfutott a másik szo­
hába, a nagy asszony arczképeit nézte kétségheesYe, 
kínos:w. s mikor visszafordulva maga előtt látta a 
nőt, ki csodálkozva sietett ut<ina. rekedtes, hörgő 
hangon fakadt ki : 

-- Lerántotta, lerántotta az én s~:ent.ségemet. 

}[egölte őt és magát ... Mit akar még? 
Csak ar.t érezte, hogy ez a nő ugyanazt tette, 

amit egykor a nagy asszony, hogy ez a nő szer el­
mében ugyanolyan, mint az volt, hogy a nagy asz­
szony sem egyetlen, hogy közönséges, mint ez, hogy 
m~i.r emlékeiben sem l es~: boldog, hogy nem fogja. 
ugyan szeretni ezt a n•:ít, de nem fogja többé imád­
hatnj a másikat sem s tehetetlen kétsPgbeesésseT 
mutatott az 'ajtóra, fuidokolva kiáltván : 

. - Menjen, menjen ... Megölte a multamat ... 
Sírt, mint egy gyermek. S az ass%0ny lassnn, 

észrevétlen kisurrant a szobából . .. 



AZ ÜZVEGY. 

Nincs abba n semmi új,· hogy ilyen csapásnál 
mindenk.i nyitva látja az ajtót és a hivatásos vigasz­
talók ser egestül rohanják meg a szobá t, melyhen a 
szerencsétlenség történt. Az emeletrőL az utczáról 
egymásután siettek fel nz i smerősök és idegenek !'; 

a kiráncsiságtól és részvéttől fényes szemC'k zápor­
ként omlottak a pamlagon gubbas:t.tó fekete ruhás 
asszonyra, kinek nz ur:t öngyilkossli lett. A7. els<'í 
rigasztaló bizonyára még az n,jtóban megállott, de 
a hogy újabb és újabb hivatla n vendég érkezPtt, mind­
jobban beszorultak a szobába, s úgy ::ilJottak hosszú 
félkörben, mint vásáros bódébau a látványosság 
körül. Sen.ki sem kínálta meg őket i'llPssel - egynn.­
pos özvegy nem fél, hogy elviszik az álmií.t - úgy 
álló helyükből bámulták ·az asszonyt s kutattak 
tovább: nem e láthatnák meg n halottaL -:- E gyik­
másiknak a szeme megnedvesedett, talán csakugyan 
részvétet érzett - hisz semmi sem lehetetlen - . 
tle egy szó sem hang:t.ott a magns szoh:íh:m . csak 

li A nO~ F.DE: KOJ, OUS0K. 
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a léptek kopogása neszelt, amint újabb tola.kodók 
beljebb szoríto.tták . a félkört. 

Hirtelen éles hang fúróelott a c_sönclbe. Egy bor­
zas zsidólány jött a szobába s mint n\.la mi győ­
zelmi zászlót, egy esti lapot lobogtatott: 

- N cm sikkasztott. . . Itt áll . . . Az ujság 

pedig · tudja ... 

I. 

.A. hiratalos és hivatlan tolakodókat kibőjtölte. 

Egyedül maradt. Vöröses a lkonyfény ömlött a szo.­
bába s annak Yilágánál kezdte olYasui a lapot. A z 
öngyilkosság leírását csak á.tfutotta. de mohó láz­
z<il kereste az okot, melyröl a lapokból várt tájé­
kozást. S mikor oh'asta, elállott a lélegzete . .A. bank, 
melynél Fóriss Ádám pénztárnok volt, nyilatko­
zatot tett közzé az ujs[tgban, hogy az intézetnél 
mindcnt rendben találtak, az öngyilkosság oka nún­
denesetre ;1. ban.kon kirül keresendő. ' a lapok ezt 
az okot már meg is találták. Egy csodaszép asszony­
ról meséltek, akit Fóriss szeretett s aki rno olygott 
kínjain. Fóriss dühö ,·ágyakoz~issal üldözte, és az 
asszony - úgy írta az ujság - súgott is valami 
módot. : tegye magát szabaddá. A kis regény szé­
pcn l-j volt szinez,·c. Fóriss hetekig tépelődött a 
rettenetes problemán, hogy a csodaszép asszony­
ról mondjon-e le, Yagy eitegyen valakit láb alól. 
S aztán elpusztította magát. 
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Az özvegy egy pillanatra megfeledkezett ha­
lo ttjáról s tígy tudta a .regényt ~!képzelni. mintha 
férje még élne. Az utolsó hetek minclen percze, 
minden hangja és mozdulata előtte rajzott: egy 
szitu:),cziót keresett benniik, mely e regény igazsága 
mellett szólhatna. ~:- r~rides órák haza hozzák fér­
j ét: szabájába htízódik ·és mintha folytonosan szá­
molgatna. - (H át számokkal is meg lehet vími 
az ilyen lelki harczot?~ A szórakozottság kétségte­
lenül kiismerszik hangjából, v iselkedéséből; olykor­
olykor szokatlanul durva, mintha meg aka m á ma­
git utá ltatni. (H át ilyen eszközt is szentesíthet rala­
mely czél ?) :~!:gy í1.ben távo l mamd két napig s m­
kor hazajön, nem akar felelni senuniféle kérdésre; 
aztán meghámist érez,· leomm: a felesége lábaiho:~. 

és átkozza magát, mintha egész Yilág megretéseér t 
egyetlen egy lény bocsánatát könyörgené. (Kinek 
meg,·etésétöl félt, kinek bocsána tát gondol ta?) 

L edobta az ujságot s felnyitotta a szomszéll 
szoba ajtaját. 

Fóriss Ádá m ott f'ekiidt kabát nélkiil, hol­
tan. torz a rc;.:czal. Az alliony vihí.ga r áesett s az 
ajtónyitástól szárnyat nyert porszemek ott röpdös­
tek fö lötte a vöröses világosságban. Az íróasztal­
ról a ti ntatartó állványa: egy röhögő bronz-szatír, 
éppen feléje Yolt fordítra s utálatosan nézett le 
re;\ . .A szatír me ll ett egy arczkép állott. az özvegy 
nreú :épe . .A fiatal as zony csak most vette észre, 
hogy ez n kr p a falról idc·kerii lt az iróaszta lra. F ó-

;, • 
• 
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riss Ádám az utolsó napon vehette maga elé s az 
özvegy lelkében egyszerre hangos lett a kérdés : 
valjon ellenségét, vagy védőangyalát aka.rta-e szeme 
előtt látni az az ember? Erősbödő indulattal nézte 
a halottat, valami gyUlöletet látott torz vonásaiban 
s mintha szédülne: az ajtóho:r. támaszkodott. 

Aztán egy kis papirost Yett ki a zsebéből. 

C~ak ez á llott r ajta: >>A7.t akartam, hogy rninden 
vágyad teljesíthcssem. Sikkasztottam. ~In, rá fognak 
jönni. A zért menekii lök. Bocsáss meg és szer ess, 
ha tudsz ... « É s a sorok alatt reszketeg betükkel : 
l) Ádám « . 

.Az önegy indu latosan fojt.otta vissza könnyét : 
- H át hazuclot.t is ... 
Ott hagy t:t Fóriss Ád<i.mot ~s becsapta mag:l 

mögött az ajtót. .. 

II. 

N:~ pon ta leste az njságokat, hogy mikor fog­
ják megczáfolni azt <l lwwg regényt. Met·t amint 
F órisst. dfölclcl.ték. Yalami engesztelő érzés hatolt 
sziYébe s tíjból r emélte. hogy az uj ágok tévedtek 
s a bank is nyomára. fog jönni ;t sikkasztásnak 
Kora hajna.lba.n lesietett s meg\·ás:írolta az összes 
lapokat. A lakás ZLirt ajtói mögött aztán Yégig 
olvasta val amennyit .. De csak ujabb szineket kapott 
a cstíf regénybőL A z egyik lap meg is illusztrálta 
azt ::t jPlenetet, mi kor a. csoda zép a szony oda-
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dobja a rettent(; problemát Fóriss Adán1 elé. (A 
gyaláza tos képen a csodaszép asszony ,·alóságos 
konyhahölgy roJt, ami az önegyet még jobban 
inger elte.) Azt<-ín egy napon már nút sem ii-ta k a 
a dologról : az öngyilkos, a csodaszép asszony leke­
riiltek a napirendrőL Az özregy r á rt még nehány 
napot s m ikor látta, hogy nem ·akarnak többé írni 
Fóriss Ádám ról, nagy izga tottság re r te le. 

N em tutott megnyugodni, l1ogy a csodaszép 
nsszo11yról. az ő ismeretlen ell enségéről többé mit 
se halljon. 

l\Iegvárta, mig az est leborult a flíYárosra. 
Akkor elindult Ya lamelyik szerkesztöség fe lé. 
Aranyszín hnját crűs, fekete fátyollal szorította le 

s elvegyiilt a sétáló tömeg közé. Eleinte attól tar­
tott, l1ogy mindenki megismeri s egészen a házak 
mellé húzódott, de lassankint észrerette, hogy az 
emberek nagyon jók : nem törödnek mással, más11ak 
búj~"iml, bajával , nem r esznek itt ész re senkit 
csak aki erőszakkal a szemnkbe tolakodik. Nyu­
godtabhan ment hát todbb s csakhamar eljutott 
ahhoz a r égi, dülékeny épülethez, mE-lynek homlo­
kán egy nagy lapnak czíme · ,·olt oh asható. Amint 
az nlacsony kapun besiető szecWkct, a kapu előtt 
ltanczurozó gyerehket észrevette, egy pillanatra 
megállott. Még azt sem tudtn. hogy mit abr oda­
fenn az ujscl.gnál. 

A biztonság kedvéé·rt megkérdt-zett egy 
g,yerekt>t : 
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- It.t van a szerkesztőség ? 

A gyerek S7.emteleniil fel elt: 
- Néz7.e meg. 
Fölsietett Ahogy a világos ablakok előtt clha­

lnclt, betiivető em bereket látott siető num kában. 
Az ajtón fél énken nyitott be s a kihang7.ó zajtól 
kissé megijeche, lassan lépett az első terem be. 
A t.ompn, világosságban, melyet erős dohányfüst is 
mérsékelt, két idősebb embert látott dolgozni, míg 
egy harmadik valami munkásfélével pörölt. H a lkan 
kös7.önt és várni uka.rt, míg a munkás távozik. De 
amint. észrewtték, a -pörölésnek vége swkadt s n, 
mnnkás eltávozott. A segécl s7.crkcs;.:lő pedig kiYán­
csia.n jött elébe. 

A 7. ass<:ony megszálalt : 
- F óriss Áchimné ragyok. 
L eültették s amint ránézett n, segédszerkesztű 

arezára, csodá.latta.l látta, hogy ez a név teljesen 
ismeretlen lehet előtte. A fél el emtől-e, ,-agy az 
cmléktől : egy köny szökött a szemébe, mikor lassan 
fo lytatta.: 

- F érjem nehány hét előtt ön~yilkossá lett .. . 
A bank-pénztáros . .. 

A segédszerkesztő emlékezett., hirtele-n valami 
r észtvevés is megjelent az arczán. 

- Két·d ezősköclni jöttem: hogy ki az a cso­
daszép nő? 

Csodas?.ép nő? 
- Aki mia.tt az uram öngyilkoss~í. lett ... 
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A másik szohá.ból egy fiatal emher jött he. 
A segédszerkesztő bemutatta, hogy a lap egyik 
tudósítója, aki talán fel vilúgosítást adhat. A szer­
l<esztőségböl lassankint az összes munlmtársak bese­
reglettek s kiváncsian nézték az öngyilkos özve­
gyét, aki a katasztrófa után is keresi az ü vetély­
társát .Az asszony elfogódott s a sok férfi kiizölt 
mélyebbre húzta homlokán a fátyolt. Aztán resz­
l<etö hangon szólott: 

- .Azt nem írták meg, hogy ki az a csoda­
szép nő . 

.A tudósító v i t te a szót: 
l\Ier t magnak sem tudtuk. 

- H lí.t hogy ír·lratták? 

- .A banknál hallottuk az egész történetet. 
-- A banknál . .. 
A tollak perczegése is megsziint . .A. feléje irány­

zott tekintetek alatt, a csöndben, holott csak a lám­
piík monoton zúgása hangzott : az asszony egy ideig 
hallgatott. A tudósító kör.elehb jött hozzá s meséhri 
kezdett, de sr.avaíhól kiérzett, hogy inkább {) abr 
ujat hallani, semmi n t uja t tudna monclani. Mikor 
az öngyilkosságnak !l ire érkezett, nyom ban a hank­
hoz siettek, ahol ar. igazgató kijelentette, hogy sik­
kaszüis nem történt s Fóríss Ád:ím nyilván valami 
asszonyért ölte meg magát. (Ar. özvegy feszülten Íwll­
gatot.t.) .Aztán ar. ígar.gató ·mesélni kezdett egy csoda­
szép asszonyról, ·egy n:tgy lelki dillemmáról, melyhe 
Fórisst kergették stlr . .Amint Ilk híYen meg is írt:ík. 
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A tudósító utoljára megkérdezte: 
- 'l'alá.n nem így történ t~ 

Az asszony fölkelt. 
- Nem tudom. 
N eháuy fiatalabb ember kisérni akar ta, de 

az ajtónál megLajtotta magát előttiik s ká hultan 
sietett ki az öregedni kezdő éjszakába ... 

III. 

Asszony-vendégek látugatt1ik. ÖugyiU.:os:;ágok 
történetét mesélték, mclyek ben a férii a gyalázat 
elől megfutott, holott egész csa Jádját beléje ker­
gette. A férfi nem érzett magábau annyi erőt, amen­
nyire családjállak az ö hünc után sziiksége ,·olt . 
.Az özyegy némáll hallgatta az asszonyok beszé­
dét s egészell másra gonelol t. A mcséknek pedig 
nem akar t Yége szakadni s minden strófánnk nz 
Yolt a refrainje: Ön csak boldogtalan, de gyalázat 
nem érte ... F érje talán nem szerette - I steMm, 
melyikiink merne , megesküdni. bogy férje szer~ti? 
Csakhogy a nyomorultak nem ölik el magukat ... 
De lám. az ön férje nem akart nilasztanj, azért 
<H te el magát. . . A h ön még nem n legboldog­
talanabb! 

Az özvegy ekkor mondotta lelkébt>n : 
- E lmegyek a bankhoz is .. . 
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IY. 

Az egyenruhás szolga beeugcclte a ráró-szo­
bába . .A. pénztá.rná.l új embert látott. (Az özregy 
arra gondolt, hogy ez az ember mennyire ön ·ead­
h etett a Fóriss Ádám öngyilkosságának !) Nehány 

kereskedő tolakodott előtte, akik még előbb akar­
tak bejutni az igazgatóhoz s gyamís szemmel néz­
ték az asszonyt : nem-e azok közi.H való, akiket szo­
kás-juss ellenére mindenütt korábban szoktak bebo­
csájtani. H ama r megnyugodhattak, mer t az özr egy 
meghnzódott s nem nagyon kivánkozott elsőnek 

bejutni. F élt az igazgatótól s reszketve gyűrte zse­
bében azt a kis papirost, a F óriss Ádám utol~ó le\·c­
lét. V aljon annak pá.rja nem j u tott-e még valakihez? 

D éltájba n rákerült a sor. 
E gy pilla natra úgy tetszett a z özvegynek, hogy 

az igazg:Ltó még nála is izgatottabb. A hata lmas 
terernben a legnagyobb csend s a mint mögötte· az 
ajtó bezárul t. a7. igazgató egyenesen odaállott eléb€'. 

A hangja érdes, haragos volt: 
- Mit akar ? 
Elszántság, dacz ütötte fel fejét az a.ss7.o11yba n : 

- ~eudni a karom, ki az az asszony, aki rnia tt 
nz uram megölte magá.t. · 

A7. igazgató - mintha Yalamikép megnyugo= 

dott volna - - íróasztala mellé iilt . 
- H onnan ·tudjam én azt? 
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- A lapoknál azt mondták, hogy öntől hal­
lották azt az asszony-histórüÜ . 

H át a lapoknál is volt? 
- \ oltam. És meg fogom tudni, hogy ki 

az a. nő. 
Az igazg<l tó fölkelt s félig mosolyogva, félig 

részvéttel ipa rkodott szólani: 
- Ne kutassa. a dolgot, jó asszony, hisz most 

már ugyis mindegy. .Mi llaszua volna abból, ha 
meg is ta láln:i.? Fóriss Adám nem ébred föl többé, 
hogy nHísként ,·álaszszon. Hagyja aludni Fórisst, 
az asszonyt. az egész históriiit és feledje el az egé­
szet. Ez a legokosabb. Talán az a csodaszép asz­
szony nem is létezik .. . 

Az asszonynak égni kezdett az arcza. 
- Éppen ezt. akarom én tudni. Én nem hiszem, 

hogy az a csodaszép asszony létezett, én nem hi­
szt:>m, hogy Fóriss engem megcsalt, én . . . 

- H át miért ölte meg magát? 
- )le rt . .. 
Csak egy pillanat m1he volt. Kirántotta ;1, 

férje levelét s odaadta az igazgatónak és leste, 
hogy mi fog kö,·etkezni. É s az következett, hogy 
az igazgató mosolygott, széttépte - egészen apró 
dn.ra b okra tépte - a levelet és ujra mosolygott. 
Azt;in olyasfélét mormogott, hogy: :~> hát önnek is 
megüta ?« s egészen más hm1gon kezdett beszélni. 
Mindig föltételesen és mindig mosolyogva. Talán 
igaz, amit F óriss irt, talán csakugyan sikkasztott 
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s talán a bank jobbtul szcreti, hogy a. sikkasztás­
ról ne tudjon senki. Talán az a nehány ezer forint 
nem ér a. banknak annyit, hogy mia tta rossz hírbe 
hozzn. az intézetet s talá n Fóriss egyszertien bol01~d 
volt, hogy ilyesmiért megölte magát. N em jó az 
ilyesmit kutatni . Egy csodaszép asszony, aki soha­
sem is létezett, aki senkinek sem árthat : az egész 
históri:ít szépen megoldja és ninc · kára henne sem 
Fórissnak, sem az özvegynek, sem a csoda szép 
asszonynak, sem a ,___ banknak. Nem kell mindent 
kutatni ... 

A z özregygyel ker engett a világ. 
Az igazgató pedig fo lytattn.: 
- Az intézet talán még va.lami évdijat is meg 

fog szaYa.zn i. H1it mért ne létezhetrtt volna az a 
csodaszép asszony ? 

S intett, heszélt, mosoly gott, mikor a.z özregy 
széclühe, i ngatng lép tekkel, senkire sem nézve, a 
lépcsőkön szint<' bukdácsolra, mint egy elkábult 
madár, már el is tih·ozott .. . 
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VASZONYILÁG. 

Galuská.d tépett egy régi színlapot és cso­
móba gyömöszöh e lezuhintotta az útczára. egyene­
sen annak a köpczös legénynek a nyakába. ki a 
bolt előtt frissen elam.bolt marhaoldalakat czipelt 
egy nehéz társzekérre. A csomó megoldódott a leve­
gőben s mint könnylí szélben a hó, szertefujócha 
omlott a legényre, társzekérre és hepe-hupás útcza ­
kövezetre. A legény odalenn megrázta magát. azt:in 
felnézett a második emeletre. honnan pajkos kacza­
gás hangja csengett le. 

Hatalmas karjáral megfenyegette a h-'únyt. 
- No meg:'í llj. l\fa.rga .. . 
Az pedig -- lefejtw derekúról n kóm ikus kar ­

jait - visszakiáltott: 
- Ha elkészültéL gyere fel. P éter. 
Aztán odafordult Kosty:il Vendelhez. ki 1·ézna 

karjaival minduntalan ott kapargált n dereka körül : 
Nyughnssék tölem. mert a kezére Li tök. 
H~1 t nem szeretsz ? 
Nem. 
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Azt n. henteslegényt szereterl ? 
Azt. 
l\! iért ? 

- Mert - e·rös . .. 

I. 

A kómikus - filigrán, izgékony teremtés, ha­
mu zín arczczal és ormótlan Napoleon-orral - leült 
a. divánra diihösen. Két hét előtt költözött Mar­
gáékhor. és belebolondult az erős, de hajlós, pozs­
gás, de gyönyöríí teremtésbe. Eleinte mókázott neki 
s azt hitte, hogy a bolondériával megnyeri úgy, 
mjnt a karzatot, aztán érzelegni kezdett, de ez sem 
használt. A leány egészség~s volt testben és lélek­
ben : egy kissé érzéki s egy kissé buta, ak i jóízííen 
tudott aludni és enni s akinek leányvoltát hajna­
lodó álmak nem zavarták. A misztériumok legföL 
lehb izmait feszítették. ele lelkét nem igen foglal­
koztatták. Naphosszant el tudott volna birkór-ni a. 
h en teslegénynyel, kivel együtt nevekedett s egy csöp­
pet sem haragudott, ha az akár derekasan a föld­
höz vágta is. Inkább kaczagni tudott s kigyúlt a 
szeme, ba pilla natra falnak szoríthatta ar. 1zmos 
legényt. 

Kettőjüket nem izgatta ez a játék, ele annál 
inkább a. k6mikust. Kostyál Vendel dühös volt s 
- egy szép nn.pon torn<iszni kezdett. Aztán egy 
reggel odaá.llott :\[arga elé. Kifeszítette majd kö-
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uyökben meghajlította a karját s mikor a kék<?;; 
izmok kidagadtak rajta ·- így szólt: 

- Hát én nem vagyok erős? 
A leány kaczagott. 
- Bolond . .. 
S hirtelen feltűrte a ruhaujj<ít. V á llig húzta 

fel s nem ,:ette észre, hogy a kónlikus a rcza kigyúl 
a hatalmas rózsaszín kar láttára. Ö is meghaj lította 
a karját és mialatt maga is gyönyörködve nézte, 
mint rakódnak tömör izomhegygyé a vékonyabb-vas­
tagabb rostok - büszkén szólt : 

- Ezt fogja meg. E z a béka. Olya n, mint a kéí. 
Kostyál Vendel megfogta, szorította. 
Szólt a leány : 
- Nos? Nem-e? 
.A kómikus izgatottan felelt: 
- Kemény ... és milyen forró ... 
Aztán még inkább bolondja lett a leánynak 

Egész nap otthon ült; ba nem játszott, az estéket 
is otthon töltötte. Egyetlen hangszert szeretett, n 
hannoniumot (egész zenekar Yan ebben az »izében« 
- mondogatta), azon eljátszott órahosszant és bol­
dog yolt, ba l\1argá!· egyszer-egyszer ráYehette, hogy 
énekszóYal kisérje. Erczes, szép, bár fölö ttébb nyers 
hangja. volt a leánynn.k, de Kostyál oha sem nm­
lasztotta el megjegyezni : 

- Édes mandula .. . csak n tö rékeny héj;lt 
kell lehámozni . .. 

E gy este. mikor a leány megint énekelt. a 
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kómikus hirtelen a bba hagyta a játékot s odafo r­
dult a leányhoz: 

- Magá nak énekesnővé kell lennie. J öjjön a 
színházhoz . . . · 

Marga úgy felkaczagott, mintha a legmulatsá­
gosab~? dolgot hallotta ,·olna s édes anyja is elmo­
solyogta magát : 

-- 'l'réfál, Venczel úr ... 
A Vendcit sohasem tudta megszokni az öreg 

asszony. Anya és leány úgy ,·ették, hogy az egész 
megjegyzés egy bolondos ötlet ,·olt, ele a kómikus 
mindjobbau beleette magát birtelen támadt gondo­
latába . E gy pilla na tig sem á ltatta magát abban a 
hitben , hogy Margá ból csakugyan jó szíuésznő vál­
batuék, - - soklw l jobban érezte a leány butácska 
,·oltát, - el e szöget Yer t fejébe az a gondolat. hogy 
ez .. el k iragadná a leányt mostani légköréből s a 
»nisznak fon ó égöYe(< alatt több sikerét remélte 
fáradozásainak. A színpaclon nú nclenki szerette, ott 
a leány is hozzá fog hajolni, Cíl t hitte, ebben bízott. 
S ezért nem is Jw.gyott fel az unswhíssa l. E gyre 
erről beszélt a leánynak s az édes anyjának is. 

- L ássa öreg, - szólt az asszonyhoz. - a 
IIIarga torká ból megélhet s nem kr ll todbb mosn ia. 

A z ör eg mosónő már-már hajolt is, csak 
l\Iarga kaczagott még mindig. hH a kómikus a szín­
házza 1 hozakodott elő . 

.t\Jkonya.tkor kihajlottak E:ostyállal az a bla­
kon s elnézték a ,·örösödö len•g6 a latt Plteriilű 
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fijvárost . .A. második emeletről mess;r,e ellá.ttak. Csil­
logó palota-ormok, egyenes, széles útczák, váltakozó 
lóvastítak, robogó fiakkerek s en e-arra sét<íló népek 
tarkáltak szemeik előtt s még .M:arga is felszólalt: 

- Csak szép ez a mi fővárosunk 
Kostyál beszélt: 
- Lássa, ez a reugeteg ':áros olyan, akár a 

bánya. L ehet benne ezreket érő kincs, de a kincs­
nek csak nrra van értéke, aki ismeri. .A. gyémánt 
is semmi, ha nem ismeri.!; J\findenki annyit ér. a 
hányan szeretik. Szeretni pedig csak azt lehet., a 
kit ismernek. Ebben a fővárosban százezren élnek7 

de egynek-egyrtek mégis csak annyi él benne, a. 
hányat ismer. Hát ki ismeri magü.t? Senki. H á t 
ki szeretheti ? Senki. Én sem vagyok több, jobbr 
min t maga~ mégis ismer az egész főváros. Miért? 
:\[ert előtte vagyok, lát és ismer. l\[i tette? .A. szín­
ház: Gyémántcsiszoló, embert szerettető, életet, hol-· 
dogs<igot, clicső.séget adó hely az a színház - jüj­
.iön oda . 

.á.z alkony homá.lyából égü ablakoH al kiemel­
kedő sún házépületre m utatott : 

- Nézze. Ma este ezren meg ezren vannak 
odabelllL 'l'apsolnak és nevét ordítják egy férfinak 
vagy leánynak, aki tegnap még sen1mi, senki sem volt 
s akit holnap az egész város emlegetni fog. .A. szín­
h:íz teszi. Egy dal, melyet más írt s melyet maga 
csak elénekel : elég, hogy mindenki ismerje, szeresse. 
S~egénysége helyett gazdagság, egyhangú élete he-
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A , zéles út fején m~gin t előmbe t iint. Ahogy 
a. ta1•a -zi égről lezuhogott a májusi sugá rzápor s a:~. 

aszfalt olyan lett, mintha aranynyal 1·erték volna 
.ki: egyszerre eltünt szemeim el ül az az egymásnak 
és 11ekl•m egyként i meretlen tömeg, melyet a Ln,·nsz 
- :lz aszfalt korn-virá~aként - kics:tlt téli f<~szké­

hlíl s csak őt lá ttam, a csoda-]<;áuyt, :tkit én elu r­
veztem aha.járónak. 1\fert csochilatosnn napvilágos 
Hzemei n1i11dig egyiránt nc!xtek, nem volt h(mniik 
sem kérdés, sem felelet, nem k:tndikált ki belőlük 

emberi Yágy, sem bánat, - csak mintlm Liindér­
világoss<igok Jettek Yolna, melyek a sokaságot figyel­
meztetik, hogy térjen ki " engedjen szah:td utat 
annak a mesésen sxép alkotmánynnk, mely e vilá­

go ág~t nyugodta n, lassú. ringással vezeti elűbbre. 
A széles, napfényes utcza neki egy keskeny pár­
kányxat volt, melyen nyílott, de rak szemekkel, egy 
alvaj<iró nytigodt biztonságával haladt, nem l:it.va 
senkit, nem törődve senkivel. Csodás nézése, ragyogó 
i ~jtisága és mindeneket Jenyiigözt'í s:~.épsége megfog-

7 
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tak s keringtem körötte, mint bogár a fény körött, 
elebe vágt!tm: melléje kerültem, néztem és nézet­
tem magam, de e l eánynak egyetlen mozdula.tn , 
egyetlen pillantása sem árult el olyasmit, mintlw 

észr e vett volna. Azok a napvilágos s2;emek akkor 
is csak cgyinint néztek s az a r agyogó, ifjú test 
akkor sem tért ki jobbra vagy balra, hanem az 
alvajáró öntudatlan hatá.rozottságnval követte egye­
nes ü·áuyát, nünt.ha a.zt mond::wá: nem látok aka­
dályt, én csak itt- mchctek s hit valamibe ütközöm. 
akkor le fogok zuhanni, meg fogok halni .. . . 

Órákig követ.tem, a:d a pillanatot lesve, mikur 
felébred, ele hiába. Bizonyosan tudom, hogy a sz(~ ­

les könttat elhagyva, idegen utczákba tértünk, <l L· 
az alvajá.ró szépségbc meriilve, nekem úgy tetszett. 
nünt ha egy piUa natra scm tettiink volua fordulót. 
mintl1<t folyton egy irányban haJad tunk Yolna: azon 
a keskeny, veszélyes p<írkányzaton, melyről egy bal­
lépés bolond ha l:ílt jelen tene. S ügy kell lenni , hogy 
szomszédságába11 a lvajá ró lettem ón is. aki csak 
öt láttam holdamul s láttam n.kkor is, mikor már 
eltünt, mert mikur Ya lami robajra föl ébredtem : a 
leány nem volt sehol. Elszállott észrevétlenül, mint 
tavaly, mint nlinden tavaszon, amikor nekem egész 
évi átkomul csodás :>zópségbcH megjelenik. Az asz­
falton tava,:;ú né}J, 11ckem ismeretlen tömeg kavar­
gott, süket zsiYaj hangzott, a.z égl'ől hullott tovább 
a meleg sugárzápor, já rta.m az tí tat tovább. csak 
ő. csak ő nem ,-ol t se flO J •. • 



99 
u 

Hát az utcza is csal ó, mint miude11 szeret6 ! 

Pedig én az utczát szerettem, mint senki más: ön ­
magáért és önzetlenül. Fölkerestem naponta s ő 
megadja nekem, amit sehol sem talá lok: a magányt. 
Ha otthon, négy fa.I között keresem, az a nyomo­
rult emlékezés, mint egy ostoba, túlbuzgó s~r.olgn , 

aki parancs nélkül is szolgál, hétmértföldes esiz­
máival nyomban befutja a multat s a~r. ismerösök 
s félig feledettek egész rajával tölti meg szobámat. 
De az utcza jobb szívvel volt hozzám; zfu·ös lár­
májáYal elaltatta az emlékezést, a zsibongó sokaság 
nem engedett magammal és másokkal foglalkoznom 
s szomjú lélekkel, egész embererdőnek közepette 
t neltam élvewi a magányt. H álás is ''ol tam érte az 
utczának. Nem riasztott el tőle a lejá.ró időnek 

semmiféle szeszél y e: szemébe néztem a legbolondn bb 
hófuYásoknak s nem kergetett el az én utczá.m ból 
a nap a.ngnsztnsi tolakodása sem. Könnyü lélekkel 
r óttam az aszfaltot s az á.ltalános mozgásba n oly­
kor különös ~rzés lepett meg: nem tud tn.m, éu 
á llok-e egy helyben, míg a vándor-sokaság ft mnga 
tarka színeivel lassan elhullámzik mellettem: Yagy 
az egész utcza csak egy napfényes galéria. mel.r 
czifrán kiállított, oszlopos palotáiYal, színes láhá­
nyaiml és csoportképeiYel vá rja, hogy az ilyen ké­
nyelmes Aa.uem. mint én, elsétáljon nyilt folyosóin 
és megcsodálja? Y elem legalá bb könnyií lett volna 
elhi tetni , ];ogy az ntczn t.a1·nszi kiálÜtása tisztán az 
(n kech r mr rt Ya ló, _ ft minthogy ezt a. kis kech es-
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kedést meg is érdemJem az utczától, mclyuek én 
vagyok leghiYebb, legállanelóbb szeretője. 

S most ellenem esküdött az utcza is. Ahol 
annyi diadalt a.ratta.m, ahol megismertem a töme­
uet s megismervén, feledni tanultam, ahol abba o . 
az édes hitbe kezdtem magam beleélni, hogy én 
vagyok az egyetlen, aki jól n tlasztottam a szer e­
tőmet. s megismerhetem tígy, hogy titka ne lehes­
sen előttem: most itt állok megcsalva, megcsalócha. 
Az utcza megbosszulta magát s megmutatta, hogy 
t u d ö is oly rejtélyt állíta ni elém. melyet megfej­
teni nem tudok. E gész esztend őn <it nyiltan, titok 
nélkül szorít keblére s az esztendőben egyszer -
mintha. csal a Meluzina szombatja Y Ol na - elzárkózik 

előlem, egy titkot dob felém, melynek nyit.jára jönni 
nem tudok. Ki ez <t szép leány, ki ez az alvajáró, 
a.ki nlinden esztendőben egyszer megjelenik nekem 
az utczán, akit megszólítani nem lehet, aki nem 
hít meg, ha elébe állok, nem hallja meg, ha szólok 
hozzá. s Yakká Yeri a szememet, hogy ne lássam, 
mikor egyszen e a légbe oszlik? Földi le<iny-e, Yagy 
Hindér? Titok-e, ,·agy csak én Yagyok ostoba, aki 
lWm tudom meglesni, mint szép Meluzinát a férje ? 
Belementem az utczába, mint ~lozófus a lét tit­
haiba ; s eljutottam egy ponthoz én is, a hol tudni 
l lt?Jll tudok s hinni ne111 akarok. N em tudom hocry 

l "' 
leány-e, s nem his:-.em, hogy tündér . S aki azt hit-
t em, hogy mélyére hatoltam nz utczának, hogy 
ismerem jobban, mint orvos az én szeszélyes gyom-
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rom haj~ít: most itt állok szemleslit re. mint filo­
zófus a végső nagy kérdésnél, ostobán. mint gyer­
mek a talány előtt, melyet nem tud lóugrás sze­
rint megfejteni .. . 

Mért hagyt[íl így cserben, utcza. én szerel­
mesem? Hisz én magadért szeretlek s nem talá­
nyaidért. melyeket megfejtenj nem tudok ... 

E lhúzódom tőled sértett szírrel, mint a meg­
h~íntott szerető. Meglnízom magamat négy falam 
között s nem bánom, hogy az emlékezés ismerősök 

és félig feledettek egész rajával tölti meg szohámat. 
Csak haclel jöjjenek. Mikor jelenc·m megcsal, jól 
esik a multamból fölsiető kisértete[, keserű váda:;­
kodását hall::mom. Jöjjön a lány, kit én csaltam 
meg és mondja szemembe, hogy érte boszultál meg 
én szereJmes, hütlen uiczám ; jöjjön a tömeg és 
hnrsogja felém gúnynyal, hogy meg•ethetem, awnt 
tetszik, de hozz~ija kell térnem, ha vigasztalódni 
akarole Hadd jöjjön az egész mult és gúnyolódjék, 

r hogy minclen perczemet, melyet szeretek, elcsalja 
tőlem, hogy ű öregbedik az én örömemből és vérem­
ből, hogy egyre húzza a lólam a gyékényt s nem 
szíínik meg belőlem táplálkozni. míg a sírba nem 
szorít s n,kkor nim iil egész nagyságban, H add 
jöjjön .. . 

· Szobám tele ran multammal. Minden sarok­
bnt hnngokat hallok : 
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- Te kis ügyetlen talányfejtő .. . 
- Ar. a leány is meg fog csalni, pedig nem 

is ismered ... 
_ Ide fog szegődni hozzánk. Mult lesz, 

mint mi ... 
Erry rrvönae, elhaló hangot is haJlole .Mintha. O OJ O ~ 

szegény édes anyámé volna: 
- Keresd tovább, keresd ... . A z élet egész 

gyö11yöre ez a keresés ... 
S erre az elhaló, gyönge hangm n mult elkot­

ródik szobámból. Belmnyom szemeimet, a napfényes 
utczán látom magamat s a ragyogó sugárözön be11 
ott halad előttem a csodás szemü all·a.járó némán, 
sellliit sem látva, senkivel sem törőd ve. Aranyszín 
hajá.n eljátszik a napfény, ringó járása nyomán 
elpihen a szellő, a tömeg csocH.hn. títat nyit neki 
s én követem lassau, mélységes, megfeledkező gyö­
nyörrel . .. 

Jtírtam az utczát, most már nem önma­
gáért. Kerestem a leányt, egy jelt, mely nyo­
mába Y eze t; egy arczképe t, mely hozzá hason lit s a 
nagy tömegben valakit, aki ellená.llhatatlamíl reá 
emlékeztet: öt magát. Hűtlen lettem az utczá­
hoz, mely hütleniU e rejtély elé állított. Csak 
őt kuta.ttam miudenütt, egyre nö,·ekedő lá.zzal, só­
vá.rg<íssal s kutattam az utcza mellett mulatságok 
forró levegöjéhen, színházak els_ötétített páholyaiban, 
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:lz em berraktá rak mintlen kirakn,tá bnn. S közben 
clühös volta.m magamra. Mit akarok én e l e~ínytól? 

Szeretem? N em. Mindössze egy rövid feleletet aka­
rok az én hosszú, epedő kérdésemre. S éreztem, 
hogy eMbb-utóbb az utcz:in meg fogom b .pni a leg­
'Jstobább. vá.laszt : mikot· meg fogom látni az ~n 

,d vajá rómat valami filiRzter knrj:ín három-négy 
porontytyal. 

S mégis kerestem. 
N yár dereká n róttam megint az utczát. A z 

aszfalt meglehetősen néptelen \'Olt, az emberek a 
zöldbe húzódtak s csak a kocsiúton halad tak ren­
geteg számban a fogatok. Máskor feléjük sem néz­
tem. l\fit törödtem én azzal a sok magamutogató 
asszonykával, a. gyennekcit vagy szeretőjét kocsikáz­
tató, it thon ma radt idős mágnásokka.l, a kik ilyen­
kor - mint a bolond - kergetőznc], a ligetbe. 
Y issza és újra a ligetbe ? M ost a kocsikat is meg­
r izsgáJ tam, mert őt kerestem valamelyikben. a mely­
nek száma vagy cúmere közelebb vihetnc hozzá 
S a kocsik gyors iigetésben haladtak, míg én választ 
Y:író örök kérdésemmel lassan botorld l tam eWre. 
akárhová : csak egy kis rövid válasz után. 

S a liget közelében. holott egy scn'g gyer­
mek hanezthozott a villák rácsozatai clűtt, egyszen e 
megláttam. Ugyann.zzal a csodás, mit sem lá tó nézés­
!;el, azzal a bolondító hidegséggel iilt n kocsihnn s 
mellette . . . No most már nyomon vngyok Hisz 
c·z az orvos nekem j.:í i smerősöm . 
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1\{ikor az a lkony leborúlt a ligetre. kimentem 

hozzá intézetébe. 
Megtalál tam . 
- Doktor úr : egy kérdéselll \·an melyre 'Ön­

nek válaszolnia kell. 
- Azt akarja tudni. ki az a leány a kivel 

ma egyiitt látott.? 

- Azt. 
- Éppen a hetedik, a ki kérdi. 
- D e az első, a ki nem megy el, ha rálaszt 

nem kap. Én egyenesen megbolondulok s akár mind­

járt itt tarthat az intézetében. 
- No, no. 
- H árom éY óta minden taraszon láttam 

egyszer ar. utczá.n s bármeddig körettem, nem tud­
tam hozzája fémi. Eltünt szemembőL mint egy 
tiindér. Értsen meg, doktor úr. én nem \·agyok 
szerelmcs e nőbe, én nem há nom, ha azt mondja, 
hogy egy ostoba bankámak ragy olajkereskedőnek 

a felesége \·agy akár szeretöje, csak tudni aka- . 
rom, hogy kicsoda. Tudni akarom. hogy mi az, 
amit az a Irulönös két szem elárulni nem abr ... 

A eloldor nevetett. 
- - Szeretném önuel megtenni azt a tréfát, 

amit az én mathézis ·I?rofe szarom cselekedett meg 
egyszer az egész osztályá\·a l. Mikor nagyon sokat 
bajlódtunk egy hosszú cgyenlette l, megkérdezte a 

legjohb tanu lóját, hogy milyeu egyenlet az; s felel­
tek sorra mindenfélét, míg az öreg professzor \·~gre 
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dühösen fakadt ki ~ hogy szamarak ,-agyunk. S felelt 
a kérdésre ő maga : »hát unalmas egyenlet" . 

. -? 
- Az emberek a fifikus kérdésekre mindig 

távol keresik a ,-álaszt s nem akarnak a legelsőn:'l, 

a legútszélibbel . felelni. P edig ez a legigazabb. 
A tornáczra vezetett s Jemutatott az intézet 

hatalmas kertjébe. Egy arabeszkekből formált nagy 
,-irágtérre mntatott~ melynek közepén szellős fila ­
gória :illott. S ahogy odanéztem, megláttam az 
én ah·ójárómat. amint akkor is merően. gondola t 
nélki.il nézett maga elé. Az a lk9ny daczára is jól 
láttam. Aranyszín haj:íból csüggr-teg ,-irág lógatta 
ki szomjas szirmait s gyönyörü t~rmeté h ez fehér­
virágos ruha simult. Világosan lá.tbatott ö is be11-_ 
uünket. de eg,retlen mozclulat~. sem mutattn. hogy 
észreYe t t. 

A doktor némi rész,·éttel zólott: 
- A z a két szem nem is árulhatott el ;;;em­

mit, mer t ebből a szemből hiányzik a lélek. A szr­
gény gróf-leá ny beteg . .. 

S megkaptam a nilaszt. Az ahajáró úgy szü­
letett lélek nél h l. Egy ragyogó világ várta s ö 
aztsoha sem tudta megismerni. MintHofmann mcsé­
jében a professzor gépleánya, Antónia : szép ,-olt 
és egyéb semmi. Május elején olykor kiengedték 
az utczára s ilyenkor bizonyos t::i,·olsághan grófi 
cselédek kisérték minden feltüné nélkül: nyáron 
sziilei elutazta k s 6 itt maradt nz <:n ismerősöm 
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intézetében ; őszszel visszavitték a kastélyba, a hol 
klilön lakoszt:íJya, külön cselédsége ,·olt s ott élt 
a világtól elzárva, öntudatlan, lélek nélkül. 

- Nem ha.Ilhatnám legalább a hangját ? 
A doktor elvezetett s a karjával intett .. 
- N e kivánja hallani. Ennek az isteni ma­

dá.n1ak hangja. egy papagájé ... 
Vissza se néztem, ügy siettem Yissza a városba. 

E szembe jutott az az elhaló, gyönge hang, mely 
azt stígt.a felém: »az élet egész gyönyöre ez a kere­
sés . . . « S az esti fővá.ros morajában, közepette a 
ligetből hazasiető tömegnek, megvallottam magam­
nak, hogy a titkok nyitjának keresése 'gyönyör: de 
a megfejtés kiábrándít s aki a keresésben ttílbuzgó: 
élete egyet.leu gyönyörének rózsájáról tépeget.i ostoba 
kézzel a szirmokat . . ·. 



INTERJ\IEZZO. 

M.ikor <lz ilyen három hónapos Góliá tnak 
ajkán a legkeservesebb sírás után egyszerre valami 
remegő mosolygás kél, a rózsás szemhéjak nem csu­
kódnak ugyan le, de a nagy, kék szemek már csak 
bizonytalanul néznek ki alóluk, akkor még egy kis 
zümmögő nóta kell s Góliá t ür tánczoló napsuga­
rak és terjengő verőfény daczára elalszik. A );:is 
mama fölébe hajlik, a pillana t ihl etéből fakadt me­
lódiát dúdol, a szöreget hozzá a kis bébé kereszt­
ne,·éllek mü1denféle variánsa szalgálta tja s mialatt 
a, ~>elyemmennyezetes kocsi édes terhével ide-oda 
libben : az apróság lassan elszenderüL A függönyök 
hirtelen leomlanak, a játszó napsugarak, mint akik 
félnek, hogy rájuk zárják az ajtót, fejvesztve oson­
Hak ki a szobából, egyszerre homályos és csöndes 
lesz nlinden s a természetnek tompán beballszó 
nyári zugása már nem egyéb, csak egy a lta tó me­
lódia. mely köriib:songja a Góliátot és mélyebbre, 
mélyebbre erősíti álmát. 

A kis mama utolsót mosolyog a gyermekére. 
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Besiet a fürdőszabába s mialatt gyorsan fürcl t>tÜ 
készül, még inkább a maga. megnyugtatására. újból 
zümmögi az altatót. A:1.tán a rózsás tagok belem~­

lyednek a Yizbe, hallik a t.iszta. éles csobogá s 
most m::ír csak elmosócln1., sznkndo7.0t.tn n tör hl' a 

],is Góliáthoz : 
L aczi-csncsi-tn.czika ... 

I. 

Lnczi alszik és mosolyog. Akár csak egy nngy 
ember, az egyik kis kacsóját odahnzza a fü le a lá 
vánkosnak, a másikat pedig ott pihentet i a pihegő 

kis keblén. Nehány szemfüles napsugár, mely a füg­
gönyök hasadéká n fürgén visszaosont, odatánczol a 
kis fejhez és szökdösve, pajkosan tornázik n Góliát 
úr orrán. Hajmeresztő saltomort.álékknl ter em hol 
a homlokán. boi a meleg ajkak nla tt, a kö,·érkés 
állán. Az egyik sugár, mintegy odaszögezve. folyton 
a L aczi orrán ül, mintha azt a szeszélyes tetoYá­
lást nézegetné, melyet. nz impertinenstil nyugtalan 
kacsók körmei cselekedtek meg n kis a rczocskn leg­
exponáltabb helyén. V ékony. vöröses YOnalak, meg­
szakadva és ismét.lődve, keresztezve és egymást ár­
nyékoh·a mutatkoznak a. kis orron, ahogy a két 
szabadjá.ra engedett kis kacsó meghnsognHa sze­
gényt. A bámész sugá.r sokáig el nézi, Uli g egyszer 
az alYó Góliát megmozdul , s bi.i11tet6 kezét föl­
eme!Ye, egy , on csn.pássa l elkerget.i onnnn. 
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A fürdőszoba ajtaja kissé nyitva ,·an s beh~tl­
la tszik a kád ba szoritott tenger neszelése. A bé bé 
nem hallja. Nyugodtan a lszik tovább s jobban el­
nyujtja fejét a tarka czicza is, mely a gyermekko­
<.:si mellett, a megszökött napsugaraktól meleg szö­
nyegen alussza az igaz czicz<ík álmát. Alszanak mé­
lyen, édesen, ahogy csn.k egy bébé és egy czic-..:a 
tudnak aludni juniusi, tikkasztó melegben. 

Egyszerre a levegő megmozdul, a csönd ijed­
len szcdcgeti lábát: éle , erős zúgás hallszik. Mintha 
nl.lami levegöbeli veterán-banda indulna nyári kirán­
d u hisra: csodálatosan ördögi muzsika szólal meg 
~em látni semmit, de valamelyik sarokból - I sten 
<t megmondhatója, hogy melyikből - egyszerre meg­
indul valami s előtte, utána, fölötte és alatta zúg, 
muzsik<íl, lármázik a levegő. A z ablak felől huzódó 
-ugarak aranyhidján a porszemek, mint a veterán­
handák el őtt futó suhanczok, kavarogni kezdenek s 
még öregbíteni látszanak a ba nda lármájá t. E gy 
aggódó sejtelem, félénk várakozás az egész szoba s 
minden megmozdult :1tom a szörnyeteget lesi. S a 
sugárhidon egyszerre látható lesz a lakja. Szivárvá­
nyos a szárnya, b ru tál is a röpte, ezerszem ii a fej e, 
óriiís ö maga: egy hatalmas uy~iri légy. Nem is 
ln.t.szik, hogy mozgatná a szárnyá t, de ahogy végig 
hasít a levegőn, mindjobban erősbödve hallatszik 
ördögi muzsikáhisa. Fölcsap az égig (majdnem a 
szobatetőig), aztán le a végtelenségig (szinte a sző­
nycget éri szárnyaivaJ), s aztán szeszé.lyesen. foly-
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tonos zugas közben kavarog föl és le minden be­
csületes porszemnek rémiiletér e. 

A czicza fölébred 8 elnyuha, fekrőhelyéböl 

nézi a csendháborító t. N agy, zöld szemei fénylenek 
a felháborodástól s remegő teste nHltatja a dühöt, 
mely r ajta erőt vesz. J aj, ha a szörnyetegnek eszébe 
jutna, hogy szeszélyes röptében az ő pihenője fel !:" 
,·egye útjá.t! De a légynek szerenesés ösztöne ,·an, 
mint 1ninden szörnyeteguek. Csodála tos biztonság­
gal tudja elkerülni ellenfelét s mégis úgy tenn i. 
mintha nem félne s csak azért kerülné, mert nem 
is ,·eszi észre. P edig ilyesmi föl sem tehető, mert 
hiszen a légynek, mint minden szörnyetegnek, ezer 
szeme van. A vad röpködés nem sziinik, az ördögi 
muzsika egyre hangzik s az aranyhídon a porsze­
mek féltükben már azt sem tudják, hogy merre 
ugráljanak. 

Sa légy egyszerre odacsap - Góliátra. Szi­
Yárduyos szárnyait megpihenteti, ,·ékony lábai t 
kezdi mozgatn.i s méltóságosan fölsétál a. hegyre. a 
bébé orrár a. Tal::ín itt, a bástyafokon. a diadalmi 
zászlót is meglobogta tja. Az Hnnepélye- perczben 
a muzsi.ka is elhallgat. mély csend urn lkodik s 
a leYegő tígy tesz, mint nagy néptömeg szokta, 
ha a hódító kiáll az emeh ényre: ha llgat és Yárja 
a győző megnyilatkozását. De könnyebb egy ször­
·nyetegnek győzni. milft nyilatkozni. A légy némá n 
áll »diadalma bást,rafokán «. míg egyszerre a bá. ­
t,rafok megmozdul a latta. Az ah·ó Góliát eh·eszt i 
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tiirelmét, összehuzódik és megnyúL hatalrnas léleg­
mtet vesz és aztá n nagyot triisszent. A szörnyeteg 
rémülten száll el, a muzsika ujra megszólal, az 
aranyhídon a porszemek ujjongva tánczolnak s a 
fiirdős7.0bából neYető, édes hang szökik be: 

- E gészségedre, édes taczikám ! ... 
Góliát a lszik tovább. 

II. 

Csodála tos összetartás van a veszedelmek kö­
zött. H a egyikük kiszabadul börtönéből s ráront­
lta.t valamely emberfiára, bizonyos, hogy legalább 
még néhány \·eszeclelmet \-on maga után. A három­
hónapos Góliát sem örvenelhet soká ig szabadulá­
sának. A z a ranyhídon még folyik a szabadulás ünne­
pének mámora, L aczika is nyugodta n alszik már, 
diónyi kacsója ott nyugszik azon a hófehér nyak­
fogón, melyre kék selyem betükkel van beYanva 
Góliá t legtermészetesebb fogla lkozása: »Apa ked­
\·encze« - s immár uj veszedelem fenyegeti. A czi­
cza, ha egyszer erőszakosan felköltik, nem marad 
egyhamar nyugod tan. A szőnyegről felugrott egy 
székJ:e s onnan már csak egy czicza-gondolat volt 
a mennyezetes kocsi, melynek habos, fehér párnáiból 
olyan fészek kerül, hogy a czicza-öregapja sem 
kivánha t különbet. S a czicza nem tagja a mérték­
l etességi egyletnek s nem kerüli a jót, ha egy 
ugrással elérheti. 
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A kocsi hatalmasat libbent, Góliát egy pilla.­

nn,tra. megrcmcgett, aztán a kocsi is, Góliát is szé­
peu visszakerültek a régi állapotba s <\ czicza most 
már benn van a kocsiba n. Illedelmesen, a hogy egy 
jó szolgához illik, oclafekiidt a kis gazd~ija lábai­
hoz s egyet nyalva a talpán, álomra nyúlt. 1\Ieg 
lehetett elégedve fészkével, mert hosszú bajsza k é­
j esen r emegett, mig szemei lassan lehnnyódtak. 
A fészek két pihenőjének halk pihegése összeol­
vacH s a szobában ujra csend ... 

Bébé megmozdul. Ugy kell lenni, hogy mi­
t~üi:n nz tír álmá ban is úr, megérezte az inju riát, 
a cziczának jogtalanul idegen birtokba törését. Nyo­
morult betörökkel sv.em ben igazi tír nem használja. 
a kezét, még álm<í ban :;em ; kö,·et.kezésképpen Gü­
liát a lá bá.val jót rúgott a czicuín. Ezt, mint igazi 

1 úr, egészen gépiesen és ösztönszeri.ileg tette s nem 
hu'totta érdemesnek, hogy ily csekélység miatt álnHit 
megsza.kítsa. Csakhogy viszont a szolgci.k a világ fenll­
állása óta mindig alattomosak és hossztuillók ,-,)]­
ta k. K övetkezésképpen a czicza n, rugáshan nem meg­
érdemelt büntetést, hanem oktala n erőszakot t>s 
igazságtalanságot látott. EIH)z képest egy pillan~tr:t 

fölnézett un1ra.. aztán föllebb feküdt a bébé mel­
lére. ~yilván úgy gondolkozott, hogy ha a lábaid­
dal rugdosol, majd J'ekszem oda, a hol nincsenek 
lá baid. S szépen lepihent a L aczika tenyérnyi 
mellére ... . 

A fürcloJszobá hól még nundig :<r. a ked,·e;;, 



neszelű hulhímjátél< hallszik, a híítelen napsugarak 

má r nemcsak a béhé a rczán, de a czicza fényes 
szőrén is eljátszadoznlm, egyszer-egyszer valami 
halk ziimmögés ered, nüntha valahol daJolnának, 
a czicza zava rtalanul :tlszik és .... 

A bébé nehezen vesz lélegzetet. 
K ét kis keze önkényteleniil mozogni kezel. 

l\l intha vala mi veszélyes forgatagMl akam a ki­
evezni, szabálytala n u 1, kétségbeesve emelgeti a kar­
jai t és csapkod - veliik mindenfelé, c nk oda nem, 
ahova kellene. Ü ti :1. kis ván kosát, t>gyszer-egyszer 
a snját arczocskáj:írn hu ll ,-issza n, keze, aztán egy 
kicsit börögni kezel és nyöször ögni, de <·sak tígy, 
mintha éhredni héi:ziilnc. A kis m:tnHI, ha meg is 
halljn, legfölebb csa k sietni fog, el e. nem ijed meg. 
f-l még mindig nem éhred. Arcza clviirrisödik, nz 
egyik ka rja mereveu fölemelve marad, mint rgy 
vészjel s a kis szfíj a - min t a tt'l lérct t cserPsznye 
- hir telen megnyílik. A lába i emelkednek, egész 
te te mozdulni akar, :t homloka ös. zed ncr.olóclik s 
ügy tetszik, hogy nyom b :tn sírva fn.lracl. A czicza 
mindjobban nehe7.cdik mcllérP, a sírás nem akar 
ker.dő_dni s egyszerre Góli fít - fölébred. 

Nem sír, csak- minthn. igar.án veszélytrrezne 
- most má.r irá nyítani tudja a kezét. S a kis kéz, 
ahogy lecsap, erős e n belekapaszkodik n. cziczn 
fü lébe. 

A katasztr ófá.na k l{i l•ell törnie. 
A czicza felng1·ik s mo>:t m:í r i ll n. béhé 

R ABOS E DE: KOJ,DTJ~OK, 



114 

melléu. A fülét kiszabadította :s mia latt a gyermek 
nehtínyszor kapálódzik a ka rja i,·al. nyakát meg­
nyujtY<t, zöld szemei,·el merően néz reá. Góliát is 

é:;zreves~i a zöld pillantást s egy dara big fa rkas­
szemet néznek egymással. A helyzet így meg lehetőR 
türhető, Laczika elég könnyen lélegzik s el is mo­

solyoclik. Mintha ez a mosoly zaYarba hoztui a 
czicz<tt, nem tudja, hogy mit csin~i ljon: feküeljék-e 
,·issza vagy '·éclekezzék. A béhé egyik karja ismét 
meglendül s leesik a czicza fejére. D e ez simoga­
tás is lehet; a czicza csak egy perezre htínyja be 

miatta a szemét, aztá n tíjm nézi ellcnfelét. A: haha 
karja szaporább1~n lendül ; Yaló ágga l ütni akar, 

ide-oda csa,pkod a katja iYal s a czicza morogni 
kezd. A csapkodá · nem aka r szünni s a czicz:L 
megmozdul. Az egyik lába a bébé 11y:Lkárn. 
nehezedik. 

· É les, ned ' ikoltá:; ha:;ít Yégig a lcl·egön. 
A czicza mintha most már támadni a kanut; 

a bébé sikolt és hörög, a fii rdőszobából ijedt l<irma 
hangzik s csak egy perczbc telik : nech e;;en. egy 
lepedőbe burkolóz,·a szökik be a kis mama. E gy 
másik percz: a czicza megtiporva sompolyog d , 
Gólüit ott esiing a ma ma keblén .... 

III . 

. . . . É s G·ólüit ott nagyon jól érzi magát .. .. 



FELRÓS ALKOi\Y. 

Mikor a juliusi meleg beállott, a diófa alatt 
kényelmes ágyat herenyésztek számára. A zon pihen­
tette a beteg Bertók I sb·án hetven ér es testét. 
A körér 1írnyékban behúnyta a szemeit s úgy tett, 
mintha aludnék. A z utóbbi időben r alóságos spor­
tot íízött abból, hogy környezetét megcsalja s aki 
nem tudta meglesni, m:t hihette, hogy az öreg na p­
hosszat egyebet sem tesz már, csak alszik. P edig a 
.betegségtől foltos szemhéjak alatt azok az apró. 
sztírós szemek örökösen lesben álltak, hogy \·a lamit 
észrevegyenek, a két füle pedig - mint rnlami. 
J' a \·n z vadállat - dühösen figyelt, hogy meghalljon 
egy hangot, egy szót. mely végét r esse az ő kinos 
tépelődésének 

Az udvaron cselédek dolgoztak, ta lálkoztak s 
hn olykor egymássui szóba állottak, az ?regnek 
fu rcsn beszéel éket kellett hallania. 

A z öreg H eléna, aki hnrmiucz é\·e 
n:i ln. néhn, egészen hangosrtn felel t a 
k1~rch: (:l'f' . 

szolgált 
cselédek 

8* 
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- N em tud megdögölni, pedig csak úgy liheg 
a sok bűntől. Ha én oly fiatal volnék, miut a fele­
sége, szerecsik:ít adnék neki, hogy elpusztuljon. D e 
az a. bolond még ápolja, még itt akarja fogni n. 

vén kutyát ... 
A vén kutya <t diófa a latt hunyorgatta :t 

szemeit s föl szerotett Yolna. ugrani, hogy megfojtsa 
azt a vén pletykafészkct, de tiirtőztctte magát és 
tovitbb figyelt. S hallania kellett, hogy a cselédek 
között nem akad .egy sem, aki a p<írtját fognci, 
inkiibb egymáson is túltesznek abba n. hogy szidjá k 
őt és szánakozzanak a fiata l feleségén. Valamelyik 
leeíny azt mondta, hogy egy olyan harmincz éves 
asszony még másoelszor is férjhez mehctne; akad 
még em ber, aki rajta felejtse a szemé t s a kis 
le:ínycíval egy li t t is mag<íhoz ,-egye. Aztán ~ziclttik 

\ 
azért, hogy szercncsétlenné tette a feleségét, mert 
anyant tette. Tudhatta ,-olna, hogy az ö hetYen 
évével h:uilar elpatkol s legalább ne hagyott Yolu:t 
kolonczot a szegény . asszony nyak<tn. Bizony nem 
is lehetne csodálni, ha az az asszony valami csunya­
ságra Yetemednék. É s több effélét beszél tek össze n. 
cselédek. 

Az a szerecsiktl: ~1em me1ft7 ki az öregnek fejé­
ből. Az :igy mellöl erős fűszálak hajoltak föl hozz<í 
s ~siklandozták az a rcz<tt. Nyögve fordul t meg s 
derékhan tö1 te a füvet, hogy terhére ne legyen. 
A cselédek ha lk dörmögéssei húzódtak el s Bertók 
I stv:in egyedül maradt a napos ucharon. Újból he-
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ltúnyta a szemeit f; megpróbálta, hogy nem tudna-e 
csakugyan elaludni. A sok tépelődés, a sok elfoj­
_tott méreg, már nagyon kimerítették. A diófa ms­
tag levelei a szellőben összeiitődtek , susogni kezel­
tek . . a lombok közi.il egy-egy madárfütty is felhang­
zott, az udvaron szárnyas jószúg lúrmázott. a kony­
hákból olykor-olykor női hangokat hozott a szél s 
a nyári muzsikn mellett a beteg rén ember egészen 
összezsugorodott. Valami foj tó melegséget érzett, 
mely a mellére nehe:>.edik s nem engedi lélegzeni. 
Foltos, s(trga arczún1 egy kis verejték iilt. 

Úgy tetszett neki, hogy ralaki odaiil melléje. 
Egy darabig nem akart fölnézni ; hátha ainist ~zin­

Jeh-e, megtuclhntnn mlamit. EtWl a polit ibítól r:írt 
nz öreg legtöbbet. P erc:>.ek telte'k el. a szemhéjai 
fölött meggyült n ,·e rejték s nem nllottn t oníbb 
föltekintett. 

A felesége iil t mellette. , 
- Azt hi ttem, alszol. 
- Aludtam. 
A7. nss7.ony letörii l te róla a r erejtéket. Bertók 

I str:ín egy darahig hallgatott. aztán lassan meg­
szóla It.. 

- Vissza fogsz menni Romnniába? 
-- l\![ i ért ? 
- H ntha meghalok, - fakl el t ki a beteg 

nkkor is itt maradsz? · 
- Ad tn l nekem otthont ; meghúzzuk magun­

kat. Ilkávn l s itt maradunk, 1híg el nem kergetnek. 
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- De ez <1 ház már nem a mienk. 
- Nem tudtam. 
Megint csönd lett. A vén ember behríny~a <t 

szemeit s milltha álmában fecsegné ki, elmondta, 
hogy az utolsó esztendőben a há.zikó ára is 'ehíszott. 
Aztán síinte mosolygott, úgy megörült egy gon­
dolatnak, mely eszébe ötlött. E z az asszony talci.n 
azért tartott ki mellette, mert még mindig módos­
nü.k hitte. El kell neki árulni mindent, egészen 
elszegényedett, nem marad utána semmi ; talán mé­
gis csa.k kifakad, ha megtudja, hogy koldus-özvegy 
lesz. K aján, csúf vigyorgás keletkezett a szája körül, 
mikor lassan előhozakodott a bajokkal, melyek 
vagyonit ehit ték. 

Az asszony szomorúa.n szólott: 
- Akkor többet fog kelleni dolgoznom. 
Méreg fogta el a vén embert, hogy ez az 

asszony nem akar kijönni a sodrábóL Mint egy 
ravasz vizsgálóbíró, a legalattomosabb kérdéseken 
törte a fejét, csakhogy feleségét zavarba hozza, hogy 
végre elárulja magát. Mert a mióta az idegen cse­
lédek beszélgetését kihallgatta, egészen bizonyosra 
vette, hogy ez az asszony nem önzetlenségből ápolja. 
A lelkébe akart látni ·fenékíg. Öreg ember külön­
ben is egy félelem, ha fiatal felesége van ; ő pedig 
még beteg is. N em hitt mostani jóságában s a hogy 
lázasan gondolkozott, kételkedni kezdett már abbcon 
a hét esztendőben is, melyet vele eltöltött. R avasz 
módon szóvá tette házasságuk egész tör ténetét. 
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Szemeit kissé felnyitotta s figyelte az aRszonyt. 
-- A kis kor csmátokról álmodtam, ahol a 

mostohád mellett kínlódtáL Emlékszel ? 
- Emlékszem. 

- Cstíf, sötét korcsma volt, csúnya n épsé~ 
járt hele. 

- Szegény oláhok voltak, akikkel mostoluím 
l<ártyá.zott. Én szolgáltam p:ílinkával. 

- Mikor lementem a. vásárra, egyszer hoz-
zátok tévedtem. 

(- Az I sten igazította lépteidet.) 
- Szép kis verekedéshez érkeztem. 
(- A gyonlitötték volna a mostohámn.t..) 
- H amisan kár tyázott. 
Az asszony csöndesen vágott l~özhc: 

· -- Csak az oláhok moncltlí.k, én nem hiszem. 
- .J ó, j 6 - vigyorgott Bcrtók I stván - dr 

le teper ték. A z egyik gaz cm ber m:tr ott tünczolt a 
gy<?mrftn. 

(- E ngem is megfogtak - suttogta a.z asz­
szony.) 

- Úgy-e erős voltam még akkor ? - ujjon­
gott a beteg. Nyolcz oláht úgy kidohtam, mintha 
ott sem lett volna. Mostoh:í.d a hí.bamat csó];·olta, 
t e a kezemet .. . 

( -- Szerettelek ér te mindig, most is.) 
R agyogott a beteg ar cza s miala tt a S7.cmr 

fo lyton az asszonyon pihent , egys7.en e rezigniílva, 
számítással sóhajtott : 
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- Hja, akkor erős voltam, most meg gyönge 
vagyok, mint egy öreg kutya . . . Akkor még · jó . 
Yolt.a m férjnek, ele most . .. 

_ N em fejezte he. A ház felől egy kis öt é\·es 
lcünyka. futott hozzájuk, belecsimpaszkodott az any­
jába és nevetett. Azt~in felugrott s a kis szőke. für­
tös fejecskéjét oda fektette az apja foltos, sárga 
a rczára. Az öregen egy pillana tra valami gyönge­
ség vett erőt s öregesen, szélesen csókolta a kis 
leányfejet, de aztán elfordította az a rczát és be­
húnyta szemeit. A gyermek átfutott a másik oldalra, 
ott újra akar ta kezdeni a játékot a beteggel, nz 
a nyja még biztatta is, dc Bcr tók I 'tván makacsul 
csukva tartotta a szemét s a játékot, a csókot. a 
nevetést tígy tíirtc mozdula tla nul, mint egy halott. 
A.z utolsó időben ez való <igos pnszsziója YOlt.. Végre 
is az a ·szony fölemelte a gyermeket s ln san hesé­
tált vele a szohába . .. 

Vad tépelődéssei teljes napok b ü n tották ezu­
tibl az öreget. Az a régi moncüis, hogy »a fia tal­
ság hisz az asszonybau és kételkedik az I stenben, 
az öregség Istenhez fo rdul és nem bízik nz asszony­
ban« rettenetesen megigazoelott rajta. Míg öregsége 
daczára izmaiban érezte azt a féktelen erőt. mely­
lyel ifjúkorában minclcnkit bámulatba ejtett, neYe­
tett azon, ha sziclták, mcrt ha rmadszoi· is nősült 
és fiatal felcséget H·tt, dc mióta er. a csúf heteg­
ség lepte meg s egysr-erre összetört. min t. egy meg­
romlott gépezet, nem tudott szalJadnini a gondolat-



121 

tól. hogy köunyelmlíségeért mindenki szidja és 
átkozza, a felesége is. H a a fiatal asszony csak egy­
szer kifakadt 1·olna előtte, ha csak egyszer is sze­

mére ve ti, hogy szerencsétlenné tette, az öreg em­
her a lattomosa11, r igyorog,·a tudott ,·ol na r issza dgni. 

D e azzal a szelid hallgatással, azzal n tü relmes 
odaadással szemben nem ,·olt fegy,·ere. S hogy n.z 
a hallgatás, hogy az az odaaelás ,·alódi 1·olna. azt 
még sem tudta elhinni. · 

E gy este, mikor ar. asszony elaltatta leáH_y­
kájá t s átjöt.t hozzá. B ertók I strán leii lt az ágya 
szélére s mi n den berer.c t és nélkül ráförm E>d t az 
asszonyra : 

- H át miért fojtod magaclhn. miért nem 

átkozol ? 
A fE>I esége ijedten nézett reá. 

- I stl'án! 
- Sr.idjá l. átkozzáL de ne tedd maga(!. hogy 

szircscn mgy jó hozzám. 
Az assr.ony sírra fakadt s c:;ak a rm kérte nz 

urát, hogy lassabban kínozza. M költse fe l a gyer­
meket. A hcteg mérgeseu dörmögött · szokása ze­
rint bE>húZóchán ágyá ha, behúnyta a sze> me it. l\f ost 
megint úgy tett. m.intha a ludnék. N éhány nap tel t 
el. ar. öreg folytonosan hallgatott, az asszony pedig 
á polta. méig sokkal gondo~abban. ·mint nzE>Iött. 

A kis D nsnak e-tenden oda kellett u~ennie n papa 
ágynhor., hogy éjszaká ra cl búcsúzzék tőle; a ,·én 
ember nzonhan csukott szrmekkel. Cisszrszorított 
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n.jkn.klwl tiírte csak a. gyermek ked~eskedését s nem 
11ézett volna ní. egy világért sem. Ugy érezte, hogy 
ezért a gyennekért meg tudna. bocsájtani a.z anyjá­
nak. Ö pedig nem akart neki megbocsájtani, ám­
bátor nem tudta, hogy miért kellene egyáltalán 
neki megboosáta.nia. 

Mikor egy délután az öreg H eléna megint 
fecseget.t a cselédekkel s megint emlegette a szere­
csikát, Bertók I stván roppant lázzal várta. meg a.z 
éjszakát. Akkor rákiáltott a feleségére, ki gyerme­
két ölelve a.ludt : 

- A sszony ! 
E gy pillanat mulva ott iilt mellette. A Yén 

ember futva. ránézett, de nyomban tíjra. lehúnyta. 
a szemeit. 

A z éjszaka meleg levegőjében fojtottan jött 
ki <1 h:mgja: 

)f egöllek, asszony, mielűtt te engem 
megölné] ... 

F elesége, reszketve, szomonían hallgatta s azt 
hitté, hogy Bertók I sván lázban, eszméletlenül be­
szél. Nem is felelt neki. A vén ember dühbe jött 
s hangosabban szólott : 

- }-Iegöllek .. . 
(Halkan, mint egy imádság, hallatszott : 

»István! «) 
- Megöllek ... Vagy mondd meg, mire vársz, 

miért á.polsz, miért nem átkozóelol ... 
F elii.lt az ágyában s ránézett merev, üveges 
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szemekkel. A z asszony siJwngva. futott át gyerme­
kéhez. H angosan imádkozott, ahogy a torkáll .kifért 
s a két karját kiterjesztette a csöndesen alvó leánylot 
fölé. Néhá ny perczig a vén ember csak ült és hall­
gatott, az asszouy pedig egyre halkabban imádko­
zott: aztán egyszerre föll.:elt s letakarta gyermekét. 
Mikor elkészült vele, lassan átmeut a férjéhez. 

- Ölj meg Istv~íu , engemet is meg a gyer­
mekedet. Két éjszaka goudoltam már én is arra, 
hogy ut:ínad megyünk, ha te itt hagysz, de ha 
ránéztem arra a gyermekre, éreztem, hogy nem 
lesz erőm. Ölj meg bennünket . 

S lehajtotta fejét, miJ1tha a halálos csapást várná. 
Bertók I stván pedig felordított s hanyattvágva 

magrí.t sírt, mint egy megvert állat. 
- El fogtok pusztulni, el fogtok pusztulni ... 

Pfuj, milyen nyomorult gazember vagyok . .. 
Azt:ín behtínyta szemeit és nem akarta töhbé 

föl uyitni. 



1\I ES E. 

Rózsák ''irultnk az ifju fej edelem arcán és 
gombák a. kis agyvelejében. A hiYei nógatták, hogy 
Yá.laszszon magának feleséget s nliYel megszokta, 
hogy mindent felelőseinek ellenjegyzése mellett cse­
lekedjék, előbb meg aka rt:< hallgatni n bölcsek 
Yéleményét n - házassigróL Mintha n házasság 
dolgában a bölcsek nem ,·olndnak éppen olyan 
ostobák, mint én Yagy akármelyik felebarátom. De 
a fejedelern ugy akarta s a fe,iedelemn l"k sznbnd 
bolondot is akarnia. 

Hat országból hat bölcset hozattak és nyom- ­
ban lakat alá tették. Ami a körülményekhez kl"pest 
mindenesetre a legokosabb volt, mert a miniszterek 
hamar belátták, hogy a bö1csesség közveszélyes 
dolog és bolondot mivel, aki fejedelmek és más 
romlatlan, naiY lelkek közelébe egy bölcset enged. 
Mert a közmondás ha:mg; az az ignzsdg, hogy 
száz bolond nem képes annyi jót teremteni, ameny­
nyit egy bölcs le nem tudna rontani. 

Lakat alá tették tehát a bölcseket, külön­
ki.ilön cellába. mindegyiket. S egy ódon biblián 



125 

kivül nunelegyik egy kis cédulát talált, melyre feJ 
volt in·a : 

- J ól vigyázz, oh bölcs férfiu , mert a f~je­

delem mély bölcseséget vár t6led . .. 
S ha egy bölcstől mély bölcseséget várnak, 

éppen ugy belebolondul, mint a legkisebb gyerek. 
H árom napig gondolkoztak a bölcsek kiilön-külön 

.,; nem tudtak annyi okosat kisütni együtt,·éve, mint 
egy hóbor tos, vakmerő gyermek, akinek szintén 
róz :ik virultak az arcáu, de az· agyvelejében nem 
voltak gombák, mert valószínííleg nem is volt agy­
n·leje, csak Ya)ami c odálatosan beszédes szive Yolt 
a kis nyomorul tnak. 

A z udvar egyiitt volt, tele színnel és ragyo­
gással, ahogy az n1inden t.isztességes operettben 
l:i t.ható. T~tn éppen a nnyi volt a kUiönbség, hogy 
a fejedelem udvarában jobb komédiások ,-oltak, 
mint núnden ti -zte ség es operetthe11. S aztán a 
korona is valódi volt mely ott ragyogott az ifjtL 
fejedelem szépséges fejé11. 

Bebocsátották az első bölcset. :Ki is s?.ólott 
ilyképpen : 

- Oh fejedelem ! H árom napig gondolkoztam 
:1. házasságról ~ mondhatom neked, hogy nem lehet 
jó a h<izn.sság. J ól tudom én, hogy egymásnak 
teyem tette I sten a férfiu t és nőt, egyi.i t t is kell 
élniök, de azt hiszem, a törvénytudók rosszul álla­
pitották meg a formát, melyben most férfi és nű 
egyiitt él. ~Iert a házasság, mint az együttélésnek 
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formája: törvény. .Már pedig minden törrénynek 
jósága abban találja kritériumtl.t, hogy mentiil ke­
vesebb kivételnek engedjen t ért. Ha a kivételek 
többségben· vannak, akkor a törvény rossz. .A sta­
tisztika. pedig azt bizonyítja, hogy több boldogta lan 
há.zasság van, mint boldog. Hogyan merjem én 
neked ajánlani a házasságot, nlikor nem tuclhatom, 
sikerül-e mincljárt először olyan párt taJ:ilnocl, aki 
hozzád való? Oh fejedelem, a házasság csak kisér­
let s a te boldogságodda l nem szabad kisérletezni! 

Az u~lvar a fejedelem arcát leste. Az nrc 
rózsás maradt és mosolygó. Nyugodtan szólott: 

- Bölcs férfiu! .Az én kedves, édes anyám. -
hülő poraiban is áldassék - világra hozott engem, 
pedig nem tudta: boldog leszek-e vagy sem. Hiclel 
el nekem, az egész élet is csak kísérlet, mégis 
nagyon kedves ... 

.A bölcset visszavitték lakat a lá és mialatt 
halk muzsika. hangzott, bebocsájtották a másodikat. 
Bolondos, jóképü emberke volt, két hun cn t, sziirke 
szem ragyogott ki a szakállas arcábóL .Az egész 
t rste táncolt, mikor beszélt : 

- Oh fejedelem! Az ember szokszor szeret. 
mert jól esik neki, de csak egyszer házasodik és 
nem bizonyos. hogy jól esik-e neki. Komolyan soha­
sem gondolkoztam róla. Y égre is annyi nagy prob­
léma va.n, amelybe a.z ember kech ére belebolondul­
hat, rnért nílasztottam \·o.Jna a. legközönségesebb 
problém:H? A.z ember meglíázasodik, mint ahogy 



127 

felöltöxik: mert az ugy szokás. S ha nem kérded 
tőlem. hogy öltözködjél-e, mért kérded. hogy illik-e 
megbázasodnod? Én beleugrottam a házasságba·, 
mint a vizbe. Azért, mert akad három bolond. ~Lki 

nem tud a vizben okosabbat tennj, mint hogy bele­
fui: - bizony nagyon ostoba volna az emberiség, 
ha sohasem menne vizbe. I gaz, hogy a sok hires 
filozófus közül egy sem volt nős, hogy Kant: D escar­
tes, Spinoza, L eibnitz sohasem házasodtak s c ·ak 
egy bölcs volt, aki megnős Lilt : Szokrates boldogult 
kollegám, akinek felesége X antippe ,-olt. - de ugy 
látom, hogy ezek az urak nem <:'ppen azér t voltak 
bölcsek, mert nőtlenek maradtak. É s most. oh feje­
delem, lá thatod, hogy nagyon bolond bölcs vagyok 
s ha volna uch arodban egy derék uri legény. aki­
·nek két fölösleges keze >a n : parancsolj rá. hogy 
lökjön ki, mert megérdemJem ... 

A7. uchar nevetett. a fejedelem ha llgatott. 
A harmadik bölcset bocsájtották be. K agyon 

öreg volt már ; mesebeli szakálla YOlt. me ly a 
földet seper te s a hangja oly:tn gyöngrn hangzott, 
hogy alig hallották. 

- Oh fejedelem ! H árom napot adtak, l10gy 
gondolkozzam a házasságról ; három napot adtak 
és egyetlen könyvet sem. H onnan t udjak hát én 
tanácsot adni néked ? Bocsásd r endelkezésemre 
könyvtáraidat, át fogom kutatni, föl fogom j egyezni, 
hogy miként vélekedtek hires nagy elődeim a há­
zasságról, gloszszákkal fogom kisérni az ő 'rélemé-
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nyeiket , ki fogom bennük mubttni itz ellemuondá­
sokat. meg fogom magyanizni a. házasságot jogi, 
társadalmi, film':ófiai és élettani szempontból, de 
ne kivánd, hogy megmondjam neked : házasodjál-e 
vagy sem. Hadd kutatom it háromszáz hetrenkilenc 
könyv t.::í.radat és öt kötetes numkában válaszoJok 
neked, de abban a celhtban, melyhen három napig 
t.a.rt.ottatok, én nem tehettem egyebet, csak -

'nJudtam. Mcrt édes az á lom, ol1 fej edelem, és bol­
dog, aki . . . 

A fejedelem nem engedte, hogy befejezze it 

hosszü sohajtást. 
- .A.kadémiüm boldog le-z, ha fölfedezhet, 

én jó öregem. E redj r issza celládba és aludjál, 
mert édes az álom és boldog, <1ki föl sem ébred . . _ 

.A z a ha lk muzsiht uj ból hangzott, pajkos 
sugantk szökdöstek be a színes ablakon é tarka, 
függű-hidak lá tszottak, amerre n. sugarak h im há­
lóz tak. A fejedelem art.:á n halninyod tak ;1 rózsák, 
a7. uchar a negyedik bölcset nírta. 

:\!ár az ajtóban is veszekellett. 
- ~Iind bolond, al•i Mzasodik. I ten lwt. 

nap alatt megteremtette a világot s a hetedik na­
pon az asszony elrontotta. H azudik a biblia: csak 
a férfiut teremtette az Isten, az asszonyt az ördög· 
küldte ellene csatába. S a harc I sten és ördög 
között még nincsen eldöntve, <tká rmit mondjanak a 
poéták. ~fíg férfi és nő ki.izd, míg asszony férfit 
csibit, it. háboru nincs befejezve. De <l nagy rom-

.i 
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holásból már lehet sejteni, hogy az ég és pokol 
harcában ki lesz a győztes. Az ördögbe is, az 
ördög lesz a győztes . Századokról századokra k i 
lehet mutatni, mi nt lett butább és butá.bb a férfi. 
ravaszabb és r avaszabb az asszony. A férfi mincl ig 
gyöngébb és gyöngébb lett, az asszony mindig erő­
sebb és erősebb. Az ég azt mondta a férfiunak : 
te ur vagy és ti éd a jog! A pokol azt felelte n z 
_ass:-:onynak: te szolga vagy és tiéd lesz a jog! S 
a }JOkol okosabb politikus. J\lfert akié minden jog. 
az nem ld.izclhet jogokért, de a kinek semmi jogn 
sincsen. minden jogért küzd. ~:;s· ez a pokoli fur­
fang bedlt. A férfi núnden jogáról lemond, hogy 
övé legyen az a. S7.ony s az asszony minden jogot 
magúho7. ránt, hogy a férfi az ördögé legyen. 
I nstrumentum diaboJi! Az ördög fegyrere, az asz­
szony, magában jön fel a pokolból és párosan tér 
oda v i sza. N éh a többcel magával is, a mi nagyon 
kedvére Y~U1 az ördög urnak. A legszelidebb asszony 
is visz egy áldazotot az ördögnek, az igazi asszony 
tizenegyet. JHinden asszonyt ki kellene pusztítani, 
aztán haclel veszen a. férfiu is, legyen vége a világ­
nak és ... 

A fejedelem felugrott: 
- És ke:-:dd meg te a sort. Üssétek Ic a 

fejét, a:-:tán esetleg a többiét is .. . 
A b'ölcs öss7.er:izkódott : 
- Félreér t.ettél, oh felség! Valakinek v1-

K ~ROS f:Of: ; KO T.lliJ SO K. 9 
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gy:ír.nia kell , l1ogy rendben menjen a pusztu his 
És ki vigyá w a, ha nem a bölcs ~ 

Vigyázzon a hóhér ! 
A bölcs mosolyogni próbált: 

- Akkor tán inkább clszegődném hozzád -
hó!Iémak ... 

A z udva r nevetett, a fejedelem intett. A mcg­
ju hászodott bölcsct elvi t ték cellájá ba . 

.c\z ötödik bölcs német volt. Nagyon német, 
mert kissé minclen :filozófus uémet. Az ötödik a 
három nap alatt, melyet cell ~íj:iban töltött, egész 
r endsr-ert dolgozott ki a házasságról. 

I gy szólt: 
-- Oh fej celelem! A Yihigot ugy kell felfog ni , 

mil1t egy embert. , ' a házasság a Yilúgnak nz, ami 
egy embernek a táplálék. Sziik. éges, ele okosan kell 
vdc élni, mert kiilönben megárt. Ahogy a világot 
nht tápláljá k, az nagyon rossz. Van' c-gy ideám, 
inely a vi lágot erősebbé tehetné. A l1usz éves férfi 
icÍűsebh nsszonyt vegyen nőül, a ki üt a hu z éves 
kor minclcn Yeszcclelmén kcrc::;ztiil vezethesse. Az 
ilyen nőnek szerelme ké öbb szin tc anyaiY:í fpjJőcl­

nék és el tudn:~ nézni, hogy a harminc éYessé lett 
férj egészell fiatal leá nyt Yc-gyen nőUl, a kit viszont 
ü Yczetnc :U az ifju kor veszedelmén. 1\iert társa­
dalmi és emberi szempo\1tból mondhatom, hogy a 
h:ízasság husz é Yes korban !'zU kséges, harminc éves 
korban haszno:;, ll c nem sziikséges, késöbb azonban 
hatá rozoltan bíros intézmén~'· Oh! fejedelem! Le-
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gyen erőd, l10gy példa leliessél! Végy el egy idős 
.nsszonyt .. . 

Az u d var fesze11geni kezdett. Az ic16sebb höl­
gyek körében némi köhögés volt hallható. A fejc­
.delcm erőlködött, hogy kom0ly maradjon. 

Lassan szólalt meg : 
- Oh nagy bölcs ! Él-e még anyád, Yagy ked­

Yes nagymam:ül, hogy megkérilessem a kezét. Külö-
1lÖsen kcd,-es nagymamádat nagy gyönyörrel tucl­
Jlá m n űül Yenni, hogy büszke lehessek unok:imr a, 
.a kiben ártatlan volnék . .. 

A bölcs komolyan Ylí laszolt: 
- , 'ajnálatomra felség, a nyámmal már nem 

szolgálhatok, ellen ben nagyanyám él, de férjnél 
van harmadszor . .. 

A bölcsct gyor san cikisérték s mig a halk 
muzsikát meg-megszakította a:>~ udrar ifjainak el­
fojtot.t nevetése, behozták a hatoclili: filozófust. 

Csöndes, szép öreg volt, a hangja is meleg, 
szimpatikus. 

- K elet az én hazám, oh felség, hol a gon­
dobtok ugy jelennek meg, mint az álmok: eleven 
képekben. Ör eg patriárka hajléka mellett csodá­
Jatos rózsaerdő fekszik. Ugy r eng, hullámzik, mint 
egy illatos tenger. Az ég ~özelebb hajlik, hogy 
gyönyörködjék a rózsaerdőben; olyan közel hajlik, 
hogy sziote látni lehét a paní.nyi angyaJokat, amint 
Yágyakozva lebáruulnal,; r eá. A föld sem tud nyu­
~odt maradni a.lattn. Völgygyé om.lik, hogy ma-

9* 
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gába zarJOil a rózsaerdőből egy darübot és dombbá 
torlódik, hogy egy sorból nézhesse az illatos virág­
országot. Ka.cagó, verőfényes napban hullámzik to­
vább a rózsaerdő. S egyszere a jó szél arra hajt 
két ágról-szakadt vicl i m legényt. Az egyik megáll 
és ittasulva, mámorosan néú a csodás erdőt. »Oh, 
ha örökre itt maradhatnék, Yagy ba elvihetném 
magammal csak egy szálát, hogy mindig lássam, 
mindig csodáljam !« A másik könnyelmü, vad fick6 
rákiált : »N e siránkozzál gyerek, sr.akitok egyet 
belőle, ba olyan nagyon szer eted !« S m;ir feléje i 
siet a rózsaerdönek, hogy óhaj nélkül leszakitsan 
belőle egy szálat, de imhol előtte terem az ősz 
patriárka és jóságos, édes hangon kéri: »N e ~zakiLs 
a rózsából fi am, ha nem kívánod, terhedre lesz 
neked, eldobod és meghal. De te músik, ha oly 
nagyon szereted, maradj nú.la vagy szakitsd le és. 
vidd magaddal, hogy mindig lá sad, min clig cso­
dáljad .. . « Oh fejedelem. Ne szakits óhaj nélkül 
virágot, ne házasodjál, ba nem érzed, hogy háza­
sadnod kell s ha érzed, ne kérdezd, hanem háza­
sodjál. mert nem azért van a leány, hogy te goH­
dolkozzál, hanem azért, hogy elfelejts gonclolkozni. 
És házasodjál, ne várd, hogy más tanácsolja neked. 
A rózsa, mig ifju vagy, gyönyöröd lesz s ha teste(l 
gyötl:éídött, a rózsa édes olaja fel fogja iiclíteni . . . 

N em szólott senJri s a muzsilm mégis játszani 
kezdett, valalu nagy hőséget érzett és felszakitott. 
egy ablakot, azon meleg folyamban hömpölygött be 
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a ragyogó napfény s a terem egyszerre olyan lett, 
mintha levegőjében apró tündérek csókoJoztak volna. 
A fejedelem lehaj totta a fejét, a rózsák eltüntek 
a7. nrcáról, mélységes szomoruság vett rajta erőt s 
m ert ű hallgatott, viszafojtotta hangját a bölcs is, 
az udva1· is, csak a muzsika hangzott lassan, el­
mosódva, mintha egy á lom ból hangzanék ki. 

S egys:>:ere sikoltás hasitott át a csenden. 
l i'iata.los, meleg sikoltás volt s mikor az udvar 
jjecl ten feltekintett: a nyüott ablakban egy gyerek­
leányká t vett észre. S:>:almaszin haja ki volt bontva 
s IDint egy sugá.rzápor, ugy oml ott a. gömbölyü 
b s vállaira. A ma n d uh-szemei bámull'a néztek a 
fényes uclvarrí\, s parányi szája, melyen a sikoltás 
b szökött, még nyitva volt, mint szökevény madárka 
u tán a kalitka ajtaja . . á z egyik ke:>:éYel meghpasz­
kodott a:>: ablakban, a m:1sikknJ pedig a kis mel­
lén babr:il t. Talán egy akaratos ráncot akart 
rendreutasítani. Olyan volt a s:>:épséges leányka, 
111 in t egy tünemény. 

_~:_\_z eg és:>: u d var hallotta, mikor a fejedelem 
-fl-lig sugya ejtette ki : 

- A rózsaerdő ... a rózsaerdő . . . 
]~s most már nutra.dha.tott az udvar . A fcje­

.dekm letette a koronát és futott ki a szabadba. 
1.\. hölgyek székekre :alot.tak s ugy nézték az ablak­
ból, mint siet a fejedelem a leányka után. És 
u tólérte és titkarolta és mintha. a:>: öreg pat~·iá.rka 
megengedte volna, ugy csókolta í\,Z egész- rózsaerdőt. 
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- Ki vagy, leányka - kénlc2te a. fejedelem. 
- É n Yagyok - felelte ijed ten a gyermek 

s csak később tud ta megmondu.ni, hogy a ;~, udvari 
kertész leánya. S ugynn honna n vennének a meSl;Jc 
annyi S7.épséges kini.lynét, ha néha n, kertészek 
leányai nem könyörülnének rajtuk ? A szép gyer­
mekbö-l bizony királyasszony let t, a. keleti bölcsből 
núniszter s minbogy a többi öt bölcset feledékeny­
ségből a cellákhan hagyták, az egés7. országba ll 
csnpa. kedYes bolond sznladgált és nagyon b oldogak 
Yoltak. Rengeteg sok bolondságot köYcttek el min­
den nap, de ostouaságot egyet scm, mer t a bölcsc­
ket feledékenységből a cellríkban hagytá k .. . 
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E stefel é, <>gy l<iil d rosi sör cs n rnoku::tn tal:il­

lw~tam Yelc. Valamikor édes atpímnál bádogos 

legény vol t s olykor-olykor , ha. n. főv~irosban tafál­
kozpnk, megujul közöttünk az ismeretség. Ren ­
desen megkP.rdi, hogy mil; csinál -édes_ atyám, én 
valami konvenczionális szólással válaszoJok s azutá n 
én sietek a r edakcziómba, ő pedig megy tovább 
Ujpest felé, abol egy gyárban dolgozik. Nagyon 

csöndes, hallgatag ember s nt hiszem, igen swr­
galmas. 

A csarnokbn.n igy a lkouyn.t táján igen sokan 
voltak s az egyr e érkező vendégeknek alig akadt be­

l} ük. Nem volt nagy v<ila.szt:í.som: ocl n.iíltem melléje. 
- J ó es lét, Osermák. 
Kissé zavartan köszöntölt. Hawarosn.n l<iittn 

sörét s úgy tetszett, hogy nyomban távozni akar. 
N em voltam egészen tisztában, hogy nem min.tta m 

. szökik-e, mert n. milyen félénk természetii, kitelik 
tök, hogy csak azért siet el, n ehogy nekem ter­
h emre legyen . Éppen azért néhány szóval ma ­
r asztottam és Cser mák azzal a fé lig menni kés;-; 
alá~atossággal , /me ly szint e azt mondja : »~ak tes-
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sék pa.nwcsolni, azonnal elhordom magam«, -
visszaült helyére. Hogy kényelmetlen zavarát lep­
lezze, még egy pohár sört renelelt s valami félénk 
mosolylyal tette hozzá : 

- Pedig nem szoktarn . . . . egy pohárral 
(~ppcn elég .. . . 

Aztán csakugyan előhozakodott a szokott kér­
déseivel s mindenféle változatban kérdezősködött, 

csakhogy hossz~ts~bban ke1ljen vá.laszolnom. Köz­
ben a két szemét el-eljára.tta az egész csarnokon 
s nekem ugy tetszett, hogy azt keresi : ül-e még 
olyan kopott mesterlegény-forma alak a helyiségben, 
mint ű? Y o l tuk elegen. Az ilyen külvá rosi sör­
csuruokok, vörös abroszaikkal, kopott pinczéreikkel 
s a csarnokba torlwlló konybáikkal, melyekből 

csak úgy á rumlik a soH éle ételszag, - épenséggel 
nem >alami ní.logatós szaJónok. Gyári munká­
sok ingujjban, néhány közelben lakó hentes s egy­
egy fináncz tették a csarnok l<özönségét s maga a 
vendéglős, aki fizelőtt renelőr volt, a fesztelenség 
tekintetében elő ljárt a jó pélcl risnJ. 

Meg5zintam Csermákot s megkérdeztem: 
- Hogy kerül maga ide? 
- A feleségemet >árom. 

S aztán valanti sajátságos mosolylynJ, mely­
hcu zavar is volt, meg büszkeség is, hozzátette : 

- Zongora-leczkéket ácl odaát a gyári kis­
.. asszonyoknak .... 

Zongora-leczkékct? 
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Igen. 
Hát tud zong01·ázni ( 
Oh kérem, hisz a bécsi konzervatóriumot 

végezte. 
S egyszerre kigyulladt az arcza, zavara eltiint, 

rnost már nem leste, hogy én beszéljek, ba.nem, 
mint a r ossz diák, kit az a szerencse ér, hogy a 
s ok leczkeanyagból véletlenill azt kérdik tőle, amit 
éppen tud : azt az egyet lelkendezve, széleseu, szi­
nezve mondja el, nehogy egyebet is kérdezzenek 
tőle. - Csermák is beszélt, szélesen, szinezve, szinte 
gyönyörrel. Látszott az arczán, a szemén, a hang­
ján, hogy mennyire imádja, mennyü-e csodálja azt 
az asszonyt, akinek dicsőítésében szinte felolvadt. 

A lig nézett rám ; maga lé bámult, mintha 
csak magá t akarn(t meggyőzni. 

- Nagy szerencse ért vele, sohsem reméltem 
s nem is tudom, hogy nem szégyenli-e magát velem! 
Hisz én csnk egy nyomorult Jmtnlds-cmber vagyok 
s ő l•isasszony volt, nki lwnzervatóriumot végzett. 
É n a harmaclik emeleten JaH arn egy koncluktor 
családjánál, s ha esténként baznmentem, tígy elhall­
gattam a .játékát. .Mert mindig játszott. A .har­
madik emelet kiállott a folyosóra, s ki csodálva, 
lci meg irigykeche mondta, hogy milyen gyönyörüen 
játszik a Votánék Erzsébetje. Mert Votán Erzsé­
betnek hívják, ki most az én feleségem. Az abla­
kaik nyitva voltak, a játék kihallatszott, beláthat­
t am nz ő kis szobájukba, csoclcílhattam az Erzsébet 
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kipirult fényes nrczát, szökdöső, :finom ujjait s kar-· 
csu termetét, melyet a zongorára állitott gyertyák 
fénye aranyos, sárga világitás ba fürösztött. N em 
mertem világot gyujtnni nz én kis zugomban, csak 
a. sötétségből bámultam át, hogy ű ne li thasson ,. 
mert attól fél tem, hogy leereszti a. függönyöket, 
ha észreveszi, hogy minden este bámulom. N em 
értettem, hogy mit já tszik, de emlékszem, hogy sok­
szor dühbe jöttem, ha nz nblak alatt n. koncluk­
torék felnőtt leányai fecsegni kezdtek. A n nak a 
két otromba. leánynak az fájt, hogy mért nem ját­
szik Votán Erzsébet valnrr.i friss valczert, hOf!Y 
ők egy kissé foroghassnunk a folyosón . E gyszer le 
is piss?egtem őket, s a szemtelenek kibczagtnk, 
hogy tán szer elmes vngyok a kisasszonybn . .... 

Csermák hirt'elen fölewelkeclelt s fürkész ve 
uézett ki a csarnok ablakán. 

- Ugy rémlett, mintha a feleségemet litn:tm. 
Aztán vi sszaülve folytalta: 
- A zok a könyYelőék minclig tovább tart­

ják ott. Az egy órával sohsem elégszenek meg. S ha. 
legalább valami uzsonnával főznék le ilyenkor. Sze­
gény Votáu Erzsébet., mindig olyan éhes, ha haznjön_ • 

Egy kis csodálkozással kérdezteru, hogy mért. 
monclja a feleség ét ro ost is Vo tán Erzsébetnek. 

H alkau , bizonyos titl\olódzássn.l felelt : 
- Nem szabad tudni, hogy az én felesé-· 

gem. Ha megtudják, hogy Osermálmé, hogy egy 
bádogos-legény felesége, a nagy urak röstelnék a. 



gyermekeikhez járatni. Inkább megtartotta a leány­
kori nevét .. . Hiszen a szinésznűk is igy teszne](. 

E gyet hörpenteit kancsójából és foiytatta a 
megszabelt történetet. 

- A konclukt01·ék leányaira nem tudtam 
töbhé ránézni, mert olyan impertinensek voltak. 
D e Votán Erzsébetet is soká ig nem láttam ezután. 
A gnzdnsszonyom, a koncJ ul<tor felesége beszél t 
csflk r óla esténként. Erzsébetet nagy szerencse 
s egyszeribe nagy csapás is érte. V ol t egy n6vér e 
aki R omá niába ment férjhez és igen gazdag volt, 
az k iíldözgrtet.t is Votánéknak minclen elsején egy 
kis pénzt. D e egyszer a járandóságot nem a posta 
hozta, ha nem román hnjótiszt, nki az Erzsébet nővé­

r ének házában lakott s valami hivatalos elologban 
jött fel n. fővárosba. Gazdag legény volt ;t román 
és csinos. Az a baj esett, hogy megszerette Votán 
Erzsébelet és el is jegyezte. Adán visszautazott 
Romániába. Ugy volt, hogy tél utój{m megülik a 
lakodalmat is. 

- M agának ez: persze nagyon fájt? 
- Fájt. Bolond dolog volt, de a munká ban 

alig vehették hasznomat. A szerelmes embereket 
az állam pénzén kellene ellátn i, mert a mnguk 
emberségéb61, a milyen szerelmesek, bizony éhen 
balhatnának Az én n,biakairu azo n tul is uyi tv n 
voltak minden este, de hiába néztem ki, a Votánék 
ablakán a fü ggöny mindig le volt bocsátva. Csak 
r eggel láttam néha s fáj t a szivem, ügy meg-
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fogyott az én l<is S7.ent Er1.sébetem. A leonduk­
torném pedig estenden mesélt tovább. A r omá­
niai n6vér irigykedik , nem akarja megengedni, hogy 
az 6 n6vére nagyobb ur hoz menjen n6ül, mint ő. 

A hajótiszttel összeveszett, telehazudtn. a fejét ot t 
a tisztnek, itt a lánynak s hintette a konkolyt ket­
tejük közé. A fiatal em ber levelei ben megüta 
Erzsébetnek, hogy mint agyarkodik ellenlik n. nő.­

vér e, de hozzá.tette, hogy nem engedi magát 
elrinsztatni. 

Ivott. 

- Azután mégis engeelte magát elriasztatni. 
N em állot ta a sok s7.ekatnr át s ott hagyta a vá­
rost városnak, s menyasszonyát menyasszonyna k. 
Szegény kis Vo tán Er;~.sébet ! H al o vin y, átlátszó 
lett, mint a ü tvaszi rózsa. Az abbka i megint meg­
nyiltak, ujra j:itswtt, a folyosók ujr a megtel tek 
s én még sem tudtam töhbé olyan gyönyör rel hall­
gatni. Nekem ügy r émlett . mintha csöndes zokogás:1t 
hallanám at. E rz>;ébet elgyötrött lelkének. T ala n 
meg is lllondk>,m a konduktornénak. S egy este majd 
összer ogyta.m, mikor a gn cl.1sszonyom egyszer re 
megszó1alt : 

- Mért nem kéri meg szegénykét ? 'l'udom, 
hogy hozr.tütdnák. 

- E gy rémiilet voltam, két napi g haza sem 
mer tem menni, csaJ~ éj félután, mikor a nagy la.kó­
b:iz népe már aludt. É bren féltem s álmomban 
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Votán Erzsébet intett felém. Ha.rmadnnp a gazd­
asszonyom ismételte mondását s én reszketve 
feleltem, hogy nincs bátorságom, s néhány nap 
mulva egy érthetetlen, mámoros, csodáklwl népes 
álom lett nekem az egész élet. Engem vlílegény­
nek hivtak s Votán Erzsébet hidegen, félénken, de 
gyakorta rám nézett. E gy délután egyedül marad­
tunk s Erzsébet megszálalt : nem szeret, de az 
enyém lesz a n6vére miatt, akire nem akar többé 
szorulni . . . . akarom-e ? . . .. . Akartam. És soha 
sem reméltem, hogy szeretni fog, csak szerettem. 
É s öt év óta vagyunk együtt, öt év óta imádom 
és szeretem s Erzsébet egy szent . . .. 

Az á tellenes gyárból egy n6 l épett ki; Cser­
mák megint felugrott, de nem Votán Erzsébet volt. 

- l\1it nyujthattam én neki ? R eggelWl estig 
ott vagyok a gyárban. A kezem piszkos, feltörött, 
a szokásom dmva, }Jarasztos és az otthonom uri. Még 
zongm·ánk is van. Azzal az {í tíz ujjával keres, 
többet, mint én. L eczkéket ad. Azt mondja, hogy 
az neh gyönyör s bele kell nyugodnom. lVIost már 
ő nem enged engem nehéz munkára menni. Az én 
édes, finom ragyogó otthonom az ő műve, ő terem­
tette . . . . az {í szent ujjai . . . És nem tesz nekem 
soha szemrehányást .. Nem. Tudom, hogy nem szeret, 
de mégis nagyon jó hozzám s én csodálom. Dél­
előtt dolgozom s délután őt kisérem a leczkékre. 
Mindenütt megvárom s aztán este együtt megyünk 
haza. Egy .kis gyermekünk is van .... 
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Ragyogott a szeme. Egyszerre felugrott s egy 
];is lázzal szaritotta meg a kezemet. Aztán kisietett. 

Utána néztem: 
A gyárból egy alacsony, kissé pupos, kom­

vénült asszony jött ki. - Egészen olyannak lát­
szott, aki az önkéntes má.rtiromság , szerepében 
nagyon jól találja magát. - Nyomban észrevette 
Csermákot, de egy darabig egyeclül ment és Cser­
mák, mint aki megértette, messziről hiven követte.­
Mintegy száz lépésnyire aztán megvárt<t férjét, 
elébe nyujtotta a kezét és a munkás, a feltö­
rött kezii, duna Csermák lehajolva, megcsókolta a 
Votán Erzsébet szent ujjait .. . . 

--~ 
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