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LES ÉPOQUES 
DU 

TIIÊATRE FRANCAIS 

PIŒMIÈnE CONFÉflENCE 

LE CID 

01Jjet et programme de ces Conférences.- 1. Le Cid.- De quel
ques questions que soulève la tragédie de Corneille, et que la 
vraie nouveauté n'en consiste ni dans le choix du sujet, ni dans 
la disposition de l'intrigue, ni dans la nature du style.- La 
Sophonisbe de Mairet et la /IJm·iamne de Tristan. - Il. Mais 
le drame, que les contemporains faisaient sortir du concours 
des éléments extérieurs, Corneille l'a mis le premier dans 
l'âme de ses personnages. - C'est aussi lui qui le premier a 
fait de ses personnages les artisans de leur propre fortune au 
lieu d'en faire les jouets ou les victimes. - Digression à ce 
sujet : Gil Blas et Figaro. - Enfin c'est Corneille qui a for
mulé le premier dans le Cid la vraie notion de la tragédie. 
- III. De quelques défauts du Cid, dont le principal con
siste en ce que le genre tragique n'y apparaît pas encore assez 
dégagé de l'épique et du lyrique. 

Mesdames ct Messieurs, 

Il mc semble bien qu'en abordant aujourd'hui la 
longue série de ces quinze Conférences, si mon premier 
devoir est de vous remercier ~e votre bienveillant 
empressement, le second serait de m'excuser, - et de 
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me justifier, autant que je le pourrais, - de l '~uda_ce et 
de la témérité de mon enli·eprise. Pour le pt·emtcr, Je me 
flatte que vous ne douterez pas du sentiment de recon
naissance avec lequel je m'en acquitte, et rat·ement , 
permettez-moi de le dire, - à vous voir aujourd'hui si 
nombreux,- j'en aurai rempli de plus facile ou de plus 
agréable. Mais pour le second, c'est auti'C chose, et 
s'il faut parler franchement, je me sens dans un grane\ 
embarras .... 

Ce qui est téméraire, en effet, c'est d'avoir formé le 
projet de vous apporter ici, dans cette mème salle, su t· 
cette mème scène de l'Odéon, quinze fois de suite et 
trois mois durant,- non pas, heureusement, les mèmes 
chefs-d'œuvre, ni, je l'espère, les mêmes idées non 
plus, - mais enfin, comment dirai-je? Je mème confé
rencier, et nécessairement le mème visage, le mèmc 
son de voix, les mêmes intonations, les mêmes gestes , 
les mèmes tics, les mêmes manies peut-êtt·e. D'un autre 
côté, ce qui me pm·aît peut-ètre encot·c plus auda
cieux, dans ce que je vais tentet·, c'est d'avoir osé 
Tamasser, pour ainsi dire, en quinze confét·ences, pas 
nne de plus ni de moins, deux cent cinquante ou bientôt 
trois cents ans d'histoire, et de l'histoire du thMtrc 
ft·ançais : - l'une des plus chat·gées qu'il y ait, des plus 
complexes, des plus riches en anecdotes, et des plus 
fécondes en chefs-d'œuvt·e! Si bien que je me trouve 
dans cette situation singulière, qu'à vrai dit·e ma témé
rité n'a d'excuse que dans mon audace , mais mon 
audace n'a de justification à son tour que dans le senti
ment que j'ai de ma témérité; et, puisq uc, pour me les 
faire pardonner toutes deux, je suis ainsi, dès le début. 
obligé de jouet· sur les mots, vous voyez assez, si j~: 
vo~lais insister, dans quel galimatias je me précipiterais, 
- mdubitablement. 
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~at·donnez-~oi don~ Lie passer outre aux prélimi

uatres, et, aujourd 'hUI surtout, que j'ni beaucoup de 
choses à vous dire, - plus que je n'en aurai d'ordi
na ire, - permettez-moi d'entrer immédiatement en 
ma tière. Non seulement, en effet, je voudrais vous 
parler du Cid el de Corneille, mais, avant que d'en venir 
au Ciel, il faut bien que je vous dise quelques mots 
de l'intention .première, du plan généml de ces confé
rences, e t de l'esprit aussi dans lequel je les traiterai. 
Si lwièvemen t que je ~ois résolu de le fait·e, je crains 
l'ot't d 'ê tt·e enco re assez long, el je vous en fais mes 
excuses par av-ance. 

JI n 'es t question , vous Je savez, tout nutouJ' de nous, 
depui s dix ou douze ans, que de • J'él'OmlC du théâtre •. 
On ne veut plus de • conventions • , cc qui semble assez 
na lu t'el d'abord, mais ce qui l'est peul-être moins, nous 
le vert·ons , quand on y songe. On ne veut plus de 
• règles •, ce qui est déjà plus grave_ On ne veut plus, 
çn fi n , de • lois •, ce qui pou1-rait devenir tout à fait 
da ngereux . En d'autres termes, on demande que le 
théâ tre, comme le roman contempo1·ain, ne soit plus 
d ésormais qu'une imita tion de la vie, telle quelle , dans 
• la s impli ci té de sa nullité crasse •, dans la • réalité 
de sa pla titude nauséeuse •, - ces expressions ne sont 
pas de moi! - imitation ou reproduction sans logique 
e t sans art, sans art apparent tout au moins, el., connue 
la vie mème, décousue, fragmentaire ct incohé1·ente. 
ou · encore, - et s'il est malheureusement vrai que la 
ve ine dramatique s'est beaucoup appanYJ'ie depuis quel
ques années, - on semble croire et on dit que sa. ré~é
nération ne sortira pas d'aillelii'S que de la p1·oscrJpt10n 
ct de l'anéantissement des principes qui l'avaient, qui 
passaient au contraire jusqr·. ici pour l'avoir aidée ou 

favorisée. 
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ouc faut-il penser de ces théories? Messieurs , je 11 'on 

sais rien encore, mais j'espère bien qu'à la fin de f.es 
conrérences nous en saurons , vous et mo i, C( Uelq ue 
chosP ; - et en voilà , padà même , l'in tention nettem ent 
défir :e. A travers l'histoire du th éâtre fran ça is, de puis 
Corneille jusqu'à Scribe, depuis le Cid jusqu 'au Ye1Te 
d'eau, je me propose 'de rechercher avec vous s' il n'y 
aurait pas des lois , deux ou trois lois, pas davantage, 
il ne nous en raut pas plus , dont l'observa tion sc re tt·ou
verail également clans des œ uvres d'ailleurs aussi dis
semblables entre elles que l'Andromaque de Racine et 
l'Antony de Dumas ; des lois, don t la violation ou l'oubli 
gâtemit, en ne le laissant subsister que pour la lectu re, 
ce que nous prenons de plaisir à voir jouer des œuvres 
aussi ' distinguées » que le Turcaret de Le Sage ou le 

Mentew· même de Corneille ; des lois , enfin , qui sera ien l 
aussi nécessairement contenues, ou impliquées , pour 
mieux dire, dans la définition de l'œuvre d m matique, 
dans sa notion, que les lois de la ph ys iologie générale 
sont enveloppées, données , et posées dans le l'ait seul de 
l'existence de tout être vivanl. Je crois, pour ma pat·t, 
que le théâtre a ses lois ; el ces lois , si peut-être vous 
pensez avec moi que deux cent cinquante ans d 'his toire 
sont une assez ample matière d'observation, assez riche 
en faits de toute sot·Le, je vais essayer, non pas du toul 
de les déduit·e a priori d'aucun pl'incipe philosophique, 
ou d'aucune idée pt·éconçue de l'at·t du th M tt·e , mais de 
les induit·e de l'expérience el de l'histoire . 

Cette intention suffisait à me dicter mon programme ; 
et, comme elle expl ique le choix des pièces que j'y ai 
inscrites, elle vous rend compte aussi des lacunes que 
vous y avez œmarquées. 

II y en avait d'abord d'inévii.ables, et même d'obliga
toires. C'est ainsi que, ni du théâtre de M. Henri Becque 



r.E cm. 
on de celui de M. !~douard Pailleron. ni de celui de 
:'11. Victorien Sardou, ni de celui de i\l. Alexandre Dumas, 
il ne me convenait ici de rien dire. Si j'e-n avais dit trop 
de bien, j'aurais élé, je vous aurais paru suspect de 
complaisnnce ou de Jlatterie. !\fais si je n'en avais pas 
dit assez, vraiment, j'aurais alors abusé de la situation 
quasi fortifiée que j'occupe sur cette scène, sépm·é d'eux 
par celte rampe, et abrité contre leurs représailles par 
leur absence peut-être et, en tout cas, par leur savoir
vivt·e ct par leur courtoisie. 

Les mêmes scrupules n'étaient pas pour m'empêcher 
de pal"ler du théâtre de Picard ou de celui d'Alexandre 
Duval, des tragédies de Marmontel, des comédies de 
Dancourt ou de Scarron. C'est donc aussi pour une autre 
raison que je n'ai pas cru devoir m'y arrêtet·; et, ici, 
comme dit Molière, pour me mieux faire entendre, 

Je m'en vais vous bailler une comparaison. 

On estime, et, gt·àce à la statistique, on est mème 
cet·tain qu'il ne se publie pas en France; bon an mal 
an, moins de deux cent cinquante à tt·ois cents romans. 
C'est beaucoup! La Librairie Nouvelle en regorge, ct 
vous l'avez peut-être \ru tout à l'heure, les galeries de 
l'Odéon en sont elles-mêmes inondées. Notez que je ne 
m'en plains pas! De même qu'en effet pour qu'un seul 
grain de blé germe, lève en herbe, et mûrisse, il faut 
que la main du semeur en jette à poignées dans le 
sillon, de même, pour que, de loin en loin, un chef
d'œuvre apparaisse dans l'histoire de l'art, il faut que ce 
chef-d'œuvre ait été précédé de nombreux, de laborieux, 
de pénibles essais, parmi lesquels nous ne devons pas 
trop nous étonner d'en rencontrer de bizarres ou de 
ridicules. Demandez encore aux savants, de combien 
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d'expériences manquées dans le sect·et de leurs labora
toires, une grande découverte est habituellement faite? 
Mais d'un ault·e cùlé, expériences manquées, chefs
d'œu~-rc nvorlés en naissa nt , si quelques curieux les 
connnissent , -et si d'a illeurs les historiens de la lillé
rature ou de la science ne doivent jamais néglige t• de 
s'en enquérir scrupuleusement, -l'humanité les ignore; 
et elle a bien rai son! Connaissez-vous les romans de 
i\Ille de la F01·ce ou ceux de Mme de Villed ieu? Con- · 
naissez-vous même les noms de ces deux dames? Et si 
vous les connnissez, croyez-vous, je ne dis pas en è tre 
plus savants , mai s plus avancés ' seulement ? Non , sa ns 
doute. Je vais cepend ant plus loin encore. Il ne llHUJf]ue 
pas , dans nos bibliothèques, d'œuvt·es disti nguées, 
d'œuvres délicates, d'œuvres charmantes qui nous sur
prennent, quand par hasard nous les ouvrons , celles-ci 
par ce que l'on y respire encore de fraîcheur ou de 
gràce, et d'au tres par d'autres mérites : l 'Ourika de 
l\Imc de Duras, pat• exemple, ou, si vous le voulez, la 
Yalt!rie de i\Ime de lüüdener. Pourquoi donc les igno
t·ons-nous, sans scrupules ni remords ? C'est que, pour 
distinguées qu'elles soient, elles pounaien t manquer, 
sans qu'il y parût, à l'htstoire du roman ; c'est que, tout 
cc qu'elle est, celte histoire le serait encore sans elles, 
l'est donc indépendamment d'elles; et c'est enfin qu'elles 
peuvent bien faire nombre dans la bibliogt·aphie ou 
dans les annales du genre, mais elles ne font pas lacune 
dans son hisloit·e, - quand on oublie de les y men
lionnet•. 

Il en est de mème de plus d'une tragédie, de plus d'une 
comédie qui continuent pourtant toujours de figurer 
au t•épcrtoit·e. La Pm·tie de chasse d'Hcm·y 1 V a jadis amusé 
nos pèt•es, cl vous-mêmes, Mesdames et Messieut·s, 
quand on la jouet·a p1·ochaincment pour vous, je ne 
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cloute pas qu'elle vous amuse encot·e. D'ault·es pièces, 
plus prétentieuses, le Siege de Calais t, de du Belloy, 
1 fn ès de Castro, de Lamotte-Houdard, les ' deux grands 
succès de larmes du xvme siècle •, ont violemment ému 
d'admiration ou de pitié les contemporains de Voltaire 
et de Rousseau. Que dis-je? Il n'y a pas jusqu'aux élu
cubrations du vieux Crébillon, sa Sémiramis et son Atrée, 
qui n'aient eu l'honneut· en leur temps de faire entrer 
le g t·avc pt•ésident de Montesquieu lui-mème, - c'est 
lui qui nous l'avoue el ce sont ses propt·es tet:mes, -
d a ns • les Lt·anspol"ts des Bacchantes! , Autant les ans 
0 11 ont-il s empot·té! Après un peu de vie, que leut· ont 
1wèlé le talent de leurs interprètes ou la bonne volonté 
d e lelll's contemporains, Sémimmis el Atl'ée, le Siège de 
Ca lais et lnès de Castro sont retombés au néant! Nous 
d onc, Messieurs, pourquoi les exhumerions-nous de 
l 'oubli où elles dorment leur sommeil? Pourquoi ne 
leur fet·ions-nous pas au moins l'aumône de notre 
sile nce? Mais pomquoi smtoul nous évet·luet·ions-no"us 
ù le ut' Lt·ouvet• une siguifi calion, une valeUI·, une portée 

qu'elles n 'eurent jamais? Je me suis appliqué à ne com
prendre dans notre programme aucune œuvre qui ne 
marquât une dale dans l'histoire ùu lhéàtre ft·ançais, 
et ainsi, faute de lemps, si je ne peux pas vous en 
rett·acer l'hisloit·e, du moins vous en aurai-je indiqué 

les pt·incipales t!poques ... 

1. C'est dans le Siège de Calais, acte I, sc. VI, que se Lrouve 
la mémorable periphrase : 

Le plus vil aliment, reLut do la misère, . 
Mais aux derniers abois ressource horrtblc et chère, 
Do la lldélité rcspcctaLlo soutien, 
Manque Il. l'or .prodigué du riche citoyen. 

Ces quatre vers semblent vouloir dire que, u même au poitls 
de l'or, on ne peut plus se procurer d_c côtcletles ou lie filet 
t!e chien •. Le Siège de Cala1s est de t j65. 
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Restent, il esl vt·ai , quelques pièces, antél'ieures ft 
Comeille, - et de Cprneille lui-mêm e ava nt sort Ciel , -
où je conviens qu'il pouvait êll•e clll'ieux d'a ll er cherche t' 
les origines du th éù ti'C fra nçais. Mais tt q uoi bon ? Ces 
vieilles pièces, auxquelles on es t trop in d ulgent de nos 
jours , nous avons cru devoir vous épargne t• l'ennui de 
les entendt·e, comme aux excellents acteurs de l'Odéon 
la fati gue de les apprendre. Les voyez-vous réci lanl 
devant vous les ve1·s prosaïques el raboteux, empila
tiques aussi, du vieil Alcxandt·e Hard y : ft/mire, ou l'heu
reuse bigamie, Sct!dase, ou l 'hospitalité vio lc!e? Non, !lies
sieurs, nous n'avons pas voulu vous tend t•c cc piège; 
nous n'avons pas voulu , sous prétexte d'archaïsme, vous 
endormir dans vos !"auleui ls, el nous, pendant cc lem ps, 
d isset·ter avec salisf'ac!ion sut· ce que les pr ·éd éces~e n rs 

de Comeille am·a icnt pu meUre dans leur·s pièces , mais 
en .réalité n'y ont point mis ! Aussi b ien, le peu · de bon 
q uïl pouvait y avoir chez eux, allez-vous voir que 
Comeille, - grand emprunteur, je le dis en passa nt , 
comme tous les grands in l'enteurs , - a bien su le 
reprendre ... Le reste n'est que de l'érud ition, e t nous ne 
sommes pas ici pom faire de l'érudition . 

Ajouterai-je une autre el for t bonne raison ? C'est que, 
dans la seconde moitié du xvi" s iècle, de 1550 il IG10 

environ, il y a eu des aulem·s dramatiqu es ; je pomTais 
même en citer dont les noms ne son t pas indignes 
d'être retenus; il n'y a pas eu d'acteui'S de pl'ofession, 
ni de théâtre réguliei', ni , par conséquent, de p ubli c 1 • 

Or, on ne saurait trop le répéter, l'œuvre de lh éà lt·e 
ne commence d'exister comme telle qu'aux chandelles, 

t. Consultez sur ce point le liVI'e de M. Eugène Riga! sur 
Alexandre Hardy, Paris, i89f, Hachette; et aussi son Esquisse 
d'une histoit•e des thédtres de Paris, de 1548 à 1635, Paris, t881, 
Oupret. 
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par la vertu de la collaboration et de la complicité du 
public, sans lesquelles j'ose dire qu'elle n'a jamais été 
ni ne peut être que de la rhétorique. Si donc, par scru
pule d'él'udition, nous avions eu le courage de monter 
quelques-unes de ces pièces, - la Bradamante de Robert 
Garniel', par exemple, ou l'Écossaise d'Antoine de J\Ion
cbresLien, - nous fussions allés contre notre dessein 
même; et c'est pourquoi nous ne l'avons pas fait. 

Vous connaissez, Mesdames et J\Iessieurs, l'intention 
pl'emière et le plan généml de ces conférences. Je n'ai 
plus qu'à vous dire quelques mols de l'esprit clans 
lequel je les traiterai. 

Ces lois du théâtre, dont je vous parlais tout à l'heure, 
que nous ne connaissons pas encore, mais que nous 
supposons, il n'est pas probable qu 'elles aient rten 
d'immuable, - ou plutôt, si! elles ont quelque chose 
d'immuable, sans quoi ce ne seraient pas des lois, -
mais je veux dire qu'elles n'ont rien de-rigide , qu'elles 
ne sont pas de fer ni d'ait·ain; qu'au contraire elles sont 
souples, elles sont ployables, elles sont élastiques ou 
plastiques; et comme telles , à lt·avcrs le temps, elles 
évo luent , conjointement avec les genres dont elles sont 
l'expression. Cette évolution ou ce mouvement des lois 
du théùtl'e à travet·s le temps, c'es t ce que j'essayerai, 
c'est ce que je m'attacherai surtout à suivre dans ces 
conférences. Que s'est-il passè, pat· exemple, entre Cot·
ncille et Racine? ou entt·e Racine et Voltaire? quel 
changement des mœurs, ou du goût public, ou de l'idéal 
du drame et de la tragédie? !\lais de quel poids encore 
Je désir de fait·e autl'ement que Racine a-t-il pesé sur la 
conception dramatique de Voltaire? de quel poids l'am
bi lion de faire autrement que Voltaire sm· la conception 
dt•amatique d'Hugo? Quels et qui furent enfin Hugo, 
Vollaire, Racine, Corneille? Et par eux, gnice à enx, 

BRu:<ETIÈRE, - Los 6poques du théatro français. 2 
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quels 6léwents nouveaux se sont ajoutés et comme 
incorporés ù la définition même de l'œuvre de théâ tre ? 
C'est ce que je tâcherai de vous dire, du mieux que je 
le pourrai, comme je le poun·ai ; - et, en raison de la 
difficulté du sujet, trop hem·eux, je le déclare humble
ment, si je n'y échoue qu'à moitié! 

Mais quand j'y échouerais encore plus qu'à moitié, 
ce que je crois que j'aurais pourtant fait, ce serait 
d'avoir animé d'une vie propre, ind épendante e t réelle, 
une hisl.oire qu'en vérité la plupart de nos historiens 
n'ont traitée jusqu'ici que comme quelque chose d'inor
ganique cl de mort. Je vous aurais fait comme Loucher 
du doigt les transformations d 'un gem·e littérai re à 
travers les âges, les. moments de son évolution, ana
logue, sinon tout à fait semblable à celle d'un orga
nisme vivant. Je vous aurais fait enfin et surtout pres
sentir les avantages d'une méthode dont il se peu t bien 
que je n'aie pas moi-même encore le maniement, mais 
qu'il me suftlrait, après cela, qu'un plus habile ou un 
plus heureux appliquùt quelqu e jom mieux que moi. 

J'arrive maintenant au Ciel; et, si je me suis bien 
expliqué, vous allez voir toul ùc suite l'un des avantages 
de celte méthode, qui est, si je ne me trompe, en les 
élargissant, de préciser à la fois et de simplifier les pro
blèmes de l'histoin~ lit.téraii'e. 

En effet, quelque intéressantes ou curieuses que soient 
tant de questions, si dive1·ses cl si nombreuses, que 
soulève le Cid : - la question de savoir ce qu'il y a de 
commun entre le Rodrigue de la légende et celui de 
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l'histoire, le chef de bandes ct le brtgana ûciTé. le 
condottiere sanguinaire que nous ont fait connaître les 
chroniques arabes 1 ; -.la question de savoir comment 
Corneille a traité son original espagnol, ce qu'il en a 
lillér·alcment traduit, ce qu'il y a corrigé, ce qu'il en 
a retranché, ce qu 'il y a ajouté 2 ; - la question encore 
de la Querelle elu Cid, je veux dire celle de savoir les 
vraies raisons de la vivacité , de l'acrimonie même avec 
laquelle les rivaux ou les ennemis de Corneille, y com
pris le grand cardinal, ont allaqué son chef-d'œuvre J; 

- toutes ces questions, et bien d'autres encore, dispa
raissent pour nous, ou, si vous l'aimez mieux, se rédui
sent à une seule qui les résume, qui les enveloppe, qui 
les domine toutes , et cette question la voici : en 163G 
ou en iG37, sous le règne de Louis XIII et de Richelieu, 

1. Voir sur ce point : Recherches sw· l'histoi1·e et la littéra
ture de l'Espagne pendant le moyen tige, par R. Dozy. Leyde, 
1860; e t Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VII. 

2. Consultez ici, - sans parler du travail de l\1. Viguier, au 
tome III du Corneille de la collection des Gmnds Écrivains, - une 
excellente édition des Mocedades del Cid, récemment donn ée par 
!Il. Ernest i\lérimée. Toulouse, '1890, Privat. - Parmi les traduc
tions du Romancero du Cid, nous signalerons plus particulière
ment celle de M. Antony flénal, Paris, 1842, Baudry. 

3. Comme il ne faudrait pas moins de deux ou trois pages 
pour énumérer seulement les pièces relatives à. la Querelle du 
Cid, nous nous contenterons de renvoyer le lecteur ilia Biblio
rf1'aphie cornélienne de i\1. Emile Picot, p. 46ï -/188. Paris, 
1816, Fontaine. - On y joindra l'ouvt·age de i\1. Chardon : la 
Vie de Rotrou mieux connue el la Querelle du Cid. Paris, 1884, 
Champion. . 

Quant aux prétendues " raisons d'Etat • que flichelieu pour
rait avoir eues de s'acharner lui-même contre la pièce de Cor
neille, elles t'lmbent toutes devant cette simple observation qu'il 
n'en a point interdit les représentations ni seulement fait mettre 
l'auteur à. la Bastille, - ce qui lui eût été cependant si facile~ 
Quand on coupait la tète à. un Montmorency pour avoir contre
venu aux édits sur le duel, est-il probable qu'on se fût abstenll 
d'interdire une pièce qu'on eût cru qui prêchait le duel? Voir 
l'article conNEILLE de la G1·ande EnC1Jclopédie. 
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au lendemain des Sosies de Rotrou, par exemple, ou de 
la Didon de Scudéri, qu'est-ce que les contemporains 
ont vu dans le Cid 1 , ou cru voir de neuf, d'original , et 
qu'ils n'eussent encore vu nulle part? 

Car, d'admettre un seul instant que Corneill e ait 
tout inventé, tout créé dans son Cid, vous savez, Mes
sieurs, quelle erreur ce serait! N'a-t-on pas même fait 
remarquer, et on a eu raison , que la pièce de Guillen de 
Castro était belle, avec je ne sais quoi de plus espagnol, 
- naturellement, - de plus chevalet·esque encore, de 
plus empanaché, de plus romantique, de plus conforme 
peut-ètre à notre goût contemporain que celle de Cot·
neille7 D'un autre côté , Comeille n'était pas le premier 
qui, se fût avisé de chercher des motifs d'inspil'ation 
dans la littérature espagnole, ou plutôt, depuis qu'il 
existait un hôtel de Rambouillet, depuis que le trône de 
France était occupé par une princesse espagnole, tout , 
en France et surtout à Paris, était à l'espagnole : les 
mœurs, le costume, le ton de la conversation et celui 
de la galanterie. Vous n'avez aussi bien, pour vous en 
assurer, qu'à lire les Lett1·es de Balzac ou celles de Voi
ture, qu'à parcourir le répertoire de Hardy, de l\lairet, 
de Rotrou, de Scudéri. 

On y apprend également que beaucoup de préten-

L Je donne ici, d'après les frères Parfaict, la liste des pièces 
qui ont été jouées en i636 sur les théâtres de Paris : - Jphis et 
Jante, de Benserade; Clorinde, de Rotrou ; le To1'1'ismond du 
Tasse, de d'Aiibray; le Railleur, de Marechal; Aspasie, de Des
marets; l'Illusion comique, de Corneille; Alhénais, de Mairet; 
ll!ar·iamne, de Tristan; la Mort de César·, de Scudéri; Amelie, de 
Rotrou; Bradamante, de La Calprenède; Didon, de Scudéri; lel 
Sosies, de Rotrou; la M01·t d'Achille, de Benserade; l'Amant 
libéral, de Scudéri; les Deux pucelles, de Rotrou; Céline, de Beys; 
le Cid, qui pourrait bien d'ailleurs n'avoir été représenté que 
dans les premiers jours seuleme11L de i637. Voir à ce sujet la 
Con·espondance de Chapelain. 
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elues innovations, dont les historiens de la littérature 
ne contmuent pas moins de faire honneur à Corneille, 
ne lui appartiennent pas en propre, ne sont à lui que 
comme à ses contempo1·ains. C'est ainsi que la manière 
dont il a traité dans son dialogue les idées générales, 
les lieux communs de la momie ou de la politique, les 
cas de conscience encore, faisant un caractère éminent 
de son style, on- s'iinaginc assez volontiers qu'il en a 
le premier porté l'expression sur la scène. .Mais de 
nomb1·eux exemples nous prouveraient qu'il n'en est 
ri en. Voici deux confidents qui discutent entre eux s'ils 
exécuteront un meurtre que leur prince vient de leur 
commander: 

SYLLAR 

En dédisant son Roi, quelque juste apparence 
Que puisse prendre un peuple, il commet une offense. 
Comme les Dieux au ciel, sur la terre les Rois 
Établissent aussi des souveraines lois : 
A la grandeur des Dieux leur grandeur se figure 
Comme au vouloir des Dieux leur vouloir se mesure. 

DHUXIS 

Il faut leur obéir, si leur commandement 
lm ile ceux des Dieux, qui font tout justement. 

SYLLAR 

Enquédr leur secret lient trop du téméraire, 
C'est aux Rois à le dire, et à nous à le faire. 
S'ils ont mal commandé, l'homicide commis 
Tombera sur leur tête, et nous sera remis t, 

Voilà, Messieurs, des vers dont l'allure est déjà toute 
cornélienne. Ils sont pourtant de !617,- Corneille avait 
onze ans alors, - ct je les crnpi·unte à cette tragi
r.omédie de Pyrame et Thisbé, du poète Théophile 

1. Comparez Corneille. 
Et l'on doit ce respect nu pouvoir absolu 
Do n'examiner rien quand un roi l'a voulu. 
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laquelle a succombé, comme vous le savez, sous une 

citation maligne de Boileau 1• 

En voici d'autres, qui sont de 1628, huit ans avant le 
Cid, douze ans avant Hora ce . C'est Massinissa, le roi 
numide, qui se tue sur le cadavre de sa Sophonisbe , -
dans la tt·agédie de l\Iairel- et il s'expt·ime ainsi : 

Cependant, en mout·nnt, û peuple nmbiti l" ux 
J'3ppellCJ'ai sur lui l:l coll'n· J es Cieux ! 
l'uisses-lu renco ntrer, soit en paix, so it en gnPt't'c, 
Toute chose contt·ait·c, ct sur met· et sur terre! 
Que le Tage ct le Po, contre loi rebellés 
Tc reprcnncnllcs biens que lu leU!' as volés! 
Que 1\Iars, faisant de Rome une seconde TI'Oie, 
Donne aux Carthaginois tes richesses en proie; 
Et que dans peu de temps le dernier des Romains 
En finisse sa rage avec ses propres mains! 

Vous avez reconnu le modèle, ou le pt•emier crayon 
des imprécations de Camille ... Et voulez-vous voir celui 
du songe de Pauline, dans Polyeucte? Vous le trouverez 
dans cette Mariamne de Tristan, dont la lége nde conte 
qu'en 1636 le succès a balancé celui même du Cid . C'est
flérode qui parle : 

Mes pas m'ont amené sur le bord d'un étang. 

Et dessus ce rivage, environné d'effroi 
I,.e jeune Aristobule a paru devant moi! . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 

1. Ah 1 voici le poignard qui du sang de son maitre 
S'est souillé IA.choment! JI en rougit, le tl;ail•·e! 

ct. les vers du Cid même. 
RODIIIOUE 

Aprbs, ne mo réponds qu'avecque cette épde. 
Cl!! MÈNE 

Quoi! du aang do mon pèro encor toute trempée! 

- 1\0DRIOOE 

.. .Plonge-la. dans le mien 
Et {ai1-lui perd•·e a inti '" teintur~ du tien, 
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Il n'avait point ici la tiare à la ute 
Comme aux jours solennels de notre grande fête . . . . . . . . . . . . . . . ' .. 
Ses p1·opos dès I'abo1·d ont été des injures 
...... . . . ... . . . .. 
A la fin j'ai levé le bras pour le frapper; 
J\Iais pensant de la main repousser cet outrage 
Je n'ai trouvé que l'air au lieu de son visage. 
Vnilti quel est mon songe! 

i5 

!\!ème cou pc, vous le voyez, ~t presque mèmes mots; 
el combien d'autres exemples ne pounais-je pas citer, 
si je ne craignais de vous en fatiguer 1 ! 

i\lais, puisque la nouveauté du Cid n'est ainsi ni dans 
le choix ni dans la nature du sujet, ni dans la dispo
sition de l'intrigue, ni dans la facture du ve1·s, - et 
bien moins encore, assurément, dans l'observation des 
" règles », - où clil·ons-nous donc qu'elle soit? A laques
Lion posée en ces termes on peut, je crois, répond1·e 
d 'un seul mot. La nouveauté du Cid consiste essentielle
ment en ceci que, de romanesque, ou, si je puis ainsi • 
parle1·, d'aventurière qu'elle avait été jusqu'alors. Cor
neille y a rendu la tragédie vraiment tragique pour la 
première fois. Comment cela? De trois manières, ou par 
trois moyens, quïl nous faut essayer maintenant de 
préciser. 

I. Tel est encore le début de la Mort de C1·ispe : 
Doux ot cruels tyrans do mon iuno insensée 
Qui mottez tant do trouble en ma triste pensée, 
Chères impressions qui causez ma douleur, 
Inimitables tmits d'esprit ct de valeur ... 

Cf. le début de Cinna : 
Impatients désirs d'une illustre vengeance 
A qui m :nort d'un père a donné la naissance ... 

Il semblerait d'ailleurs que l'auteur même de Phèdre e' 
d'Athalie n'ail dédaigné de lire ni ll!a,·iamne1 ni la M01·t de 
C1·ispe. 
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Il 

Et d'abord, si vous avez jamais la curiosité, la patience, 
le courage, au prix de quelque ennui, d'examiner d'un 
peu pt•ès, à temps perd u, les tragi-comédies d 'Alexandre 
Hm·dy, celles de Rotrou ou de Scudéri, vous discernerez 
aisément que, parmi quelques différences, ell es ont 
toutes ensembl e ce trait cl e com mun , qu e, co mm e clans 
In roman, !"action y vient toujours elu dehors. Dans 
toutes ces ~)ièces, disposées au gt·é du caprice ou de la 
fantaisie du poète, - fantaisie généra lement assez 
déraisonnable , caprice assez irrégulier, - ce sonl les 
événeme nts extérieurs qui détennin ent les c:uaclèt·cs 
des personnages; les événements extérieurs qui, causent 
les péripéties successives de l'action ; les événements 
extérie urs qui font le dénouement. Aussi, ne pui s-je 
m'empêcher d'obsci·ver en passant qu 'i l n'es t pas é ton
nant qu'elles nous paraissent vides, puisq u'a u l'ail on 
n'a rien mis dedans; -ct je snis fùché seul ement que 
ce soit là be que l'on en a quelquefois appel é le cai·ac
Lère romantique . Mais, au contraire, cc quïl y a de 
nouveau dans le Cid, c'est que, pour la premi è t·e fois,
ct comme qui dirait pat· un « t·e1wers~ment du pour an 
contre», -les causes de l'aclwn et l'action mèmc y sont 
transportées du dehors au dedans; eL le dt·ame, par con
séquent, s'y déroule clans l'intérieur ou dans l'àme des 
personnages. Tout ce que sont los personnages de Cor
neille, ils le sont pa1· eux-mêmes, indépendamment des 
événements, ou au besoin contre les événements mèmes. 
En dépit de la mort du comte, Rodrigue aime toujolll's 
Chimène, et Chimène, en demandant la tête de Rodrigue, 
ne continue pas moins de l'aimer. Pareillement, ce sont 
les résolutions intéeieures des pe1·sonnages qui font 
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s'engager, vat·iet·, ct avancer l'action. Pas d'action st 
Rodrigue, penchant plutôt du côté de son amour, cl 
croyant • devoir à sa maîtresse aussi bien qu'à son père., 
ne tuait pas le comte; pas d'action non plus si Chimène, 
obéissant aux intérêts de ce mème amour, laissait à la 
puissance publique le soin de venger son père. De telle 
sorte qu 'à vrai dire, si l'on retrouve dans le Cid quelque 
trace de celte action du dehors qui était avant lui 
comme la loi de la lmgi-comédie, ce n'est que dans le 
dénouement, cl la manièt•c encore un peu artificielle 
dont il est procuré. 

Ai-je besoin, .Mesdames et Messieurs, de vous mon
Lt•et· ici les conséquence.s presque infinies de celle lrans
f'ot·mation ou, pour mieux dire, de cette transposition 
de l'action? Gt·ùce à elle, en effet, la Clll'iosité se détache 
de ce que la t•ept'ésentation avait jusqu'alors de plus 
extérieur et comme de dispersé, pout· se t'amasser toute 
comme en un point moral. Ce qui n'était qu'un plaisir 
des yeux ou de l'ol'eille en devient un de l'imagination, 
ou déjà de l'esprit. Et l'émotion mème enfin s'accroît 
de tout ce que la connaissance du secret de l'âme des 
personnages ajoute nécessairement à la sympathie que 
leur situation nous inspire ... Tel est le premier moyen 
dont Corneille a usé pout· éliminer de la tragédie ce 
qu'elle contenait de trop romanesque encore, et, en lui 
donnant conscience de sa propre nature, pour la mellre 
clans la voie de son véritable progrès. 

En voici un second : c'est que, presque pour la pre· 
mière fois, dans le Cid, les personnages, au lieu d'être 
les « pmduits • de leurs propres actions, en deviennent 
vmiment les maîtt·es, les vrais ouvriers de leur fortune 
au lieu de n'en être que les esclaves ou les jouets. 
Exprimons-le, -ct lùchons de sentir toute l'importance 
de la transformation, -en disant que Corneille, par la 



t8 LES ÉPOQUES DU THÉATRE FRANÇAIS 

substitution du volontaire au hasard , a dégagé, du 
milieu des imitations ou des contrefaçons d 'elle-mème 
qui en déguisaient la véritable fot•mule, une des lois 
essentielles du théàtt·e; - et perrnettez-.moi d'insister 

~ur ce point. 
Il ne saurait s'agir ici, vous le pensez bien, Messieurs , 

de discuter sur le libre nrbitt·e ; nt. si nous ne sommes 
J:làB assemLiôs pont· J'ait·e de l'é t·udilion , encore moin s 
le sommes-nous pour faire de la métaphysique. Cepen
dant, il faut bien que .ïessaye de vous monlt·et· lù, dan s 
l'idée même que l'on sc fait de' la lib erté, la différen ce 
capitale du ?'ommwsque c t du dramaiÙJ!l C. Tandi s don c 
que les héros de roman, form és, pout· ainsi dire, c L 
comme façonnés par les circonstances exlé t·i curcs, so li

mis à la pression du cc milieu » ou du cc moment », obéis
sent toujours à quelque fatal i Lé, dont mème ille ur a rri \'C 

parfois de n'ètt·e que le symbole, ct sont agis, selon un 
barbarisme énergique, bi en plutôt qu ' ils n'agissent ; au 
contraire clans le drame, bien loin d'acce pter la loi des 
circonstances, ce sont les personnages qui la leut· font. 
jusqu'à en mom·ir, s 'il le faut, plutùt que de ne pas la 
leut• faire, c l qui les s ubordonnent ainsi aux exigences 
de leur volonté. Quand cela finit mal pour eux, dans la 
mort el clans le sang, c'est le drame; quand cela finit 
mieux, par le mariage, par exemple, c'est la comédie; 
quand cela f1nil moins bien , - mais aux dépens cie leut• 
nmom-propt•e ou de leu r· vanité plu!.ùl que de lent· 
bonheur ou de lem· vic, - c'est le vaudeville. !\lais, 
drame ou comédie, c'csl. toujours et pal'lout la condi
tion, la formule, et la loi de l'action dramatique. 

Dans une de ses tragédies les moins connues, et d'ail
leurs les plus justement oubliées, -c'est son Œdipe, -
Corneille a fait en beaux vers l'apologie de cette liberté 
qui est l'âme de .c;on théâtre. C'est Thésée qui parle : 
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Quoi, la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux. doit suivre les caprices; 
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre eiTct de ses prédictions! 
L'âme est donc toute esclave: une loi souveraine 
Vers le mal ou le bien incessamment l'entraîne, 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette volonté qui n'a rien à choisir! .. . 
De toute la vertu sut· la l•' tTP. épandue 
Toul. le prix /1 vos Di r. nx , tout<~ la gloire est .!ur! 
Il s agic;sent en nous quand nous pensons agir, 
Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir!. .. 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser. 

t9 

Voilà, en même temps que la pensée de Corneille, le 
secret de sa force dramatique; et voici peut-être, dans 
une autre citation, le secret de la faiblesse d'Hugo : 

. . . . . . . . Tu me crois, pculrêtre, 
Un homme comme sont tous les autres; un être 
Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva. 
Détrompe-toi. Je suis une {o1·ce qui· va; 
Agent aveugle el sow·d de mystè1·es fun~bres, 
Une âme de mallleur faite avec des ténèbres. 
Où vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. 
Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête t. 

Ne vous semble-t-il pas voir, dans ce contraste seul, 
une explication presque suffisante de ce qu'il y a tou
jours de dramatique, en dépit de ses défauts, dans 
l'œuvre de Corneille, et de ce qu'au contraire, dans 
celle d'Hugo, quoi qu'il fasse, il y a toujours de plus 
lyrique, -ainsi dans Hernani, - ou de plus épique à 
proprement parler, -comme dans les Burgmt•es, - que 
de véritablement dramatique? 

L Ce très curieux passage d'Hernani a été relevé pour la pr<>
mière fois, je crois , dans une très intéressante élude de Vicl.or 
de Laprade sur le Gtand Corneille. 
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Mais t.t·anspot·tons-nous s ut' un autre teJTa in . 
Il exi s te dans notre litté1·aturc deux œ uvres , un roman 

ct un e co J:. , J ie, l'une et l'autre beaucoup plus qu 'es ti 
mables , et que l'on peul considérer, - avec un pe u de 
complaisance, - comme é tant à peu près d u mème 
temps. Toutes les deux on t l'Espagne, - une Espagne 
de convention et d 'opél'a-comique, ~ mais la même 
Espagne, - pour théi\ Lre ou pour cad 1·e ; toutes les 
deux sont des satires sociales; toutes les deux nous 
I'aconlent les aventures d'un même héi'Os , j e veux dire 
d 'un laquais de bonne maison : vous avez reconnu le 
Gil Blas de Le Sage e t le Figaro de Beaumarchais . 

Lisez-les d'un peu près , Messieu rs . Les rcssent
blances y sont nombreuses : la d iffé1·ence en es t pro
fonde . Et en quoi consiste-elle ? Essentiellement en 
ceci, qu'il n'arrive à Gil Bias aucune aven ture , heu
reuse ou malhelll'euse, dont il soit pi'Oprement l'a!'
ti san , rien qu'il ait prévu , ni délibéi'é , ni voulu ; tand is 
qu 'au contraire il n 'an·ive rien à F igaro qui ne soit 
fi nalement le fruit ou la récompe~se de son activité , 
de sa ruse , et de son habileté. Toute l'intelligence de 
Gil nias ne s'emploie qu'à profiter de ce que l'occa
sion lui p!'ocure, jamais à la fa ire naître ; mais celle 
de Figa1·o ne • s'évei'Lue ~, selon son mot, qu'à 
enlever à la fortune tout ce que le calcul peut lui 
enlever. Et ce n'est, si vous le voulez , qu'une diffé
rence de procédés, en un cel'ta in sens, mais , en un 
auLI·e sens, vous verrez qu'elle atteint le fond mème 
des choses, parce qu'elle résulle effectivement d'une 
difl'érence de conception du monde et de la vic. Et 
sans nous embarrasser ici de l'approfondir davantage, 
constatons seulement que c'est en raison d'elle que Gil 
Bias demeure l'un des chefs-d'œuvre du l'Oman de 
mœurs, comme Figaro, d'autre part, l'un des chefs· 
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d'œuvre de la comédie d'intrigue. Nous reviendrons pro
chainement sur ce point •. 

Tel est donc le second moyen dont Corneille a usé 
dans son Cid pour renouveler le tbéàtre de son temps. 
Ce qu e l'on imputait au hasard de la rencontr·e , il en 
a t'ep~rlé l'honneur aux résolutions volontaires de son 
Rodrigue et de sa Chimène. Il a donc fait ainsi de Chi
mèn e el de Rodrigue ce quo l'on appelle des personnes 
morales, c'est-à-dire qui agissent en toute occasion 
cla ns la plénitude entière du sentiment de leur respon
sabilité. Ne doutez pas, i\lessieurs, qu'au xv11° siècle, 
qui peut-être est celui de tous où l'on a cru le plus fer
mement mais surtout le plus consciemment au pouvoir 
de la volonté, cette heureuse invention de Corneille n'ait 
été pour une grande part dans le succès du Cid, ct que 

1. On m'a fait oi.J~e •·ver plus d'une fois il. ce propos que, dans 
la comedie de Beaumarchais, presque toutes les inLE~ htions de 
Figaro tournaient contre lui-même; et en etTet, ce n'est pas lui, 
si l'on le veut, c'est Suzanne et la comtesse qui procurent le 
denouem ent de l'int•·igue. l\Iais ce n'est pas là le point, et si je 
ne me suis pas assez clairement expliqué, j'y reviens donc. Il 
n'importe aucunement que la volonte réus~isse à ses fins ou que 
ses calculs la déçoivent, et comme on le verra plus loin, à l'oc
casion de Rodogune, il est même de l'essence de l'action tragique 
que l'effort du héros ëchoue dans le sang ou contre la fatalité. 
Pas plus que le Figaro de Beaumarchais, la Cléopàtre de Cor
neille ne triomphe des obstacles que le hasard ou la fortune 
oppose à ses desseins. lllais toute la question est de savoir si 
pour en triompher, elle a fait tout ce que la volonté pouvait 
faire, et, comme Cléopâtre, c'est ce qu'a fait Figaro. Là, encore 
une fois, est ce qui le distingue du Gil Bias de Lesage, et 
l'agent dramatique, si je puis ainsi dire, du personnage roma
nesque. L'un s'abandonne au cours des événements et l'autre 
essaie de les dominer. Le premier s'y soumet, s'y conforme ou 
s'y adapte. Non mi hi res, sed me rebus subjunge1·e conor; le 
second y résiste, ou les brave ct essaie de sc les subordonner. 
Si c'est bien ce que fait Figaro, l'exemple a donc la signifi
cation que nous avons cru pouvoir lui donner, el nous la main
tenons. 
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les contemporains n'en aient rien tant applaudi que les 

fièrès paroles de Rodrigue : 

Cat· enfin n'attends pas de mon aiTccLion 
Un lâche repentit• d'une bonne ac Lion! 
.. ... J'ai vengé mon honneur et mon père, 
Je le ferais encore si j'avais à le fah·e. 

l\Iais cc n'est pas tout, et pour· achever d'y déterminer 
le caractère de la vraie tragédie, Corneille, dans le Cid, 
a usé d'un autre moyen encore, en montrant, pour ainsi 
dire, à ses imitateurs, quel geme de sujets et quelle 
nature de conl1its étaient le plus convenables à l'exer
cice de la volonté. 

Qu'est-ce, en effet, Mesdames et Messieurs , qui est 
tragique, vraiment tragique dans la vic? Est-ce de mou
rir? Je ne le crois pas. Pour être le terme habituel de 
la tragédie, la mort, en soi, n'en est pas pour cela plus 
tragique; et le nombre de cadavres qui jonchent la 
scène au cinquième acte n'importe que de peu de chose 
~~la beauté d'un drame. Est-il beaucoup plus « tragique)) 
de perdre ce qui fait le prix, ou l'agrément , ou la dignité 
de la vie? la place que l'on occupait? la fortune que l'on 
avait péniblement amassée? la femme que l'on aimait ? 
Cela dépend; et, par exemple, il ne me semble pas que 
la fln du Misanthrope soit proprement tr·agique :elle es t 
triste, elle est douloureuse, elle n'est pas tr·agique. Le 
dénouement de l'Ecole des femmes ne l'est pas davantage. 
l\Iais, direz-vous peut-être, ce qui empêche ici l'émotion 
tragique, c'est que, ce que perdent Arnolphe et Alceste, 
Arnolphe surtout, ils le perdent par leur faute, pour en 
avoir maladroitement choisi les moyens les plus con
traires à leurs intentions. Oui, sans doute; mais inver
sement, les cas ne manquent point où, perdant sa for
tune ou sa vie par sa faute, la catastrophe n'en est pas 
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moins tragique 1 . Vous me dispenserez là-dessus de 
vous monlrer que ce qui fait le caractère tragique des 
evénements, ce n'est pas non plus la qualité des per
sonnages, quoique d'ailleurs, nous le verron~. elle y 
con LI'ibue pour une part assez considérable. Mttis- ce 
qui me semble vraiment tragique, premièrement et 
profondément tragique, c'est d'être comme enfermé 
dans une impasse dont on ne peut absolument sortir 
que par un effort exceptionnel de volon té, comme 
Rodrigue et comme Chimène, comme Andromaque et 
comme Phèdre. Et, lorsque cet elTurt exige de nous le 
sacrifice de quelque chose qui nous est plus cher que la 
vie- devoir, honneur, amour- c'est alors que la tra
gédie, en atteignant l'excès du pathétique, touche en 
mème temps le fond de sa définition . 
... C'est là , Messieurs, ce quP Corneille a si bien vu 
clans le sujet du Ciel, ce que son génie a si bien dégagé 
de la pièce de Gui lien de Castro; c'est ce que les con
tempoi·ains y ont tant applaudi. Honneur et passion, 
amour et devoir, c'est du contlit de ces sentiments, 
également fol'ts , sinon également légitimes, que l'émo
tion sort ; nous aimons en Chimène, et surtout en 
Rod1·igue, leur obstination, leur opiniâtreté généreuse à 
les vouloi1· conciliei'; et ce que nous admi1·ons le p1us 
en eux, dans cette situation extraordinaire, c'est l'hé
roïsme de volonté qui les élève au-dessus d'eux-mèmes. 
Pas de t1·agédie sans lutte; pas d'intérêt dans la lutte 

l.. Je lis à ce propos, dans un recueil d'Extraits de la Chanson 
de T11Jland, récemment publié par l\1. Gaston Paris: • Le refus 
cie !"\eland d'appeler Charles à son secours en sonnant son cor 
est la. vraie cause, dans notre poème, du désastre de Roncevaux ... 
Pa1· là ce désast1·e p1·end un caracte1·e vraiment t1·agique, puisqu'il 
provient en grande partie de la faute du héros, de sa desmesure, 
comme on disait en ancien français, d'un mol qui rend parfaite· 
ment l'idée de l'vgp" homérique. • 
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si ceux qui la livrent ne sc croient pas libres ; et pas de 
noblesse ou de grandeur,- ni pour nous , spectateurs, 
de véritable émotion, - s'il n'y va de quelque chose 

d'autre et de plus que la vie 1
• 

III 

Est-ce à dire, en terminant, que le Ciel soit une chose 
pm•J'aitc? Je ne le ci·ois pas, et s'il n'est pas douteux 
qu'il doive étemellemenl demcm·er l'un des chefs
d'œuvre de la scène française, le mot de La Bruyère n'a 
cependant pas perdu toute vérité : que l'une des meil
leures critiques que l'on ait faites est cell e du Cid. 
Mais, par la mème raison que nous avons pu , que nous 
avons dû nous interdire de toucher tant ~e ques tions 
relatives au Cid, nous n'avons pas ici à insister sm ses 
défauts, ou du moins nous n'en devons l'elen ii' que ceux 
qui, pour avoir fait école, ou pour obscurcir encore un 
peu dans le Cid la notion de la vraie tragédie, inlé
I'essent pm· là l'histoi1·e du théâtre français. J'en vois 
deux de cette nature ; et il me paraît que le Ci'.l est, 
d'une pa1·t, t1·op épique, et, de l'auLI·e, ti·op lyi·ique 
encore. 

'f1·op épique, je veux dil·e par là que des événements 

1. Je ne veux pas, en les écrivant, refaire ici ces Con(él·ences, 
mais si je crois pourtant deYoir quelquefois les modifier, on ne 
me défendra pas de le faire en note. Il manque donc ici un 
développement,- que je ne sais comment j'ai pu omettre,- sur 
le caractère d'humanité qui est l'un des caractères essentiels du 
Cid français, et qui le distingue si profondément de son ori"inal 
espagnol. La littérature espagnole a, en général, quelque c

0

hose 
de. dur; et c'est ce qui explique assez bien que ni le Cid de 
Gml_le~ de Castro, ni les romans picaresques n'aient fait, dans 
la htterature européenne, la fortune du Cid ou du Gil Blas 
~.r~nçais. Voyez d'ailleurs sur ce point la récente édition que 
J 111 donnée des Che{s-d'œuv1·e de Comeille. Paris, t895. Hel.zel. 
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étrangers, et plutôt parallèles que connexes à l'action, 
y tiennent trop de place, comme la bataille de Rodrigue 
contre les l\Iaures, dont le récit, à mon sens, fait hors
d'œuvre dans la pièce. D'un autre côté, les personnages 
y sont, les uns tr·op effacés, comme le roi, comme 
l'infante, comme don Sanche, les autres trop d'une 
pièce, comme don Diègue, comme Chimène, comme 
Rodrigue 1• La psychologie en est trop com·te et trop 
sommaire . N'y parlent-ils pas peut-être aussi avec un 
peu d 'emphase? 

Paraissez, Navarrois, Maures eL Castillans, 
EL touL ce que l'Espagne a nourri de vaillants! 

Mai s surtout Comeille est trop lyrique dans le Cid, 

cl. j 'entends que ses personnages y font trop de cou
plets ; que peut-ètre s'occupent-ils trop d'eux-mèmes; 
et qu 'enfin , ce qui est plus grave, le poète intervient 
encor·e tmp souvent de sa personne dans son œuvre. 

Vous remarquerez, Mesdames et Messieurs, qu'au
cune autre mauvaise habitude n'avait, jusqu'à Corneille 
lui-même, retardé davantage les progrès de la tragédie. 
Au xvi" siècle, et dans les premières années du xvu6 

encore, on ne pouvait guère songer à vivre de sa plume; 
on écr·ivait donc à peu près uniquement pour la gloire, 
et avant tout on voulait se faire une réputation de bel 
eSJH'it. Tel Voiture, tel Balzac, tels encore les poètes 
leurs contemporains. On ne se souciait pas des exi
gences de son sujet, et le grand point n'était que de se 

L C'est ce que Sain le-Beuve voulait dire quand il trouvait le 
rond du sujet " plus biographique encore que dramatique •; et 
c'est une observation que .M. Ernest Mérimée, dans son Introduc
tion aux Mocedades del Cid, s'est heureusement appropriee en 
disant que, • sans le Romancei'O, Castro n'aurait point fait le . 
Cid, mais qu'en revanche le Romancero est la cause de la plupart 
des fautes du Cid •· 

BRUNETIÈRE. - Los époques ùu théâtre fran~ais. 3 
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fai 1·e valoir. Je vous ai cité tout à l'heure quelques vers 
assez bien venus de Pyrame et Thisbi! ; en voici d 'autres, 
Mesdames, qui ne le sont pas moins bien, quoique d'un 
, 0 ùt différent. C'est Py1·ame qui chante à sa Thisbé ce 
0 

couplet amoureux : 

Ah! laisse à mon amour un peu de jalousie 
Non pas pour les mortels, car je peux m'assurer 
Que tu n'aimes que moi. 

THISBÉ 

Tu peux bien le jurer. 

PYIHliB 

Mais je me sens jaloux de tout ce qu i tc louche, 
De l'air qui si souvent entre et sort pat· ta bouche. 

Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produi se nt 
Dans l'honneur qu'elles ont de te plaire, mc nu isent. 
Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein 
J'empêcherais tes yeux de regarder ton sein. 
Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble: 
Car nous deux seulement devons aller ensemble. 
Bref, un si rare objet m'est si doux ct si cher 
Que ta main seulement me nuit de tc toucher. 

Vous saisissez le procédé. Encore, ce Théo ph ile, 
qui fut décidément un vrai poète, - es t-il déli cieux ici 
de mauvais goùt! Mais , prenon s-y garde, à vouloir 
ainsi faire montre de soi-même, le grotesque es t tout 
proche, et pour y choir ensemble, nous n'avons qu 'à 
rouvrir la Alariamne de Tristan , dont je vous parlais tout 
à l'heme. Hérode vient de faire exécuter sa femme , 
et elle n'est pas plutôt expirée que, selon l'ordinaire des 
meurtriers d'amour, il regrette amèrement de ravoir 
envoyée au supplice : 

Quoi! ùans si peu de lemps aurait-on a ballu 
Le temple le plus beau qu'eut jamais la vertu! 
Aurait-on renfermé dans les moindres espaces 
La retraite d'amour et Je séjour des grâces? 
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Les astres de ses yeux seraient-ils éclipsés? 
Et les lis de son teint seraient-ils effacés? 
Aurait-on dissipé ce recueil de miracles? 
Aurait-on fait cesser mes célestes oracles! 
Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien? 
Et ce qui fut mon tout ne serait-il -plus rien? 

27 

Messieurs, si le vice de cc petit morceau, sans rien 
dire du ridicule de quelques expressions, - qu'en 
bonne critique on peut toujours considérer comme un 
simple accident, - si ce vice consiste en ce que le 
poète, rencontrant par hasard un thème qui l'inspire, 
ou qu'il croit propre à faire briller sa virtuosité, s'y 
arrête avec un excès de complaisance, et en oublie le 
lieu, la situation, le caractère de ses personnages, le 
goût ou les convenances, n'y a-t-il pas enco1·e quelque 
chose de cela dans le Cid, comme dans Horace, comme 
dans Cinna, comme dans Pompée? C'est une question que 
j 'indique plutôt que je ne la décide encore. 

Pom aujourd'hui, en effet, quelques taches légères 
que l'on puisse noter dans le Cid, il nous suffit d'y avoir 
vu la tragédie pour la première fois en France prendre 
conscience de sa vraie nature. Que si elle y conserve 
quelque chose de trop voisin de ses premières origines, 
du lyrisme ou de l'épopée, nous y reviendrons prochai
nement pour voir comment, par quels moyens elle 
devait achever de s'en débarrasser. Mais ce que nous 
verrons mieux et plus prochainement encore, c'est 
qu'elle ne saurait désormais s'écarter tout à J'ait de ce 
qu'elle est déjà dans le Cül, non seulement sans dom
mage, mais sans un réel danger pour son existence 
mème. 

5 novembre i89t. 

. ·-





DEUX!Èl\fE CONFERENCE 

LE MENTEUR 

I.e Menteur a-t-il dans l'histoire de la comédie la même impor
tance que le Cid dans l'histoire de la tragedie? - Nécessité 
de remonter, pour traiter la question, aux premières comédies 
de Corneille lui-même : Mélile, la Veuve, la Galerie du Palais. 
- Qualités et défauts de ces premières _ pièces. - II. Que le 
premier mérite du Menteur est d'ètre une comédie gaie.- Est 
il quelque chose aussi de plus caractérisé : comedie de carac
tère? ou comédie de mœurs? ou comédie d'intrigue?- Que 
le srcond mérite du Mentew· est d'être une comédie littéraire. 
- Le style du lllentew·, et, à ce propos, de la qualité du style 
de Corneille. - III. Que peut-on dire que Corneille ait appris 
ou montré à Molière? - Comment il manque deux choses au 
lllentew· pour être une date essentielle dans l'histoire du 
thé à tre français. 

Mesdames- et Messieurs, 

Pm· une de ces fictions familières,- et peut-être même 
nécessaires au théfttre,- nous franchissons en huit jours 
un intervalle de six ou huit ans, et, du Cid passant au 
11/entew·, nous sautons, si j'ose m'exprimer ainsi, par
dessus Horace, Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompée. 
Cette précipitation n'a-t-elle pas quelque chpse de sacri
lège, de barbare à tout le moins, n'est-elle pas un man
quement à la justice et au goût autant ou plus qu'à la 
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ch1·onologie? Je le crains , en vérité; je m'en accuse; je 
n1'en excuse; et si je le pouvais , j e ne demanderai s ]1:1!' 

mieux que de vous parler à loisir , sinon peut-ê tre dl' 
Cinna, mais assm·ément d'Homce et de Polyeucte. 

Horace, en effet , quel thème! ou plutôt, - comme o,, 
dit dans la langue un peu bizarre et un peu tourm cnl t~e 

d'aujourd'hui, mais expressive pourtant, - quelle • en
volée • vers les hauteurs! Remise des blessUI'es de b 
guerre civile, victorieuse de l'Espagne, la F1·ance en cc 
temps-là, vers :1.640, prenait une conscience vraim ent 
nouvelle, plus profonde et plus claii'C à la fois , de la 
solidarité de toutes ses parties, de son uni té, de sa 
personnalité politique; el, de cette conscience, est-cc 
que je me tromperais en essayant de retrouver la révé
lation dans H01·ace? Quelle unique occasion de com
menter à ce propos une belle page d'H enri Heine, - qu'il 
a écrite un peu pour célébrer Racine aux dépens de 
Corneille, je le sais , mais qui n'est pas moin s vraie , qui 
l'es t même plus au fond de Corneille qu e de Racine, - et 
de montrer ce que doivent aux accents pa trio tiq ues de 
ce bourgeois de Rouen les morts sa ns nom , mais non 
pas sans gloire, qui gisent dans les plaines de Hohen
linden et de Marengo , d'Austel'l itz et de \Vagram , de 
Montmirail et de \Vaterloo! Ou , si j'osais enfin toucher 
à des temps plus voisins de nous, combien ne son t-elles 
pas toujours vivantes et toujours actuelles , du fond de 
son passé, les leçons de courage et de vertu civique 
enveloppées dans les vers du vieux poète t! 

L Je tlois avouer qu'aujourd'hui (t 896) je ne parlerais plus 
d'Horace avec le même enthousiasme. C'es t qu'en y rega rdant 
de plus près,- en éditeur et non plus seulem ent en commen
tateur ou en critique, -j'ai cru m'apercevoir que , sous son 
apparence héroïque ou romaine, Ilorace n'é tait qu 'une tragédie 
romanesque, plus voisine du Cid I]Ue de Cinna même; et comme 
d'autre part on ne saurait nier ou'elle contienne infiniment 
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1\lais Polyeucte à son tour, - l'un des chefs-d'œtl\TC 
ù la fois de l'esp1·it et du génie de Corneille . - si Co.

neille m'animait de son enthousiasme, et q uïl me !;Oll· 

levâ t, qu'il me portât, pour ainsi dire, sur les ailes Je 
son sujet, s'il m'aidait à trouver des mols dignes de lui, 
quel thème, plus ample encore et plus beau que celui 
d'Horace! Car, où jamais a-L-on mis à la scène un plus 
g1·and sujet, qui nous fît mieux entendre combien il y 
a clans la vie de choses de plus de prix que la vie! 
Hérorsme , clu·istianisme, jansénisme, mysticisme, fon 
dus ensemble par le génie de Corneille, comme il serait 
intéressant de les démêler un à un dans Polyeucte! Et 
que ne pourrais-je pas dire de la note purement 
humaine, si pa th é tique et si tendre , que mêle, en quelque 
so1·te, à ce duo de martyrs, l'aimable, l'élégante, la 
noble galanterie de Sévère? 

Mais si j'é tais libre jeudi dernier, je ne le suis plus! 
Je s uis le pri sonnier de mon programme ; et puis
qu'au surplus il n'y a rien dans Polyeucte, - ou peu de 
chose à notre point de vue, - qui ne mt en gemlC, ou 
en puissance au moi ns , d ans le Cid, rien non plus d ans 
Horace que nous ne devions prochainement retrouver 
dans Rodogune, quoique sous une forme un peu diffé
rente, je suis pressé, je me sens pressé, après vous 
avoir montré les commencements de la tragédie dans 
le Ciel, de vous montrer aujourd'hui les origines de notre 

comédie dans le ll!enleur. 

moins d'humanité que le Cid, je l'admire donc o.ussi beaucoup 
rrloins. Au contraire la ml'!mc obligation de relire Polyeucte, 
vers par vers, et comme de mol à mol, m'en a mieux fait com
prendre non seulement tonte la beauté, mais l'importance a nssi 
da ns l'histoire du lhèàtre de Corneille, ou mème du th éâtre 
français. Voyez mon édition des Chefs-d'œuvre de Cornri /1~ 
Paris, f 895, Hetzel. 
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Est-il donc vrai, Messieurs , com me on le dit cncot·c 
tous les jours, que, si le Cid es t la prem ière tragéd ie 
vraiment digne de ce nom qui a it illu s tré la scène fran
çaise, le Mentew· en soit , lui, la première comédie? Est-il 
vrai qu'en même temps que le « martre de Racine •, 
- ou plutôt de Quinault et de Crébillon, du doucereux 
Quinault et du noir Ct•ébillon , -Cornei lle soit aussi le 
« maitre de Molière •? Est-il vrai que, ce que le Menteur 
n'est pas encore lui-mème, il en ait du moins suggéré 
l'idée , et monlt'é de lo in le modèle aux imitaleurs de 
Corneille? Oui et non .... Mais , pour répond re utilement 
o ces questions, il nous faut faire un léger dé tour, ou 
plutôt un retour en arrière , remonter de quelques 
années au delà du Cid mème, et tâ cher de nous rendre 
compte, avant tout, du rapport du Menteur avec les 
comédies de la première j eunesse de Corneille 

Vous savez qu'en effet Corneille avait co mmencé par 
des comédies : Jléli te, la Veuve, la Galerie du Palais, etc., 
dont je n'oserais sans doute conseiller à aucun direc
teur de faire jouer même la meilleure , mais don t j e ne 
me permets pas moins de vous recommander la lecture. 
S'il en fallait croire Corneille lui-même, ces comédies 
n'auraient eu « de modèle avant lui , dans aucune 
langue ~; - et, selon son habitude, il exagère , mai s ce 
qui est certain, c'est qu'elles brillent déjà de mérites 
rares et originaux. 

Ellf's sont décentes, en dépit d'une certaine liberté 
de langage, dont aussi bien vous retrouverez des traces 
jusque dans le Menteur rn ème 1 ; elles sont honnêtes; 

t. Voir, a cel égard. le CommenlaÎI'C de Vollaire. 
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el c'était quelque chose, c'é tait beaucoup alors! Car, 
vous dirai-je de quoi l'on s'amusait, aux environs de 
1630, dans le roman et au théâtre? Non, je n'oserais 
point ici vous donner une idée de l'équiYoque obscène 
qui fait le fond des Galante1'ies du duc d'Ossone, l'une des 
meilleul'es pièces, ou l'un des grands succès du Besan
çonnois Mairel. l\Iais pour vous indiquer la nature des 
pla isantet·ies dont on se conjouissait, il me suffira de 
vous citer ces trois vers d 'un laquais poltron, dans 
l' Esp1'it follet, du sieur d'Ouville : 

0 ciel, fais-moi cc bien que mes craintes soient fausses, 
J 'ai , d'appréhension, lâché tout dans mes chausses! 
Mais quo i, sans les laver, les laisserai-j e ainsi.. .. 

Ah! Mess ieurs, certes, nos pères n'étaient pas diffi
ciles, qui là-dessus s'éclataient de rire! Il est vrai , 
l\l csdames , qu'heureusement pour nous, nos grand'
mères l'étaient quelque peu davantage; et vous pouvez 
vous imaginer, en entendant ces grossièt·etés , la figure , 
ou ri utôt la grimace de dégoût, que faisaient celles que 
l'on appela it en ce temps-là l'incomparable Arlhénice, 
et sa fille , Julie d'Angennes , un peu plus prude encore 
qu'elle, la même qui fut depuis la sévère et complai
sante à la fois duchesse de Montausier. En comparaison 
de celles de d 'Ouville ou de Mairet, les comédies de Cor
neille n'avaient rien, ou presque rien, qui pût choquer 
ces nobles oreilles, et quand on y jouait de l'éventail 
c'é tait ... pour se donner de l'air, et non plus, comme 
auparavant, pour dissimuler le rouge d'une pudeur jus
tement offensée. 

D'autre part,- également éloignées qu'elles étaient 
de l'extmvagance espagnole et de la bourronnerie clas
sique italienne, non moins éloignées de l'ancienne 
liberté gauloise, - on ne peut pas dire que M~lite ou la 
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Veuve fussent proprement des comédies < réa.lis les •, 
mais enfin c'é taient, à peine romancées, des imitations 
de la vie moyenne ou bom·geoise d'a lors. Pas ou peu 
de « valets bouffons •, ni de ~ capi tans •, ni de < doc
lt! llt'S . , - c'es t Corneille, da ns so n Examen de Jlt iJ!it e, 
qui n'oublie pas ùe nou s le faire observer lu i-mème : 
_ ma(s le ton, mais les c riens • de la conve t·sat ion elu 
jout· ; e t, pour , héros, à peine embell is, les pe t·sonnages 
que l'on coudoyait dans les t•ues de Pal'i s ou de Rouen. 
Vous savez d'ailleut·s que le point de dépat·t, ou plutô t 
que le fond de Mélite était fa it d'une aventure de la jeu
nesse du poète 1 ; et n'es t-ce pa.; comme si nous disions 
qu'au lieu de la cat·ica ture, c'était déjà, timidement et 
gauchement, la peinture des mœurs contempot·aines 
qui s'insinuait par là dans la notion de la comédie? 

Mais de quel style surtout, Mesdames et Messieut·s , 
ces premières pièces étaient éct·i tes; - si naïf dans son 
ait' d'archaïsme, si charmant dans son hésitation, si 
amusant, si élégant déjà dans sa pt·éciosi té, si gracieux 
en son contour, avec - dans l'IllllSion comique par 
exemple - ce que l'on demandait encot·e alors de verve 
copieuse ou d 'énormité même dans la drôlerie 1 Il faut 
que je vous en donne ici quelques échantillons, que j 'a i 
choisis exprès de genres assez différents . Écoutez ce 
couplet de l'amoureux Tircis, réuni enfin à sa Mélile. 

Maintenant que le sort, attendri par nos plaintes, 
Comble notre espérance et di ssipe nos ct·aintes, 
Que nos contentements ne sont plus traversés 
Que par le souvenir de nos malheurs passés! 
Ouvrons toute notre âme à ces douces tendresses 
Qu'inspirent aux amants les pleines allé,.resses 

' t:> ' Et d un commun accot·d chérissons nos ennuis 
Dont nous voyons sortit· de si précieux fl'llits. 

L Voir là-dessus F. Bouquet : les Points obscurs de la vie de 
Corneille. Paris, i889, Hachette. 
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Adorables regards, fidèles interprètes, 
Par qui nous expliquions nos passions secrètes, 
Doux truchements du cœur qui déjà tant de fois 
l\I'avez si bien appris ce que n'osait la voix; 
Nous n'avons plus besoin de votre confidence; 
L'amour en liberté peut dire ce qu'il pense, 
Et dédaigne un secours qu'en sa naissnnte ardeur 
Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur. 
Beaux yeux, à mon amour, pardonnez ce blasphème, 
La bouche est impuissante où l'amour est extrème; 
Quand l'espoir est permis elle a droit de parler, 
Mais vous allez plus loin qu'elle ne peut allet·. 
Ne vous lassez donc point d'en usurper l'usage, 
Et, quoi qu'elle m'aiL dit, dites-moi davantage '· 
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Oui , je sais ,. - et je vais le redire toul à l'heure,- je 
sais que cela ne va pas très pt·ofondément, et ce n'est, 
si vous le voulez, que le langage ou le jargon habituel 
de la galanlel'Ïe du temps; mais. déjà, quelle élégance, et 
quelle grâce , et quelle facilité de tour! Ainsi parlait-on 
sans doute à l'hôtel de Rambouillet, et c'était de sem
blables propos que Louis XIII échangeait avec Mme de 
Hautefort, celle qui fut depuis la maréchale de Schom
berg et l'une des premières protectrices de Bossuet. 
Voici, de la Veuve, un autre passage, d'un tout autre 
genre, spirituel et agréablement malicieux, oü la désin
volture du vet·s s'associe à l'expression de cc que la vie 
mondaine a de plus futile et de plus léger. C'est une 

1. Mélile, acte V, sc. IV. Je n'ignore pas que ces vers ont 
été retouchés; et la version que j'en donne là n'est même que 
de f65ï, mais si la propriété de l'expression n'était pas tout à 
fait la même ni le gotit aussi pur dans le texte de 1633- c'est 
la date de la première édition de Mélile - la grâce du tour 
et celle de l'accent s'y trouvaient déjà tout entières. J'aurais 
d'ailleurs aussi bien cité, si je ne l'avais déjà fait dans une 
Élude sur Corneille, le monologue de Philanure, acte Ill, sc. 1. 

Souvenirs Importuns d'une amante lai~.~6e 
Qui ven11z malgré moi romettre en ma pensee, ete. 

/ 
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jeune Îllle, qui cause avec sa mèt'e d' un « prétendü , 

qu'on leur a présenté dans un bal 

DORIS 

... Ah! Dieu, que c'est un cajoleur é ~t·:m ge,_ 
Cc fut paisiblement, de vrai, qu'il m entt·ctml : 

............ 
i1 ~1c. m.en~ dan.ser deux fois sans mc rien dit·e. 

Clli\1'SAL'ITE 

Mais, ensuite? 
DORIS 

La suite es t digne qu'on l'admii·e. 
Mon baladin muet se retranche en un coin 
Pour faire mieux jouet· la prunelle de loin. 
Après m'avoii· de là longtemps considérée, 
-âprès m'avoir des yeux mille fois mesurée, 
11 m'aborde en tremblant, avec ce compliment : 
• Vous m'attirez à vous, ainsi que fait l'aimant. • 
Il pensait m'avoii· dit le meilleur mot du monde. 
Entendant ce haut style, aussilOt je seconde, 
Et réponds brusquement, sans beaucoup m'émou Yoi;o : 
• Vous êtes donc de fer, à ce que je puis voir? • 
Ce grand mot étouiTa tout ce qu'il voulait dire, 
Et, pout· toute réponse, il se mit à sourire. 
Depuis, il s'avisa de me serrer les doigts, 
Et, retrouvant un peu l'usage de la voix, 
Il prit un de mes gants : • La mode en est nouvelle, 
Me dit-il, et jamais je n'en vis de si belle; 
Vous portez sm· la gorge un mouchoir fort catTé; 
Votre éventail me plaît d'ètre ainsi bigarré; 
L'amour, je vous assure, est une belle chose, 
Vraiment, vous aimez fort cette couleur de rose? 
La ville est en hiver tout autre que les champs; 
Les charges à présent n'ont que trop de marchands, 
On n'en peut approcher ..•. 

Je no dis pas que ces vers soient ce qui s'appelle 
bons,- ou du moins j'en connais de meilleurs, - mais 
!~s sont caractéristiques, et peut-être qu'après tout, ces 
rlétails de la vie commune, dont l'expression a été de 
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tout temps l'écueil de la comédie en vers, n'ontjamais 
~té -plus heureusement rendus 1• 

1\Iais voulez-vous enfin, dans l'Illusion comique, un 
modèle de celte grosse verve, de ce--style emphatique et 
bouffon qui fera lui tout seul, dans quelques années, 
la réputation de Scarron? C'est Matamore qui parle, le 
seull\Ialamore que Corneille ait mis en scène, et comme 
qui dirait son César de Bazan: 

Quand je veux, j'épouvante, et quand je veux je charme. 
El, selon qu'il me plaît, je remplis tour à tour 
Les hommes de teneur ct les femmes d'amour. 
Du lemps que ma beauté m'était inséparable, 
Leurs persécutions me rendaient misérable, 
Je ne pouvais sortir sam; les faire pélmer, 
1\Iille mouraient pa•· jour à force de m'aimer. 
"avais des rendez-vous de toutes les princesses, 
Les reines à l'envi mendiaient mes caresse:; : 
Celle d'Éthiopie el celle du Japon, 
Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom. 

Ces pratiques nuisaient à mes desseins de guerre 
Et pouvaient m'empêcher de conquérir la terre. 
D'ailleurs j'en devins las, et pour les aiTèter, 
J'envoyai le Destin dire à son Jupiter 
Qu 'il trouvàl un moyen qui fit cesser les flammes 
El l'importunité dont m'accablaient les dames; 
Qu'autrement ma colère irait dedans les cieux 
Le dégrader soudain de l'empire des dieux. 

Ce que je demandais fut prêt en un moment, 
Et depuis, je suis beau quand je veux, seulement. 

i. Comparez, pour sentir le prix de ce genre de mëri1c, 
Êmile Augier, clans la Jeunesse ou dans Gabrielle : 

.••.• On diraif, Il vous entendre tous, 
Que les départements sent dos pays de loups. 
Jo vous jure, monsieur, que ce sont des contrées 
Habitables à l'homme, et point hyperborées. 
Les naturels n'ont pas do corveau plus transi 
Et l'esprit no s'y pord ni plus ni moins qu'ici. 
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1\IalheUl'eusement, Messieurs, quels que soient les 
mérites de ces comédies, il faut bien avouer qu'elles ont 
deux gl'aves défauts . Le premier, c'est que l'observation , 
celte observation des mœurs mondaines, qu'il semble 
que Corneille s'y soit proposée comme objet., est bi en 
légère, bien superficielle cncot·e, et, pour parler fami
lièt•ement, tout entière à fleur de peau. La satire n'en
fonce pas, et le trait, lancé d'une main négligente, ne 
pénètt·e jamais bien avant. Ébauches ou esquisses, il 
n'y a rien là, je ne dis pas d'achevé, je dis d'a ssez poussé 
seulement. l\Iais ce que je trouve plus grave el beau
coup plus fàcheux , c'est que le comique de toutes ces 
pièces n'est pas franc ; l'espèce n'en est pas loyale, si 
je puis ainsi dire; et tt·op souvent, ou presque a tout 
coup, je ne sais quels accents tragiques , ou du moins 
élégiaques, s'y mêlent inopportunément aux futilités de 
ia conversation mondaine et aux traits de la sat ire. 
Disons le mot qu'il faut dire : ce sont toujours là des 
• tragi-comédies >; genre hybride, genre confus, genre 
indéterminé, dont vous savez sans doute combien on a 
donné de définitions différentes , égale men L con !es tables, 
el que je mc garderai bien d 'essayer de rectifier. J 'en 
dirai seulement qu'il était l'enfance de l'art, et le témoi
gnage d'une inexpérience égale à manier le comique et 
le tragique 1• 

1. J'ai essayé, dans une étude sur Alexandre lla1·dy,- laudes 
C1·itiques, IV' série, - de montrer comment, sous le nom de 
lragi-comédie, les espèces théàtrales ont lutté, trente ans 
durant, à qui triompherait enfin dans le • combat pour l'exis
tence •; et que là même est la raison de la difficulté qu'on 
trouve à choisir parmi les définitions que l'on en a données. La 
tragi-comédie n'est pas un • genre • mais la confusion de tous 
l~s ~en res ,.ensembl~; quelque chose d'hybride, comme je le 
d1Sa1s el d 1ndétermmé, • je ne sais quoi d'informe el qui n'a 
P.a~ de n~m • ou ~ui, n'.en devrait pas avoir; une espèce de tran
Slllon, qm a cesse d ex1ster du jour où la tragédie d'une part et 
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C'est ce que confirmerait, Messieurs, l'examen du 
théâtre d'Alexandre Hardy, de celui de Rotrou, de celui 
de Scudéri. Si l'on mêlait, si l'on confondait, si l'on 
brouillait alors ensemble le plaisant et l'effroyable, 
l'horrible ct le bouffon, , les larmes et le rire, en vérité, 
cc n'é tait point comme nous l'~vons cru depuis lors, 
ou comme nous avons affecté de le croire, non, ce 
n'é tait point par application d'aucune doctrine d'art ou 
d'aucune conception raisonnée de la vie! Je ne crois 
même pas que ce fùt pour contenter tout le monde à 
la fois, donner, dans la même pièce, à ceux-ci de quoi 
rire, à ceux-là de quoi pleurer, et, les uns et les autres, 
les attirer indistinctement au Marais ou à l'hôtel de 
Bourgogne. Mais c'est tout simplement que l'on n'était 
pas maître encore des moyens de son art. On ne savait 
pas s'adresser, pour y frapper, à la source des larmes, 
ni . loucher à celle du rire , pour l'en faire jaillir. On 
ll\lonnait. Et on n'ignorait pas tout à fait l'art d'épou
vanter les enfants et les femmes, non plus que celui de 
provoquer le gros rire, mais on était incapable d'émou
voir ou d'égayer,- au vrai sens des deux mots, - ceux 
que Molièm a,llait bientôt appeler les honnêtes gens 1• 

la comédie de l'autre ont réussi à. s'en dégager. Le théâtre de 
notrou sous cc rapport ne serail pas moins interessant a etu
dier que celui d'Alexandre Hardy. 

1. Aussi, parce que l'on rencontre, dans les comédies de la 
jeunesse de Corneille, quelques vers éloquents, emphatiques ou 
déclamatoires, qui s'élèvent d'un ou deux lons au-dessus de celui 
de la comedie, n'est-ce pas du tout une raison de se repré
senter Corneille, comme on le fait volontiers, à. l'étroit dans 
le genre comique; s'en échappant à. la moindre occasion que ses 
sujets lui présentent; tendant inconsciemment au tragique; et 
ne s'attardant aux bagatelles de la Veuve ou de la Gale1-ie d~<
Palais que pour n'avoir pas encore trouvé sa véritable voie. On 
ne réfléchit pas en efTet, là-dessus, qu'autant il y a de pro
messes de sa tmgédie future dans ses pt·cmières comédies, autant 
montrerait-on de ressouvenirs de sa comédie jusque dans ses 
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Si cependant, Messieurs, je me suis bien expliqué _ 
l'autre jour en vous parlant du Cid , vous voyez apparaître 
ici la conséquence. En déterminant le vt·ai caractère . 
de la tragédie, le Cid avait dégagé de la lragi-comédie 
les deux espèces qui s'y trouvaient confusément mêlées ; 
il les avait séparées ou isolées l'une de l'autre; e t du 
même coup aussi, pat· exclusion, il avai t dé ter miné le "' 
caractère de la vraie comédie. Permet tez-moi d' user, 
pour m'expliquer, d'une comparaison un peu pédante, 
mais assez expressive. Si vous considérez un corps 
formé, comme l'eau, par exemple, de la combinaison 
de deux autres , n 'est-il pas vrai que tou t hasard ou 
toute opération qui dégaget·a l'un des éléments de la 
combinaison, mettra l'autre en liber té; l'isolera donc, 
aussi lui, puisqu'ils ne sont que deux ; et tôt ou tard 
lui facilitera, du fait même de son isolement, les 
moyens de manifester ses caractères ou ses propriétés? 
Ainsi du Cid. Le succès du Ciel , suivi de celui d'Horace, 
de Cinna, de Polyeucte, ::~yant eu pour effe t d'a pprendre 
à Corneille où il fallait frapper pour nous t irer des 
larmes, eut pour conséquence de lui fa ire en mème 
temps connaître où était la SOUI'Ce du rire ; e t comme 
il était Corneille, - un incomparable vi rtuose, à qui 
presque tous les sujets étaient bons, qui avait ce q ue 
l'on appelait l'outil universel, - le Jllenteu1' nous est venu 
de là. 

dernières œuvres : Nicomède, Don Sanche d'A l'agon , Pulché1·ie, 
ou même, dans ses chefs-d'œuvre tragiques : telles parties du 
rôle de Félix dans Polyeucle, et le rôle entier de l'infante dans 
le Cid. 

Voyez ~ncore pour ces traces de comique dans l'œuvre entière 
de Corneille, le Commentai1'e de Voltaire. 
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Tel en est en effet le pt·cmier mérite, le mérilD vrai
ment original et nouveau, analogue ou, pout· mieux 
dire, réciproque de celui du Cid : le Cid était une tra
gédie ... tragique, et le lllenteur est une comédie gaie. 

On a beaucoup discuté, il ce propos, la question de 
savoir si le Mente!n' était une comédie d'intrigue, ou 
une comédie de mœurs, vu une comédie de caractères; 
et je m'empresse de dire que cc n'est pas moi qui trou
verai la question oiseuse ou la discussion inutile, - ni 
vous non plus, Messieurs , si vous voulez y songer un 
instant. Tout le monde convient., n'es t-ce pas, qu'en trr• 
la Cagnotte ou Célimm·e le Bien-aimé , de Labiche , et l'Hamlct 
ou l'Othello de Shakespeare, il y a quelque différence. 
Cc sont également des œuvres de thét\tre. Ce sont égale
ment des chefs-d'œuvre , on le elit, et j'y consens. l\Iais 
il y a pourtant une di fféren cc, une différence de fond, 
une différence de natut·e ou d 'espèce, et non pas seule
ment de degré. Nous ne confondons pas aussi le chat 
avec le tigre , ni le chien avec le loup , encore moins le 
chat avec le chien. Pom· découvrir et pour noter des 
différences du même genre, - quoique plus délicates, 
comme étant moins apparentes, plus profondément 
cachées,- entre le Légatai7·e universel ct Tartufe , entre Zaïre 
et le Bajazet de Racine, qu'y faudra-t-il donc, Messieurs? 
Tout simplement des moyens d'analyse plus délicat!:' 
eux-mêmes, des instruments de critique plus sensibles 
et plus précis, un goût plus _exercé, je veux dire plus 
d'expérience : ajoutons-y de surcroît une curiosité plus 
éveillée, plus aiguë, plus exigeante. l\lais la question, 
vous le voyez, pour èlre plus difficile il résoudre, n'en 
demeure pas moins légitime. Du lllcnteur de Comeille, 

Bnus&nt:n&. - Los époques du th6àtro français, 4 
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comme d'une comédie quelconque, on peut toujours sc 
demander ce qu'elle est, et il faut mème qu 'on sc le 
demande. C'est ce que nous ne ferons pourtant pas 
aujom·d'hui et je me contenterai, sans autl'e discussion, 
de vous faire observer que le 1\Ienteur, à proprement 
parler, n'est encore ni comédie d ' intl'igue, ni comédie 
de mœurs, ni comédie de caractère. 

Il n'est pas une comédie d'intrigue, si l'intl'ig'!':e en est 
assez faible, dépourvue d'aillem·s de tout inté1·èt pl'Opi'e, 
et livrée comme au hasard par l'indifférence de l'auteur. 
Car, demandez-le vous tout à l'heure, à qui importe-t-il 
que D01·ante épouse Clarice ou Lucrèce? Pas même à lui, 
je pense; et., naturellement, bien moins encore à nous. 
L'intérêt de la pièce n'est pas là. Personne de nous ne se 
soucie de ce que deviend1·a l'aventure. l\lais , de plus , l'in
lGI·èt n'étant pas davantage dans cette espèce d'agréable 
anxiété qu'excite et que renouvelle, d'acte en acte, de 
scène en scène, l'ingéniosité d'un habile homme aux 
))l'ises avec un problème cmieux, des embaiTas duquel 
nous attendons de voir comment il sortira, le Menteur 
n'est pas une comédie d'intrigue. Le .llentew· n'est pas 
non plus une comédie de mœurs, quoique d'ailleurs il 
soit bien de son temps et qu'il en porte nécessail'ement 
la marque. Point de sati1·e générale ici , ni de satire 
pm·Liculière non plus , qui mette en scène un « élat • 
ou une ~ condition • ; point de Ganaches ni de Fau;r; 
Bonshommes, point d'Etfl'ontés ni de Vieu:v Garçuns. Si 
cependant c'est en cela que consiste à vrai dire la 
comédie de mœurs, dans la satire plus ou moins âpre 
des ridicules d'un âge, d'une profession, ou d'un travers 
général d'esprit, le lllentew· n'est pas une comédie de 
mœurs. Et, enfin, le Menlew· n'est pas une comédie de 
ca!'actère, si ce n'est pas, proprement, un ~ caractère~, 

mais seulement un e: ùéfaut ~ ou un e: vice , que d'être 
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menteur, et de l'être surtout comme Dotanle, • pour 
1·ien, pout le plaisi1· ,, comme qui dirait gratuitement, 
par complaisance pour la fécondité de sa ptopre imagi
nation, sans motif et sans but. Vous remarquerez, en 
outre, que le vice de ce jeune gentilhomme ne lui est pas 
intime; qu'il n'empèche pas de briller en lui toutes les 
qualités de sa race et de son éducation : bravoure, 
loyauté même, générosité de cœur, élégance, noblesse; 
qu'à peine enfin effleure-t-il, mais il n'entame pas, il ne 
corrompt pas son intégrité morale. Et c'est pourquoi 
si nous entendons par caractère quelque chose de plus 
p1·ofond et de plus général à la fois, le Mentew· n'est 
donc pas une comédie de caractère. 

Mais ce qu'il est éminemment, si je puis ainsi pader, 
l\Iessieurs, c'est ce que je vous disais à l'instant même : 
une comédie gaie : j'entends une comédie où le rire 
n'est pas contrarié par les larmes; une comédie pendant 
les cinq actes de laquelle aucune émotion plus senti
mentale ne se mèle au plaisir que nous causent les 
amusantes hâbleries de Dorante ou les facéties de 
Cliton, son valet; où nous ne tremblons, où nous n~ 
sommes inquiets pour personne; et, enfin, où pas un 
instant nous ne prenons seulement homme ni femme 
au sérieux. Je ne nie pas, d'ailleurs, que celle conti
nuité de gaieté légère y soit en un sens un défaut. Le 
parti ptis est trop évident. La distinction est trop tran
t hée. Le Menteur esl tl'Op comique, à sa manièt·c; et, 
manquant par là de réalité, c'est un peu par là, c'est 
même surtout par là, - vous en jugerez dans un 
moment, - qu'il me pat•aît manquer de force et de 
pl'Ofondeur. Mais, enfin, à sa date, ce défaut même 
était un mérite, en son genre. Puisqu'il s'agissait de 
sépm·er ou de distinguer les espèces, la ll·agédie d'une 
part, la comédie de l'autre, c'est pour cela qu'à sa manière 
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le Menteur, comme le Cid, quoique avec moins de netteté, 
marque une époque dans l'histoir·e du théà ti'e fr·ançais. 
Il est comique, ce que n'étaient point les comédies de 
Rotrou, et ce qu'il J'allait que fùt la comédie avant que 
de pouvoir devenir autr·e dios-e. 

Voici maintenant un autre mét·ite: le Mcntew· est , en 
mème temps aussi, notr·e première comédie Iitléraire; 
et ici, Messieurs, puisque l'occasion s'en offr·e, posons 
un principe, dont nous verrons plus tard sortir plus 
d'une conséquence. 

Il n'est pas du tout nécessaire qu'une pièce de théâtre 
soit litléraire pour èLre, comme on dit, << du lhéùlt·e P. 

Le th éâtre est un art qui peut à la rigueur uniquement 
vivre de son propre fonds , en ne s'aidant que de ses 
moyens et de ses ressout·ces à lui. Comme la peinture 
et comme la musique, il peut, s'il le veut , se passer 
d'idées. EL de nombreux exemples vous prouveraient 
qu'encore plus aisément il peul mème se passer de 
style. N'est-ce pas aussi bien ce que l'on entend quaud 
on nous parle d'un style de théâtre , dont il semble , en 
vérité, que l'incorrection ser·ait le premier· privilège? Je 
ne voudr·ais pas aller jusque-là! Si ces qualt·e vers de 
Tartufe sont assez mal écrils : 

Qu'est-ce que celle instance a dù vous faire entendt·e? 
Que l'intérêt qu'en vous on s'avise de prendre, 
Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud qu'on résout 
Vint partager du moins un cœur que l'on veut tout. 

je ne voudmis pas jurer que Molière ait fait 4 exprès~ 

de les écrire aussi mal, et qu'il ait bien fait de le faire, 
pour· mieux exprimer l'embal'l'as d'Elmire t : 

i. C'est Sainle-Be1.1._ve, je crois, qui s'est avisé le premier, 
quelque part, dans son Port-Royal, de soutenir ce paradoxe. 
M. Dumas, depuis, l'a développé, avec éclat, dans la Préface de 
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Qu'est-ce ... que celte instance ... a dû vous faire entendre~ 
Que ... l'intérêt qu' ... en vous on s'avise de prendre, 
Et l'ennui. .. qu 'on aurait. .. que ce nœud ... qu'on résout. .. 
Vint partager dn moins un cœu1· ... que l'on veut tout. 

Mai s enfin il y a quelque vérité de contenue dans 
ce paradoxe, et l'hi s toire est là pom· nous prouver que 
le l.h éà lt•e s 'es t passé plus d'une fois d'avait• aucun ;.
va lcur propt·emenllillé t·ait·e 1 • 

Parmi plusiem·s moyens qu'il y a de lui en donner une, 
je ne crois pas , Messieurs , que le style soit le seul, ni 
toujours le plus efficace, - ou du moins j'en connais 
d'autres , - mais , sans examiner celte grosse question, 
il suffit que ce soit celui qui a si bien réussi à Corneille 
dans le Jllentew ·. Vous voyez pourquoi j'ai tant insisté sur 
le s tyle de ses premièt·es comédies. Appliquées à un 
sujet mieux choisi, mieux défini surtout que ceux de 

son Père p>·odigue, à laquelle, d'ailleurs, selon l'engagement que 
j'uvais pris, je me suis gardé de faire allusion seulement en pro
nonçant la présente conférence, mais que l'on ne trouvera pas 
etonnant qu e je le rappelle en note. 

L On voudra bien remarquer ici qu'il en est de même de plu
sieurs autres genres, et peut-être de lous, à l'exception de la 
poesie : poésie épique ou poésie lyrique. Une épopée ou une ode 
qui ne sont point littéraires n'existent pas : 

Jfedioc>•ibus esse poet~ 
Non Dt', non homines, non concessere columna1. 

C'est qu 'elles n'ont à vrai dire d'autre objet que la réalisation 
de .la beauté. li! ais les autres genres en ont un autre, et si les 
auteurs dramatiques ne s'ofTensent point d'être comparés aux 
prédicateurs, je dirai, pour me faire bien entendre, qu'une 
comédie peut se passer d'être littéraire, comme on voit qu'un 
sermon s'en passe. Il peut bien l'être, comme une comédie, et 
alors il n'en vaut que mieux, mais il ne l'est point de soi, néces
sairement, par définition ou par destination. C'est pourquoi nous 
n'avons retenu, dans l'histoire de la litterature, que trois ou 
quatre noms de prédicateurs; et cependant, depuis trois cents 
ans, combien, dans les églises de Paris ou de France, a-t-o~ 
prononcé de Cm·émes et d'At•ents? 
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Melite ou de l'Illusion comique, forgées et reforgées sur 
l'enclume du tragique, trempées et assouplies par le\11' 
exercice même, ce sont en effet ces qualités de style 
que vous allez 1·etrouver dans son llfenteur. Elles y ont 
seulement quelque chose de plus franc, de moins mèlé 
de préciosité, de plus naturel, de moins cherché, de 
plus c tl"Ouvé », de plus ne t, si vous le voulez, et de 
plus définitif. A cet égard , sans faire tort à personne, 
- ni à Racine, ni à Molière , ni à Regnard, - j e ne 
crois pas qu 'il y ait au théâtre rien de supérieur à 
quelques na1·rations du Menteur. J'aimerai s à vous le 
montrer, Messieurs, si je ne craignais d'anticipe l" s u1· 
votre plaisir. Mais tout à l'heure, attachez-vous, j e vous 
le demande, à suivre le dessin de ce styl e, et adm irez-en 
l'aisance dans la préci sion, la facilité spirituelle, l'élé
gance et la solidité. Pas ou presque pas une épithè te à 
la rime, mais des ve_rbes ou des substantifs; pas un 
mot inutile ; pas un sm·tout qui paraisse exigé par la 
mesm·e du vers ; mais la simplicité, la rapidité, la li mpi
dité de la prose, de la belle prose, - comme on eùt el it 
a~1 xvm• siècle,- avec, en plus, cc quelque chose d'a ilé, 
de lég~r, de vainqueur, qui est le propre du poète .... 

C'est qu'aussi bien Corne1fle .)pérait ici dan s le sens 
de son génie, étant de ces écl'iva ins dont la fécondité 
d' invention verbale est peut-êtl"e le don carastéristique -
enti·e tous. Il y a des écrivains qui peinent à chercher 
leurs mots, qui sont en quelque so1·te obligés, pour !rd

duire à peu près leur pensée, d'avoi1· là, sous la main, 
toute une bibliothèque ou un arsenal de dictionnai1·es : 
dictionnaire de l'usage, dictionnaire des synonymes, 
dictionnaires d~s étymologies, que sais-je encore? !\lais 
il Y en a d'autres à qui les mots viennent d'eux-mêmes, 
presque sans qu'ils y pensent, abondamment, trop abon
damment, plus qu'en foule; à qui vous croiriez, en 
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\'ét'ité, qu'une manière de dire en suggérât vingl autJ·es 
aussilôl ; qui ne trouvent, d'ailleurs, le courage d 'en 
sacrifier ou d'en rejeter aucune; et nous, - toujours 
Gaulois en cela, toujours amis du bien dire,- nous leur 
pardonnons l'excès de leur rhétorique, en raison de son 
ampleur même, de l'abondance de son 4 débit ~. et sur
tout de sa diversité. Tel Ronsard au xv1• siècle, tel Hugo 
de nos jours, et tel , Messieurs, Corneille en son temps. 
Le danger pour eux, c'est de noyer leurs idées sous les 
mols; et Corneille, vous le savez, n'est pas, ne sera pas 
toujom·s exempt de ce reproche. Mais loJ•sque, par 
bonheur, celte fécondité s'exerce et se déploie dans tm 

sujet qui la suppo1·te, il faut bien convenir qu'auprès 
d'eux tous les aqtres alors, -qui peuvent avoir d'autres 
qualités, -nous paraissent essoufflés, courts d'haleine, 
et poussifs. 

III 

Nous pouvons maintenant, .Messieurs, répondre aux 
questions que nous nous posions tou.t à l'heure. 

Et, d'abot·d , dirons-nous du 111enlew·, qu'il soit , dans 
l'histoire du thMtre français, l'origine ou le premier 
modèle d'une transformation, d'une révolution de la 
comédie analogue ou comparable à celle dont le Cid, six 
ou huit ans auparavant, avait donné le signal? Évidem
ment non. Par cela même, par cela seul qu'il n'était 
proprement ni une comédie d'intrigue, ni une comédie 
de mœurs, ni une comédie de caractère, le Mentew· n"of
ft•ait rien d'assez défini, d'assez facile à en reproduire, 
d'assez aisément saisissable à l'imitation des succes
seurs ou des rivaux de Corneille. En effet, vous le savez 
sans doute, o.n n'imite .~:~as d'un grand écrivain, - n1 
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d 'aucun martre en aucun art,- ce qu'ils ont, pour ainsi 
pat'lcr, d'absolument personnel , mais seulement les par
Lies de leur œuvre qui , parce qu'elles se la issent plu ~ 
ou moins aisément définii·, deviennent ainsi comme des 
lois ou des règles du genre dans lequel ils se sont 
exercés. Après le Misanthrope, apt·ès l'A varc, on sam·a ce 
que c.'esl qu'un~ carac tère ~ e l on conn aî lm les moyens 
les plus gé néraux de If~ mellt "l' t' Il valeut•. On s::n1ra ce 
que c'est qn'nn e • inlt·igth: ~ a prt>s le Uyataire 1mivcrse/ 
ou après le !llm·iage de Fiam·o. On ne le savai t pas, on ne 
pouvait pas le savoil' après le Menteur, et Comei lle l'igno
rait lui-mème. 

Aussi, malgré tant de q ualités, ne voyons-nous pas 
que son J11e11tcur, en son temp s, ai l ob tenu un succès 
comparable à celui du Cid. Quelq ues vers en sont bien 
devenus proverbes en nai ssan t., mais d ix autres comé
dies , dans le mème temps , n'ont pas moins heureuse
ment réussi ; et jusq u'à ce que 1\'folière parù t , avec son 
École des femmes, il y avait une comédie que l'on appe
lait couramment du nom d ' « in imitable J>, mais ce 
n'était point du tout le Menteur, c'é taien t les Visionnai1·cs, 
de Desmarets de Saint-Sorlin. Observez encore que, 
pour Corneille en personne, il ne semble pas que sa 
pièce ait été le trait de lumière , l'indication neuve e t 
féconde qu'avait été le Ciel ; et, que, lorsqu 'il aura donn é 
la Suite du llfentew·, devant écrire cependant plus de 
vingt ans ou vingt-cinq ans encore, on ne le verra plus 
revenir à la comédie 1• Et enfin, Messieurs , s i Corneill e 
s'est en quelque sorte abandonné comme poète comique, 
il ne semble pas qu'aucun de ses imitateurs l'ait suivi 

1. J'entends et il faut entendre la comédie proprem ent dite ; 
car Don Sanche d'A1·agon, ni comédie el Pulchérie " comédies 
héroïques • ne laisseront pas de s'eloigner assez de la notion 
de la tragédie. 



LE MENTEUR. 49 

vu remplacé dans la voie que l'on veut que le Menteur 
ait ouverte, - ni Thomas, son petit frère, ni Quinault, 
son plus br'.llant disciple, ni Scarron, le maître du 
burlesque. On est retourné, les uns aux intrigues plus 
ou moins t;ompliquées de la comédie espagnole; les 
autres à l'imitation des bouffonneries italiennes; mais 
aucun, jusqu'à Molière, n'a semblé- se douter que le 

Mentew· contînt quelqne chose qni le distinguât de !ont 
ce qui l'avniL p1·écédé ... 

Est-ce que toutefois je veux dire par là que Corneille 
soit • le maître de Molière »? C'est, vous vous le rap
pelez, nolre seconde question; ct vous connaissez la 
légende. • Oui, mon cher Despréaux- disait Molière à 
Boileau- je dois beaucoup au Menteur. Sans le ,lfenteur, 

j 'aurais fait sans doute quelques pièces d'int1·igues, 
l'Etourdi, le Dépit amoureux, mais peut-être n'aurais-je 
pas fait le Misanthrope. » Vous savez sans doute aussi 
que l'anecdote est parfaitement apocryphe 1• Mais si la 
forme en est fausse , le fond n'en serait-il pas vrai? C'est 
encore, pour ma part, ce que je ne crois pas. Pour moi, 
Molière ne doit à Corneille que ce qu'un écrivain, si 
grand qu'il soit, et quoi qu'il fasse, doit toujours à ceux 
qui l'ont précédé dans l'histoire de son genre; ce que 
nous avons vu que Corneille lui-même devait à quelques
uns de ses prédécesseurs ou de ses contemporains; et, 
à cet égard, nous n'avons pas à craindre d'exagérer leur 
dette : ils sont hommes à la payer, sans en être pour 
cela moins riches de leur fonds! 

Il nous serait même facile, si nous le voulions, de 
montre!', - et nous le pouvons toujours par anticipa-

L C'est François de Neurchàlcau le premier qui l'a mise en 
circulation, quelque cent ans donc après la mort de :\lolière. 
11 prétendait l'avoir tirée du Bolœana où, depuis lui, personne 
n'a pu la retrouver. 
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Lion , - qu'autant qu'à l'auteur du llfentew· , Molière est 
rcde,·able à celui des Visionnaires , que nous nommions 
tout à l'heure. Que direz-vous, en effet, de ce petit mor
ceau? C'est un père qui parle et qui discute la qualité 
des gendres qui s'offrent à son choix : 

Moi, je suis d'une humeur que tout peut contenter. 
Pas un d'eux à mon gré ne se doit rej eter : 
S'il est vieux, il rendra sa famille opulente ; 
S'il est jeune, ma fille en sera plus contente ; 
S'il est beau, je dis lors : beauté n'a point de prix; 
S'il a de la laideur, la nuit tous chats sont gris: 
S'il est gai , qu'il pou na réjouit· ma jeunesse ; 
Et s'il est sérieux, qu'il a de la sagesse; 
S'il est courtois, sans doute il vient d'un noble sang; 
S'il est présomptueux, il sait tenil• son ra ng; 
S'il est entreprenant, c'est qu'il a du courage; 
S'il se tient à couvert, il redoute l'orage ... 

Enfin, quelque parti qui s'ose présenter, 
Toujours je trouve en lui de quoi mc contenter. 

Est-ce que vous ne croirez pas, f\'Iessieurs , que, da ns 
un couplet célèbt•e du ll/isanthrope, 1\Iolière, autant que 
des vers bien connus de Lucrèce, se soit ressouvenu de 
ceux de Desmarets, dont, sans doute , il avai t lui-même 
au cours de ses pérégrinations en province, joué plus 
d'une fois les Visionnaires 1? C'est des mèmes Visionnaires 
encore qu'il a tiré la Bélise des Femmes savantes, et, 
tandis qu'il y était, quelques traits aussi de son Vadius 
et de son Trissotin. Jugez-en plutôt : 

i. J'ajoutais ici que, dans tout le ;lfentew·, on ne trouverait 
pas une scène dont Molière se fût plus manifestement inspiré. 
L'affirmation en ces termes avait quelque chose de trop absolu, 
ct j'avais l'air d'oublier la scène de Dorante et de son père 
lacte V, sc. m) : 

Ètos-vous gentilhomme? etc. 

sur le dessin de laquelle Molière a calqué la scène correspon
dante de Don Juan. 
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11LIDAN 

Ah! qu'elle est rigoureuse à son amant fidèle! 

AJIIOOII 

Ah! que pour les savants la saison est "·"Uellel 

FILIDAN 

Beauté, si lu pouvais savoir tous mes travaux 1 

AlHDOR 

Siècle, si lu pouvais savoir ce que je vaux! 

FIL! DAN 

J'aurai s en lon amour une place authentique. 

Al!IOOII 

J'aw·ais une statue en la place 7mblique t. 

IIF.SI'ÉIIIB 

J'ai pitié de les voir en celle égalité 
L'un sc plaindre du Lemps, l'autre de ma beauté. 

SESTIANE, sœur d'Hespérie. 
Non , c'est un dialogue, Amidor l'étudie 
Pour en faire une scène en quelque comédie. 

IIESPKIIIE 

Ah! ne le croyez pas, l'un cl l'autre, en effet, 
Ont du lemps ct de moi l'esprit mal satisfait. 

A Filidan. 
Doncqucs, vous vous plaignez d'une ingrate maîtresse, 

FILIDAN 

S'il est quelque pitié naissante en votre cœur 
Qui vous fasse enquérir quel trait ful mon vainqueur! 
Sachcz. qu'il vint d'un œil que j'adore en mon cœur. 

DESPÉRIR 

Voyez qu'il est adroit à me conter sa flamme ... 

Je ne veux pas inutilement prolonger les citations, el 
je vous renvoie, non pas même à la comédie des Vision-

2. Cf. Pemmes savantes : 
Si Je sièclo rendait justice au)( beaux esprits .... 
D!l verrait le public vous dresser dos stl~tuoa •M 
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naires, mais à la liste seulement des personnages où 
Hespérie es t ainsi désignée : c Hespél'ie, qui c•·o it que 

chacun l'aime ». 

Vous le voyez donc , la delle de i\I olièrc envers 
Comeille n'es t pas plus considérable qu'envers Desma
rets ou toul autre des contemporains de Co m ei llc. Et 
cela ne saurait fai1·e à coup s ü1· que le Jllen teur ne soit 
une dale impo1'lante ct carac !.é•·is tiquc dan s l'his loi •·c du 
théâlt'C ft•an çais . Je veux dire seulement , je répète que 
le Menteur est loin d'avoir l'importance du Cid, et,- tou te 
question de personne mi se à part, - on peut, je pense, 
en donner deux ou tro is bonnes raisons. 

Pou•· que la comédie pû t égale!', sinon la dign ité, 
mais au moins la fortune liltémi l'e et la popula•·ité de la 
tragédie, il faiiait donc, en pl'emier lieu , que le goùt 
général du temps se fût quelque peu détourné du roma
nesque et pol'Lé vers l'é tude ou l'observa tion de la l'éa
lité. Or, Messieurs, c'est ce qui ne pouvait sans cloute se 
faire avant que la Fl'onde et ses suites eussent mballu 
quelque chose des fum ées héroïques dont on se paya it 
encore aux environs de i fi!t5. C'es t ce qu i ne pouvait sc 
faire davantage avant que les d iffél'entes classes de la 
société française, rnpproch ées les un es des au ll'es par 
les circonstances, se fussent mêlées plus intimement , 
et qu'en achevant de se mieux connaîtt•e, eiies 'fu ssent 
devenues les unes pom les autres je ne sais quoi de 
moins vague et de moins général. Au temps de Corneille 
encore, un gmnd seigneur, pour un boul'geois, n'était. 
qu'un grand seigneul' ; mais, pour un grand seigneUI' , 
un bourgeois n'était qu'une " espèce », autant dire 
l'expression, uniformément identique, en quelque sujet 
que ce fût, des qualités ou des défauts qui caractél'isaient 
c le bourgeois ». On avait quelque idée du genre; on 
n'en avait pas de l'individu. On commençait à connaître 
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!"homme; on ne savait pas encore les hommes; - et 
qu'il n'en est pas un qui ressemble à un autre. 

Il fallait, en second lieu, que la comédie se fût achevée 
de débarrasser· des influences étrangères qui pesaient 
toujours sur· elle, et qu'abandonnant enfin l'imitation de 
l'Espagne ou de l'Italie, elle se fût rendue, je ne veux 
pas dire Parisienne, - elle n'y aura bientôt que trop 
de tendances, - mais Française et nationale. Car, en 
un certain sens, et pour bien des raisons, dont les unes 
se tireraient de sa définition ou de son objet même, et 
les autres de ce qu'elle doit toujours exprimer d'idéal, 
la tmgédie n'a pas besoin d'être « nationale •, ou, si 
vous l'aimez mieux, elle a des moyens à elle de l'ètre 
assez jusque dans les sujets romains, grecs, ct bibliques. 
i\Iais comment la vraie comédie se passerai t-elle de l'ètre, 
elle qui doit exprimer, sous peine de n'ètre pas, ce que 
les ridicules ou les vices d'un peuple ont de plus parti
culier, de plus inlime? Je dirais de plus et/mique, si je 
u'avais peur que le mot ne par·ût un peu prétentieux. Oui, 
la vraie comédie d'un grand peuple doit avoir quelque 
chose de presque inintelligible à tous ceux qui n'en ont 
pas, comme l'on dit, sucé le goù t avec le lait. Il fallait être 
Grec pour goûter Aristophane; il faut èti·e Anglais pour· 
goùter les comédies de Shakespeare .... i\Iais au temps de 
Corneille, et du moment que l'on ne voulait plus de ces 
gauloiseries qui avaient presque seules défrayé la gaieté 
de nos pères, les ridicules français ni les mœurs mêmes 
n'avaient rien encore d'assez caractérisé. 

Enfin, Messieurs, il fallait que l'observation morale 
ou psychologique eût fait, elle aussi, de certains progrès 
qu'elle était précisément à la veille de faire entre i6lt0 

et 1G50, mais qu'elle n'avait pas encore faits. Sous le 
mème habit de cour ou de ville, comme il fallait que 
l'on apprît à discerner l'èlre humain, individuel et par-
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ticulier, il fallait qu'on apprit à démêler les nuances 
d'un même caractère, ses alternatives en un même sujet, 
et l'art de ramener à un même principe l'illogisme appa
rent de ses contradictions. Il fallait, en un mot, que nos 
rnoralist~s eussent passé par là, ces observateurs ingé
nieux ou profonds de la nature humaine dont l'auleut· 
des Sermons, et celai des llla;r:imes, et celui des Pensées, nt 
sont que les plus éminents ... Molière pourra venir alors, 
et la comédie française, maîtresse enfin d'elle-même, de 
sa l'orme et de son fond, produire iibrerncnt ses chcl's
d'œuvt·e . 

12 novembre iS\l 1. 



TROISIÈME CONFÉfl.ENCE 

RODOGUNE 

1. - Importance ùe Rodogune dans l'histoire de la tragédie 
française el dans l'œuvre de Corneille.- C'est dans Rodogune 
que la critique étrangère a le plus vivement attaqlle Je sys
tème dramatique français. - Les défauts de Corneille ne 
paraissent nulle part plus étroitement mêlés à ses qualités. -
Enfin, comme étant la plus mélodramatique des tragédies de 
Corneille, Rodogune en est l'une des plus contemporaines el 
des plus 1·omanliques. - Il. Grandes qualités de Rodogune. 
- L'intérêt de l'intrigue et l'habileté de la disposition dra· 
mutique. - L'union des intérêts particuliers et de la peinture 
d'histoire. - L'emploi de l'histoire dans la tragédie de Cor
neille. - L'histoire lui sert à authentiquer les situations les 
plus extraordinaires. - Elle est par excellence le théàlre des 
passions. - Elle est enfin le domaine de l'exercice de la 
volonté. - III. Comment l'abus de l'histoire corrompt déjà 
dans Rodogune la notion de la tragédie. - Une citation de 
Beaumarchais.- Comment l'intérêt général diminue à mesure 
que Corneille s'inspire plus exclusivement de l'histoire. -
Comment el en même temps l'invraisemblance augmente. -
S'il est vrai que le triomphe du devoir sur la passion soit 
l'âme du théâtre de Corneille. - Du style de Rodogune. -
Que déjà par sa Rodogune Corneille s'engage dans une direc
tion fâcheuse. 

Mesdames et Messieurs, 

Je voudrais bien que chacune dt:: ces conférences 
vous apparût dans son indépendance et dans son unité, 
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c'est-à-dire comme n'ayant besoin , pout· è Lt·e parfaite
ment entendue, ni d'avoir é té pt·écédée ni d'ê tre suivie 
d'aucune autre. Mais, d 'un autre côté, puisque j 'essaye, 
puisque je vous ai promis d'essayet· d'é tablit• un visible 
enchaînement entre elles toutes, puisque vous avez 
admis que là mème serait, ou pomrait être le véritable 
intérêt de notre commune tentative, il doit m'être 
pennis, de loin en loin , de vous le rappeler, et vous 
trouverez sans doute naturel que, de temps en temps , 
je tâche à vous faire touchet· elu doig t ce que cet enchaî
nement a de plus sensible, de plus extérieur et presque 
de plus matériel. Si donc j 'ai pu vous montt·er, en vous 
parlant du Cid, co mm ent, en tG3G, par un e!Te t du gén ie 
de Corneille, l'idée ou la notion de la tragédie, con
fondue jusqu'alors avec tant de conlt·efaçons d'elle
même, et toujours cmbatTassée dans ses langes, s'en 
é tait dégagée tout à coup pour devenit· presque aussitô t 
.. grande fille , ; et si ,·ous a vez bien vu, quand je vous 
ai parlé du Menteur, comment la comédie , s'en mêla nt à 
son tour, avait achevé, par son premier succès , d'opérer 
pour deux siècles el demi la séparation des deux genl'es, 
destinés désormais l'un à nou s faire rire, el l'autre à 
nous faire pleurer ; il faut que je lâche de vo us faire 
voit· maintenant ce qu'il est advenu de la tl'agédie livrée 
à elle-même, el comment elle a pt·ofilé de son émanci
pation pour se perfectionner ; - ou déjà peut-ètre poul' 
se corrompt•c. Car vous n 'ignor~z pas que l'équilibt·c 
des choses de cc monde est éminemment in s table ; que 
lous les progrès se payent, qu'ils se payent mème quel
quefois chèrement; qu'il n'y a guère de qualités, après 
cela, qui n'aient quelque défaut, ou pour revers, ou pour 
rançon, ou pour condition mème; el nous allons, je 
crois, en trouver une preuve dans l'examen de la Rodo
gune de Corneille. 
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Mais pourquoi Rodogune? me demanderez-vous pcut
ètre, - et au fait on me l'a déjà demandé, -pourquoi 
Rodogune plutôt qu'Héraclius, que Nicomède, que Don 
Sanche d'Aragon? Messieurs,, pour beaucoup de raisons, 
si nombreuses , et si dive1·ses , que ne pouvant ici vous 
les énumére1· lou les , je vous se1•ai l'econnaissant de vous 
contenter des principales. 

En voici la p1·emière : c'est que Corneille lui-méme a 
toujours et publiquement professé pour sa Rodogune 
une prédilec tion lou le pal'li culière el , comme qui dirait, 
une lendresse de cœur pour cette enfant de sa malu
J'ilé: 

On m'a , - nous dit-il dans son Examen de Rt~dogune , - on 
m'a souvent fait une question à la Cour, quel était celui de 
mes poèmes que j 'es timais le plus, t:t j'ai trouvé tous ceux 
qui mc l'ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du Cid, 
que je n'ai jamais osé déclarer ioule lrt tendresse que j'ai lou
iou,·s eue pour celui-ci ... Je veux bien laisser chacun en liberté 
de ses sentiments , mais certainement on peut dire que mes 
autres pièces ont peu d'avantages q·.li ne se rencontrent en 
celle-ci : ell e a tout ensemble la beauté du sujet, la nouveauté 
des fic tions, la force des vers, la facilité de J'expression, la 
solidité du raisonnement, la chaleur des passions, les ten
dresses de l'arnoul' et de l'amitié; et cet heureux assemblage 
est mén[lgé de sorte qu'elle s'élève d'acte en acte. Le second 
pnsse le premie1•, fe l1·oisième est au-dessus du second et le d~·r· 
nier l'emporte sur lous les autres. 

Voilà cc qu'on appell e au moins ne pas se mécou
uailrc! Et sans doute il n'est pas inutile d'ajouter que 
cc témoignage étant de 1660, - c'est-à-dire de quinze 
ou seize ans postérieur à Rodogune, - Corneille ici ne 
parle point dans la joie toute récente encore d'un O'lo-

. 0 

r1eux en fantement, mais avec le sang-froid, le désin-
téressement relatif et l'autol'ité d'un vrai juge de lui
même ... 

Nombre de contemporains ont partagé son avis, à la 
llnU :> ETt l: nE. - Les époques ùu théà tro fran~ais. 5 
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ville surtout; et, sans nous embarrasser. de tant de cita
tions caractéristiques, c'es t ce que suffisent à prouver 
quelques chiiTres. Nous voyons en effet, Messieurs, que, 
de 1680 à i715, dans le temps de la plus grande fa\'eur 
de Racine, le Cid, il est vrai, n'a pas é té représenté moins 
de t29 fois , tandis que liodogune, elle, ne l'était pas plus 
de 133; mais, dans le même intervalle de temps, on ne 
donnait que i23 représentations d'llomce,- iOde moins 
que de Rodogune, - et 95 de Polycucte 1

• 

Aussi n'est- il pas étonnant qu'à la fln du xvm 0 siècle, 
lorsque Lessing, dans sa D1·amaturgie de llarnbow·a, se 
proposa d'affranchi•· l'Allemagne du tribut que ses théâ 
tres payaient toujours à notre répertoire, il ait attaqué 
la Rodogune de Corneille avec plus de viol ence et plus 
d'achamement qu'aucun autre de ses chefs-d'œuvre. 
Pardonnez-moi de ne pas vous en remettre les preuves 
tout au long sous les yeux. Si je le faisais, je ne sa u
rais en effel m'empêcher, pour répondre à Lessing, de 
hasarder à mon tour une incursion sur ses terres , de 
vous parler de Nat/tan Le Sage ou d'Emilia Galotti . .. et 
Dieu sait ce que j'en di mis peut-èlre 2 ! Ce n'en est ni le 
moment ni le lieu ; ct si j'ai tenu à vous rappeler en 
le•·mes généraux comment cel homme d'esp1·it avait 
parlé de la Rodogune de Corneille, c'est uniquement 
pour vous donner par là quelque idée de ce qu'elle 

1- A une autre époque, où l'on ne saurait dire que le souvenir 
encore toul récent de Corneille pesât, comme alors, sur le choix 
des coméùie ns ni sur le goi1L du public, de 1800 à 1830, nous 
trouvons encore 277 représentations du Cid, - qui se détache 
décidément pour se porter lui tout seul en avant de l'œuvre 
entière de Corneille, - !93 d' Ilorace, 85 de Rodogune, et 37 seu
lement de Polyeucle. Cela fait un peu plus de deux représen
tations de Rodogune pour une seule de Polyeucle. 

2. Lessing n'a ritn compris à la tragédie française, non plus 
qu'à la fable de la Fontaine, mais en revanche il a beaucoup 
admiré Diderot.. 
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avait toujours de popularité, non seulement en FI·ant:e, 
mais ailleurs, et jusqu'en 1765. 

Voici cependant une 'autre raison : c'est que, - pour 
emprunter l'expression bien connue de Boileau,- Rodo
gune a vraiment marqué le midi de l'inspiration ou de la 
poésie de Corneille; et s'il la préférait lui-mème à toutes 
ses autres tragédies , c'est qu'il s'y retrouvait en quelque 
sorte plus complet et plus ressemblant. Et, en vérité, il 
n'avait pas tort! Oui , pour la complication ou l'obscurité 
de l'intrigue, pour l'exagération des caractères, pour la 
nature de l'éloquence et la force du style, c'était bien 
lui, sa Rodogune ; c'était lui tout entier, avec toutes ses 
qualités, vous l'allez voir, sauf peut-être cette flamme de 
jeunesse et de passion que je crains qu'il ne prisât pas 
assez haut dans son Cid; et c'étaient bien aussi tous ses 
défauts, sans en excepter ceux dont il était presque plus 
flet· que de ses qualités. Les grands artistes, vous ne 
l'ignorez pas, Messieurs, savent toujours leur mérile; 
mais , en quoi ce mérite consiste, c'est quelquefois œ 
qu'ils savent moins bien ... 

Enfin, ciernière raison, qui devait fixer notre choix sur 
cette même Rodogune : de toutes les tragédies de Cor
neille, elle est l'une des plus voisines de nous, la plus 
contemporaine, q la plus romantique ~, si nous voyons 
le romantisme où il est, non pas dans la disposition de 
l'action ou dans l'abus de la couleur locale, du décor et 
du costume, mais plutôt dans l'exagération des carac
tères, dans la violeuce des passions, dans l'énormité des 
catastrophes, et là enfin où l'a surtout mis l'auteur 
d'Angelo, de Marie Tudor, de Lucrèce Borgia. Je pourrais, je 
devrais peut-être même insister à ce propos, et vous 
montrer dans Rodogune une analogie de construction 
remarquable avec Ruy Bias. Comme Ruy Blas, Rodogune 
est une pièce machinée ou « truquée ~ par le fond, si je 
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puis ainsi dit·e. Dans Rodogune comme dans Ruy Blas, si 
c le dcmier acte l'emporte sur les autres • , c'est qu'il les 
commande ou même c'est qu'il les engendre. Comme 
Hugo dans Ruy Bias , c'est par la beauté de la catastrophe 
et par l'horreur du dénouement que Corneille a été 
séduit dans Rodogune. Enfin , dans Rodogune comme dans 
Ruy Blas, on peut dire que quatre actes el demi n'ont 
d'autre objet que de prépat•et• ou d 'amene!' la dernièt·e 
scène du cinquième. Et aussi , pom· èlre justes envm·s 
Corneille et envers Hugo , ne devons-nous les chica ner 
ni sur le choix de leurs moyens , ni sur le dé tail de leur 
intrigue, mais il nous faut nous demander uni q uement 
si le dénouement de Ruy Blas el la calas ll'ophe de Rodo
gune contiennent en soi l'un ell'autm assez d'émotio n 
dramatique et de c vét·ité huma ine • , pour justifier l'm·
tifice des moyens qui les ont pt•ocul'és 1• 

J 'en ai dit sans doule assez, Messieurs, pom· Yous 
rendre compte du choix que j 'ai fait de Rodogune, eL je 

L Je n'ai pas voulu me servir ici du mot de procédés, mais 
comme il n'est pas impossible que ces obser vations le suggèrent 
au lecteur, je ne puis m'em pêcher de protester contre l'acception 
fausse qu'on lui donn e et l'empl oi dangereux qu'on en fait. 
• Celui qui prétendrait faire des ve rs sans chevilles, a dit un 
humoriste, ressemblerait à un homm e qu i voudrait faire te nir 
deux planches sc.ns colle ni sans clous ·; e t je suis de so n avis. 
Un • procédé • n'est pas condamnabl e comme tel; et da ns l'art, 
de même que dans la vie, il y a de " bons procédés •. Il fa ut 
des procédés. Mais ce qui est tout à fait abusi f e t d'u ne critique 
inconsciemment déloyale, c'est de crie r au • procédé .. ton tes 
les fois que l'on voit, ou qu e l'on croi t voir, les raisons qu'un 
poète ou un artiste a eues de préférer un moye n â. un autre e t 
de ne pas s'en cacher. Appelons donc • procédé • l'application -
maladroite, et en quelque sorte écolière, de moyens connus il 
des eiTets également connus, ce qui est la définition même de 
l'absence d'originalité dans l'art. Mais ne tombons pas dans cel 
excès de n'admirer que ce que nous ne comprenons pas, et 
ayons quelquefois cette vanité de croire qu 'une intention que 
no~s saisissons, dont nous pouvons rendre compte, n'en est pas 
moms pour cela une intention d'art. 
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viens à la pièce, dont je crois devoir, comr·e notre habi
tude, vous rappeler en deux mots le sujet assez com
pliqué. 

Deux hommès, deux pHiices, deux frèt·es, Antiochùs 
et Séleucus, sont entre deux femmes , dont ils veulent. 
tous deux épouser l'une, Hodogune, princesse des Pat·· 
thes, el dont l'aull·e , Cléopfltt·e, t'eine de Syrie , est lem· 
mèt·c . Elle est aussi la mcm·t•·ièJ·e de leu,. pè•·c. Nés it 
quelques moments de distance l'un de l'autre, ct, depuis 
leur premièt·e enfance, élevés en Égypte, il est convenu, 
quand l'action s'ouvre, que la main de Rodogune el le 
trône de Syrie appat·tiendront à l'ainé des deux, que 
Cléopâtre est seule encore à connaître. l\Iais cette mèt•e 
bat·bare, qui ne descend du trône qu'à regt·et, s'imagine 
de déclat·er que celui-là sera l'aîné pour elle qui la 
débarrassera de Rodogune, en l'assassinant; Rodogune, 
de son côté , falt de l'assassinat de Cléopi:Ht•e une condi
tion de son consentement au mariage qu'on sollicite 
d 'elle ;... et voilà le sujet de Rodogune! l'un des plus 
d1·amatiques assut·ément qu'il y ait, si toutefois l'all·o
cilé des situations est la mesure de la beauté d'un 
(ll•ame. 

Comment Comeille l'a-t-il traité? 
Il l'a LI·aité d'une manière nouvelle, qui est à la fois un 

pt·ogrès et un recul sur Polyeucte et sm· le Cid, et c'est ce 
que je vais m'efforcer de vous faire bien voir. 

II 

Le pt·ogrès, vous le trouverez d'abot·d dans la con
sLI·uction même du drame, plus ingénieuse, plus habile, 
plus savante, plus une et mieux liée, plus fortement, 
en tout0s ses parties, qu'aucune des tragédies anté-
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rieures de Corneille. Selon la curieuse et spirituelle 
expression de Le Sage 1, ledram~ est ici vraiment~ purgé 
d'épique •. Plus d'épisodes qm rompent ou qm ral.en
sent la rapidité logique de l'action ; plus de ~ duels » ni 
de ~ batailles ». Pas de comparses non plus : d ' • in
fante » comme dans le Cid, ou de Sabine, comme dans 
Ilomce, ou de Sévère 2 , comme dans Polyeucte. Tout sort_ 
ici de la donnée première, tout s'y rapporte et tout y 
est d'abord contenu. Quatre personnages : Cléop;Jlre e t 
Rodogune, Anliochus et Séleucus ; les deux ou l l'O is 
~ domestiques :o ou confidents nécessair·es, et l'action 

t. Gil Bias, X, ch. v .• 0 divin Lope de Vega, rare e t subli me 
génie ... el vous, moëlleux Calderon, dont la douceur élégante et. 
purgée d'épique est inimitable! ... • Calderon veut dire ici !1acine, 
el Lope de Vega est mis pour Corneille. 

2. Je ne voudrais pourtant pas que l'on m'accusât là-dessus 
de méconnaître ce que l'invention du personnage de Sévère, 
dans Polyeucte, a d'extrêmement ingénieux ni ce qu'elle ajoute 
non seulement d'intérêt au drame, mais de grandeu r encore au 
eacri!lce, el par conséquent au personnage lui-mème de Polyeuc te. 
Ou plutôt, c'est justement ce que je voulais dire, quand, dans 
une précédente conférence, je parlais de Polyeucle comme de 
l'un des chefs-d'œuvre à la fois du génie el de • l'esprit • de 
Corneille. Il n'en est pas moins vrai que si le • christianisme . , 
ainsi qu'on le croyait au xvn• siècle, est le véritable objet de 
Polyeucte; si ce que Corn_ei lle s'est proposé d'y peindre c'est 
l'ardeur ou la soif du martyre; si l'idée de son drame est enfin 
la victoire de l'esprit de Dieu sur les affections du monde, il eût 
pu la traduire par d'autres moyens, tirés eux-mêmes du fond 
du sujet au lieu de l'être du dehors. C'est en ce sens que 
je trouve encore de l'épiso'iique, pour ainsi parler, dans le per
sonnage de Sévère. Le • moyen • qu'il est sent encore la tragi
comédie; et ne pourrait-on pas dire que l'on s'en aperçoit en 
plusieurs endroits du rôle? • 

Oh! trop aimablo objot, qui m'avez trop charmé, 
Est-ce là commo on aimo et m'avez-vous aim6! 

Ou nncore : 

Pour moi, si mos dostins, un peu plus tôt propices 
Eussent de t·otre !.ymen hono•·l mes services 
Je n'aurais adort! que l'éclat de vos !leux, ' 
J'e>t aurai• fait mes rois. j'en aurais fait mes Dieux, <rte. 
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résullant du seul jeu de leUI's sentiments réciproques. 
On peut dire qu'à cet égard la ll.odogune de Corneille 
annonce ou fait déjà pt·essenlit·la tragédie de Racine,
son Andromaque ou son Bajazet, - ces chefs-d'œuvre 
• faits avec rien •, chargés de si peu de matière, et dont 
l'élégante simplicité de lignes n'a d'égale, comme nous 
le verrons , que la richesse, la profondeur, la complexité 
d'observation morale. 

Elle l'annonce encore d'une autre manière et en cet 
autre sens, que, pour la première fois , les intérèts 
d'amour nous appamissent dans Rodogune comme étl'Oi
tement unis au destin mème des empires. C'est ce qui 
n'avait lieu ni dans Polyeucte ni dans le Cid. Nous nous 
inté1·essions à l'amour de Rodt·igue et de Chimène, et 
notre sympathie pour Pauline le disputait à notm 
admil·ation pour son « chrétien de mari •; mais, ap1·ès 
tout, quoi qu'il en pût advenir, nous savions bien qu'il 
n'y allait 111 du sort des Espagnes, ni de celui de l'em
pire romain. Leur histoim était encore une histoire 
privée; leur passion, en un certain sens, n'intéressait 
qu'eux-mêmes; la fortune de tout un grand peuple ne 
dépendait pas de la leur. Mais, au contraire, Messieurs, 
songez à Bé1·énice et songez à Bajazet. N'est-il pas vrai que 
le destin de l'empire ottoman y dépend de savQir si 
Bajazet acceptera l'amour de la sultane? que l'avenit• 
même de Rome est engagé dans les résolutions que va 
pt·cndt·e Titus à l'égard de sa Bérénice? Quoi qu'ils 
décident l'un et l'autre, les effets de leur décision vont 
s'étendre comme en une succession d'ondulations bien 
au delà d'eux-mèmes et de leur bonheur ou de leur mal
heur privés. Nous le savons; nous le sentons; et que 
c'est là mème une partie de la grandeur du spectacle; 
Corneille, qui devait plus tard a!Tecler de dédaigne1·, 
comme indignes de la tragédie, les passions de l'amour, 
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en a cependant bien vu l'impot"lance dans sa Rodogune. 
C'es t pourquoi l'inlét·èt en a quelque chose aussi de plus 
géné1·al que son Polyeticte ou son Cid; e t, à cet égard 
encore, il y a réellement progrès , si toute œuHe d 'at·t 
approche d 'autant plus de la perfection de son genre 
qu'elle réussit à enveloppe!' dans son plan , si je puis 
ainsi dit·e, de plus grands intér·ètR , pin s vastes, plus 
durables c l. plus généraux. 

EnÎln, ce que n'étaient non plus ni le Cid, ni Potycuct.e 
même : des tr·agédies de camctère, appuyées sur l 'obser
vation morale , et ri ches d'enseignements sm· le cœur 
humain , c'est ce que Rodoaune est encore, et c'éta it 
encot·e un progrès. L'elfort de Corneille est visible , c t 
quelquefois un peu gauche, mais aussi quelquefoi s sin
gulièrement heureux, pour peindre des nuances diverses 
de l'amour dans les caractères différents d'Antiochus ct 
de Séleucus. Ils parlent bien un peu le même langage, 
mais ils ne disent pas les mêmes choses; l'un est plus 
vif et plus bouillant, l'autre plus timide et plus mélan
colique ; dans ces deux rôles élégants, il ne dépend que 
des acteurs de mettre , s ' ils le veulent, cc que Corneille 
s'est contenté seulement d'indiquer. Je ne dis rien du 
t•àle de Rodogune, qui a quelque chose d'assez énigma
tique. Mais assurément, vous l'allez voir, Messieurs, 
celui de Cléopâtre est l'une des plus belles peinllll'es, 
des plus énergiques surtout, que l'on ait jamais tracées 
de l'ambition politique, de l'audace dans le cl'ime, et de 

' la volonté dans la passion. 
D'où viennent donc ces progrès? Pour une pat·tie, de 

l'txpét·ience acquise par Corneille dans le manicmen t 
des moyens de son art. Rodogune est sa quinzième 
pièce, et nous n'en avons ~ue douze en toul de Racine . 
Pour une autre partie, de la soumission de Corneille 
aux règles contt·c lesquelles il avait plutôt ré!?isté ou 



RODOGUNE. 65 

regimbé jusqu'alors. Je vous ferai remarquer, en eiTet. 
que, quoi que l'on pense de ces règles fameuses,- dont 
je ne vous ai rien dit encore, dont le moment n'est pas 
venu de parler plus à fond, - nous voyons que, de nos 
jours mêmes, quand nos auteurs dramatiques veulent 
obtenir des effets plus saisissonls, de ces eiTets qm ne 
nous la issent, comme l'on dil, le loisit· ni de rél1éch1r 111 

de respit·e t·, ils commencent par enfermet· leurs tt·ois ou 
leurs cinq acles dans un mème décor, et pm· t·esserret· 
leur action dans les vingt-quatre heures. Ajoutez aussi, 
i\'l essieurs, si vous le voulez, que, par une suite néces
snire du mouvement naturel des choses, les genres une 
fois séparés, la distinction ne pouvait manquer de 
s'nggraver d'elle-même entre la tragédie et la comédie; 
elle devenait tous les jours plus profonde. Vous ne 
trouverez plus trace dans Rodogune de ce mélange èe 
tons qui choqua!t Voltaire dans Polyeucte. L'allure est ici 
constamment tragique. Mais la vraie t·aison, la bonne, 
cell e qui pourrait toute seule nous tenit· lieu de toutes 
les autres, c'est ailleurs que je la reconnais, dans la 
pénétration singulière avec laquelle Corneille a vu 
ce que l'histoire offrait à la tJ·agédie de ressources 
uniques. 

On a écrit, vous le savez , tout un petit livre sur Cor
neille historien, - livre savant, livre ingénieux, livre 
contestable d'ailleurs en beoucoup de ses parties, -
pour démontt·er que Corneille avait eu plus qu'aucun 
de ses contemporains ce que nous appelons aujourd'hui 
• le sens du passé », celui de la' différence des temps et 
de la diversité des époques. Je le veux bien; je n'en sais 
rien ; je ne le crois pas 1 ; mais cc n'est pas cela que je 

1. Non seulement je ne le crois pas, mais je crois même tout 
Je contraire. S'il faut bien que le Cid soir espagnol, puisqu'enfin 
c'est à un Espagnol que Corneille en a emprunté le sujet, l'i'l· 
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veux dire. Je ne parle pas davantage ici de ce prestige 
que l'histoire exerce de tout temps, - par cela seui 
qu'elle est l'histoire, et que l'histoire c'est le passé, -
sur l'imagination des hommes en génél'al et des poètee 
en particulier. Presque tous les grands poètes ont eu 
les regards tournés vers le passé. Ce pres ti ge du passé, 
cette séduction du souvenir, cc chal'me sub til de l'his
toil'e , j'essayerai de vous montrer à quel poin t Bacine 
l'a subi. Mais, dans l'histoire, c'est autre chose, si je ne 
me tl'ompe, qu0 Corneille a vu , d'autres l'essou!'ces, 
d'un autre genre, et qu'il ne me paraît pas que l'on ait 
jusqu'ici suffisamment définies. 

Et d'abord, à ses yeux, l'hi stoire a cela pour elle 
d'authentiquer l'extraordinaire, si je puis a insi parler, 
de prèter ou plutôt de donner à l'invraisemblable le 
cachet de la vérité. Par exemple, vous ne voulez pas 
croit·e qu'un jour deux villes , Albe et Rome, aient remis 
le soin de vider en champ clos leur querelle à trois frè res 
chacune, lié~ entre eux six d'une ancienne amit ié? Et, 
en effet. dit Corneille, ce n'~st pas une aventu re ordi-

trigue el les personnages, je ne vois rien de très romain dans 
llorace, qu'un parti pris d'héroïsme féroce, à la 13alzac, dont il 
n'y a pas de trace dans Tite Live; et j e ne vois rien non plus 
dans Cinna qui diffère comme couleur de ce que l'on trouve 
dans llo1·ace. Dirai-je à quoi Cinna me fait surtout songer? C'est 
à Cinq-Mars, au Cinq-:\!ars d'Alfred de Vigny, ou plutot encore 
au Cinq-Mars de l'histoire. Pareillement, avec un peu plus de 
raideur, d'allure et de • vertu, • c'est à la duchesse de Che
vreuse que l'Émilie de Corneille me parait surtout ressembler, 
ou à celle que l'on voudra de tant de belles dames que le grand 
Cardinal a si souvent rencontrées sur sa roule. El d'autre part 
nous savons assez que les Maxime n'ont pas manqué à la cour 
de Louis XIH. Il y a ainsi, dans la tragédie de Corneille, en 
général, toute une part d'actualité, coro.me nous dirions, que 
l'on n'y a pas assez remarquée el qui est précisément le con
Lraire de tout ce que l'on appel! e du nom de couleur hisloriuuo3 
ou locale. 
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naire; mais quoi! lisez Tite-Live!. .. Ou bien encore : 
la vertu de Polyeucte vous paraît surhumaine! Après 
quinze ou vingt jours de mariage, vous vous étonnez, 
vous admirez, non seulement qu'un époux abandonne 
sa femme pom· courir au martyre, mais encore, selon 
son expression, froidement, et sans verser une larmf\ 
ou pousser un soupir, qu'il la « résigne , à un rival, à 
un ancien fiancé! Peut-être même, à ce propos, vous 
souvient-il que l'ancienne Église interdisait à ses fidèles 
de provoquer bruyamment la persécution? Je n'ai pour
tant rien inventé, dit Corneille, et, si vous ne m'en 
croyez pas, consultez Suri us et Siméon Métaphraste !. .. 
Mais maintenant, c'est ma Cléopâtre, meurtrière tour à 
tour d'un mari, d'un premier fils, et d'un second, qui 
vous paraît sortir de la nature et de l'humanité dont 
mème vous vous ·demandez si vous n'imputerez pas les 
crimes à la noirceur de mon imagination? 

Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier; 

allez, retournez à l'école; lisez Appian Alexandrin, en 
son livre des Guen·es de Syrie~ sur la fin , ; lisez Josèphe, 
en ses Antiquités judaïques « au livre 13 , ; lisez Justin, 
c qui commence cette histoire au trente-sixième livre, 
et, l'ayant quittée, la •reprend sur la fin du trente-hui
tième et l'achève au trente-neuvième ». 

Voilà des autorités, je pense, nous dit le poète, heu
reux de notre embarras; et vous, Messieurs, si vous 
voulez sentir toute la force de son argument, songez de 
combien de pièces toute la critique que nous faisons se 
réduit à demander, d'un air incredule et moqueur, où, 
en quel temps, dans quel monde, en quel pays se sont 
passés les événements ou rencontrés les caraclèrec; que 
l'on nous développe à la scène? L'emploi de !"histoire 
sauve Corneille de cette objection, ct, DP11l1Yt' sur les 
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Paul DiaCI'e oulesiErycius Puleanus 1, il peul désormais 
se livrer en sécurité à son goCtl de l'invra isemblable et 
de l'extraordinaire. Il s'est convaincu que son imagi
nati0n échauffée ne saur·ait t·icn invenlet' d e si difficile 
à croire que l'histoit·e de la Gt•èce ou de Home, celle du 
.Bas-Empire, celle des Lombards ou des Il un s au besoin, 
n'oO"t·e à notre étonnement quelque chosr. de plus 
incJ·oyable cncot·e, eL pom·lant ll'a1'1'ivt!. Il nou s en a 
convaincus nous-mè mcs; cl , pom· nou s raïf"e acccplct• 
le.; hol'l'em·s tragiques de sa Jtodogune ou la mystérieuse 
complication de son Héraclius , nous n 'exi geons même 
plus qu'il nous produise ni témoins ni garants : nous 
l'en ct·oyons sm· sa parole. 

Autt·e ressource , noh moins féconde : l'hisloit·e, vous 
le savez, n'est pleine, elle ne l'était surtout au lemps de 
Comeille, que de personnes souvet·airies, que de l)l'in
cesses ou d'impét·atl'ices, que de satt·apes et de génét•aux 
d'armée, que de consuls, que de rois, que d'empet'Clii"S; 
et vous savez aussi, Messieurs , ce que ces grands de la 
letTe tiennent de place dans notre tragédie. Croyez-vons 
cependant que si Co1'11eille en a rempli son répet·toit·c , 
ce soit narve admiration des gt·andeurs humaines , effel. 
et conséquence en lui de la superstition monarchiqu e, 
éblouissement d'un • bout·geois de Rouen » devant la 
majesté d'un Louis XIV ou le pouvoit· d'un Richelieu? 
Peut-êlt·e! mais c'est aussi qu'à vrai dire, n'y ayant pas 
de • terrain •, si je puis ainsi pal'let·, ou de milieu plus 
favot·able au développement des passions que l'ùme des 
grands de ce monde, il n'y a donc pas non plus d'à mes 
plus tt·agiques. Où les passions jetlet·aicnt-elles en effet 
de plus nombreuses, de plus vivaces, de plus tenaces 
racines? oi1 grandiraient-elles plus vite? où s'épanoui-

f. Lisez · Henri Dnlluy. 
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raient-elles plus librement, plus largement, plus mon
strueusement? Et la raison n'en est elle pas bien simple? 
Empereurs ou rois, • qui n'ont plus rien à désirer du 
côté de la fortune, n'y trouvent rien aussi qui gêne leurs 
plaisirs •, et nés, et destinés à mourir dans leur pourpre, 
rien ne traverse, ni ne partage, ni ne rompt leurs pas
sions ... si ce n'est les obstacles qu'elles se créent à 
elles-mèmes en courant à leur satisfaction 1. Ils n'ont 
pas davantage à se soucier de l'opinion, et encore bien 
moins de la justice des hommes, puisqu'en fait ils en 
sont eux-mêmes la source et la sanction. Et ne peuvent
ils pas enfin, quand et comme il leur plaît, couvrir du 
prétexte ou du masque de l'intérêt public ce que leurs 
caprices ont de plus inique et de plus immoral? C'est 
pourquoi, dans la plupart des hommes, tandis qu'on ne 
peut guère étudier que la physiologie des passions, au 
contraire, dans les personnes souveraines, c'est propre
ment la pathologie qui s'en offre à nous d'elle-même. 
Là vraiment, dans le cœur d'une Hermione, d'une Phèdre 
ou d'une Roxane, - là sm·Lout, - l'amour exerce ses 
fu1·eurs, et va pom· ainsi dire d'une course ininter. 
rompue jusqu'au bout de ses I'avages. Là encore, dans 
l'âme d'une Cléopâln, d'un l\Iilhridate ou d'une Agrip
pine, - et là seulement peut-ètre, - l'ambition se 
déchaîne en toute liberté. Et là toujours, je ne puis pas 
dire dans le cœur, mais dans les entrailles d'un Néron, 
d'un Commode on d'un Caligula, le goût du sang et de 
la volupté mêlés s'exaspèrent jusqu'au crime et jusqu'à 
la folie. De telle sorte, Messieurs, que l'histoii·e est ainsi 

i. J'emprunte ces expressions a Massillon, - dans son sermon 
sur les Tentations des grands,- auquel je renvoie le lecteur, si 
peut-être il était curieux de voir la chaire, pour une fois. venir 
au secours du lhéàLre, et un prêtre justifier, par des raisons 
psychologiques, le choix que nos grands tragiques ont rail de 
leurs personnages ordinaires. 

, 
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seulement le vrai théâtr·e des passions , le seul 

mème oit souvent le poète et l'artiste les pu issent obser
ver, mais elles y sont aussi plus violentes qu'ailleurs, 
presque toujours extrèmes, comme y étant débarras
sées de toutes contraintes, et ne rencontran t d'obs tacles 
sérieux que dans la volonté même de ceux qui les laissent 
se développer en eux. C'est cc que Cornei lle a encore 
admirablement vu ; - et qu 'il y avait a insi comme une 
convenance interne entre la nature de l'histoire et sa 
propre conception dramatique. 

Les passions, en effet, ne suppriment pas la volon té, 
quoi qu'on en dise ; elles la détournent seulemen t de 
son véritable objet ; et si , comme je le d isais, l'histoire 
est le théâtre des passions , elle est en même temps ce 
que j 'appellerai < le lieu des volontés ». Vous le savez, 
Messieurs, et vous aussi , Mesdames, ce n'est pas la sen
sibilité qui gouverne le monde. Vertu de femme ou de 
dilettante, elle est trop délicate, t rop faci le à émo uvoi r 
ou plutôt à surprendre, e t par suite à trom per; elle 
répugne à trop de besognes; elle paralyse enfin l'action 
plus souvent qu'elle ne l'aide. Ce n'est pas non plus 
l'intelligence. Dirai-je qu'elle habite trop haut? dans 
une sphère trop éloignée de la vie présen te? ou peut
être qu'elle discerne avec trop de lu cidité le fo rt et le 
faible des choses, le pour et le contre, et que, par 
exemple, jusque dans l'applica tion des principes de la 
justice elle trouve toujours je ne sai s quoi d'injus te qui 
se mêle encore? Summum jus, summa injuria ! Elle a d'ail
leurs de quoi se satisfaire en elle-même , et j e ne me 
rappelle pas qu'aucun Platon, aucun Descartes , aucun 
Spinosa ait rêvé d'échanger les joies pures de la spécu· 
lalion contre les voluptés, si grandes, à ce qu'il paraH, 
de l'action, mais toujours si troubles et si courtes! 
Mais la volonté, voilà la maîtresse du monde! Ceux qui 
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veulent, ceux qui savent vouloir, ceux mêmes, comme 
on l'a diL, qui ne veulent rien, mais « qui le veulent 
bien •, voilà ceux qui nous mènent! Nous rongeons le 
frein qu'ils nous imposent, mais nous le subissons, et 
nous nous retournons un jour contre eux, nous nous 
révoltons, nous les renversons, mais nous les avons 
suivis ct nous ne remontons pas le courant qu'ils nous 
ont creusé. Au contraire, trop d'intelligence en a gèné 
plusieurs, et leur sensibilité, quand ils en ont eu, les 
a perdus . Et voilà pourquoi, si l'histoire n'est que le 
spectacle du conllitdes volontés entre elles, ou du combat 
de la volonté contre la force des choses, voilà pourquoi 
l'histoire est devenue naturellement l'inspiratrice d'un 
théùtre fondé tout entier, comme celui de Corneille, sur 
la croyance au pouvoir de la volonté. / 

Je ne crains pas, Messieurs, d'avoir exagéré l'origina
lité de ces vues de l'auteur de Rodogune sur l'emploi de 
l'histoire dans le drame, etje me reprocherais plutôt de 
ne pas l'avoir assez développée. Elles vous expliquent, 
en effet, -et nous y reviendrons sans doute, -le carac
tère de grandeur de notre tragédie classique : elles en 
font l'une aussi des impérissables beautés. Sanc;; cet 
emploi de l'histoire, vous sentez bien que ni Cinna, ni 
Rodogune ou Héraclius ne seraient tout ce qu'ils sont, 
et Bt!rénice, Britannicus, Mithridate, Athalie même ne le 
seraient pas davantage. Pourquoi faut·il, seulement, 
que le progrès ne s'acquièr·e pas à titre gratuit, mais 
s'achète? que Corneille, étant à sa manière de ces esprits 
extrêmes, ait abondé sans mesure dans son sens? et 
que les mêmes raisons qui nous ont rendu compte de 
ee qu'il y avait dans Rodogune de plus que dans Polyeucte 
soient ainsi celles qui nous expliquent ce qu'on y 
trouve de moins que dans le Cid? C'est ce que je vous 
disais tout à l'heure, et c'est ce qu'il me reste à vous 
mo nlr·er maintenant. 
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III 

II ne me semble donc pas, Mesdames et Messieurs, 
qu'à mesure qu'il débaLLait dans son dl'ame des inté1·êts 
historiques plus définis et plus particuliers, Comeille 
se soit douté qu'il risquait par là mêm e et en même 
temps de moins nous intéresser. Vous rappelez-vous, 
à ce propos, une page cu1·ieuse et significative de Beau
marchais dans cet Essai sw· le genre dramatique sérieu:v 
qui sert de préface à son Eugénie? 

Que me font à moi, paisible sujet d'un État monarchiq ue 
du xvm• siècle, les révolutions d'Athènes ct de Rome? Quel 
véritable intérêt puis-je prend1·e à la mort d'un tyran du 
Péloponnèse? au sacl'ifice d'une jeune princesse en Au li de? 
II n'y a dans tout cela 1·ien à voil· pour moi, aucune mora
liLé qui me convienne. Car qu'est-ce que la morali t.é? C'est 
le résultat fructueux et l'application pe1·sonnelle des réflexions 
qu'un événement nous an·achc. Qu'est-ce que l'intérêt? C'est 
le sentiment involontaire par lequel nous adaptons cet 
événement, sentiment qui nous met en la place de celui qui 
souffre, au milieu de sa situation. Une compamison prise au 
hasard dans la nature achèvera de rendre mon idée sensible 
à toul le monde. Pourquoi la relation du tremblement de 
terre qui engloutit Lima el ses habitants à trois mille li eues 
de moi mc trouble-t-elle, lorsque celle du meurt1·e jul'idique 
de Cllarles I .. , commis à Londres, ne fait que m'indigne!'? 
C'est que le volcan ouvert au Pérou pouvait faire son explo
sion à Pa1·is, m'ensevelir sous ses ruines, ct pcut-èli'C JIIC 

menace encore, au lien que je ne puis jamais rien appréhender 
d'absolument semblable au malheur inouï du roi d'Anglctcrl'c. 
Cc sentiment est dans le cœm· de lous les hommes; il sc1'l 
de base à ce principe certain de l'art qu'il n'y a ni mo1·alilé 
ni intérèt dramatique au lhéàtre, sans un seci·ct l'apport du 
sujet dramatique à nous. 

La citation est un peu longue, mais elle bien insLniC· 
tive. Ce n'est pas d'ailleurs le moment encore de relever 
ce qu'il y a de paradoxal dans la boutade de Beaumar-
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chais, laquelle n'est pas une boutade, au surplus, mais 
tout un système dont le moindt•e' tort, - je puis bien 
en fait·e. en passant la remarque, - est d'expulser de 
l'art la notion même de l'art, pour n'y laisser subsister 
que celle de l'imitation de la réalité. Beaumarchais ne 
conçoit évidemment pas que le poète se puisse pro
poser • la réalisation de la beauté • pour but; et ne 
serait-cc pas pour cela qu'il a fait de si mauvais drames, 
son Eugénie , ses Deux Amis, sa Jlle1'e coupable? Mais il n'y a 
pas moins quelque vérité dans son paradoxe. Il a raison, 
lorsqu'il dit qu'il n'y a < ni moralité ni inlérèt drama
tique au théâtre, sans un secret rapport du sujet dra
matique à nous •. Et si j'insiste, Messieurs, c'est que 
nous voyons poindre ici l'une encore de ces lois du 
théâtre, - que nous sommes convenus de supposer, en 
attendant que l'expérience et la critique les aient soli
dement établies. 

En raison même de l'abus de l'histoire, c'est en effet 
• ce secret rapport, • et par conséquent cet intérêt dont 
parle Beaumarchais qui commencent à faire défaut dans 
la Rodogune de Corneille. IJs ne manquaient pas, remar
quez-le bien, dans Horace ni dans Cinna, ou plutôt ils en 
faisaient l'âme! Car à qui de nous est-il indifférent de 
savoir jusqu'où s'étendent les devoit·s du patriotisme, 
et si l'État peut exiget· de nous quelque chose de plus, 
un autt·e et plus grand sacrifice, que celui de notre for
tune et de notre vie? C'est la question que Corneille 
agitait dans Horace. Pareillement dans Cinna, quelque 
intérêt que nous prenions aux angoisses d'Auguste, cc 
qui défend, cc qui soutient l'une des moins dramatiques 
assurément des tragédies de Corneille, c'est qu'il y va 
de savoir oit commence le droit à l'insunection; si nous 
avons celui de donner des bornes à une tyrannie qui 
n'en veut reconnaître aucune; et si tous les moyens sont 

BnuNETIÈnE. - Los 6poques du théâtre franç:us. 6 
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légitimes, permis, ou excusables pour les lui imposer7 
Mais au contraire, dans Rodogune , si je ne l'osemis 
pas encore, je suis cependant déjà tenté de m'écrier 
avec Beaumarchais : « Et que m'importe à moi le trône 
Je Syl'ie? que m~importe si c'est Rodogune qui triom
phera de Cléopâtre ou CléoplHre de Rodogune ? Que 
m'importe même de savoir si c'est Séleucus ou Anlio
chus qui serp. l'heureux époux de la princess~ des Pat·
lhes ? ~ L'intérêt décroit précisément ici de tout ce que 
Corneille a voulu meLtre d'étroite conformité entre le 
développement de son drame et la réalité d'une his
toire qui nous est au ssi étrangère que l'es t celle des 
Syriens et des Parthes. 

En mème temps que l'intét•ê t, - et pour la môme 
raison, parce que Corneille ne se borne pas à user de 
l'histoire, parce qu'il en abuse, - la vraisemblnnce 
tend à diminuer. N'a-t-il pas écrit quelque part q ue « le 
sujet d'une belle tragédie doit n 'è t1·e pas vraisemblab le ~! 
Et il voulait dire par là qu'une belle tragédie doit avoir 
pour fondement quelque-une de ces actions « illustres 
ou extraordinaires ~ à la vérité desquelles nous ne 
croirions pas, si l'histoire n'était là qui nous l'alleste 
et nous. la garantit? C'est ce qu'il aimait dans sa Rodo
gune; c'est ce qu'il louera dans son Hl!raclius. L'histoire 
ainsi, Messieurs, lui devient un répertoire de situations 
invraisemblables, lesquelles même ne vont pas tarder à 
l'attirer d'autant plus vivement qu'il aura des raisons 
de les croire moins connues : Théoclo1'e, Pel'thm·i lc, Nico
mede, Attila, Pulchl!rie. Mais nécessairement, à mesure 
qu'il s'enfoncera dans l'histoire des Lombards ou des 
Huns, guidé, vous le voyez, par des motifs qui n'ont 
•·ien de commun avec ceux qu'on lui prête quand of.' 
loue son « sens historique », à mesure aussi s'éloi
gnera-t-il de la nature et de la vérité. L'exception est 
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dans la nature, mais elle n'est pas ~ la nature •, et déjà 
dans Rodogune, en nous peignant sa Cléopâtre, peut-être 
Corneille l'a-t-il oublié. 

C'est un peu comme si nous disions qu'en devenant 
une galerie de ~ monstres ,, sa tragédie, la tragédie de 
l'auteur du Cid et de Polyeucte, va devenir, à sa manière, 
11ne école d'immoralité .. . .Je ne sais, là-dessus, qui :1 

prétendu le premier ::ju S C::.-rn eille é tait d ar.~ d:.istc;re. 
tt ~; ·;h~.;tre i <2 [.:: .? ï -:: i .: i.: • ..-:-:.\ci r c dc: J :v::: lr s m l:t 
p:-t ss ion . Mais j 'ose l1ir.n dir·e en réponse qu 'i i n'y :1 rien 
de moins vrai. fJans le Cid mème, est-ce que ce n'est 
pas la passion qui triomphe? Est-cc qu 'en Yérité Rodrigtïc 
ou Chimène essayent, je dis un seul instant, de l'étouffer 
dan s leur cœur?Est-ceque l'Académie n'avait pas raison, 
dans ses Sentiments sur le Cid, de trouver cette fille bien 
peu fidèle au souvenir de son père ? Et nous-mêmes, ~les
sieurs, si ce n'é tait jus tement le prestige de l'histoir·e 
ou de la légende, quelle idée nous ferions-nous, que 
penserions-nous d'une jeune fille qui accepterait la 
main du meurh·ier de son père? Je ne parle pas d'Ho
mee, du jeune et brutal Horace, qui ne lutte un moment 
contre aucune passion, que je sache, et qui tue sa sœur 
Camille avec une férocité qui ne relève pas tant qu'elle 
~éshonore son patriotisme. Mais Polyeucte, qu'en dirons
nous? et qui soutiendra que son c devoir • fût d'aban
donner Pauline, contre la foi jurée, contre le comman
dement de l'Église, pour s'offrir à un martyre qu'au 
contrait·e son vrai « devoir •, à Lous égards, était pré· 
cisément d'éviter? Metlons, Messieurs, que sa passion 
soit noble, qu'elle passe l'ordinaire de l'humaine nature , 
qu'il faille même des Polycucte pour nous élever au-
dessus du culte des intérêts matériels, pour nous faire 
sentir combien il y a de choses qui valent mieux que la 
vie. Mais ne changeons pas le sens des mots, ni surtout 
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n'embrouillons les vrais noms des choses, et convenons 
franchement que si jamais héros de théâtre a suivi les 
mouvements de sa passion à l'encontre des injonctions 
de son devoir, c'est le mari de Pauline. Je ne connais 
que bien peu de tragédies de Corneille où le devoir 
triomphe de la passion, - si même j 'en connais une, 
dont le titre, en ce cas, m'échapperait,- mais j'en con-

i nais beaucoup où je crains qu'il n'ait outré, sous pré
texte d'histoire, la vérité de l'histoire d'abord, et celle 
même de la passion. 

A vouons-le donc une fois, et achevons de le com
prendre : ce n'est proprement ni le devoit• ni la passion 
qu'il s'est plu à nous représenter, c'est la volon té , quel 
qu'en fût d'aillems l'objet; et ce n'est ni la pitié, ni 
la terreur même qu'il s'est proposé d'exciter ou de 
remuet• en nous, c'est l'admtration. Heureux, s'i l n'eùt 
t;JaS oublié que, pout' être voisine de l'étonnement ou de 
ra surprise, l'admiration n'est pas cependant la même 
r.hose; et que la volonté, pou•· êtl'e toujours une force , 
n'est pas d'elle-même ni toujours une ve1·tu! Ut est 
l'erreur de sa Rodogune, habilement palliée par la pein
tui'e de l'amour et de l'amitié des deux frères; là sera le 
vice de son Pe1·tharite ou de son Attila, De ne reculer 
devant aucun CI'Ïme pour perdre une rivale ou pour 
conquérir un trône, il n'y verra qu'une preuve de réso
lution ou de volonté, de « g1·andeur d'âme , au besoin, 
comme il l'a dit lui-mème de sa Cléoplltre. Et comme 
une volonté ferme est peut-être ce qu'il y a de plus 
rare parmi nous, - qui, sous le nom de notre volonté, 
ne suivons guère en général que l'impulsion de nos 
instincts ou l'opinion de la foule, - il y trouvera juste, 
ment ce qu'il lui faut pour exciter l'admii·ation ... 

Je ne veux pas dire par là, Messieurs, que sa Bodogune 
ne demeure une œuvre singulièrement forte, et toute 
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pleine encore de quelques-unes de ses plus rares qua
lités. Je n'en louerai pas le style, et même, quoique les 
commentateurs en aient pu dire pour le défendre, je 
crains bien que vous n'y rel!·ouviez pas tout à l'heure 
cette aisance et celte facilité que je vous signalais 
l'nutre jour dans le ll'lentew· . . l'ai relu Rodogune deux ou 
trois fois celte semaine, cl il m'a décidément pat'u 
qu'avec Ht!raclius elle était l'une des pièces les moins 
bien écrites de Corneille 1• Ce qu'elle a surtout pour 
elle, c'est la manière dont l'intérêt y est soutenu, sus
pendu, renouvelé d'acte en acte. C'est aussi cette gra
da tion des efl'els dont Corneille, dans son Examen a eu 

1. Je crois devoir ici donner quelques exemples, cl justifier 
Vol taire, dont il est devenu trop banal de redire que, dans le 
Commen taire qu'il a donné de Corneille, il ne l'a pas compris. 

Le peuple épouvanté, qui déjà dans son ame 
Ne suÏ\•ait qu'à regret les ordros d'une femme, 
Voulut forcer la roine à choisir un époux. 
Que pouvait-olle faire et seule et contre tous? 
Croyant son mari mort, elle épousa son frèro. 

J'ai souligné les chevilles el l'incorrection. 
Il ost dos nœuds secrots , il ost des syrnpatbies, 
Dont par le doux rapport les limes assorties 
S'attachent J'une à l'autre et se laissent piquer 
Par un je no sais quoi qu'on ne peut expliquer. 

C'est du galimatias pur; cl il importe assez peu qu'au lemps 
de Corneille les • nœuds secrets "• les • doux rapports •, et le 
" je ne sais quoi , fussent de la langue du jargon galnnl : on 
n'es t pas Corneille pour écl'ire comme Scudéri. 

Le verbiage abonde également dans Rodogune : 
Là, nous n'avons rien su que de la renommée 
Qui , par un bruit confus diversement semée, 
N'a porté jusqu'à nous ces grands renversements 
Que sous l'obscurité do cent déguisements. 

EL les vers prosaïq ucs aussi : 
Sur les no1ros couleurs d'un si triste tableau, 
Il faut pMse>· l'éponge ou tirer le rideau. 

On en trouvera ailleurs aulanl d'exemples que l'on voudra 
dans le Commenlai•·e de Volln.irc:- et Voltaire n'a pas tout 
relevé. 
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raison de se louer lui-même. Un art dans lequel il a 
excellé, c'est celui d'épuiser ce qu'une situation drama
tique donnée peut contenir· d'intérêt, d 'émotion ou d 'hor
reur, et quand on croirait qu 'il a tou t dit, de trouver le 
moyen d'y ajouter enco re. A cet égard, je ne serais 
pas éloigné de croire que Rodogune est peut-ètre le chef. 
d'œuvre de Corneille; son Héraclius même, plus obscur, 
plus difficile à suivre, n'est pas mieux inll' ig né; et 
puisque la tradition raconte qu'il n'avai t pas mis moins 
d'une année tout entière à d isposer son sujet , il faut 
avouer que, sous ce rappor'l, le succès n'a pas tr·om pé 
sa patience. 

Mais ce que je veux dire , et ce sera ma conclusion, 
c'est que les beautés mêmes de Rodogune n'em pêchen t 
pas qu'il fltt dès lors ori enté dans une direction fa usse, 
et que, parti d'une idée juste, mais portée ou poussée 
tout de suite à l'extrême, il n'eût dès lol's détourné la 
tragédie de son véritable objet, tel qu'il le lui ava it, 
comme vous l'avez vu, si nettement assigné dans le Cid. 
Chose singulière! l'histoire, qui lui avait d'abord servi 
dans Horace, dans Cinna, dans Pompée, pour expulser le 
romanesque de la tragédie, allait maintenant lui servir 
à l'y réintroduire lui-même, dans son Don Sanche, dan s 
son Pertharite, dans son Othon plus tar·d. Encouragé pa1· 
le mauvais goût de son temps, - qui était effroyable, 
aux environs de f645, et dont ni les pointes de sa Rodo
gune ni la déclamation de son Hèrnclius ne sauraient 
vous donner une idée, - il allait retourner aux erre· 
ments de sa jeunesse, peindre vraiment 

• • • . Caton galant et Brutus dameret; 

non seulement Brutus et Caton, mais Attila, le roi des 
Huns; entraîner à sa suite, pendant plus de vingt ans , 
toute une école d'imitateurs hors de la nature ct de 
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l'observation; et vérifier enfin lui-même, en sa propre 
personne, ce que l'on a dit de tant de grands artistes, 
que leur· longue carrière se divise en trois périodes, 
pendant la première desquelles ils se cherchent ; dans 
la seconde, ils se trouvent; et dans la troisième, - ils 
se perdent. 

t9 novembre i89t. 





QUAT)11ÈME CONFÉnENCE 
/ 

L'ÉCOLE DES FEMMES 

Quelques mols sur le vrai sens de la doctrine de l'évolution.
J. Depuis le Menteur jusqu'a l'École des femmes.- La comédie 
d'in lriguc eL Thomas Corneille.- La comédie burlesque et Scar· 
ron: Jodelet duelliste el Dom Japhet d'Arménie. -La comédie 
galante el Quinault. - JI. Les commencements de Molière. 
- Les années d'apprentissage. - Son dégoùl pour les scarro
nades. - Son dédain de la tragédie. - Molière el Louis XIV. 
- A quel point de vue l'on ne se placera pas pour J..r.rler de 
l'École des femmes. - Ill. De l'É"cole des femmes comme 
• comédie nationale • ou purement française. - De l'École 
des femmes comme • comédie bourgeoise •.- De l'École des 
femmes comme • comedie de cnraclères •· - De l'École des 
femmes comme • comédie naturaliste •, el a ce propos courte 
digression sur la littérature antérieure. - De l'Ecole des 
{'emmes comme • comédie à thèse··- Importance de la révo
lution opérée au Lhéûtre par l'École des femmes. 

Mesdames et Messieurs, 

L'un des reproches que l'on adresse le plus commu
nément, - et en vérité le plus injustement, - à la 
méthode ou à la doctl'ine dont nous essayons de faire 
ensemble quelques applications à l'histoire du théâtre, 
c'est, qu'en mettant au cœur même des genres litté
raires le principe actif de leur développement, de leur 
transformation ou de leur clér.adence, elle retrancherait, 
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elle supp!'Ïmerait ainsi de l'histoire de la littérature les 
bonheurs du hasard, la libe1·té de l'artiste, et les droits 
du génie. J'ose croire, pour ma part, exac tement le 
contraire. Car d'abOl'd, nous ne nions pas la liberté de 
l'artiste, puisque, à vrai dire, nous ne nous en occupons 
seulement pas; hypothèse ou réalité, nous n'en avons 
pas besoin; et, qu'elle existe ou non , nos conclusions 
sont ou seraient absolument les mêmes 1

• Nous ne nions 
pas non plus le hasard : nous Lâchons de l'expliquer. 
Et bien loin enfin de nier les droits du génie, c'est au 
génie, quand ce n'est pas au simple talent, que nous 
rapportons l'origine, sinon de toutes les LI·ansforma
Lions, du moins de toutes les grandes révolutions de 
l'art. En d'autres termes : nous disons que les choses 
de la littérature, comme celles de la vie, vont leu r train, 
leur train régulier, - leur train réglemen taire, - un 
h·ain dont le « graphique » est facile à tracer, aussi 
longtemps que rien n'en entrave la marche ou le cou rs; 
mais, si le génie s'en mêle, ni ce cours ou. cette marche 
n'en sont interrompus pour cela, ils en sont seulemen t, 
selon les cas, ou déviés, ou accélérés. La déviation , j 'ai 
tâché de vous en montrer, l'autre jour, un assez remar
quable exemple, en vous parlant de Comeille et de sa 
.Rodogune; aujourd'hui, Messieurs, c'est un exemple de 

L Je veux dire par là,- et je me suis eiTorcé de le prouver ail
leurs, notamment dans mes conférences sur l'Évolution de la 
Poésie lyrique,- que l'hypothèse de la liberté n'est pas du toul 
indispensable à la formation de l'idée d'individualit é. Rien n'est 
plus facile, dans l'histoire de la littérature ou de l'art. que de 
concevoir l'artiste comme original, et différent de tous ceux qui 
l'ont précédé ou suivi dans son genre, sans avoir d'ailleurs 
aucun besoin de le supposer • libre •. Et ne pourrait-on pas dire, 
dans le sens que l'on donne ordinairement au mot de liberté, que 
si Corneille ou Molière avaient été • libres • de ne pas être eux· 
mêmes, ils ne seraient ni Molière ni Corneille? Cette question a 
l'air d'une pure naïveté. Mais je m'assure que le lecteur verra 
bien qu'elle n'en est pa11 une, s'il se donne la peine d'y songer. 
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l'accélération que je vais tâcher de définir, en vous 
parlant de l'École des femmes, de Molière, et du pas de 
géant qu'ils ont fait faire, l'un aidant l'autre, à l'évolu
tion de la comédie française. 

1 

II s'en fallait, vous l'avez vu, que, de 1630 à t660, ou 
environ, le théâtre comique eût accompli des progrès 
comparables à ceux de la tragédie. Le i\Ientew· n'avait 
pas fait école, même pour son auteur; et, tandis que les 
Tlomce, les Polyeucte, les Rodogune, les Héraclius illustraient 
la scène tragique, la scène comique, elle, continuait 
d'être en proie aux Boisrobert, aux d'Ouville, aux Cor
neille de l'Isle,- c'est Thomas que je veux dire, le petit 
h-ère d'un gl'and aîné, - aux Scarron et aux Quinault. 
V en us eux-mêmes plus tard, en d'autres temps, ou for
més à d'autres habitudes, par d'autres circonstances, en 
eussent-ils bien pu valoir de plus heureux, peut-être, et 
quarante ou cinquante ans plus tard, s'appeler Regnard 
ou Le Sage? ... Car, ils ne manquaient pas d'esprit, ni 
de verve, ni de métier, déjà! mais c'étaient avant tout 
des {aisew·s, qui ne manquaient de rien tant que de 
probité professionnelle, du respect de leur art, et dont 
l'unique souci, quand il ne se réduisait pas à la préoc
cupation du gain, n'était que de plaire au public, en le 
flattant tour à tour dans ce que ses goûts avaient de 
plus bas ou de plus extravagant. 

Si le public demandait donc des intrigues à l'espa
gnole, - romanesques, compliquées c mais ensemble 
amoureuses », - Thomas était là, dont l'imagination 
facile en était pleine, ou, à défaut de l'imagination, la 
mémoire : les Engagements tlu Hasard, qu'il empruntait à 
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Cn ld el'on; Don Be1·tmnd de CigarTal , qu 'il imitait de 
Francisco de Rojas ; la Cha1·me de la voix, qu'il t raduisait 
de Mot·eto ... et des enlèvements, des déguisements, des 
quiproquos et des t•econna issai~ces, des méprises e t des 
surprises, tous les moyens enfin , les pi1·es moyens du 

1·oman d 'nve nlllt'es, du va ud eville ~~ dn mélod•·nme ... 
Joig nez :'t cela rp1 'il éc l'i vn it d 'un style étonn amment 
Iùchc ct prolixe , où tran spara issaien t, co mme dan s un 
mii'Oil', Lous les défauts du g rand frère, san s aucune 
de ses qualités. Et le pu blic applaudissait ... e t Thomas 
recommença it.. .. T1·agédi es , lragi-coméclies , comédies, 
opé•·as, nous n'avons pas de lu i moins de q ua i·anle-dcu x 
pièces ; - plus , deux volumes de Remm·ques sm· la langue 
{'i·ançaise, pour faire suite à Va ugelas ; - plus , un Dic
tionnaire des arts, en deux volumes in-fo lio ; - plus , un 
Dictionnaire géogmphique, en tro is volumes in-fo lio .... 
Vous voyez, Messieurs, que j e ne vous trompais pas 
l'autre jour, en vous parlant de la facilité comme d'un 
don de famille chez les Corneill e. 

Pour se délasser alo•·s de tant d' intrigues, - don t 
l'ingéniosité n 'égalait pas toujours l'enchevêtrement,
si le public demandait de grosses plaisanteries, et voire 
des bouffonnet·ies, extravaga ntes elles aussi, ha1·di es on 
cyniques, c'était ici, vous le savez, le département 011 

le fief de celui qu'on appelait ce fiac1·e de Scm'I'OIL Et , en 
effet, personne en son temps n'a manié comme lui Je 
burlesque; et, sans parler de ses aut1·es œuvres de son 
Typhon ou de son Vü·gile travesti, vous connaissez au 
moins, pour en avoir entendu citer souvent les titres , 
son Jodelct duelliste, 1646 j son llé1'itie1' 1'idicule, i 650 j son 
Dom Japhet d'A1'ménie, 1652. De vous en donner une plus 
ample idée, c'est ce qui passerait mes forces, et peut
être aussi, Messieurs, voti·e patience; mais Je mellmi 
sous vos yeux deux passages que j'emprunte, l'un à Jodelet 
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duelliste et l'autre à Dom Japhet. Dans le premier, c'est 
un don Juan de bas étage qui veut bien confier à son 
valet quelques-uns des moyens dont il use p0ur con· 
quérir les cœurs, et il s'exprime ainsi : 

Il faut premièrement que ta bassesse sacha 
Que lorsqu'on me refuse, ou bien lorsqu'on '>e fàche 
J 'ai le don de pleurer autant que je le veux, 
Ce qui pr·ofite plus qu'arracher des cheveux, 
Et principalement quand on aime une sotte, 
Qui croit facilement un homme qui sanglote. 
A la belle, je dis que ses plus gr·ands appas 
Sont ceux qui sont cachés eL que l'œil ne voit pas ... 
Que son esprit me plaît bien plus que son vrsage. 
A la laide je tiens presque mème langage ... 
Enfin, également de toutes je me joue, 
Cc qu'elles ont de moins, c'est ce dont je les loue ... 
Aux petites, je dis que leur corps est adroit ; 
Aux gmndes, que leur corps, quoique en voùte, est bien 
A celle que je vois d'une taille bizarre, [droit; 
Qu 'ainsi le ciel l'a faite, afin d'ètre plus rare; 
Aux minces, qu'une reine a moins de gravité ; 
Aux grosses , qu'elles ont beaucoup d'agilité. 

Si vous avez vu, Messieurs, dans quelques vers que je 
vous ai cités des Yisionnai7·es de Desmarets, comme un 
premier crayon du eouplet d'Éliante, en voici, je crois, 
le second, l'indication déjà plus précise et « plus pous· 
sée ~. Et peuL-être, en ce cas, puisque l'occasion s'oiTre 
d'en dire deux mots, me demanderez-vous ce que je fais 
de la traduction de Lucrèce que l'on continue d'attribuer • 
à Molière? C'est bien simple; je la supprime; - et du 
domaine de la réalité, je prends sur moi de la rejeter 
dans celui de la légende 1• 

i. La tradition ne s'appuie que sur une autre tradition qui 
n'est guère plus assurée qu'elle-même :je veux parler de ce que 
l'on conte encore partout des rapports de l\lolière et de Gassendi. 
Quelque mal, en effel, que l'on se soit donné jusqu'ici pour en 
établir la réalité, on n'a pas pu prouver seulement que .Molière 
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Mais voici maintenant quelques vers de Dom Japhet 
d'A1wénie, qui vous offriront un tout autre genre d'in
térêt. Dom Japhet est un bouffon de cour, vieilli au 
service de l'empereur Charles-Quint, e t retiré mainte
nant des alTaires; il s'adresse au bailli du village d'Orgas, 
où il a décidé qu'il viendrait manger ses c cinq mille 
écus de rente • : 

.. B'liili . ; ·o t r.:; f.. ; iu l.t: €.:!1 !: "llll l f 
l-' 11 1: ·11'·"·· ' v;.l .-:. ITi JV f 7. r~l~t. 

L ~ ll .~ ILL I 

I.e hon fi il'll vo us le rrnde. 

()() ,\] JAPII F.l' 

Peut-êt1·e ignorez-vous cnco1·e qui je s uis : 
Je veu."t vous l'expliquer autant que je le> puis, 
Car la chose n'est pas fort aisée à comprendre. 
Du bon père Noé j'ai l'honneur de descendre, 
Noé ... qui, sur les caux, fit flotter sa maiso n, 
Quand tout le genre hu main but plus que de ra ison. 
Vous voyez qu'il n'est ri en de plus ne t que ma race, 
Et qu'un cristal auprès parailrait plein de crasse; ... 
C'est de son second fils que je su is dérivé; 
Son sang, de père en fils , jusqu'à moi conservé, 
Me rend en cc bas monde à moi seul comparable .... 

J'arrête ici la citation . Vous aurez rema1·qué, je 
pense, l'allure tout à fait 4 romantique • des vers, et le 
calibre de la plaisanterie, si je puis ainsi dire, que je 
ne saurais comparer qu'à celui des bouffonneries de 
César de Dazan dans Ruy Blas. Scarron, Saint-Amand, 
Théophile sont des c romantiques • à leur manière, et 

nit jamais vu de ses yeux Gassendi, bien loin d'en avoir pu rece
voir des leçons de philosophie! EL pour la traduction de Lucrèce, 
qt[un 1\lolière même .ne saurait improviser, qui est une œuvre 
de longue haleine el de studieux loisir, où, en quel temps de sa 
vie, dans quel intervalle de ses occupations multiples et de sa 
production hâtive, voudrait-on qu'il l'eût faite? 
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Ri la digression ne risquait de nous entraîner un . . . 

1 
peu 

Jom, nen ne sera1t p us facile que d'en multiplier les 
pt·euves 1 • 

Enfin , s i l'on voulait, - et bien qu'il semble que l'on 
en düt être saturé par la tragi-comédie, _ si l'on vou
la it, j usque dans la comédie, du tendre et du langou
reux, d u galant et du précieux, des soupirs et des 
fl ammes, des madrigaux et des pointes, des amants 
trans is, de belles inhumaines, dont le teint de « roseB 
e t de lys p 

Po rtùt en même temps, avec trop de rigueur 
Des neiges à la vue, et des flammes au cœur, 

tou t l'attirai l enfin et tout le jargon du Grand Cyrus et 
de la Ctelie, Quinault était là, Philippe Quinault, l'élève 
préféré de Corneille, Quinault, Je futur inventeur de la 
• tragédie lyrique •, que nous avons depuis lors appelée 
le livret d'opéra ... Je lui dois d'ajouter que les siens 
son t très supérieurs, pour le style, à ceux d'Eugène 
Scribe ou de M. de Jouy. 

Que d'a illeurs tous ces fournisseurs eussent des qua
lités parmi tous leurs défauts, je n'ai garde de le nier! 
Thomas Corneille avait de l'abondance , il avait de 
J'ad1·esse et de l'invention. N'ai-je pas lu quelque part 
q ue Destouches en faisait le plus grand cas? Il est vrai 

L II ne me convenait pas de parler de Tra,qaldabas sur la 
scène de l'Odéon, mais je puis bien dire ici que le drame fameux 
de 1\1 . Vacquerie mériterait d'être signé de Scarron, si ce n'étaient 
deux points : le premier, qu'en dépit de beaucoup de libertés, 
Tl·agaldabas n'offense pas cq_nslamment la plus simple pudeur, 
ce que font trop souvent les comédies de Scarron; -cr. Dom 
Japhet , acte IV, sc. vr, ou l'llé1'ilie1· l'idicule, acte V, sc. v;- cl le 
second, qu 'il faudrait peut-être examiner jusqu'à quel point 
Scarron, quand il bouffonne, parodie les grands sentiments à la 
Corneille. Voyez, à cet égard : Scarron et le ,qenl'e bul' lesque, 
par ~1. Paul l\lorillot. Paris, l.888. Lecène et Oudin. 
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que c'était Destouches. Scarron, de son côté, pouvait 
manquer de goût, de mesure, de décence; il avait de la 
verve, de l'éclat, de la drôlerie, le sens du comique, encore 
qu 'il le fît sortir plutôt de la rencontre ou du choc des 
mots que du fond des choses. Et Quinault avait de 
l'esprit, de la grâce; il avait surtout quelque chose de 
celte poésie pénétrante qu'insinue souvent clans le mad ri
galla vivacité même du désir de plaire. !\lais le procédé 
qu'ils employaient tous, de pat·ti pris el de propos déli
béré, tantôt dans le sens du romanesque et du faux 
idéal, tantôt dans le sens du burlesque et de la caricature, 
c'était de s'écarter à plaisir de la nature et de la vérité. 
Chaque jour même, grâce à l'espl'it du temps, on peut 
dire qu'ils s'en écartaient davantage .... C'est, l\lessieurs, 
sm· ces entt·efaites, qu'arrivant du fond de la province, 
où depuis douze ou quinze ans alors il promenait d'au
berge en auberge ses comédiens nomades, l\Iolière com
mença de paraître, devant 1\Ionsieur, frèt·e du roi, sur 
un théâtre qu'on avait dressé dans la salle des Gardes 
du vieux Louvre, le 24- octobr~ 1658. 

II 

Il approchait de la quarantaine, étant né, comme 
vous savez, en 1.622 ou 1.621, et, pour ne rien dire encore 
de son génie, il avait sur ses rivaux, - sur tous ces 
beaux esprits qu'il allait bientôt voir se soulever et 
s'ameuter en foule contre lui, - une triple supériorité : 
celle de l'expérience acquise en son métier d'acteur; 
celle d'une connaissance personnelle de la province, avec 
ses oÏ·iginaux tranëhés, ses c t•idicules ) de campagne 
ou de petite ville; et celle enfin, puisque c'en est bien 
une, des déboires, rles humilialions, des souffrances 
qu'il avait endurés. 
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.Je n'insiste pas sur la première, - quoique cc (ùt 

b~en que.lqu~ chose que de connaître les planche;;, 
d être sot meme acteur et directeur de troupe t. C'était 
un autre et plus grand avantage que d'avoir parcouru 
la provinct', presque toute la France, d'un bout à l'autre 
bout,- Nantes, Angoulême, Bordeaux, Agen, Limoges, 
Toulouse, Lyon, Nîmes, Béziers, Montpellier, Narbonne, 
Rouen, - dans un siècle où l'on ne voyageait guère; 
ct que d'avoir vu, de ses yeux vu, que d'avoir pratiqué 
peut·être la comtesse d'Escm·bagnas et i\I. de Pour
ceaugnac, l'espèce falote des Sotenville et celle des 
Dandin 2

• Mais ce qui était bien plus encore, c'était de 
connaître la vie pour en avoir fait l'épreuYc, et, i\Ies
sicms, dans quelles conditions! 

Car on a pu poétiset·le • comédien de campagne • et en 

f. J 'ai souvent pensé à cet égard que, a les l\loliérisles avaient 
essayé de reconstituer le répertoire de la troupe de Molière, 
ceLte simple collection de titres de pièces n'aurait pu manquer 
de jeter beaucoup de lumière sur quelques points toujours obs
turs de la comédie, sinon de la vie du poète. Et pour n'en citer 
qu'un exemple, à joindr·c à ceux que j'ai déjà tirés des Vision
naires et de Jodelet duelliste, je ne me rappelle plus exactement 
de quelle scène de 1'a1·lu(e ou de l'Avm·e j'ai trouvé comme un 
premier crayon dans la B•·adamanle de Robert Garnier, mais je l'y 
ai trouvé. On sail encore cc que l'Avare doit aux Espl'its de 
'Pierre Larrivey. 

2. J'aurais pu, j'aurais dû mème insister sur ce point. Si de 
nos jours encore, eiTectivcmcnl, rien n'a donné plus de \'ariélè 
peut-être aux romans de Balzac, plus de profondeur à Madame 
Bovary, plus d'intérêt à quelques Nouvelles de Guy ùe Maupas
sant, que la connaissance qu'on y sent des mœurs provinciales, 
combien ne croira-t·on pas qu'en quinze ans de temps, au 
xvn• siècle, pendant le remuement des guerres de la Fronde, 
1\lolière a dû puiser en province d'observations et de rensei
gnements de toute sorte? La plupart de ses succe~~eurs, d~puis 
Hegnard jusqu'à Beaumarchais, seront trop • Pans1ens ";ils ne 
feront que traverser en poste les provinces; et emportant leur 
Paris avec eux comme Regnard, jusqu'en Alger, ou jusqu'au bout 
du monde, ils ne reconnailront dans l'univers entier que ce qui 
leur rappellera Paris. 

JJo 11;~>:Tl~tiE. - Les époques du thëi<lre français. Î 
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s'inspirant du roman de Scarron, on a pu nous le mon· 
trer courant d'aventure en aventure, bohème heureux 
de sa misère, n'y voyant que le prix dont il paie son 
indépendance, jouant aujourd 'hui les rois dans une 
grange, et les Yalets, demain, dans un château .... La 
réalité est plus Ll'Îste; elle l'était surtout alors; elle l'a 
été particulièrement pour Molière. Rappelez-vous plutôt 
ses débuts, sa rupture avec les siens, sa fuite de la 
maison paternelle, son Illust1·e TMât1·e, la faillite , l'expa
triation ou l'exil en province, pour le Parisien qu'il 
était, comme Boileau, bourgeois, fils de bourgeois, 
orgueilleux de sa grande ville. Songez aux humiliations 
de toute sorte: la requête aux magistrats, la curiosité 
plutôt hostile des habitants, les sifflets, les pommes 
cuites, les couchers à l'auberge, le voyage en roulotte 
tout le long des grandes routes, la concurrence du bate
leur ou ~u montreur d'ours, la familiarité, la promiscuité 
de la valetaille, que sais-je encore? Voilà ce que la 
vie de < comMien _ de campagne » a été pour i\lolière, 
- nous en avons des preuves, - voilà les souvenirs 
qu'il rapportait du fond de la province; et, comme for
mées de tout cela, voilà, Messieurs, l'origine de celte 
tristesse et de celte amertume sans lesquelles, assuré
ment, ni sa plaisanterie n'aurait eu ceLte force, ni sa 
satire cette âpreté, ni sa comédie, enfin, cette profon
deur et cette portée qui la distinguent non seulement 
de tout ce qui l'avait elle-même précédée, mais encore, 
-je crois que nous pouvons le dire sans en être démenti 
par personne,- de tout ce qui devait aussi la suivre 1. 

L On a prodigieusement écrit sur les Années d'apprentissage 
et de voya_qe de Molière, et quelques • points • de ses pérégri
nations à travers la ·province ne sont pas encore parfaitement 
éclaircis. En attendant qu'ils le soient, trois ouvrages parus dans 
ces dernières années résument tous les travaux antérieurs, et 
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Cependant, de retour à Paris, et placé sous la pro

tection de Monsieur, frère du roi, rassuré sur l'avenir, 
il regarde, il observe, il songe. Les basses plaisan
teries, dans la manière de Scarron et des c turlupins ., 
l'écœurent et le dégoûtent. N'est-ce pas lui-même, Mes
sieurs, qui vous le disait tout à l'heure 1? 

É LISE. - Mais à propos d'extravagants, ne voulez-vous pas 
mc défaire de votre marquis incommode? Pensez-vous tou
jours mc le laisser sur les bras et que je puisse durer à ses 
turlupinades perpétuelles? 

URArml. - Cc langage est à la mode. 
ÉLISE. - Tant pis pour ceux ... qui se tuent tout le jour à 

parler cc jargon obscur. La belle chose de faire entrer aux 
conversations du Louvre de vieilles équivoques ramasues parmi 
les boues des Halles el de la place Maubert. La jolie façon de 
plai santer, et qu'un homme montre d'esprit lorsqu'il vient 
vous dire : • l\ladamc, vous êtes dans la place Royale, el 
tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, car chacu~ 
vous voit de bon œil •, à cause que Boneuil est un village à 
trois lieues d'ici! Cela n'est-il pas bien galant et bien spirituel? 

Si les scarronnades l'écœurent, il ne donne pas non 
plus dans les grands sentiments, comme en ayant sans 
doule lui-mème assez éprouvé la fragilité . C'est le vrai 
sens du couplet de Doran le ; et par delà ses irnilaleurs, 
c'est Corneille même, -nous le savons et tout le monde 

dispenseront d'y recourir tCius ceux qui ne font pas publique
ment profession de moliërisme. Ce sont : 

l' La Biog1·aphie et Bibliogmphie formant le tome 1 de l'édi
tion des OEuvres de Molière, donnée chez l'éditeur Garnier par 
!II. Louis !lloland. Paris, 1885; 

2' La comédie de Molière, l'auteur et le milieu, par .M. Gus
tave Larroume t. Paris, 1887. Hachette; 

3• La Biographie de Moli~re formant le tome X de l'édition de 
ses OE1tvres dans la collection des Grands ecrivaim de la France, 
par l\1. Paul Mesnard. Paris, -1890. Hachette. 

i. La Critique de l'École des femmes a été jouée ce jour-là avant 
l'École des femmes. 
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l'entendait bien ainsi en 1662, - c'est Corneille, c'est 
l'au tem· de Rodogune et de Pompée, de Polyeucte et d'llo1·ace, 
à qui Molière s'en prend ouvertement : 

Car enfin, je trouve qu 'il est bien plus aisé de se guinder 
sur de grands sentiments, de braver en vers la Portune, 
accuser les Destins , ct dire des injures aux Dieux que d'en
trer comme il faut dans le rid icule des hommes .... Lorsque 
vous peignez des héros , vous faites ce que vo us voulez. Ce 
sont des portraits à plai si1·, où vous ne cherchez point de 
ressemblance , et vous n'avez qu 'à suivre les traits d'une 
imagination qui se donne l'essor. 

Telle n'est pas sa manière de comprendre son art! ll 
veut peindre, lui, d 'après nature, et qu e dans ses por
traits ~ on reconnaisse les gens de son siècle •; et, de 
la considération de son art, c'est ainsi qu 'insensible
ment il passe à l'observation de la société qui l'entoure. 
Les prudes le font rir·e, d'un rire amer, un peu cynique 
parfois, « à la vieille française • , philosophique aussi 
pourtant, le rire de Montaigne plutôt que de Rabelais. 
Mais les précieuses l'exaspèrent, avec leur ton languis
sant, lelll's manières affectées , 

Leurs mines et leurs cris aux ombres d'indécence 
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence, 

avec leur façon de farder et de déguiser en tout et pm· · 
tout la nature. Et les marquis aussi l'irritent ; il sent 
gronder en lui comme une vague et sourde colère contre 
toute c~tte noblesse de cour, et, trente ans avant La 
Bruyère, il dirait déjà volontiers : c Faut-il opter? Je 
suis peuple .... , 

Mais il n'a pas eu besoin d'opter, Messieurs, ou, s' 
vous l'aimez mieux, un autre a opté pour lui : c'est ce 
jeune prince, qui va prendre en main, demain, à la 
surprise de tous, et de sa mère la première, le gouYer-
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nement de son I'oyaume; c'est Louis XIV en personne, 
galant et même rieur alors, mais qui sait et qui peut 
ce qu'il veut; Louis XIV, bientôt entouré de ces Colbert, 
de ces Louvois, de Loutes c1~s « espèces , dont la faveur, 
nendant cinquante ans, va faire écumer de rage ou 
blémir de colère les àpt·es Saint-Simons et les • aima

bles •, les « som·iants • Fénelons t. Sous la protection 
d 'un tel maître, l\Iolière peut marcher désormais. 
Qu 'importent les rivaux, les ennemis, les envieux? il 
lui suffira de ménager le roi. N'a-t-on pas pu prétendre 
qu ' ils avaient co1labo1'é tous les deux 2 ? Et Molière débute, 

- avec quel tapage, vous le savez, - par les Précieuses 
l'idicules; il continue par Sganarelle; il donne l'École des 
maris; et, après la lui avoir fait payer du divertissement 
des Fâcheux, on lui accorde enfin la liberté de jouer son 
Ecole des femmes, le 1ft décembre -1662. 

Encot·e aujom·d'hui même, vous le savez, Messieurs, 
beaucoup de bons juges préfèrent l'Ecole des femmes aux 
autt·es chefs-d'œuvre de .i\Iolière, à son Misanthrope et à son 
Tartufe. S'ils ont tort ou raison, c'est ce que je n'examine 
point; nous serions entraînés dans un examen Lrop 
minutieux des œuvres. i\Jais on peut bien "leur accorder, 

L Je ne pense pas qu'il soit besoin ici de rappeler les déclama
tions de Saint-Simon contre les ministres roturiers de Louis XlV; 
mais, comme Fénelon est moins connu sous cel aspect d'aris
tocrate intransigeant, je renvoie le lecteur à. ce que l'on appelle 
les 'fables de Chaulnes, qui sont le programme politique de l'ar
chevêque de Cambrai, s'il avait pu, comme il l'a. l_ongtemps 
espéré, gouverner sous le du_c de B~urgogne. En VOICI de_u~ ou 
trois articles: • .Maison du rot remplie des seuls nobles ch01s1s .... 
Anoblissements défend us .... .Mésalliances défendues aux deux 
FoP.xes .... Ordre du Saint-Esprit .... Ordre de Saint-Michel... ni l'un 
ni l'autre pour les mililaire_s sans nai~sance_ proporli?nnée ... Le 
chancelier, chef du Tiers-Etal, devrait avoir un motndre rang, 
comme ault•efois .... etc., etc. • 

2. Voyez Bazin : Noies hislol'iques sur la vie de Molière; Cf. 
L. Lacour : le Tm·tufe pa1· oi'Clre de Louis XIV. 
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ie crois, que l'École des femmes a quelque chose de plus 
aisé, de plus libre, de plus vif peu t·ètre , la naïveté 
d'Agnès, le sourire d'I-I ornee; et je ne sais quelle lleu1· 
de jeunesse ou quel éclat nouveau qui brille en elle, 
comme dans le Cid de Comeill e, comme dans l'And1'o
maque de Racine. Molière aura d'autres qualités, plus 
tard; il ne retrouvera plus celte allégresse qui suffi mil 
toute seule à dater son J)['emiel' chef-d'œuvre. Esl-cc 
qu'il croyait avoir touché le po1·t? et qu'avec ses années 
d'apprentissage la lutte éta it aussi Îlnie ? ou si c'est 
qu'il venait alo1·s d'épouser son Armande, et que Lout 
lui riait dans ce mariage dont il devait bientùt payer si 
cher les courLes joies? 

A un autre point de vue, tout différent, - l'École des 
1emmes est une pièce singulièrement signiÎlcative, oü 
l'on n'a pas besoin d'un œil t1·ès pénétrant pour discerner 
Jes linéaments de la philosophie de Molière, je veux 
dire de sa conception de la vie 1 • 

i\Iais, ce qu'elle est encore, et , si vous le voulez bien, 
ce qu'elle sera uniquement poul' nous, c'est, Mesdames 
et Messieurs, la première pièce, d'ailleu1·s vraiment 
comique, oü nous puissions saisir à leur première ori
gine, comme on fait la fleur dans la graine, la promesse 
des transformations que le génie de Molière va opérer 
dans son art. 

III 

Je vous padais tout à l'heure de Thomas Comeille ct 
des Engagements du hasard : le sujet de la pièt:.e élait 

i. J'ai essayé de démêler et de définir celle " philosophie • 
dans une élude sur la Philosophie de .1\lolière. Voyez fi:tudes 
rritiques, 1v• série. Paris, i89t. Bach eLLe. 
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~mprunté de Calderon; la scène s'en passait à l\ladrid; 
et [Ps personnages s'en appelaient Elvire, Alonso, don 
Fadrique. Encore qu'il eùt par devers lui l'exemple 
applaudi de son grand frère, -du .ilfenteur et de la Suite 
du Menteur, - Thomas ne s'était pas donné la peine seu
lement de «dénationaliser • son emp1·unt. Pareillement 
Scarron, dans son Jodelet duelliste : Francisco de Rojas 
en a fourni le sujet; Tolède est le lieu de la scène; et 
les personnages y sont comme illustrés de ces noms 
dont la sonorité, de notre temps encore, remplira d'aise 
l'oreille de Viclor Hugo :don Diègue Giron, don Pedro 
d 'Avila, Gaspai·d de Padilla. Je ne dis rien de Pascal 
Zapata, ni de Roc Zurducaci. Et, si je ne puis vous dire 
enfin de quel autre original sont empruntées /es Rivales, 
de Quinault, la scène, je ne sais encore pourquoi, s'en 
passe à son tour à Lisbonne 1 ••• Au contraire, l'École des 
femmes est vraiment une comédie nationale. Elle l'est, 1\Ies
sieurs, par le lieu de la scène d'abord; et après avoir 
vingt ans parcouru l'étranger, nous rentrons enfin, en 
F1·ance, et à Pa1·is. Elle l'est par les détails de l'action, 
qui ne ga1·dent plus rien d'au delà les monts, qui sont 
même en leur genre tout à fait « parisiens • et de fû60. 

1. Voilà pour l'Espagne, mais voici pour l'Italie : 

Qui pourrait aujonrJ'hui, sans un juste mépris 
Voir l'Italie en France et Rome dans Paris? 
Jo sais... . 
Mais enfin je ne puis, sans horreur et sans pet~e, 
Voir le Tibre à grands flots sa mCler dans la Setne 
Et trainar à Paris ses Momes, ses farceurs, 
Sa langull, sos poisons, ses crimes et ses mœurs. etc. 

C..:es vers sont de Boileau, qu'autanl_que possible. il ne fa!l; P~: 
séparer de Molière. Ils faisaient partte de la p~c~~ère Sa! 11 ·• ~b 
en ont rail partie jusqu'en f6ti8; puis, dans lescdtt,wn_s s~tva~!· ·~? 
Boileau les a remplacés par les vers actuels U9 a fvO .. ~: l-11 
défendu de supposer qu'après avoir gagné la cause de la htler,~~
lure nationale, il lui aura semblé superflu de rappeler qu il 
avait fallu la plaider? 
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Ell e r esl pa r le choix des person nages, - a uxqu els nous 
allons reveni1·, - e t elle l'es t enfin et s u 1·Lout par la qua
li lé de la pla isa nter ie, qui ne se sent décidément plus 
de l'ex ll'avagance espagnole ou du cynisme ita lien 1 , mais 
qui es t française, qui es t gauloise, dont j 'oserai même 
dire qu 'elle l'es t quelquefois t rop . Aussi poul'l'a ·t-on b ien 
désormais emprun ter des s ujets à l'Espagne ou ü l' lla li e, 
- c t i\Iolière lui-m ême, ct Regmu·cl UlH'èS lui , ne s'en 
feJ'OJÜ pas fan le, - ma is on les t•·ansposc t·a toujours; on 
n'en g~u·d c ra q ue le corps, pour ainsi pal'lc l· , comme dans 
Don Juan, qu e l'on habill era d 'ai ll eurs ü la ft•an çnise. Ou 
bien , inversement - co mme Le Sage en son Gil Blas, 
comme Beauma1·cha is en son Bm·bier - ce sc•·ont, sous 
des noms espag nols, des vices ou des rid icul es essen tiel 
lement fran çais que l'on sati l'isera. En fait , la comédie 
française n'en a pas moins conqu is son en tière indépen· 
dance, el, si j e puis ains i dh·e, la F rance, depu is long
temps assez riche pour payer sa glo ire, ne manquera pas 
non plus, à l'aveni1· , pou1· d éfrayer sa p ro pre coméd ie, 
de ridicules ou de vi ces à ell e .... Vous r emarquerez que 
c'est ici le commencement de la comedie de mœurs. 

Car voici quelque chose de plus : l'École des femmes, en 
même temps qu'elle est une comédie nationale, est une 
comédie populaü·e, ou , pour mieux dire, bourgeoise. Dans 
presque toutes les comédies antérieures , - à l'excep
tion de celles de Corneille, - le bourgeois ne paraissait 
guère que pour y être moqué ou berné, tandis qu 'au con
traire marquis et bellçs dames n'y étaient touchés, quand 
ils l'étaient, qu'avec d'infinies précautions, effleurés seu-

i. Je ne sais à cette occasion comment il se fait que l'on nit 
généralement pris en France la littérature italienne en général 
pour une littérature • idéaliste;" el il faut qu'en en parlant de 
la sorte on n'ait guère songé qu'aux Pastorales du Tasse et de 
Guarini. Mais il n'y en a pas de plus « naturaliste • au fond; et 
je ne le dis pas pour lui en faire un reproche. 
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lem en t , à peine égratignés. On en donnerait plus d'une 
bonn e raison , dont la meilleut·e est sans doute celle-ci 
que nos gens de leltr~s, étant pour la plupart aux gage~ 
ll c quelque grand setgnem·, et faisant partie, comme 
l'on d isait , de son domestique , ne pouvaient pas railler 
pu bliquement leurs pa tt·ons. Mais , dans l'École des femmes, 
on ne s'appelle plus don Diègue Giron ou don Pedro 
d'Avi la, mais Chrysa lcle, mais Arnolphe, mais A"'nès 
noms bourgeois, s'il en fut ; c t on s'y moque en pr:mic; 
li en de ceux qui veulent se • désembourgeoiser , : 

.Je sais un paysan qu'on appelai~ G•·os Pierre 
Qui n'ayant pour ~ou~ bien qn'un seul quartier de terre 
Y fit tout à J'entour faire un fossé bourbeux ' 
Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux. 

Bou rgeoise donc l'intrigue, et bourgeois sont aussi 
les déta ils de l'action , comme il convient entre mar
chands ou bons rentiers de l'hôtel de ville; bourgeois, 
le disco urs de Chrysalde, au premier acte, et très bour· 
gcoi s, ou trop bourgeois. Bourgeois encore, s'il en fut. 
les p réjugés d 'Amolphe. Et bourgeois également, si je 
puis a insi dire, le petit chal d'Agnès, et le ruban, et 
les ch emises de nuit .. . Tout cela nous rend, exprime, 
ressuscite pour nous une façon de vivre très di!Térente, 
si j e ne mc trompe, de celle dont le llfenteut même nous 
Jonnait l'idée, plus voisine de la réalité, plus terre à 
terre, plus enfoncée dans la matière. Car, jusqu'aux per
sonnages d'Alain et de Georgette, avec leur bètise ori
ginelle mêlée d'astuce paysanne, ne pensez-vous pas 
bien que les Dorante ou les Clat·ice de Corneille les 
eussent renvoyés aux champs? Ce ne sont plus ici des 
valets de comédie des 1\lascarille ni des Clilon, mais le 

) 

vrai courtaud de bou tique, et la fille encore • nice • que 
le coche a débarquée d'hier. Ajoutez, Messieurs, que st 
les bourgeois sont moqués ici dans la personne d'Ar· 



98 LES ÉPOQUES DU THÉAT!1E FRANÇAIS. 

nolphe, outre que d'autre part ils triomphent en celle 
de Chrysalde, c'est entre eux qu'ils sont moqués, et 
par eux, non plus railléR par le marquis,- comme le 
sera M. Dimanche dans Don Juan, ou i\1. JoUI'dain dans le 
Bow·geois gentilhomme, - et qu'autant que moqués, ou 
même avant que de l'èlt'e, ils sont étudiés. 

Rappelez-vous à cet égard un mot de Dorante dans 
la Critique : 

DonANTE. - Pour ce qui est des • enfants par l'oreille •, ils 
ne sont plaisants que par réflexion à Arnolphe, ct l'auteur n'a 
pas mis cela pour être de soi un bon moL, mais seulement 
pow· une chose qui caractérise l'homme et qui peint son extra
vagance. 

Et plus loin : 

Quant à l'argent qu'il donne librement. .. il n'est pas incom
patible qu'une pe1·sonne soit ridicule en de certaines choses et 
honn~le homme en d'aull·es ..• 

Ici, Messieurs, c'est la com~die de caractères qui tend 
à se dégager de la comédie de mœurs, ou qui s'y ajo ute, 
- car elles ne sont pas non plus incompatibles, - en 
attendant qu'elle se la subordonne. 

Me direz-vous à ce propos que les cat·actères n'ont 
pas encot·e, dans l'Ecole des femm es, tout ce que Molièt'e 
lui-même leur donnera plus tard de relief et de pro
fondeur? Et ils n'y sont pas non plus encore assez 
individuels, je vous l'accorde, ils y demeurent troll 
typiques. Horace, avec sa perruque blonde et son étour 
derie communicative et bruyante, c'est le jeune homme 
Agnes est la jeune fille, - telle du moins que la con 
çoit Molière, qui ne maniera jamais cet âge, ni peut
être ce sexe, avec beaucoup de délicatesse. Et c'est enfin 
le barbon qu'Arnolphe, le barbon amoureux plutôt que 
M. de la Souche. Si d'ailleurs l'intérêt de l'École des 
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femmes n'es t plus uniquement dans les situat"o 

• • • 1 ns, ou 
dans la situa tiOn , - puisqu' il n'y en a qu'une . . , - cepen-
da n t il y est to~Jom·s pour une part enco1·e assez grande. 
La représentatiOn du caractère n'est pas ici l'objet prin
cipal, mais plutôt accessoiJ·e de la pièce. Et ne pour
ra it-on pas dire aussi qu'Amolphe, quel que soit son 
caractère, par quelques traits qu'on le définisse n'en 
est pas un lui -même au mème litre, dans le même, sens, 
n i de la même portée que Tartufe ou qu'Harpagon? 
i\ Iais, apt·ès cela , si dans l'École des femmes la peinture 
ou la repl'ésenta tion des caractères n'est pas ce qu'elle 
sera bientôt, on l'y tt·ouve pomtaut, il est impossible 
d e l'y méco nn aH•·e; et ceci, je le répète , même par rap
port au Menteur, es t nouveau . 

J 'essayera i prochainement , Messieurs, quand nous 
arriverons à Tm·tu{e , de vous montrer comment celle 
coméd ie nouvelle était le terme, en quelque sorte logique 
et nécessaire, de la concepti on réaliste ou naturaliste 
que Molière se fai sait de l'art et de la vie. Mais pour 
uuj ourd 'hui , sans insister sur celte conception, je me 
contenterai de joindre ce trait seulement aux autres : 
nationale et bourgeoise , la comédie, dans l'École des 
femmes, nous appm·aît comme l't!aliste ou natumliste ... 
Vous savez peut-ê tre qu'au xvu• siècle on prenait déjà 
ce mot dans un sens exll·êmcment voisin de celui où 
nous l'employons de nos jours ... 

Toute la lillé ratui'e antérieure à i\lolièi'e et, en parti
culier, celle qui l'avait immédiatement p•·écédé, la lit
térature d e Balzac et celle mèrne de Corneille, avait 
q~elque chose d'éminemment aristoc•·atique, fondée 
qu'elle é tait, comme sur un trépied, sur l'imitation de 
l'étranger, Espagne ou Italie ; sur celle des mœurs 
du beau monde ; f':t sur l'intention , jusque dans le bur
lesque , d 'égayer les grands seigneurs aux dépens du 
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resle de la société, Boisrobert n'é ta it guè1·e 1ue le 

complaisant ou le bouffon du grand cardin al. Scarron 
ne se nommait-il pas • le malade • en litre de la rein e 
Anne d'Autriche, aup1·ès de laquelle on pou1Tai t di re 
qu'il jouait ainsi lui-même le personnage de so n dom 
Japhet? El Louis XIV enfant n'exi gea it-il pas que l'on 
représentât devant lui, jusqu 'à cieux foi s dan s la même 
journée, Jodelet duelliste, ou .Todelct, le maitre valet , -je 
ne sais trop lequel des deux ? C'é ta it plai sir de prince 
que d 'y voi1· s 'opposer la bravoure du maî ll·e à la coum·
dise du valet.. . l\laisje vais plus loin , c l quelque é lmngo 
que le mot puisse paraîll'e en songea nt à Scal'l'O n, je 
dis que cetle littérature était idéaliste, en ce sens que, 
bul'lesque ou précieuse, dans la tragédie ou dans la 
comédie, pour dive1·ti1' ou pour émouvoir , son principe 
ou, si vous l'aimez mieux, son moyen était en tou l de 
commencer par déformer une réalité dont elle n'était 
pas tant l'expression que l'exagération ou la cm·ica lme. 
Peu de pieds-plats sont comparables aux Jodele t de 
Scm·ron, mais combien savez-vous de héros qui soienl 
eux-mêmes de la taille de ceux de Coi·neille , de so n 
Rodl'Îgue, de son Horace, de son Polycucte? El cc qu e 
la vie c~nlenail en soi, - la vie réelle, la vùlre, la 
mienne, celle du bourgeois que nous sommes, - ce 
qu'elle contenait de poétique ou de ridicule, bien loin de 
savoir l'en dégager, on ne savait pas seulement l'y voi1·, 
cl d'ailleurs on ne s'en souciait pas. 

Molière l'y vit, et l'École des femmes l'en dégager~. 
Réaliste ou naturaliste, en tant que bourgeoise et qu e 
nationale, l'École des femmes l'est de surcroît encore 
en elle-même el dans son fond, par la nature de l'intrio-uc ' 

" ' p:u· le mélange particulier de qualités ou de défauts de . , 
VIce~ ou de vertus, qui caractérisent le personnage 
d'ArnolphP. ou celui d'Agnès. On ril d'Arnolphe ct on le 
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plaint; on est avec Agnès, et cependant je me défierais 
d'elle. Et cela même, Messieurs, c'est la vie, c'est la 
réalité, ce sont les hommes, dont il n'y en a guère qui 
soient tout à fait bons ni tout à fait méchants; qui 
aient ni toujours tort ni constamment raison; qui ne 
soient • honnêtes gens» en quelque partie d'eux-mèmes, 
et moins honnêtes en quelque autre, ridicules ou par
fois odieux. 

Est-ce tout? Non, pas encore; et, en même temps que 
comédie de mœurs et comédie rle caractères, il faut que 
j'insiste sur un demier point : la comédie de l'École des 
femmes est noLI·e première conu!die à thèse. 

Rien de plus naturel ou de plus inévitable. Du mo
ment, en eLTet, que l'art se mêle à. la vie pour la décrire, 
- au lieu de s'en séparer pour l'interpréter, pour 
l'embellir ou pour la Datiriser, - il ne saurait s'empê
cher longtemps de la juger et, par conséquent, de pré
tendre à la diriget·. Si l'on conçoit le roman ou le drame 
comme un moyen d'information ou d'enquête sociale, 
et l'observation même, ou plutôt ses résultats, comme 
autant de documents, observation, roman et drame, 
ils deviennent bientôt eux-mêmes un élément de la 
question sociale, ou quelque chose encot·e de plus : une 
invitation à. l'examiner, et comme qui dirait une solu
tion qu'on en propose ou qu'on en indique. Les Précieuses 
1·idicules sont une opinion sur l'éducation des t'emmes, 
et l'École des maris aussi, et pareillement l'École des 
femmes t. C'est ce qui distingue encore la comédie de 

L C'est une observation que l'on peut egalement Yèrilier ~e 
nos jours sur ou dans les romans de Balzac, dans ~eux ùc DI~
Itens et de George Eliot, dans ceux e~lin de Tol,slol et ~e Dos· 
loievsky. Ceux de M. Zola ne servirment pas d un m~ms bon 
exemple, et il n'y a pas besoin de les. rappeler tous: 11. su~lin1 
que l'on veuille bien mesurer le chemm parcouru, de 1 As~om
moir à. Grrminal, par l'auteur des Rougon-M11cquart. 
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1\lolière de celle de Corneille, du Jllenteul' et de la Gale1·ie 
du Palais. Elle prouve, et ell e veut prouver quelque 
chose. Ce qu'elle loue, elle le conseille; ct ce qu'elle 
raille ou ce qu'elle attaque, elle en détourne. Même 
c'est ce qui en fait la variété de ton. Nous n'y rio ns 
pas tout le temps ; nous n'y sommes pas proprement 
émus; mais nous y songeons, nous y rél1échissons, nous 
y pensons. Et nous ne dirons pas pour cela qu e Molière 
fût un " penseur • lui-même, mais il éta it un « mora
liste ., -ce que Regnard, par exempl e, ou Dancourt, 
ne set·ont à aucun degré; - mais il avai t son opinion à 
lui, persistante et tranchante, a isée à connaîtt·e, sur 
toutes les questions qu'il souleva ; et c'est en ce sens 
qu'il faut dire de l'École des femmes qu 'elle est une 
comédie à thèse. 

Or, Messieurs, c'est par là. qu'entre i660 et i 670, une 
grande transformation commence de s'opérer , non seu· 
lement au théàtre, mais dans la litlét·a ture entiè re, don t 
l'e!Tet sera de l'opposer bientôt par Lous ses caractères 
à ce qu'elle était jusqu'alors. Depuis Ronsard j usqu'à 
Corneille, le poète s'était comme enfermé dans son art, 
dédaigneux du vulgaire, séparé de la foule, ne ft·équen
tant qu'en haut, pour ainsi dire , ou qu 'a:vec ses parei ls, 
et ne vivant pas, si vous voulez, tout à fai t en dehors, 
mais comme en marge de la société. La comédie de 
Scarron, la tragédie de Corneille, très différentes en 
ceci de la tragédie ou de la coméd ie du xvie siècle, 
étaient assurément beaucoup plus qu'un exercice de 
cabinet. Mais cependant elles n'é tai ent toujours, -je 
ne dis pas pour le public, je dis pour le poète même, -
qu'un divertissement. On s'amusait soi même de ses 
propres inventions, sans y attacher autrement d'impor· 
tance, et l'amour-propre ou la vanité d'auteur y étaient 
seuls en jeu. Ce sera désormais autre chose. Molière a 
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pris au sérieux la vieille devise de la comédie : castigat 
ridendo mo1·es 1

• Il saiL, il a éprouvé, dès sa premièrB 
bataille, qu'il avait une arme entre les mains, et que 
son roi lui permettrait de s'en servir, quand encore il 
ne l'y encouragerait pas. Et pourquoi, Messieurs, hési· 
teri ons-nous à le dire, en d'autres termes, plus modernes 
o u plus actuels? Il sail que les mots expriment des 
idées, et que celui-là ne serait qu'un mandarin de leLLres 
ou, moins encore, un baladin, qui faisant son étaL 
d 'étudier et de représenter les mœurs de son temps, et 
d'en ridiculiser les défauts, eL d'en attaquer les vices, 
ne se proposerait pas, en les attaquant, de les vaincre, 
en les ridiculisant, de les détruire, et, en les étudiant, 
d 'en chercher le remède. 

Vous le voyez, Messieurs, d'étrangère devenue natio· 
nale , d'aristocratique bourgeoise, de romanesque natu
raliste, et, pour ainsi parler, d'une épée de parade une 
arme de combat, si la comédie, dans l'Ecole des femmes, 
auss i gaie que celle de Corneille ou de Scarron, plus 
décente que la dernière, aussi liLLéraire que la première, 
y es t en outre et en même temps comédie de mœurs, 
comédie de caractères, comédie à thèse, il seraiL diffi
cile de ti·ouver dans l'histoire d'un art, de concevoir ou 
d'imaginer, une transformation plus profonde, accomplie 
presque d'un seul coup, par le génie d'un seul homme. 
EL ceci nous ramènera, si vous le voulez bien, au début 
de cette confét•ence, et à ceLLe question de méthode ou 
de doctrine que j'y décidais en quelques mots. 

Car en quoi et comment l'intei·vention ou l'apparition 
de Molière ont-elles interrompu l'évolution du genre? 
Mais, au contraire, elles l'ont aidée, si tout cela était 

i. On m'a fait observer, dans le temps, que cette • vieille • 
devise était assez moderne, et je ne puis pas dire que je m'em
presse de le no~er, mals ,.e le note pourtant. 
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contenu ou impliqué dans la no lion même de la comédie; 
si Molière, en y ajoutant son génie, n'y a rien ajouté 
que de conforme à sa définition; s'il l'a conduite mème, 
nous le ver1·ons encore à propos de Tartufe, . jusqu'au 
point où l'on n'y pouvait rien ajouter de plus sans 
qu'elle changeât de nature, et de nom par conséquent, 
avec la natUI'e de notre plaisii'. Mais supposez qu'il y 
eût ajouté, comme je le crois, ct vous aussi, Messieurs, 
quelque chose de plus, qui a 'ait pas développé seule
ment, qui ait modifié la définition du genre ; alors 
encore, ou alors surtout, nous aurions le droit de parler 
d'évolution . Comment, en effet, la science nous apprend
elle qu'une variété se forme et qu 'une espèce commence 
à se métamorphoser? On nous l'a dit sans doute assez, 
mais je ne craindrai pas de le redire une fois de plus, 
c'est justement quand il apparaît clans une famille , sous 
l'action des circonstances, un être plus fort , plus vigou
reux, plus beau que les autres, mieux doué, plus capable 
de vivre et, pour vivre, de combattre victorieusement le 
combat de la vie. Qui de nous, qui de vous, Mesdames 
et Messieurs, en parcourant de mémoire la longue 
lignée de nos comiques, refusera de reconnaître en 
Molière ce privilégié de la nature? 

26 novembre !891. 



CINQUII~ME CONFI~ IŒNCf!: 

ANDHO .MAQUE 

Complexité du génie de Racine. - Le théâtre et la cour en. 
1G67; et à cc propos, de l'Attila de Corneille. - Comment 
Racine conçoit l'emploi de l'histoire dans la tragédie. - Sa 
docilité il se plier aux règles ct aux exige nces de la politesse 
de son temps. - Il. La révolution dramatique. - Peinture 
de la passion. - Simplicité de l'intrigue. - Vraisemblance 
des sujets.- Comment Racine a entendu l'invention; et, à cc 
propos, de la nature de l'invention dans les arts.- III. Le 
sujet d'Andromaque et comment Racine l'humanise. - Appa
rition de la psychologie. -Beauté logique et psychologique 
de l'intrigue d'And1·omaque. - Poésie d'Anch·omaque. - La 
couleur grecque. - La peinture des mœurs du xvu• siècle 
dans Andromaque.- La • modernité " d' rlndromaque. - En 
quoi consiste le progrès accompli par Racine. 

Mesdames et Messieurs, 

Essayons aujourd'hui de nous rep1•ésenter un homme 
et un moment p1·esque également uniques, si j'ose 
ainsi pai·ler, dans l'histoire de la littérature et de la 
société française. Le moment, c'est celui de la· pre
mière représentation d'Andromaque, au mois de no
vembre 1667; et l'homme, c'est Racine. 

llnu~ETt?:nE. - Les époques ùu théâtro fran~aio. S 
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II était alors âgé de près de vin g t-neuf ans. Bien né, 
d'une bonne famill~ bourgeoise; bien élevé, dans ce tte 
austère et sainte maison de Port-Royal , dont il était 
l'enfant prodigue après en avoir été j ad is l'enfan t gâ té; 
bien fait de sa personne, ag1·éable à vo ie, ayant quelque 
chose en lui du charme sim ple et de l'élégante noblesse 
de sa poésie; chrétien au fond du cœur ; païen pae tous 
ses sens: je doute s'il y a j amais eu de génie pl us ouvert 
à toutes les influences, plus capable, selon l'énergique 
expression d'un autre poète, de se les conver tir « en sang 
et en nourriture», plus semblable à son lemps, et cepen
dant plus original. Je ne sache pas qu 'il ait été tt·ès 
curieux de science, de mathématiques ou de ph ysiq ue, 
non plus que de politique, et, si je CJ'ois devo ir en faire 
en passant la remarque, c'est qu'en vé1·ité on le lui a 
reproché. Mais dans les limites, et comme qui cl il'a it 
dans la circonfé1·ence de son al't, comprenant tou t cL les 
beautés de tout, également touché cl e la mélancolie de 
Virgile et des polissonne1·ies, - qu'on dit exquises, 
- d'Aristophane ; également sensible aux mièvrc1·ies 
angourcuses de l'Aslrée 1 et aux beautés fol'l cs de la 
Rodogune de Corneille ; capable, tour ~~ tour ou presq ue 
en même temps, d'éc1·ire sa Bérénice, la plus déli cieuse, 
l'une des plus touchantes, mais surtout la plus noble 
élégie qu'il y ait dans la langue f1·ançaise, et quelques
unes des plus mordantes épigrammes dont s'égayent 
nos Anthologies; enfin, les yeux et la mémoire emplis 
du luxe, de l'éclat, de la splendeur dont brillait la cour 
la plus polie qui fût alors au monde; observateur allen-

i. Ce n'est pas au moins qu'il manque de • beautés fortes • 
da_ns c~. ro,man célèbre, et si on le connaissait mieux on sau
rai~ q,u 11. n Y .a p:csque pas une espèce des passions de l'amour 
qm n Y a1t étll pe1nte, et surtout analysée, a\'ec autant de vigueur 
que de dcxtérllé. -
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Lif, pénétrant et pt•ofond, jamais homme peut-être n'a 
reçu ni rendu davantage, épurant au foyer de son ima
g ina tion tout ce qu'il empruntait, y transformant 
co mme en or tout ce qu' il s'appropriait, et, du tribut 
de tout le monde, composant les œuvres à la fois les 
pl us savantes et les plus claires, les plus inimitables et 
les plus inventées qu'il y ait, je pense, dans aucun art... 
Mème les défauts n'en n'ont rien qui déplaise, ou plutôt 
on les aime; et ne pourrait-on pas dire qu'en s'ajoutant 
à la pr. rfection de son Andromaque ou de son Iphigénie, 
pout' les rendre ainsi plus humaines, ils les animent; -
e l leur donnent un degré de plus de ressemblance avec 
la vie ? ... 

Voilà l'homme et voici le moment. 
Au printemps de la même année i667, le grand Cor· 

ncill e, qu'on appelait déjà le vieux Corneille, venait de 
fa it·e j ouer cel 1lttila dont il ne demeure guère aujour
d' hui qu 'un titt·e; - et le souvenir d'une assez plate 
é pigramme de Boileau. La pièce commençait pm· ces 
vers: 

Ils ne sont pas venus, nos deux rois? qu'on leur die 
Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s 'ennuie ... 

Je ne sais pourquoi l'emphase affectée de ce début 
mc rappelle toujours la simplicité non moins voulue 
de celui de Ruy Blas 1 

Ruy Bias, fermez la porte, ouvrez cette fenêtre ... 

Un peu plus loin, beaucoup plus loin, au troisième 
acte, Attila changeait de nole ; il devenait galant; et 
J'on entendait ce llun, ce Kalmouck, cet homme jaune: 
pousset' de ces soupirs d'amour : 

0 beauté, qui tc fais adorer en tous lieux, 
Cmel poison de l'âme et doux charme des yeux, 
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Que devient, quand tu v~m~ , l 'a~torité su~rê~1e , 
Si tu prends, malgré m01, 1 emp11·e de .mot-meme, 
Et si cette fierté, qui fait partou t la loa , 
Ne peul mc garantir de la prendre de loi. .. 

Puis à ces madt·igaux, succédaient des rugissements 

de fureur: 
HONOIII.NJ'! 

Tu pourrais être lâche et cruel jusque-là! 

A TilLA 

Encore plus, s'il le faut, mais toujours Attila ! 
Toujours l'heureux objet de la haine publique, 
Fidt lc au grand dépôt du pouvoil· tyrannique! ... 

L'Attila de Corneille n'en eut pas moins une ving taine 
de représentations, ce qui éta it alors beaucoup plus 
qu'un demi-succès. Mais déjà, pt·esque de toutes parts, 
un art nouveau s'annonçait, plus appropri é à des temps 
et à des goùts nouveaux. 

Les P1·ovinciales avaient paru depuis tantôt dix ans, e t 
on préparait à Port-Royal la première édition des Pensées 
de Pascal. Molière venait de donner coup sm· coup son 
École des femmes, son Don Juan , son Misanthrope; et on 
attendait impatiemment son Tartufe. La Rochefou cauld 
venait de publier son livre des Maximes , où l'égoïsme 
des passions était si cruellement mis à nu, d'une ma in 
si légère; et Boileau ses premières Sati1·es, où Quinault, 
et son Astrate, et le mauvais romanesque étaient si bien 
drapés. A la raideur, 

A la grande raideur des vertus des vieux âges 
Qui heurtait trop le siècle et ses communs usages; 

aux modes surannées du temps de L<~uis XIII, ou de 
la Régence même, à l'ample pourpoint, aux étroits 
hauts-de:chausses des vieux Sgnanarelles t, commençait 

t. Voyez l'Ecole des maris, 
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de succéder un costume plus galant, les • blonds che· 

veux ~, les « grands collets ~. les • petits pourpoints •, 
les • canons de dentelle •, la • petite oie • du marquis 
de Mascarille ... et des « vertus moins diablesses •. 
Une génération nouvelle, la génération des Henriette, 
eelle des La Vallière et des Montespan, avait comme 
r,hassé d e la cour les héroïnes de la F1·onde : Mont

lmzon , Chevreuse ou Lougueville . On n'admirait plus 
qu e de loin , à di s tance p1·esque I'espectueuse, les Camille 
c t les Émilie , les Pauline même ou les Chimène, et on 
les trouva it toujours g1·andes , mais elles semblaient 
trop viril es aux V a rdes et aux Guiches. Enfin, au signal 
donné pa r Louis XIV, les conditions commençaient à se 
mêler dava ntage ; l'homme de lettres s'émancipait de la 
p1·otection des financiers ou des grands seigneurs pour 
passer sous celle du prince ; et pour être • du monde •, 
quand on é tait Boileau, quand on était Racine, il allait 
suffire bientôt de Je vouloir. Ent1·e ces dem.: tendances, 
Rac ine , Mess ieurs , tel que je viens d 'essayer de vous le 
peindre, pouvait-il un instant hésiter ? et l'intérê t même 
de sa r éputation, ses amis, ses goûts , sa jeunesse, son 
g énie, tou t enfin ne devait·il pas le pousser du côté de 
la nouveauté? 

Mais allait-il pour cela, novateUI' impl'Udent cl fou· 
gueux , à la cartésienne, faire table rase en quelque 
manièl'e d e touL ce qui l'avait p1·écédé? n'en 1·ien 
re tenir? en toul p1·oscrire et en tout condamne!'? Oh! 
que non pas, l\fessieurs! Il était trop habile! Il avait 
LJ·op de tact! Il élail LL·op poète aussi! i\lais, avec une 
promptitude el une sûreté de goût qui sont déjà de 
l'inspiration , tout ce qui pouvait servir à l'enl'ichisse
ment , ou au perfectionnement de son art, il allait 
d'une main le saisir, s'en emparer, pour se l'assimiler, 
et , de l'aut1·e main , si je puis ainsi dire, distinguer, 
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écar·ter, élimine•·, - mais non pas malheureusement 
anéantir, - tout ce qu'il croirait capable d'en altérer 

la noblesse el la pureté. 
C'est ainsi que l'heureux emploi que Comeille avait 

fait de l'histoire dans le drame, vous ne v·oudri ez pas 
que Racine l'eût méconnu! C'est pour cela qu'il est trop 
poète ou trop artiste, et qu'il a trop subi, qu'il connaît 
trop le charme ou le prestige du passé! Qui a su mi eux 
que lui le mystérieux pouvoir du seul éloig nemen t de la 
distance et du temps , et comment les années qui 
coulent et les siècles qui passent, sans allé t•er les carac
tères des choses, en adoucissent les aspérités, en fo n
dent les couleurs, en harmonisent les contours? Il sa il 
aussi la magie des mots, de ces beaux mots , chers aux 
poètes, qui évoquent après eux tout un long cor tège 
d'images imprécises et flottantes. Et il sait encore que 
!e Lemps, lui tout seul, a comme emporté dan s sa fu ite 
insensible la mémoire des vices de Cléopâtre ou des 
crimes d'Octave, pour ne conserver et ne faire passer 
jusqu'à nous, sous le nom de la première, que le sym
bole de la volupté même, ou avec le nom du second 
l'impérissable souvenir de l'univers conquis, paci fi é, 
unifié, civilisé pat• les armes romaines. Que dit•ai -je de 
plus? Messieurs, en deux mots comme en cent, que per· 
sonne n'a su comme lui qu'en poésie comme en pein
ture, l'hi~toire ou le passé, d'un seul mot, c'est le style, 

Ces flambeaux, ce bùcher, ceLLe nuit ennammée, 
Ces aigles, ces fuisceaux, cc peuple, cette armée, 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat. 
Cette pourpre, et cet or ... 

et tout ce que l'imagination, sans trahir la vérité, mais 
an contraire pour la fixer et pour l'éterniser, ajoute d'elle
même aux choses c qu'on n'a pas vues deux fois ... • 
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S'il n'a gat·de, l\Iessieurs, de reje lct· l'emploi de l'his
toire, il n'est pas homme à dédaigner non plus les con
seils des théoriciens : de Corneille mème en ses Examc11s; 
de son ami Boileau ; voire d'un La Mesnardié re ou d'un 
abbé d'Aubignac 1

• Car, d'abord , il est jeune, et il a sa 
fortune à fait'é: Il ne croit pas d'ailleurs ètre le premier 
qui se soit avisé de t·aisonner ou de réfléchir sur son 
art. Et puis, s'ils ne les comprennent pas toujours très 
b ien , ce sont pourtant les Grecs, c'est Aristote , c'est 
aussi Sophocle et Euripide, que d'Aubignac ou La Mes
na r·d ière se piquent de suivre ; et Racine estime qu'en 
suiva nt les Grecs on ne saurait jamais se tromper tout 
à fa it. Au ssi, point de révolte en lui contre les règles , 
ni d 'indig nation contre le joug des trois unités, par 
exemple. On demande que l'action soit une, peu chargée 
de ma tière, rapide et limpide en son cours : elle le sera 
donc! et qu'elle se renferme dans les vingt- quatre 
heures : on l'y renfermera! et qu'elle se réduise ou 
(ju'elle se limite à un décor unique : elle s'y limitera! 
C'est qu'après tout, Messieurs , quand on les considère 
de sang-frôid, ces fameuses r·ègles, et du dehors, en 
Cl'itique impal'lial, -je veux dit·e comme quelqu'un qui 
n'aura jamais lui-même à les observer ni à les violer,
où tendent-elles, à quelle fin, et croirez-vous que Chape
lain ou Richelieu, La Mesnardièr·e ou d'Aubignac, ainsi 
qu'on a dit encore, ne les aient inventées que pour ... 

L /,a Poétique, de Jules de La Mesnarùière. Paris, i640, chez 
Antoine de Sommaville. 

C'est à ce livre peu connu, etau surplus toul à fait digne de 
ne l'être pas davantage, que Corneille a son gé presque au ~si 
souvent qu'à celui de d'Aubignac, en écrivant, vers i660, les 
Examens de ses pièces. Qua nt à la Prat ique d11 théâtre, dont la 
première édition est de i 651, quoiqu'il soit passé en usaf:e de 
la ridiculiser, el qu'aussi bien elle le mérite à quelques égards, 
il faut pourtant dire que Racine n'a pas laissé d'en faire indus
lrieusement son profit. 
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ennuycl' Corneille 1? Non, sans doute, mais en ressert·ant 
le drame, en l'obligeant à concentr·er et à presse!' son 
allure, en limitant l'intm·venlion des causes exlér·ieures , 
et en rendant l'action plus • psychologique •, elles rédui
sent le drame à la vraisemblance et, pat• conséquent, elles 
l'adressent à son- véritable objet. C'es t ce que Racine a 
f.t•ès bien vn : qu'il ne s'ngissnit, pour s'ncco mmoder de 
l'unité du jour ou de l'unité de lieu, que de trouver des 
sujets qui n'en fussent point eux-mêmes gênés, ct qu i 
pour· cela, Messiem·s, de moin s en moins romanesques, 
fussent conséquemment, - pour les ra isons qu e vous 
avez vues, -de plus en plus tragi ques 2

• 

A plus fot·Le raison , s'i l reço it la loi des théot·iciens d n 
dt·ame, l'acceptera-t-il encore plus volon tiers des usages 
de son temps, et ne ct·aindra- l -il pas de me ttr·e dans la 
bouche de ses hét·oïnes quelques tra its el u langage des 

t. J'ai plusieurs fois louché celle q uestion des Unités, - par 
exemple, en tt·ailanl ailleurs de l' Evolulzon des genres, - cl si 
je n'y ai pas insislG davantage ici , c'est que la discussion exigerait 
tout un appareil de distinctions, de citations, el de r estrictions, 
pour n'aboutir final ement qu'à un Lrop mi nce résultat. Je mc 
bornerai donc à rappeler trois poi nts : 

1° La question des trois un ités s'est posée d'elle-mème en 
Italie, en Espag ne, e l en An gle terre, avant de se poser en France, 
et, c'est ainsi, pour le dire en passant, q ue le vers proverbial 
de Boileau : 

Ecract au prom ior a.cto , ot barbon au dernier, 

n'est qu'une réminiscence de Cervan tes, en so n Don Quichotte. 
2• Corneille, en vrai Normand , dans ses Discours e t dans ses 

Examens, a donné le change sur l'é tal de la question, en feignan t 
de ne pas entendre qu' il y allait bien moins de savoir si l'action 
se renfermerait en vingl-qualre heures cl en un lieu, que d'exa
miner jusqu'où s'é lentlail la loi de la vraisemblance au th éâtre 

3• Boileau, dans son A1·l poétique, n'a fa it , comme Aristol~ 
autrefois dans sa Poétique, qu'analyser el definir sous le nom 
des trois _unité~, la cause ou l'une des causes du plaisir plus 
!]l'and qu'tl avatl trouvé aux tragédies de Racine par rapport à 
celles de Corneille. 

2. Voyez les conférences sur le Cid el Rodogune. 
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précieuses, ou de faire pm·ler quelquefois son Pyrrhus, 

son Xipharès ou son Hippolyte comme des ~ courtisans 
français •. Car pourquoi refuser aux belles dames de 
son temps le plaisir délicat de se retrouver, de se recon
naître , et comme de se mi1·er, dans son Andromaque, 
dans son Atalide, ou dans son Aricie? C'est qu'aussi 
bien il n ' ignore pas qu'en dépit de ce gaulois de Molière, 
et de cc vieux garçon de Boileau, les précieuses, Mes
dames el Messieurs, n'ont pas toujours eu tort. Nous 
!cui' devons d 'excellentes leçons de langage, de goùt, 
d e savoir-vivre , el presque de morale . Qui nie1·a que 
Madelon, la Madelon des Prt!cieuses, ait raison quand elle 
d it que , clans les conversations d'amour, même les plus 
honnêtes, • on ne débute pas d'abord par le ma1·iage .? 
EL si la conve1·sation est moins honnête, aloi·s, n'est-ce 
pas alors que , pour se faire entendre, on a besoin de toutes 
les ressources du madrigal, et de la métaphOl'e, et de la 
pé1·iphrase? Telle était du moins , cent ans encore après 
Rac ine , l'opinion d'un savant grammairien, qui, dans 
son Tmitè des tropes, énumérant les principaux usages 
de ln mélapho1·e, nous apprend qu 'elle sert : • sixième
ment, à tracluii·e ou à déguiser ce que la pudeur el la poli
tesse nous interdisent de nomme1· pa1· son nom. • Le 
langage le plus cynique n'est pas toujours le plus 
naturel, quoi qu'on en ail pu di1•e; et la nature elle
même n 'est pas toujours d'acc01·cl avec les exigences de 

la vie sociale. 
Élégance et politesse, confo1·milé judicieuse aux 

règles, emploi de l'histoiœ dans le drame, Racine, vous 
le voyez, ne néglige rien de ce que réclament de lui les 
mœurs de son temps, les prétentions des théoriciens, 
ou le respect qu'il doit aux exemples de ses devancim·s; 
- et ceci, disons-le, c'est ce que l'on appelle du nom 
même de conscience ou de probité littéraire; - mais 
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voici Messieurs, ce qu'il y ajoute, et qu'autant qu'à 
' . lui-même il emprunte à l'atmosphère des Idées de son 

temps. 

II 

A la galanterie fade, froide, et surtout fausse dont 
vous avez sans doute, jusque dans Rodogune, remarqué 
plus d'un trait, il substitue,- pour la première fois sur 
la scène ou même dans la littérature fran çaise, -le lan
gage de la passion; et ses hommes, mais ses femmes 
surtout sont des êtres de chair et de sang, qui vivent, 
qui aiment de toute lem· personne, avec leurs sens et 
non plus seulement en discours, qui aiment avec fureur, 
avec lâcheté, s'ille faut, avec haine même, qui aiment 
enfin comme on aime, et non plus seulement comme 
on cause. Grande nouveauté! si c'est , comme nous 
l'allons voir, la tragédie qui change véritablement de 
nature; un sang plus jeune, plus vif qui s'insinue , pour 
ainsi parler, dans ses veines; et l'art même qui , d'une 
abstraction sublime ou d'une fresque d'histoire, devient 
ainsi la peinture de la vie et de la réalité. 

Par une conséquence de la même transformation, 
l'intrigue devient plus simple. Vous rappelez-vous peut
être, à ce propos, un mot de Corneille dans l'Examen 
de son Htmelius? C'est une pièce, dit-il, qu'il faut voir 
plusieurs fois c pour en remporter une intelligence 
entière,, Erreur bizarre! Erreur dangereuse! Non, il 
ne faut pas faire d'un plaisir une fatigue, et une œuvre 
de théâtre n'estjamais assez claire.- Soyons donc sim
ples pour être clairs, et, pour être simples, soyons vrais ! 
Plus de ces situations dont le commun spectateur est 
d'abord tenté· de nier la vraisemblance! Loin de nous 
ces sentiments qui ne sont pas de la famille des nô tres 1 
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Et loin enfin ces dénouements qui nous étonnent, sans 
doute, el qui nous sur·prennent, mais dont, au sortir du 
théà tre, il nous faut aller vérifier l'authenticité dans le 
latin barbare des Jomandès ou des Ammien Marcellin! 
-Aussi ne suffit-il plus à Racine qu'un événement soit 
his torique, mais il lui faut encore qu'il soit humain, et 
qu'ainsi la tragédie ne dégénère jamais en une leçon 
de politique ou d'histoir·e. Pauvre vieux Corneille! qui 
croya it nous intéresser à ses Pertharites et à ses Rode
lin cl es , à ses Ildiones et à ses Attilas, à l'histoire des 
Lombards et à celle des Huns. et qui lui-même, sur la 
fo i de quelques flatteurs, se piquait de connaHre à fond 
I'a t·t de la politique et celui de la guerre! En vérité, 
c'es t bien de cela que nous avons à faire au théàtre! 
Mais l'image ou la peinture de nos passions, celle de 
la pié té conjugale, comme dans Andromaque; de l'amour 
ma ternel, comme dans la même Andromaque encore, 
et comme dans Iphigénie; de l'ingratitude filiale, comme 
dans Britannicus et comme dans Jlfit!tridate; l'image et la 
peinture surtout de l'amour, voilà désormais ce qui 
~ ravira • les spectateurs assemblés 1 voilà ce qu'on ne 
demandet·a désormais à I'histoit·e que de décorer du 
lH'eslige de ses souvenirs! et voilà Messieurs, le théàtre 
de Racine! 

Voulez-vous vous en rendre mieux compte, et le voir, 
pour ainsi pm·ler, avec une évidence entiè1·e? Vous savez 
sans doute que, dans le . théâtre entier de Comeille, si 
l'on excepte son Cid ct son Menteur, il n'est guè1·e de pièce 
qui ne soit, comme sujet, de son invention : Horace, Cinna, 
Polyeucte, Pompée, Rodogu11e, Héraclius, Don Sanche d'Aragon, 
Nicomède, Pertharite, Othon, Pulchérie. Mais, Racine, au 
contraire! et vous dii·iez en vérité, qu'à l'exception de son 
Bajazet et de son Athalie, il ait 111is une coquetterie sin
gulière à ne pas traiter un seul sujet qu~ l'on n'eût avant 
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lui déjà pol'lé sur la scène française. C'est ainsi qu'il a 
tiré son Andromaque du Pertlull·ite de Corneille, sans rieu 
dire de deux Hecto1· et d'un Pyrl'hus qui l'avaient précé
dée. De même, avant le sien, on avait joué deux Mith1·idate 
à l'hotel de Bourgogne : l'un de La Calprenède, et l'autre 
fie Scudéri. Vous trouvet·ez encore, avant la sienne, -
et comme la sienne inspirée de cell e d 'EuripidP-,- une 
[phigénic dans les œuvt·es de Rotrou . P:ueill cment, nous 
connaissons une Phèdre de Robet·t Garni et•; nous en 
avons une ault·e d'un cet·tain La Pinclièl'e; il en exis te 
une troisième de ce Gilbert qui pré tend it concouri r 
avec Comeille dans le sujet de Rodogune. Et qttand enfin 
en 1688, pom· les demoiselles de Saint-Cyr, i\1 mc de 
l\Iaintenon lui demandera quelque sujet de pièce, plus 
moral, ou d'une vivacité d'émotion moins co mmunica
tive et moins contagieuse qu'And1·omaque, lequel Racine 
ira-t-il choisir, parmi tant d'autres que lui offrait la 
Bible? Vous le savez, ce sera celui d'Esther , qui cepen
dant n'aura pas été mis moins de cinq fois à la scène 
avant lui, dont Lt·ois fois sous le nom d'Esther même, et 
deux fois sous celui d'Aman. 

Vous le voyez, l\Iessiem·s, c'est bien un pa t·ti pris, 
facile à expliquet· d'ailleurs, - el qu 'aussi bien nou s 
expliquct·ons à l'occasion de Rhaclamiste ou de Zaïre; 
-mais, en attendant, voilà qui nous étonne, et on se 
sent tenté d'appliquet• tl Racine un mot barbare, mais 
expressif, dont le savant Charles Blanc, qui n'aimait pas 
Raphaël, ne manquait pas à saluet• ce grand peintre, 
pour l'en accablet• sans doute, aussi souvent que l'occa· 
sion se pt•ésentait d'en parler : il l'appelait un pl'ofiteur. 
Il entendait par là, je pense, que Raphaël n'ayant inventé 
ni le dessin, ni la perspective, ni le clair-obscur, ni non 
plus la peinture à l'huile, ni les madones avec l'enfant. 
ni les belles filles de la Toscane ou de l'Ombrie qui lui 
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servaient de modèles , il le trouvait bien osé, pour ne 
pas dire un peu indélicat, d'avoir fait set·vir toutes les 
ressources de son at·t à surpasse!' ceux mêmes de ses 
prédécesseurs qui les avaient inventées une·à une. 

Car, doit-on hériter de ceux qu'on assassine ~ 

Et, en vérité, capable qu'il était de fondre ensemble 
l'h ié1·a tique mysticité des Vierges du Pérugin avec l'élé
gance insexuée des lignes florentines , et avec la pléni
tud e ou l'opulence des formes romaines, Raphaël , plus 
consciencieux, n'eût-il pas dû s'abstenir de brouiller en 
lui les écol~ et, avec les écoles, les idées aussi de l'au
teur de l'Histoire des peintres et de la Grammaire des arts 
elu dess in ? 

En quoi le savant professeur n'oubliait que tl'Ois 
points : le premier, que nous ne sommes pas les maî
tres du temps de notre naissance, que nous venons au 
monde oil , comme, et quand nous pouvons ; Je second, 
qu'en un certain sens nous sommes tous des profiteurs, 
et qu'il est bon , ou qu 'il faut mème que nous le soyons, 
s i nous ne voulons pas qu'avec la solidarité des géné
t·ations entt·e elles , ce soit la civilisation mème qui 
périsse ou qui s'interrompe ; et le troisième enfin, qu'en 
art comme ailleurs, ce sont les vrais profiteurs qui sont 
rares, ce ne sont pas les inventeurs. Il pleut des inven
teurs, si je puis ainsi dire! j 'en connais pat· douzaines, et 
vous aussi, Messieurs! Mais ceux qui sont rares, ce sont 
ceux qui rendent les inventions des autres pratiques et 
viables, en les dégageant de ce qui s'y mêle presque 
toujours d'erreur ou parfois de folie ; ce sont ceux qui 
les corrigent ou qui.Jes rectifienLau , moyen des inven
tions opposées ou contt·aires; ce sont ceux enfin qui 
rt:lalisent cc que l'inventeur s'est borné d'ordinaire à 
entrevoir, à ébaucher, - ou à rêver. 
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C'est qu'il y faut du goût d'abord , e l Racine en est un 
éloquent exemple. Supposons en e ffet , pour un mom ent, 
qu'il y eût des qualités de premier ordre cachées et 
comme enfouies dans la Phèdre de Gilbert ou dans l'lphi
gt!nie de Rotrou. Racine les y a donc aperçues, avec le 
moyen de les en tirer, pour les mettre en va leu1·! E t ne 
me dites pas qu'il n'y avait ri en de plus facile ; que les 
beautés d'une œuvre s'aperçoivent et se sentent d'abord ; 
qu'un autre les eût vues comme lui ! ... No n, ~I esdames, 
non, Messieurs ; et la preuve c'es t que ni Le Clerc, l'a u
teur d'une autre lphigt!nie , ni Pradon, l'a uteur d 'une 
autre Phèdre, n'ont vu dans la Phèdre de Gilbert ou dans 
l'Iphigt!nie de Rotrou ce que Racine y a su démêler . Que 
dis-je? Corneille lui-même a -t-i l vu que le suj et d' Andro
marJue, l'un des plus beaux qu'on ait mis ;\ la scène, é ta it 
enveloppé dans son propre Pertharite? Pas plus q ue 
Scarron n'avait reconnu dans sa Précaution inutile le 
sujet de l'École des femmes . 

C'est que la véritable invention es t quelque chose de 
plus subtil, de moins ma té1·iel que l'on n'a l'air de le 
croire, et qu'en plus de la sûreté de goû t dont j e pal'· 
lais, elle demande une profondeur, mais Slll'tout une 
étendue et une variété de réfl exion dont les soi-di sa n t 
inventeurs sont généralement incapables. Et elle de
mande enfin, - ce qui lem· manque a ussi communé
ment à tous, une capacité de réali sation, si je puis 
ainsi dit·e, une souplesse ou une virtuosité d'exécu tion 
qui n'est pas, Messieurs, la moindre partie du géni e, si 
peut-être elle n'en est la .basè. • Un cri du cœur • ! a d it 
quelqu'un, mais nous en poussons tous, des • cri s elu 
cœur •! - et j'aime à croire qu' il disait vrai ; - seule
ment, le difficile, et le rare, ct l'art pa1· conséquent, c'es t 
de lui donner, à ce« cri du cœur •, une inoubliable voix, 
et de l'éterniser. Racine l'a fait, dans cette même Andro-
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<'naque, dont il nous reste maintenant à voir les qualités 
originales et uniques sortir, en quelque façon, et se 
composer du mélange de tous ces éléments, renouvelés 
et transfigurés par son génie de poète. 

III 

Le drame est humain, d'abord, largement et profon
dément humain, quand ce ne serait que pour l'art avec 
lequel Racine y a comme effacé tout ce que le génie 
déclamatoire de Corneille avait mis d'horreur en lumière 
dans son Pertharite. Ce que les personnages de Corneille 
ont de moins naturel en effet, de plus excessif, et de 
véritablement inhumain, c'est l'insolente emphase avec 
laquelle, vous le savez, ils se glorifient eux-mêmes de 
leur ati·ociLé. Ne l'avez-vous pas vu, n'en avez-vous pas 
vous-mêmes été choqués dans Rodogune? 

Apprends, ma confidente, apprends à me connaître ..• 

ou encore: 

S'il éla iL quelque voie, infâme ou légitime 
Que m'enseignât la gloire ou que m'ouvrit le crime .•• 

cl encore : 

Je sais bien que le sang qu'à vos mains je demande 
N'est pas le digne effet d'une valeur bien grande ... 

On né se dit pas de ces sortes de choses à soi-rnème; 
on ne les dit pas surtout aux autres. Car, notez bien 
en quoi consiste la différence : les personnages de 
nacine, _son Pyrrhus, son Hermione, ou son Oreste ne 
sont pas moins prêts que ceux de Corneille à toutes les 
violences ou à tous les crimes,- puisque ceci, par hypo
thèse, est devenu de l'essence même de la tragédie, -
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mais ils se déguisent à eux-mêmes, sous lelll's artifices 
de style, ce que leurs actes ont de criminel et leurs 
selitiments de violent; mais ils ne veulent pas lems 
crimes, ils ne les ont pas machinés de longue dale; ils 
ne tirent point de les avoir conçus je ne sais quelle 
gloire scélérate. Hermione ne veut point la mort de Pyr
rhus, ni Pyrrhus ne veut celle d'Astyanax : Hermione 
veut ramener Pyrrhus à elle, et Pyrrhns veut fl échir 
Andromaque. Ainsi, la fin qu'ils poursuivent leur donne 
à cux-mèmes le change sm la nature des moyens qu' ils 
emploient, et ils ne les nomment poin! par leur nom, 
ces moyens, parce qu 'ils ne les connaissent qu 'à peine 
sous leur véritable aspect. 

C'est la psychologie de Racine qui succède à la logigu~ 
de Corneille. Toutes ces images de sang, de mort, de 
supplice que les tyrans de Corneille présentaient à lclll's 
victimes avec une ostentation mèlée de mauvais goû t, 
sont ici voilées, atténuées, indiquées plutôt qu'expl'i
mées : 

Le fils me répondra des mépris de la mère ; 

ou encore : 

1\ladame, en l'embrassant, songez à le sauYcr·. 

Mais comment en • répondra-t-il • el de quoi faut-il 
le • sauver •? Nous le savons, et Andromaque aussi, 
mais d'une manière qui laisse encore quelque place à 
l'espérance; et cela n'a l'air de rien; et, cependant, il 
n'en faut pas plus pour mbaLLro la tragédie du plan de 
l'histoire sur celui de l'humanité, si je puis user de celle 
expression; et cela sufht, pour achever de la trans
former'd'un~ueeession· d'~vénements en une succes· 
sion« d'états d'âme •. 

Considérez maintenant, de ce point de vue, l'inL1·igue 
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d'Andromaque. Nous n'avons plus ici besoin, pour faire 
avancer l'action, d'événements qui lui communiquent 
une impulsion du dehors, mais un mouvement tout 
intérieur s'y accélère, d'acte en acte, ou de scène en 
scène, sous la loi de sa nécessité propre. Tous donnés 
dès le premiei' acte, les sentiments ne se modifient qu'en 
se composant, en s'op posant, ou en se contrariant entre 
eux. Suspendue clès l'abord comme à une résolution 
d'Andromaque, la pièce entière, balancée pm· les réso
lutions coiTcsponclan tes et alternatives de Pyn·Ims eL 
d'Hermione, fixée pour un instant par une décision 
d'OI·este, repart , en quelque s01·te, et court à sa caLa· 
strophe sous l'effet d'une décision de PyiThus, qui 
motive à la fois une résolution d'Andromaque, une 
décision d'Hermione, et une action d'Oreste. Et il y a 
lit, Messieurs, clans la construction même du drame, 
une simplici té de moyens, une justesse, une précision, 
qui n'ont jamais été sm·passées, non pas mème par 
Racine; il y a là une profondeur et une pénéti·ation 
d'analyse psychologique incomparables ; il y a là une 
clarté qui laisse loin derrière elle, si je ne mc trompe, 
les complications laborieuses de Corneille. C'est bien 
un art nouveau, dont la poussée s'exe1·ce en de tout 
aut1·es points que l'art antérieur; et si jamais il y a eu 
progrès dans l'histoire d'un genre, p1·ogrès visible et 
prog1·ès tangible, assurément c'est de Corneille à Racine, 
ou de 11oclogwze à Andromaque. 

Enfin, grftce au choix du lieu de la scène, et gràce au 
génie moins épique de Racine, Lou t cela, Messieurs, 
s'enveloppe d'une poésie pénétrante et nouvelle, et Jo 
drame a quelque chose à la fois de modeme, de clas
sique, et de grec qui est une volupté ou un enchante
ment pour l'imagination. 

Avez-vous fait attention, Mesdames et l\Iessieurs, 

Bnu~ETIÈRE. ·- Los époques du théàtre français, 9 
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qu'il y avait comme un air de famille entre tous ceux de 
nos poètes ou de nos écrivains qui ont bien su le grec 
et qui l'ont beaucoup aimé : Ronsard, Racine, Fénelon, 
Chénier plus Lard? ... I\·Iais c'est peut-ètre Raci ne qui l'a 
le plus aimé, et c'est pourquoi nous retrouvons dans 
son Andromaque cette hardiesse ingénue de moyens, 
cette vérité d'observation , cette pureté de lignes, cet 
équilibre ou cette ew·ythmie, qui nous charment surtout 
dans la sculpture grecque. Je di s dans la sculpture : 
car, sm· la t1·agédie grecque, je n'oserai s émettre un 
avis, et si, pour ma part, je préfère de beaucoup Raci ne 
à Euripide ou à Sophocle mème, c'es t tout bas, et sans 
avoir ici le courage ou la témérité d~ vous le dire 1• 

Ce n'est pas seulement dans la forme, c'est égalemen t 
dans le fond que je retrouve cette couleur grecque; 
et, à ce propos, l'occasion serait belle, si je ne cl'ai
gnais d'être un peu long, de recherche~· ce que c'est, 
dans l'Attila de Corneille, ou dans sa Rodogune, que cette 
couleur locale qu'on y a tant vantée, qu'il y vantait lu i
même aux dépens de Racine 2 • Mais si les mols, si les 

L Je serai plus hardi sur le papier; et, sans- décider tout à 
fait la question, je dirai que les hellén is tes, en général, me 
paraissent raisonner sur ce point comme s' il n'était rien interven u 
dans le monde depuis Sophocle jusqu'à Racine. Passe donc pou r 
l'an,hitecture et même pour la sculpture! Encore qu'il y eù t à 
dire, les Grecs avaient tout ce qu'il faut pour y excelle r, et, de 
plus que nous, l'avantage de l'éducation de l'œil par le nu ; mai s 
pour la peinture, l'insigne laideur de quelques vases grecs nous 
permet de croire qu'il n'y a point de Zeuxis ou d'Apelles qui ne 
le cédât à un Corrège ou à un Léonard; et en littérature, il serait 
bien extraordinaire que deux mille ans se fussent écoulés sans 
rien app~rter à un Racine que n'eussent possédé comme lui un 
Euripide ou un Sophocle-

2. On connaît le mot de Corneille au sujet du Bajazet do 
Racin~, qu:il ne trouvait pas assez turc. l\lais, à ce propos, c'est 
S~gra1.s q~1 rapporte le mot, et qui sait s'il n'est pas de 1 ui? 
L allributiOn que Mme de Sévigné, dans une lettre célèbre, 
semble en faire à Corneille n'y serait pas un obstacle- l:;egrais 
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noms a Andromaque et d'Hermione, de Pyrrhus ct 

d 'Oreste, ont, eux seuls, ce pouvoir que nous disions, 
d 'évoquer tout un long cortège de souvenirs dont le 

temps les a rendus comme inséparables t, je ne crois 

pas qu 'il se soit nulle part plus poétiquement manifesté 
que dans l'Andromaque de Racine, à moins que ce ne 
soit dans son Iphigénie ou dans sa Phedre. 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, 
Qui fut pour fout un peuple une nuit éternelle! 
Figure-loi Pyrrhus, les yeux étincelants, 
Entrant à la lueur de nos palais brûlants, 
Sur tous mes frères morts se faisant un passage 
Et de sang tout couvert échaufTantle carnage .... 
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, 
Dans la flamme éloufTés, sous le fet· expirants, 
Peins-Loi dans ces horreurs Andromaque éperdue ... 

Non, en vérité, je ne sache pas de tableau qui donne 
en quelques traits une impression plus vive ou mème 

o.vait écrit quelques années auparavant, dans les Divertissement:~, 
de la princesse Aurélie, sous le titre de Floridon, une nouvelle 
du romanesque le plus ridicule, inspirée, comme le Bafa:et de 
Hacine, de la réalité de l'histoire; et se trouvant frustré, mais 
n'osant pas trop ho.ut le dire, il aura jugé bon d'abrit-er son 
mécontentement sous l'autorité de Corneille. 

1. C'est ce que voulait dire Boileau, dont pourtant on se moque, 
lorsqu'il écrivait les deux vers: 

0 Jo plaisant projet d'un poète ignorant 
Qui do tact de héros va choisir Childobracd! 

Ce n'était pas qu'il eùtlui-même aucun grief contre Childebro.nd, 
mais c'est que le nom de Childebro.nd n'évoquait dans so. 
mémoire qu'un souvenir confus de lemps bo.rbares et grossiers. 
De même et pour les mêmes raisons, Voltaire, cent ans plus 
to.rd, s'étonnait, en ricanant, que Corneille eût un moment songé, 
paraît-il, à nommer du nom d'llildecone la fiancée d~ son Attila. 
Sur quoi je m'étonne qu'un éditeur moderne se smt étonné de 
J'étonnement de Voltaire. Je le renvoie donc à Labiche, dont la 
moitié du comique est faite des noms qu'il donnait à. :~es person
nages : Mistingue, Lenglumé, Vancouver, Nonancourt, Beau· 
perthuis, Fadinard, Dardard, Krampach, etc., etc. 
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plus colorée, dont les détails soient plus précis , ni qui 
nous reporte plus rapidement aux temps barbares 
encore, et comme préhisto1·iques, où Racine a placé son 
action. Son Andromaque est bien g recque; elle l'est 
autant qu'on le puisse ètre; et je veux dire par là , non 
seulement autant qu'elle le pouvait èl.re au xvue siècle, 
mais encore autant qu'elle le pourrait jusque de nos 

jours mêmes. 
D'ailleurs, et en mème temps qu 'il donn a it à son Andro

maque celle couleur antique, Racine, je vo us l'ai d it, ne 
manquait pas à lui donner aussi la couleur de so n 
temps; et les mœurs ou la politesse de Versail les I'es
pii·ent enco1·e aujomd'hui dan s ses vers. C'est un carac
tère de son œuvre sur lequel on a trop souvent insisté 
pour que j'y revienne une fois de plus. Je me borne 
donc à dire qu'en le notant on l'exagère, eL qu'assuré
ment ni Louis XlV n'avait la Cl'llauté de Pyrrhus, ni 
!\Ille de La Vallière ou Mme de Montespan, nous pou
vons en êtl'e bien sûrs, les fa çons de par ler d'Andro
maque. Vous verrez , je crois , d'autre part, lorsque nous 
en viendrons à Phèdre , que les mœurs de cour a u 
tvn° siècle diffé1·aient assez pl'ofondément de celles que 
Racine s'est plu à peindl'e dans ses LI·agédies . Mai s, pour 
le moment, il nous suffit qu'il y ait qu elque chose de 
vrai dans l'obsei·vation, et que celle représentation des 
mœurs de cour, en s'ajoutant pour sa part à la poésie 
naturelle de ces sujets antiques, leur donne pour nous 
une signification et un aUrait de plus. 

Enfin, l\fessieUI's, grecqtœ et classique , Andromaque n'en 
est pas moins moderne ou mème contempomine, ct peut
être, comme je vous le disais au début de celle confé
rence, est-ce la première de nos tragédies, - j'entends 
la première en date, -où nous nous retrouvions tout 
entiers. Car, on dit quelquefois que la • langue» de Cor-
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neille a vieilli, et, en vérité , je crains que l'on ne se 
trompe d'un mot: Est-ce que la langue des Provinciales, 
qui sont de tü5G, a vieilli? Et, mieux encore que cela, 
est-ce CJUe, dans l'œuvre de Corneille, la ·langue du Cid 
et du Menteur n'est pas plus jeune que celle de Rodogune 
ou d'Héraclius? Mais ce qui a vieilli, Messieurs, ce sont 
les sentiments qui sont, eux, les sentiments de 1M5, 
cx1wessément marqués de cel'lains caractères,- que l'on 
pourra it énumét·er, si c'en était Je lemps,- el sensible
ment ùiffér·enls de ceux qui les avaient précédés, el de 
ceux qui devaient les suivt•e. Regardez-y donc d'un peu 
près , ou plulùt de très p1·ès : c'est à peine si la langue 
de Hac ine, en tant que langue, a moins vieilli qnc celle 
de Corneill e : 

Ah! de quel souvenir viens-Lu frapper mon tlmc! 
Quoi, Céphise, j'irai voir expirer enco'' 
Ce fil s, ma seule joie, ct l'image d'Hector; 
Cc t1ls, que de sa flamme il me laissa pour ,qage. 
Il élus! je m'en souviens, le jour que son courage 
Lui fiL chercher Achille ou plutülle ll'épas. 
Il demanda son fils ct le prit dans ses l>ras. 
" Chère épouse, dit-il, en essuyant mes larmes, 
J 'ignot·e quel succès le sort garde à mes armes, 
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi 
S'il me pCJ•d, je p1·étend~; qu'il me retrouve en toi. 
Si d'un heureux hymen la mémoire t'est chère, 
l\Iontrc au fils à quel point tu chérissais le père. • 

« Hymen • et« gage •, «flamme • et« trépas •, ce sont 
sans doute là des expressions aussi surannées que celles 
de Comeille, puisque aussi bien ce sont les siennes. Un 
Parnassien ne craindt·ait pas de chicanet• Racine sur ses 
r·imes. Et, dans ces douze vers, un lexicographe s'avi
serait peut-ètre que le vocabula i•·e du poète est assez 
reslt·eint. Mais les sentiments sont si justes, l'accent en 
est si pénétrant, le contour ou le dessin psychologique 
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en est· si naturel, l'âme humaine enfin y est si bien 
aperçue et rendue en son fonds qu'un barbm·e seul 
pourrait songer au reste, et qu'attss~ longtemps qu'il y 
aura des veuves séparées d'un mart par une brusque 
surprise de la mort, elles rediront dans feurs lamenta
tions les vers immortels d'Andromaque. Elles les red ii· ont 
moins beaux, et peut-être surlont moins s imples, mni s 
elles les rcdi!'ont! Faites attention encore au rule entier 
d'Hermione, et voyez si la psychologie de la jalousie 
n'y est pas épuisée .... 

Que si maintenant, l\'Iessieurs , nous essayons de 
mesul'et' le pi'ogrès accompli , nous pouvons, vous 
pourt·ez, après la représentation d'Androma!Jue, vous le 
résumer en peu de mots. 

Premièt·ement, la loi promulguée, si je pu is ai nsi di re, 
par Comeille dans son Cid, et comme renforcée ou même 
exagérée déjà dans sa Rodogune - el depuis, dans son 

·Héraclius ou dans son Attila, - Racine, clans so n Andro
maque, l'a dégagée de ce qu'elle avait encore de lt'op 
rigide ou de trop absolu. L'action dramatique es t bien 
toujours pour lui, comme pout' Corneille, une manifes
tation du pouvoir de la volonté, mais il ne lui paraît pas 
que cette volonté doive être nécessairement conçue 
comme une fot·ce aveugle et consciente à la fois; -
aveugle, quant aux motifs qu'elle pourrait avoir de chan
ger la dil'ection de son effort, consciente, jusqu'au délil'e 
de l'o!'gueil, de l'inflexibilité de cet effort même; - ni 
surtout comme une fol'ce en tout temps analogue, iden
tique, ou égale à soi-même. Quelle qu'en soit l'ol'igine, 
il suffit à Racine que des 1·ésolutions ou des décisions 
humaines fassent le ressol't agissant de ses d!'ames, et, 
décisions ou résolutions, vous verrez dans Phédre qu 'il 
n'hésite pas, quand la vérité le demande, à les faire 
sut·gir du fond de l'inconscient en les rapportant, comme 
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à leur cause, à la fatalité passionnelle. Mais ce qn'il 
hésite encore moins à peindre, ou plutôt ce qu'il aime à 
représenter, ce sont les fluctuations de la volonté même, 
ce sont smtout ses perplexités; et ainsi la loi du théâtre, 
au lieu de contrarier chez lui l'imitation de la vie, y con
court - et l'achève. 

En second lieu, ce que le paradoxe de Beaumarchais, 
qui sera celui de Diderot, de Mercier, de quelques-uns 
aussi de nos romantiques, peut contenir de vérité, 
Racine, dans son Andromaque, l'a réalisé quelque cent 
ans à l'avance, en restreignant la part de l'histoire dans 
le drame pour, au contraire, y augmenter d'autant cell~ 
de la vé1·ité générale. C'est ce que l'on exprime quel· 
qnefois en disant que, tandis que, dans RodogunP., les 
ca1·actères sont subordonnés aux situations, inverse
ment, dans Andromaque, les situations sont suboi·don
nées aux caractères. User d'abord et, plus tard, abuser 
de l'histoire pour authentiquer des situations invrai
semblables , des sentiments inhumains, et des dénoue· 
mcnts extraordinaires, c'est ce que Corneille avait fait. 
i\Iai~ Racine, lui, parti de l'observation, et ne tâchant 
qu 'à peindre des sentiments qui fussent de tous les temps 
et de tous les lieux, dans des situations ordinaires, pour 
ne pas dire quotidiennes, n'a cherché dans l'histoire que 
le moyen de les rendre tragiques ou uniques. Toutes 
les mères ont tremblé pour leur fils, mais une seule 
s'est trouvée dans la condition d'Andromaque; et il ne 
s'est rencontré qu'une Hermione, mais toutes les 
duchesses ou toutes les blanchisseuses ont ressenti 
comme elle les tortures de la jalousie .... 

Et il en est arrivé ceci : qu'en traitant la tragédie de 
cette manière toute nouvelle, Racine, de purement om
toire qu'elle était encore dans l'œuvre de Corneille, l'a 
rendue

1 
Messieurs, propt·ement poétique. Si ce n'est pas 
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celui de ses titres de gloire sur lequel on a le plus 
insisté, ce n'en est pas peut·être le moind1·c, ct nous le 
verrons bien quand nous nous occuperons. pl'Ochamc
mcnt de sa Phèdte •••. 

~ dt•ccmiJI't: tS!If, 



SIXIÈME CONF'ËRENCE 

TARTUFE 

T.- Importance de Tartufe dans l'œuvre de lllolière. - Ce 
qu'on en pourrait dire. - Le Misanthrope et Don Juan. -
Objet de cette conférence. - L'exposition de Tartufe.- Son 
caractère naturaliste. - Molière cl Balzac. - L'intrigue de 
Tartufe. - Les dénouements de Molière. - II. Hardiesse de 
Tw·lufe. - Un mot de Piron. - Les originaux de Tm·lufe.
L'i ntention de 1\lolière. - III. Tm·lufe et la définition de la 
comédie de caractères. - Subordination de l'intrigue à la 
peinture des caractères.- Que les personnages y doivent être 
à la fois individuels et généraux. - Qu'ils doivent y ètre de 
• leur condition "·-Liaison nécessaire de la comédie de carac 
tères avec la satire sociale. - Qu'il en résulte qu'une telle 
comédie tend au drame comme vers sa limite. - Que restait
il à faire après Tartufe? 

1 ' 

. Mesdames et :Messieurs, 

Personne de vous n'ignore quelle est l'importance de 
Tartufe dans l'histoire de la vie el de la pensée de 
Molière. Vous savez tous que, pour obtenir enfin la 
liberté de jouer son chef-d'œuvre, en vain le roi le pro 
tégeait , ou s'y employait même; la cabale était la plus 
forte; et il ne lui a pas fallu moins de cinq ou six ans 
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de démarches, d'efforts, d'intrigues et d'ennuis. Vous 
savez également que, si sa « philosophie », si sa o: pen
sée de derrière la tète ~ est quelque part, elle est là, 
dans cette comédie, sur le sens ou la portée de laquelle 
nous disputons encore comme si c'étai t hier qu'elle 
eût paru pom· la premiè1·e fois. Éditeurs et biographes, 
commentateurs ou cl'Ïliques, feuille tonn isles, a mis ou 
adversaires, je n'en connais pas un qui n'ail cru devoir 
s expliquer sur Tartufe; c'est le pon t aux ànes des 
Moliéristes; et, je puis bien le dire sans en èlre repi'is, 
si je l'ai moi-même une ou deux foi s t raversé. 

Non sans doute, qu'il ne fût possible apl'ès cela 
d'ajouter quelque chose à tout ce que l'on a dit de 
Tm·tufe; et, par exemple, on pourrait faire observer 
que le ll!i.santhrope, écrit comme au milieu même des 
contrariétés que l'on suscitait de toutes parts à l'auteu r 
de Tartufe, s'en ressent; que la misanllll'opie d'Alceste, 
l'excès de son amertume, la disproportion de sa colè1·e 
aux causes qu'il en donne ou que nous en voyons, 
s'expliquent en partie pa1· la disposi tion d'espri t d'un 
homme qui n'a pas lui-mème à se louer des puissances. 
Quand Alceste s'élève contre ces « honnêtes gens », 

... aux méchants .complaisants , 
Et qui n'ont pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doil donner le vice aux âmes vertueuses , 

n'est-ce pas Molière en personne, là, qui s'irrite, qu i 
murmure, et qui gronde? Et le porti·ait de ce o: fl'anc 
~célérat » contre lequel il faut qu'Alceste plaide : 

Au travers de son masque on voit à plein le trailre 
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut ètre; ' 
Et ses roulements d'yeux et son lon radouci 
N'imposent qu'à des gens qui ne sont pas d'ici; 

n'est-ce pas en vérité le portrait même de Tartufe, dont 
Molière, empêché de le démasquer publiquement, saisit 
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les moindres occasions de ruiner le crédit? Et n'est-ce 
pas enfin ce que les commentateurs du Misanthrope ont 
trop et trop souvent oublié, comme s'il était possible 
que, l'affaire du Tartufe une fois engagée, Molière n'y 
songeât pas sans cesse; et que, dans tout ce qu'il 
écrivait, dans tout ce qu'il disait peut-ê tre, il n'en trans
pa rût pas quelque chose ! Rappelez-vous plutôt non 

Juan, qui est à peu près du même temps! 
!\la is, à ce propos encore, n'y aurait-il pas lieu, !\les

sieurs, de faire entre Tartufe et Don Juan une comparai
son instructive? Qu'est-ce en effet que Don Juan, de sa 
personne? Un mélange, ou plutôt un composé de tous les 
vices : le • grand seigneur méchant homme •, débiteur 
insolvable et de plus insolent, bretteur et meul'tt·ier, 
séducteur cynique, époux plus qu'adultère , fils ingt·at 
et dénaturé, libertin endurci, qui ne voit dans l'hypo
crisie qu'une dernière ressource, et comme l'unique 
moyen de rendre à ses vices le crédit qu'ils n'ont plus t . 

Mais Tartufe, lui, c'est l'hypocrite en qui l'hypocrisie 
n'a rien détruit ni seulement altéré du vice de sa pre
mière nature, et sur la physionomie duquel , à mesure 
qu'on délie, un à un, les cordons de son masque, nous 
voyons reparaître, ou plutôt grimacer la gourmandise, 
la sensualité, la colère, la fourbe ... que sais-je encore? 

L C'est, au surplus, tout ce que je trouve dans Don Juan, oi1, 
pour voir tout ce que l'on a vu, il faut commencer par oublier 
tout ce que le Don Juan de Byron, sans parler de celui de Mozart, 
le Don Juan de Musset, celui même du vieux Dumas, et celui de 
Mérimée, ont ajouté de traits dans les mémoires au personnage 
de Molière. On sait, d'autre part, que la pièce, quel qu'en soit le 
mérite, a été " bâclée •, comme nous dirions, pour attirer au 
Palais-Royal, par le moyen d'une pièce à spectacle, autant de 
monde que deux autres Don Juan en avaient attiré, soit à l'hôtel 
de Bourgogne, soit chez les Italiens. Et faut-il ajouter que « la 
scène du pauvre ., avec le mot célèbre: • Va, va, je te le donne 
pour l'amour de l'humanité • , n'a jamais eu la portée, ni peut
être même le sens qu'on lui attribue? 
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et vous l'allez bien voir. De telle ~ ot·te qu e les deux 
fiaures sont à la fois identiques e t inver ses l'une de 
r:utre, s'éclairent pdr là même l' une l'autre, e t a~hèvcnt 
enfin de s'expliquet· l'une l'a u tt·e .... 

Mais, Messiem·s, cc sont là des dé tails qu i n'auraient 
rien de tt·ès neuf, dont je me gardet·a i bien de vouloii' 
exagérer l'intéi'è t, qui n'on t d ' im portance que pour les 
curieux ou pour les érud its; et, ce que je voud1·a is 
auj ourd'hui vous mont1·er en parlan t de Tm·lll{e, c'es t 
quelque chose de plus général. J e voud1·ais vous mon
trer l'importance de Tartufe, non pas dans l'histoire de 
la vie , ni même de la pensée de Molièi'C, mais, confor
mément à noti·e progra mme, dans l'histoire elu thétti.I'C 
f1·ançais . Je voudrais vo us y fnit·c voi t· loufes l e~ 

qualités de l'École des femmes, cl 'abo!·cl; d'autres qua
lités ensuite; el enfin, dans l'excès mèmc de ces qua
lités, anciennes ou nouvelles, je ne sais quoi , non pas 
de funeste, mais déjà d'inquiétant pour l'aveni1· de la 
comédie. Vous remarquerez à cette occasion qu'étant 
terminée dès 16Git ou 1665, selon toute apparence, mais 
n'ayant été jouée qu'en i 669 seulement, Tartu fe est de 
toutes les pièces de Molière celle que sans dou te il a le 
plus retouchée, pour ne pas dire la seule qu' il ait pu 
remanier à loisir. 

On a beaucoup loué, mais on ne louera sans doute 
Jamais trop l'exposition de Tartufe, n'y ayant rien peut
èlre au théâtre ni de plus large, ni de plus simple, ni 
de plus habile. 1 

Attachez-y, Messieurs, votre attention tout à l'heure, 
et, dès les premières scènes, admit·ez comment tous 
les personnages y sont posés, ou, pour mieux dire peut
ètre, déshabillés en qualre vers : Elmii'e, la belle indif-

1. On so.it qu'elle excitait tout particulièrement l'admiration 
de Gœthe. 
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férente, et sans doute la femme du monde qui aime le 
moins son mari; - i\larianne, une Agnès moins rusée, 
plus naïve, plus honnête, la plus moutonnière, je pense, 
des jeunes filles de Molière; - Damis, un • vrai jeune 
homme», bien autrement vivant que l'Horace de l'École 
des femme s, et qui ne pa1·Ie que de casser des vitres ou 
de I'om p1·e des reins; - l\I me Pernelle, la grand'mè1·e 
confite en l'aigreu!' de sa dévotion, obstinée, radoteuse, 
aca riàti·e ; - Cléante, l'honnête homme, le l'aisonneur;
et Doi'Îne, la suivante maitresse .... Observez également de 
quels tl'aits ils sont peints, familiers et caractéristiques, 
de quel coup de brosse large ct précis, en action , dans 
/cs occupations, et comme qui dirait dans le train de 
letll' vie quotidienne :Madame, là-haut, dans son salon 
ou plutôt dans sa ruelle, recevant ses visites; -Orgon, 
vaquan l à ses afTaii·es; - Laurent mème, le valet de 
Tartufe, roulant ses yeux ronds et farouches;- et enfin, 
à son tour, assis au haut bout de la table, et tandis 
qu'Orgon le couve des yeux • comme on ferait une mai
tresse », qu'Eh-nii'e se plaint de sa mig1·aine, que 
Marianne étudie les flem·s de son assiette, que Dam is 
coule des regards furibonds vei's Dorine, qui les se1·t, 
le • monstre lui-mème », Tm·tufe, l'oreille rouge el le 
teint • bien flem·i ,, mangeant et buvant, lui tout seul 
• comme six • ; et mangeant quoi? non plus, Messieurs, 
des plats imaginaires, des plats en idée, des symboles 
de plats, mais de bons plats, bien bourgeois, solides ct 
substantiels, de bons potages, deux bonnes perdrix, et 
l'autre moitié du gigot de la veille, accommodée pro
pi'Cmcnt en hachis .... 

Ces deux perdrix et cette moitié de gigot sont célèbres, 
i\lessieurs, vous Je savez, et à bon droit célèbres, dans 
l'histoire de la littérature; ct, en effel, c'était la première 
fois que de semblables détails osaient comme s'étaler 
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dans une œuvre de cette importance e t de ce lte enver

gure. car, entendez bien ce que je veux dire : ni dans 
les œuvres d'un Saint-Amand , par exemple, n i dans 
telle comédie de Quinault, que je pou rra is citer, ni dans 
le Repas ridicule de Boileau lui-même, ce genre de dé ta ils 
ne manque, non plus qu'avant eux dans le roma n de 
Rabelais, que même on peut dire qu'ils rempli ssent. 
Mais ils n'-y sont mis que pour excite r le rire, et non 
point du tout, &omme ici, pou r achever de peindre et 
de caractédser une situation ou un personnage. Aussi, 
plus de cent cinquante ans plus ta rd , en 1822, quand 
l'Académie française mettra l' éloge de Le Sage au con
cours, l'un des concunents reprochera-t-il encore aux 
héros de Gil Blas qu'ils se compla isen t « aux trivialités )' 
et, en propres termes, cs: qu'il :ne saurait, lui , citer une 
scène dramatique du roman qui ne soit interrompue 
par la description du repas des personnages ... ». 

Et il aura raison d'en faire la remarque. Oui bien, les 
romans de Le Sage, - très différents en ce point des 
romans de Prévost, par exemple , de Manon Lcscaut ou 
de l'Histoire d'une G1·ecque modcme, - seront des roma ns 
où l'on mange. Mais s'en é tonner ou s 'en pla ind re, c'est 
en méconnaître précisément un des traits essentiels; 
c'est reprocher à Balzac la place qu'il a donnée da ns ses 
romans à la question d'argent, sur laquelle, vous le 
savez encore, il en a construit d'entiers, son Cesar Birot
teau, son Ursule Mirouet, son Eugénie G1·andet; ou, mieux 
enfin, c'est reprocher aux peintres hollandais la vulga
rité de ces accessoires familiers dont ils ont aimé à 
remplir leurs toiles. Car si ces accessoires ne sont pas 
la vie même, ils y contribuent; ils en forment l'accompa
gnement nécessaire; ils nous en rendent la sensation 
présente. Sans e':lx la comédie ou le roman, la peinture 
mèmc,- je veux dire la peinture de geme, - ayant 
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quelque chose de trop choisi, ont quelque chose de 
t1·op abstrait, et de plus irréel qu'idéal. Et c'est pour
quoi je dis que, grâce à eux, la comédie bourgeoise, inau
gurée, vous l'avez vu, par l'École des femmes, se précise 
el s'achève en Tattu(e. Molière, devançant l'Asmodée 
ou Diable Boiteux de Le Sage, soulève pour nous les toits 
des maisons et, avec lui, derrière lui, pour la première 
fois au théâtre, nous pénétrons dans le logis, dans une 
famille, dans un intérieur du xvu• siècle .... 

Nous y voilà, Messieurs, nous y sommes : Mme Per
nelle est partie; Orgon est revenu de la campagne; on 
a fermé la porte; nous connaissons les êtres du logis : 

Qu'est-ce qu'on fait céans? ... 

Ne le savons-nous pas déjà! Toute une honnête 
famille y est comme en proie aux entreprises de Tar
tufe. Il possède les secrets du père, jusques et y corn· 
pris ceux qu'un homme prudent ne confie qu'à lui-même; 
il médite , il combine les moyens de chasser et de déshé
riter le fils de la maison; il a promesse d'épouser la 
fille; il cajole, et je pense qu'il croit déjà tenir la femme 
elle-même ; et chaque tentative que l'on fait pour le 
démasquer ou pour le déloger ne réussit qu'à l'ancrer 
davantage, plus profondément et plus solidement, dans 
l'afTection d'Orgon. Aussi n'en sortirions-nous pas s'il 
n'avait heureusement un point faible: -c'est sa sensua
lité. 

Son sein n'enferme pas un cœur qui soit de pierre. 

Ou plutôt, - ne parlons pas de cœur, - ce gros 
homme a la chair tendre; et il épousera bien Marianne. 
• pour se mo1·tifier •, mais ce fruit vert ne lui dit rien 
qui vaille; et, en allendaut, il s'accommode1'ait beaucoup 
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plus volontiers de la beauté plus mûre et plus confor· 
table d'Eimire 1 • 

Mais, Mesdames et 1\Iessieurs, qu'est-ce que je vous 
conte là? Est-ce une comédie? est-ce un drame? n'es t-ce 
pas plutôt un roman , el un roman naturaliste? q uelq ue 
chose d'analogue à ce que Balzac, de nos jours, appel
lera des c scènes de la vie privée • ? quelque Cousin 
Pons? quelque Cousine Bette? Et, en véi·ité, ce fJOlll'rait 
I'èlre, si , le point faible de Tartufe une fois découvert ; 
le procédé ne changeait brusquement , ct si, conformé
ment à la loi du théû. tre, Mol iè re ne co nfiait à ses 
personnages le soin de conduire eux-mêmes vers le 
dénouement, une action dont il a j usqu'a lors gardé Lous 
les fils en sa main. C'est à ce moment que parait Tar
tufe, dont l'entrée, vous le savez, fa it l'un des coups de 
théâtre les plus émouvants qu'il y ait. L'action s'engage 
alors entre lui, d'une part, toujours soutenu d'01·gon, 
et la maisonnée tout entière, d'autre part ; - ct, moi, 
je pourrais arrêter ici l'analyse de la pi èce, si je ne 
voulais atiirer votre attention sur deux points. 

Le premier, c'est comme celte intrigue, plus nat.n
relle que celle de l'École des femmes, - où , pou r n'y 
l'elever qu'un détail , il est si invraisemblable q n'Ar
nolphe soit le perpétuel confident d'Horace, -est plus 
f'orte aussi, mieux soutenue, comme l'étant pa r des 

L C'est ce que n'a pas ~'-t'mpris La Bruyère, quand, da ns so n 
Onupl11·e, il a voulu substituer la vérité de son hypocrite n cc 
qu'il croyait être l'exagératiOn de celui de Moliere. Non seule
ment, comme on l'a dit, le caractère qu 'il trace manque évidem
ment du relief qu'exige l'optique du lhéàlre, ne ressort pas, es t 
Loul analytique; mais encore le personnage ou le portrait s'éloigne 
de la réalité, comme à chaque louche que le peintre y ajoute , 
n'Mant point humain que Tartufe n'ail point de défaut n sa 
cuirasse, ou de trous dans sa haire, pour ainsi parler; qu'il ait 
une constante possession de lui-même; et qu'il soit un enfin de 
l'unité logique el trop artificielle des héros de Corneille. ' 
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moyens plus simples, uniquement, entièrement tirés 
du fond du sujet; ct surtout, -c'est le second point, 
- comme elle esL mieux et plus naturellement dénouée. 

A celle occasion, Messieurs, vous rappellerai-je ee 
que l'on a dit, - et non pas sans raison, il faut bien 
l 'a vouet·,- que les dénouements étaient la partie faible 
de la comédie de Molière? Si d'ailleurs cela tient à la 

hâte avec laquelle il travaillait, ou peut-être, si celle 
faiblesse aurait clle-mème son explication dans la nature 
pl'Opt·e des dénouemens de la comédie de caractères, ou 
cncoœ, s i quelque intention il'onique, philosophique, 

symbolique s'y tt·aduimit effectivement, c'est ce que je 
n 'exam ine point'· Je dis seulement que, bien plus natu-

-1. Quelques mols d'explication ne seront pourlanL pas ici super
nus. Lorsque l'on louedonclesdénouemenls de .Molière de leur fai· 
hiesse même comme d'une conformilé de plus avec la vie, c'est en 
vertu ou au nom de celte plaisanterie,- je ne trouve pas d'autre 
mot, - que, rien ne commençant, à vrai dire, rien aussi donc 
ne finit dans la vie; ct j'avoue que sur ce point j'en ai cru jadis 
les mauvais plaisants. l\Iais il me semble aujourd'hui que la mort 
termine cependant quelque chose, quand ce ne serait que la vie 
même; el, dans l'ordinaire de la vie, non seulement les sépa
rations ou la ruine commencen t quelquefois le malheur ou la 
misère des gens, mais elles terminent assez communément leur 
fortun e ou leurs alTections. 

C'est ici que de plus subtils sont alors intervenus, qui se sont 
avisés que lllolière, contraint ou gêné par les préjugés de son 
Lemps, et n'osant exprimer sa pensée toul entière, _avait voulu 
nous avertir au moins de n'en pas croire ses conclustons sur les 
sujets qu 'il traitait. Aucun père ne viendra de Naples ni d'ail· 
leurs pour sauver Agnès du lit d'Arnolphe; aucun roi n'em
pêchera le trop crédule Orgon d'être dépouillé par Tarlu_f~; 
et personne enfin ne réconciliera Harpagon et.,son ?Is: vmla, 
dit-o n le sens caché des dénouements de lllohcre; tl ne nous 
les do

1

nne lui-même que pour ce qu'ils sont, des • moyens de 
théâtre • ·des concessions à l'opinion qui veut qu'une comédie 
sc termin~ pal' un mariage; ct nous, si nous ne sommes pas 
incapables de le comprendre, il nous en faut prendre le contre· 
pied pont• avoir la vraie pensée c~u poèt~ .. 

Le paradoxe esl amusant, mats ce n est qu'un paradoxe; el 

BRIJSETI~IIE. - Los 6poques du thélnre franç:l.is. 1.0 
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rel ou bien plus vraisemblable que le dénouement de 
t'École des femmes ou que celui de l'Avare, postiches et 
surajoutés, le dénouement de Tartufe es t calculé, délibét·é, 
voulu; qu'il fait partie constitutive de l'inten tion de la 
pièce, ou de la pièce elle-même; et qu'on ne saurait con
séquemment l'en clistrait·e, ou le supposer tout au tre , 
sans que Tartufe lui-même ne devînt une tout autre pièce. 
Il y a des vices, pour l\Jolière, dont le rire du parterre ne 
saurait suffire à faire justice, ni leurs propt·es et natu
relles conséquences, ni les lois mèmes, pui sque enfin 
de son temps, pas plus que du nôtre, on ne pouvait, je 
crois, faire donation entière de son bien qu and on ava it 
deux enfants; et, d'a illeurs , la donation était toujours 
révocable « pour cause d'ingratitude •· Mais si Tartufe 
y avait songé, le développement de son caractère cle
meut·ait incomplet; il ne pouvait pas se retourner contre 
son bienfaiteur, ni prononcer le vers qui l'achève de 

peindre: 

La maison est à moi, je le ferai connaître; ... 

et le danger de l'hypocrisie n'apparaissait pas assez 
grave, assez menaçant aux yeux du specta teur. Ajoute
rai-je qu'il fallait que le roi lui-même intervînt pour 
nous faire sentir que la puissance publique, seule capable 
de démasquer certains vices, est seule capable aussi de 
les punir ou d'en empêcher le progrès? Mais ceci, c'est 
une autre question, d 'un autre ordre, et qui touche, si 
je ne me trompe, à ce qu'il y a de plus nouveau dans 
Tartufe .... 

il ~·y a~r~it gu'à _so~ri~e de. cette application de la cryptogra
phie à 1 btslmre hlleratre, st nous n'avions assez faiL l'épreuve 
qu'en pare:lle matière le paradoxe, ayant toujours sur la vérité 
ce grand avantage d'être moins simple et moins banal a donc 
tou1ours aussi plus de chances de faire fortune. ' 
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II 

Pour des raisons que vous savez, Molièt•e voulait inté
resse!' Louis XIV en personne au succès de Tartufe, de 
faço~ q_ue la _cab~le, s'il fallait que la pièce fût jouée, 
por tal (Ill r.Jcms ]Us qt: nu pieci du trône l' sxpr ~s s ion ct(} 
58. coJ,~n: ;, \"C U•a Jt rendre •<: r-•rinc•· comnlt.C"' ,j , r-e-• _. .l"' ... • .. ~ :;, 

h&t'diesses. Et ;: Vljü l&.ll me tt rr~ enf!n sous :a S<l!Wef:'a rd~ 
el. 1:1 pt'ül.éction dn t·oi cc qu 'it y avatl dans sn pi èce d~ 
plus audac ieux enco!'e que les n ll M(II t)S dont ell e 11JaiL 

pl eine ... disons, si vous le Youlcz, conll'e ln l'nu sse dùm-
tion .. . . 

On ra con tc, que lorsque Piron débarqua dn coche :'t 
Paris po ur la prem ièrc fois , il sc œndit dès le jom même 
à la Comédie, où l'on jouait précisément Tartufe. Et, 
pendant toute la durée de la représentation, Piron 
appla udissait, Piron s'agitait, Piron trépignait d'aise, 
tant ct s i bien que ses voisins se hasardèrent ft lui 
demander ce que signifiait, apt·ès plus d'un demi-siècle 
écoulé, ce débordement d'enthousiasme. « Ah! mes
sieurs, leur répondit-il, c'est que si cet ouvrage sublime 
n'était pas fait, il ne se femit jamais! • Piron, Mes
sieurs, avait raison. Il avait raison, non seulement pour 
des motifs de l'espèce de ceux de Napoléon, quand 
celui-ci déclarait que, sous son règne, il n'am·ait jamais 
laissé jouer Tm·tu{e pour la première fois 1 -Piron était 
peu philosophe; il eût plutôt élé dévot; et, en fait de 
libertés, il n'avait guère besoin que de celle de l'épi
gramme ... et de l'ordm·e; - mais il avait raison encore 

L Ln scène que Napoléon déclarait insoutenable, je veu_x dire 
irreprésentablc, c'était la scène du 1\'0 act? entre Eln:1re el 
Tartufe. On ne croira pa,; qu'elle eût de quo1 choquer P1ron .... 
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pour des motifs plus généraux, plus littéraires aussi; et, ' 
!de les dégager, je vais lâcher de vous montl'er que c'es t 
indiquer du même coup ce qui fait la grande originalité 
de Tm·tufe. 

Pour la première fois en effet , -je ne dis pas depuis 

1 
Piaule ou Térence, qui n'en amaient jamais conçu la 
pensée seulement, mais depuis Aristophane, - la sat ire 
sociale redevient, avec Tm·tufe, la matière, le suppol't , et 
l'âme de la comédie. i\Iolière lui-même, jusque-là, ne 
s'était attaqué proprcmen t, dans ses Pn!Gieuses, dans so n 
École des maris, dans son Ecole des femmes, dans son Jlisan
thrope, qu'à des défauts, à des L!·avers , à des ridicules elu 
caractère ou de l'esprit. A la vérité, dans son Don Juan, 
c'étaient déjà de v1·ais vices qu'il avait mis à la scène : 
la séduction, l'adullèi'e, la débauche .... i\Iais il va pl us 
loin dans Tartufe, et il s'y attaque à la fois à des per
sonnes et à des idées. 

Pour les personnes, je n'insiste pas, étant , après toul , 
peu cu!'ieux de savoi1· qui a • posé » pour Tartufe , si 
c'est le sieur de Pons, ou l'abbé Hoquette, ou le s iem· de 
Charpy de Sainte-Croix. Quoi qu'on en ait voulu dire, cc 
n'est pas d'êl1·e une copie de Ménage ou de l'abbé Cotin 
qui rend Vadius ou Trissotin intéressants pour nous; c t 
Alceste vaut ce qu'il vaut, sans avoir pour cela besoin 
ie ressembler à M. de Montausier. Il convient cependant 
de noter qu'au regard mème des contemporains, les 
comédies de .Molière sont pleines de personnalités, de pei'
sonnalilés directes, et généralement offensantes. Ou , s i 
vous l'aimez mieux, personne, que je sache, ne s'est plaint 
d'être joué dans les comédies de Corneille, dans le Menteu1· 
ou dans la Veuve, personne dans celles de Regnard, le 
Légataire universel ou les Folies amow·euses. Mais, au con
traire, il n'est presque pas un des • ridicules» de Molière 
dont ses contemporains n'aient cru reco~uaitre l'original 
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autour d'eu~, ne se le soient montrés du doigt, dont 
nous ne pm·IJons encore nous-mêmes comme on fait d'un 
po!'Lrait 1

• Qui sont encore les Araminte ou les Silvia 
cie Marivaux·? En vérité, nous l'ignorons. i\Jais ct•oyez
vous que ce soit pout· I'Îcn que la Cathos des Précieuses 
pot'le le nom de Mme de Rambouillet, ou Madelon celui 
de l\llle de Scudét·i? EL ccci vient encore it l'appui de ce 
CJUe nous avons dit du caractère naturaliste de la comédie 
d e Molière .... Négligeons-le, cependant, el ne pal'lons 
aujou1·d'bui que cie l'attaque aux idées. 

Elle est incontestable, el remarquez bien, Messieurs, 
qu'en le disant, je ne touche pas au fond de Ja conh·o
ve rse ; je vous ai pt·omis de n'y pas touche1·. i\Iolière, 
clans son Tm·tu{e, n'en a-t-il eu VJ'aiment qu'à la fausse 
dé Yolion ? ou ses traits visaient-ils ù la t·cligion même? 
J::: -,'en veux rien savoit• aujourd'hui 2 • Mais ce que je 

dis , c'est que, cc qui était plus hardi que d'allaquer la 
religion , - puisque enfin combien d'autres ne l'avaient
ils pas fait avant lui?- c'était d'oser pOI'lc•·la question 
SUl' la scène, en quelque sens qu'on la dût résoudre, el, 
devant les spectateurs assemblés, c'était de décider en 
plaisantant des problèmes qui ne saut·aienl se h·nitcr 
que clans Je sec1·et des conscieuces. Ut était. la hardiesse 

1. On lit iL cc propos, dans une lettre dP. Bayle iL 1\!innloli, 
<lu 24 octobre 1674: • Molière avait la raillerie si forte que c'était 
comme un coup de foudre d'c!Tet: quand un homme en avait 
été frappe, on n'osait plus s'approcher de lui, ct on le fuyait : 
tanquam de cœlo taclum el (ulgul'itum l!omi11~m. JI perdait en 
même temps une bonne part1c de son cspr1l, comme on le 
croyait anciennement de ceux qui avaient été frappés de la foudre: 
imôpo•1r~-;o,. Tout cela est arrivé à. l'abbé. Cotin, car. non seu~e
mcnt la comédie des Femmes savantes aliéna de lm ses am1s, 
mais aussi lui troubla le jugement. " 

On notera la date de la lettre : il n'y a1•ait guère plus de dix 
huit mois que Molière était mort. ... 

2. J'ai traité la qucslion dans celle élude sur la Phzlosophie 
de Moliè1'e il laquelle ïni rlé,ih. renvoyé. 
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et la nouveauté de Tartufe, si gt·ande, Messieurs, que, 
depuis Molière, aucun auteur dramatique, vous le savez, 
n'a osé la même chose, et, qu'en y songeant, aujour
d'hui même, je ne pense pas qu'aucun gouvet•nement 
permit de jouer ainsi publiquement ni l'hypocri sie de la 
religion, ni l'hypocrisie du patriotisme, ni l'hypocrisie 
de la charité ou de la philanthropie. Et pourquoi cela ? 
Vous le savez aussi, et on l'a dit assez. Parce que, selon 
le mot de la Rochefoucauld, « l'hypocrisie est un hom
mage que le vice rend à la vet·tu ~; parce que, quoique 
Molière en ait pu prétendre, on ne sam·ait toucher au 
c masque », sans quelque risque à peu près certain de 
blesser ou d'atteindre le visage; et parce qu'enfin, pour 
chacun de nous, pour vous, pour moi, dans l'intét·ê t 
même de la paix sociale, l'une des premières libertés 
qu'il y ait et la plus sact·ée c'est celle de n'ètre pas 
c ridiculisés :a pour nos croyances. 

Il y en aurait là-dessus beaucoup à dire; mai s, au 
point de vue de l'histoire du théâtre, - quoi que nous 
pensions par ailleurs de la hardiesse de i\Iolière, -nous 
ne pouvons ici que nous en féliciter. En effet, la salire 
sociale, vous l'allez voir, a été l'intermédiaire par le 
moyen duquel la comédie de camctr!res s'est dégagée de 
la comédie de mœurs; - et ceci vaut la peine que nous 
nous y arrêlions. 

III 

Qu'est-ce donc que cette comédie de caractères, dont 
nous avons déjà parlé deux ou trois fois, mais que je 
n'oublie point, Messieurs, que je n'ai pas encore 
définie? En premier lieu, c'est une sorte de comédie où 

' comme dans la tragédie de Racine, les situations sont 
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subordonnées aux caractères, dont elles n'ont pour objet 
que de mettre en relief ou en lumière les différents 
aspects : le Misanthrope, l'Avare, Tartufe. On ne forme pas 
d'abord un plan , comme il semble bien que faisait Cor
neille; on n'imagine pas une succession ou une compli
cation d' incidents, quitte à chercher ensuite les person
nages qui s'y débattront; on ne dispose point toutes les 
parties de la pièce par rapport à son dénouement. J:\Iais 
on observe, on note, on trie et on choisit les traits les 
plus caractéristiques de l'avarice ou de l'hypocrisie; on 
les controle, on les assortit, on fait en eux, si je pu.is 
ainsi dire, la part de l'accident, et celle du principal; on 
en harmonise, on en fond ensemble les disparates; et 
alors , mais alors se1:1Iement, on cherche, - et on prend 
pa l'tout où l'on les trouve- dans la vie et dans les livres, 
dans les Nouvelles de Scarron et dans les Comédies de 
Plaute, ici, là et ailleurs, les situations les plus propres 
à les manifester. 

Pm• exemple, si nous rendions le misantht·ope amou
reux, et si nous le rendions amoureux d'une coquette : 

La sincère Éliante a dn penchant pour vous, 
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux; 
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse, 
Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse, 
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant 
Semblent si fort donner .... 

dans les mœurs qui nourrissent la misanthropie d'Al
ceste? Pareillement, si nous faisions Harpagon amoureux 
d'une fille pauvre, d'une fille < sans dot »; et si, d'autre 
part, nous l'obligions, pout· des raisons quelconques, -
inutiles à donner, tant elles sont faciles à supposer,
si nous l'obligions à te nit' un certain train de maison? Ou 
bien encore, si nous faisions lutter, dans l'âme de notre 
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hypoct·ite, ses intérêts et sa sensualité, sa politique et 
ses appétits? N'est-il pas vrai qu'il naftrait de là des con .. 
trasles qui fet•aient rire? ou penser, au besoin ? qui 
instruiraient? qui jetteraient du jour, sans doute , su r la 
nature, et, comme on dirait aujourd'hui , sur la ph ys iologi e 
des passions? C'est, l\Iessieurs , la première exi gence de 
la comédie de caractères : I'intt·igue n'y vaut pas pout· 
elle-même, elie n'est vraiment. qu'un moyen ; c t l'ohjc l., 
comme aussi bien celui de toute la littérature du 
xvno siècle, en est proprement de nous faire avancet• 
dans la connaissance de l'homme. 

Vous voyez aussitôt que cela ne va pas san s une 
entièt·e liberté de satit·e, une liberté qui s'étende ù tout 
l)l'csque indistinctement, el dont aucune considération 
ne restt·eigne les droits ni n'émousse les .traits. Cat·, sup
posez que je veuille peindre l'ambition, par exemple, 
ou la cupidité. Comment y réussirai-je, si vous me dis
putez Je droit de mettre en scène les coulisses de la 
Bourse, ou les couloirs de la Chambre? Mais vous allez, 
je pense, le mieux voir encore, si vous songez ù la se
conde exigence de la comédie de caractères, qui es t que 
les personnages en doivent avoir quelque chose de par 
ticulier ou d'individuel d'abord; quelque chose au ssi de 
plus général qu'eux-mêmes; et quelque chose enfin de 
leur condition. Ces trois mots, si nous les entendons, 
achèveront pour nous la définition du genre. 

Les pet·sonnages, dans la comédie de caractères, ne 
peuvent pas · être quelconques, comme le Doran te de 
Cot•neillè, par exemple, ou comme encore l'Horace de 
Molièt•e lui-même, comme sa Marianne, comme son Élise, 
comme son Isabelie, et généralement, - à l'exception 
d'Agnès et d'Henriette,- comme toutes ses jeunes filles. 
Il faut qu'ils soient distincts, comme Alceste et comme 
Harpagon, comme Trissolin et comme M .Jourdain; 
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qu' ils ne ressemblent qu'à eux-mêmes; que nous puis
sions en toute occasion les rcconnail•·e, ct, pou1· ninsi 
parler, mcltre leue nom sur leur visage. !\Jais il faut en 
même lemps qu 'il y ait quelque chose en eux de perma
nent ou d' universel, qui soit de tous les lemps et de 
tous les lieux. Sans cela nous n'au ri~ns fait que nous 
jonc•· h la sm•face des choses, nous n'amions saisi du 
ridi cule que cc qu'il n de plus passager , -d'annuel ou 
d 'éphémè•·c. Le caraclè•·e nous échappe1·ait; nous n'en 
aurions aperçu que des manifestations isolées ou acci
dentelles , qui le masquent souvent bien plutOt qu'elles 
ne le révèlent. Et, Messieurs, pour Je dü·e en passant, 
c'es t cc que les pm·s naturalistes ont trop souvent oublié: 
qu 'aucun mod èle artuel ou individuel n'est à lui seul 
toute so n espèce; qu'aucun avm·e n'est toute l'avarice; 
ct qu'a u cont1·airc si Tartufe est toute l'hypocrisie, jus
temen t c'est parce qu'il n'est ni M. de Pons, ni i\1. de 
Sainte-Croix, ni l 'abbé Roquette, mais la créature du 
génie de Molière. 

Nem seulement il faut que les personnages soient 
individuels à la fois et génémux, mais il faut encore, 
et pom l'è tre, qu'ils soient de leur condition : je veux 
di1·e qu'il faut qu'i l y ail dans leurs ridicules el leurs 
vices un rappol'l évident el un rapport constant avec leUI 
fortune ct leur conclilion. Un avm·e n'est avare qu'autant 
qu 'il lient , comme l'a bien vu Molière, un certain (•lnl 
dans le monde, qu'autant qu'il est • à l'aise », comme 
nous disons, et qu'il jouit déjà de quelque superfh•. Car, ' 
autrement, ce n 'est qu'un pauvre homme, à qui le monde 
ne sam·ait reproche•· de se •·esll·eindre ou de lésiner sur 
le présent pour ménage•· l'avenir ; et, sous le nom d'~co
nomie, son avarice devient presque une vertu. Pareille · 
ment celui-là seul est un ambitieux, qui tend de toul 
son e'rro1·t vers la gloi1·e ou ve•·s le po uYoir, qui rêve de 
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faire voler son nom dans les bouches des hommes, ou 
de posséder quelque fonction qui le constitue en auto
rité par-dessus ses semblables, - ne fût-ce qu'à titt·e de 
maire de son village ou de juge de paix. En aucun Lemps 
ou en aucune langue, on n'a taxé ni on ne taxera 
d'ambition celui qui n'aspi m qu'à ce que les anciens 
appelaient otium cum dignitate : ce qui veut dire en fran 
çais six mille livres de rente et le cl roi t de ne t·ien fa ire. 
En anglais, cela veut dire le double. Et l'hypocrite de 
religion, comment enfin, Messieurs, voudriez-vous qu 'il 
ne fût pas d'Église? Mais, vous-même, vous ne le recon
naîtriez pas sous le costume de don Jua n, avec l'épée au 
cOté et le chapeau à plumes sur la tôle; vous donner iez 
d'autres noms à son hypocrisie ; vous la qualifierez des 
noms de méchanceté, de dilettantisme ; - à moins encore 
qu'il ne vous plût d'excuser le cynisme de ses paroles sur 
la sincérité de ses convictions, et la licence de ses actes 
sm· la force de ses instincts, ou de son tempérament. 

!Hais, apercevez-vous aussi la conséquence? De mème 
que, pour pouvoir peindre l'hypocrite, il vous faut la 
liberté de mettre sur ses lèvres le langage de la dévo
tion; -je ne dis pas de la fausse , je dis de la vraie 
dévotion, car, dans le cas contraire, où serait l'hypo
crisie? - de même, dans la bouche de l'ambitieux, il 
vous faut le droit de mettre le langage de la politique. 
C'est ce qui n'est possible encore que dans un temps de 
libre satire sociale. Pas de liberté, pas de satire; pas de 
satire, pas de cnractères, mais des ébauches de carac
tères seulement, des commencements de caractères, et 
rien de • creusé » ni de profond. De par sa nature 
même, la comédie de caractères est étroitement liée à la 
liberté de la satire sociale. 

Ajoutons un dernier trait : liée à la liberté de la 
serait sociale, et, justement pa~"ce qu'elle y est liée, la 
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profondeur de la peinture des caractères lend à dimi
nuer insensiblementla part de la gaieté dans la comédie· . , 
et, en effet, Messieurs, Tartufe est un drame. 

Vous savez, et je sais, qu'on a beaucoup épilogué là
dessus . Pour démontrer que Tartufe était une comédie 
je sais que l'on a dépensé des trésors d'ingéniosité. si 
quelqu'un y avait réussi, ce. serait un écrivain trop 
oublié de nos jom·s, Népomucène Lemercier, dans son 
Coul's de littéralu1'e analytique, où,- si vous en êtes curieux, 
et que vous passiez par-dessus ce que la forme en a 
d 'un p eu pédantesque, -vous trouverez une leçon sur 
Tartufe qui n'est pas éloignée d'être un chef-d'œuvre en 
son genre 1• De mon côté, je ne nie point, vous l'entendez 
bien , qu'il y ait à rire et beaucoup à rire dans Tartufe. 
Non seulement les rôles d'Orgon et de Dorine, - quoi
qu 'i ls le soient diversement,- sont comiques d'un bout 
à l'autre; mais, évidemment, Molière, comme s'il se 
se ntait enlt·aîné par la force de la situation, n'a rien 
négligé, si je puis ainsi dire, de ce qu'il pouvait faire 
pour maintenir le drame au diapason de la comédie : 
Mme Pernelle elle-même, Valère et Mat·ianne, M. Loyal 
surtout, ne sont pas là pour autre chose. Mais quoi! 
ce n'est pas ainsi, - par doit et avoir, par addition et 
pat· soustraction, - que l'on juge de la signification 
d'une pièce ou d'un livre, c'est par l'impression totale 
qu'on en reçoit; et pour ma part, plus j'y ai songé, 
plus il m'a semblé que l'impression de Tal'tufe était déci-

dément d'un drame. 
Il y en a plus d'une raison, dont la plus généi'ale est 

sans doute celle-ci, que l'on n'approfondit pas les 
caractères, _ celui du misanthrope, celui de l'avare, ou 

L Jo recommande vivement ce livre aux jeunes gens; el sl 
je le fais, c'est aue je ne vois pas qu'on le consulte beaucoup. 



HS LES ÉPOQUES DU THÉATRE FRANÇAIS. 

celui de l'hypocrite , - sans se trouver tôl ou tard en 
face de quelque chose de 1wemier, d'essentiel , ct comme 
qui dirait d'une force de la nature. Or, les forces de la 
nature, de quelque nom qu'on les appelle, elles nous 
imposent, el nous n'en rions pas! Nous n'en rions du 
moins qu 'en tremblant., el:, toul en •·ianl d 'e lles , nou s 
continuons de les redouter. L'impression qu'elles nou s 
laissent est quelquefois d'hot'l'eut'; elle es t généralement 
de crainte ou au moins de défiance; elle est rat·em enl 
de l'idicule, -et elle ne l'est jamais longtemps . Préci
sons les idées pat' deux ou lt·ois noms propres : on ne 
t'il pas longtemps, on ne se« moque • point d'Octave, de 
C1·omwell ou de Robespicne. Cc qu' ils ont de • plaisant • 
ou de« comique» ne frappe poinlla vue, n'appm·aH pas 
même à la réllexion , el au conll·ait·e, plus on les co nnail, 
moins on les lt•ouve • ridicules • el sm·tout • 1·isibles •. 
N'en est-il pas ainsi de Tartufe? Si nous l'ion s de ses 
déconvenues, il n'en l'este pas moins un • fourb e 
renommé •, dont nous avons au lola] plus de peur que 
d'envie de rire; -et si l'on veut qu'il soit comique, il 
l'est sans doute, l\Icssieut·s, d'une façon qui n'appm'Licnl 
qu'à lui ... 

Qu'est-ce à dire, sinon que, dans son Tartufe, en pot'· 
tant à sa perf'cclion , de lous les gcm·cs de com iqu e, le 
plus rare el le plus fort , Molière a porté la comédie 
mèmc jusqu'au point qu'elle ne pouvait plus dépasse!' 
sans cesset' d'èlrc elle-même? Ainsi , n'est-cc pas quand 
le fruit a louché son point de maturité qu 'il est déjit 
tout près de se gâter? El nous-mèmes, quand nous attei
gnons le midi de notr·e fige, n'est-ce pas déjà la vieil
lesse qui commence pout· nous? Il n'y a rien que de 
mouvant ou d'insldble : toul se lran;;forme et l'ien ne 
demeure. C'est pour·quoi la · comédie française apl'ès 
Tartufe, - ou si von~< l'Rimez mieux, la comédie clas· 



'i'AfiTUf'f::, H9 
• t t 

sique -: ayan e? quelque sorte atteint tout ce que 
con1pOI'tait sa notiOn, ne pouvait. plus que descendre 
au-dessous d'elle-mème? Et Molière lui-même n'en est
j ' :;as_ une preur;e? Car_ enfin,- et sans compter que je 
ne sms pas de ceux qm mettent le Misantlt1·ope au mêmE' 
rnng que Tartufe, - i\lolière lui-mème a pu s'é"'aler 
. l' d b , SI on veu t , ans l'Avare, dans les Femmes savantes ou 

dans le Malade imaginaire, que les bouffonneries d'e la 
fin n'empêchent pas d'èlre une de ses comédies les plus 
fol'les : il ne s'est point SUI'passé! 

C'est ce que prouve bien mieux encore l'exemple de 
ses successeurs . Un seul d'entre eux, Des touches, 
essayera de faire des comédies de caractères, et ne 
réussira qu'à meUre des vers d'épître sur des situations 
romanesques. Les aut1·es, plus prudents, réduiront leur 
ambition toul d'abord, comme Dancourt, comme Le 
Sage , ü la comédie de mœurs, ou , comme Regnard , à 
la comédie d'intrigue; et ils y ajouteront sans doute 
chacun quelque chose de son fonds; el ils y metti·ont 
sm·lout quelque chose de leur temps, ils perfectionne
ront au besoin quelques parlies de l'art laissées par le 
maître comme à l'état d'indication ou d'ébauche ; mais, 
de peindre des caractères, c'est ce qu 'ils n'auront ga1·de 
de p1·élendre faire, et c'est à Ma1·ivaux, celui de tous nos 
aulcul'S comiques qui a le plus diffé1·é de i\Iolièrc, tru 'ils 
laisseront cc soin, comme à Beaumarchais l'audace et 

1. J 'in troduis ici celle restriction nécessaire pour qu'on ne me 
dise pns demain : • Et le théâ tre d'Augier, qu'en faites-vous? et 
celui de i\1. Dumas? et celui de III. Victorien Sardou? etc., etc. • 
J'ai déjà dit pour quelles raisons je ne répondrais point à cel~e 
question dans ces conférences, ni même .dans les notes qu~ J6 
crois pouvoir y ajouter. Chaque chose VJent en son temps, et 
c'est !Jien Je moins que la critique ou ''histoire demeu~ent 
malLresses de leurs conclusions jusqu'à ce qu'elles les a Lent 
formulées. 
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l'honneur de se hasarder à la sa tire sociale. J 'essaye t·a i, 
J\Iessieurs, de yous dit·e comment ils s'y sont pt•is l'un 

et l'autre. 
Croirons-nous donc avec Voltaire que les • cnr·actè-

res, s'épuisent? qu'il n'y en ail dans ln nature humaine 
c qu'une douzaine tout au plus de vraiment comiques, 
marqués de grands traits 1 • ? e t que l'a rt en soit rédu it , 
quand ces caractères sont une foi s traités . à ., imite r cn1 
à s'égarer »? Non, pas p r2cisémcnt; ;;~ nous vern:ns 
prochainement Je contra ire. L'esprit hu main :.1 Jl [-t l' 

bonheur plus de ressources et de fécon c.l ilt':. 
Mais il me semblerait plutô t q ue la co méd ie de crll'ac.

tères, telle que j'ai H\ché de vous la défi nir, - c t L ~ llc 
que vous la reconnaîtrez , j e l'espère, da ns Tr/.i' tu{e, -

tendait naturellement ct d'ellc-mème au drame, ù un 
certain geme de drame, à la lragéclie bolll'gcoisc, Lcllu 
que la comprendront Diderot, Sedaine, Mercier , Beau· 
marchais, telle qu'ils s'efforceront de la réaliser, dans 
le Pè7'e de famille ou dans Je Philosophe sans le savo ir. Et 
puis, et surtout, Mesdames et Messieurs, c'es t qu 'après 

{. On sait que la même idée se retrouve dans les vers de la 
Métromanie : 

D ,\ MtS 

On m'ignore et jo rampe encore à 1'1\go heureux 
01) Corneille et Racine étaiont déjà farnoux. 

M. BALIVEAU 

Mais los beautés do l'art no sont pas infinies. 
Du moins tu m'avoueras quo cos raros génies, 
Outro le don qui fut Jour principal appui, 
Moissonnaient à Jour aise où l'on glana aujourd'hui, 

nA MIS 

Ils ont di~, il ost vrai, presque tout co qu'on }'Cnse, 
Leurs llcrits sont des vols qu'ils nous ont fait d'avance, etc. 

~ur qu~i nous ferons observer que, si Racine n'avait pas 
eJuslé, Qmnault, en se comparant à Corneille , aurait pu raisonner 
exactement de la même manière. 
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~_loltère , comme ~utrefois en Grèce après Aristophane, la 
~1berté d~ la satire sociale allait promptement devenir 
mcompatlble avec des conditions et des exigences nou
velles, avec le développement de l'esprit de société avec 
la perfection mème de la politesse, du savoir-vivre 'mon
dain : 

l\lieux qu'un sermon, l'aimable comédie 
lns lruit les gens, les rapproche les lie 
Voilà pourquoi la discorde en t~ut le~ps 
Pour son séjour a choisi les couvents ... 

Ces vers sont encore de Voltaire; et peut-ètre pen
serez-vo us qu'ils expriment assez heureusement, je ne 
veux pas elire une loi, mais une obligation de courtoisie 
j usque clans la salire, ct une obligation qui n'est pas 
toul. il l'a it a rbit1·aire, puisque, après tout, elle dé1·ive de 
ce que le plaisir du théâtre se prend, pour ainsi dire, en 
commun. Tragique ou comique, il faut bien quelepoète 
é tablisse un lien de solidarité passagère entre les spec
tateues auxquels il s'adresse par centaines; qu'il crée 
clans la salle où se -joue sa pièce une atmosphère com
mune; qu'il rapproche, qu'il unisse, qu'il confonde son 
auditoire , - quelque nombreux, divers, et hétérogène 
qu'il soit , - en un seul corps et en un même esprit. Mais 
la satire sociale, Messiem·s , traitée par des mains moins 
habiles que celles de Molière, et traitée sérieusement, 
sera toujours plutôt un instrument de division qu'un 
moyen de concorde; et le théi\tre alors, en vérité, ne 
risquera-t-il pas d'y perdre une part de son agrément, 
de son effet utile, et de sa raison d'être? 

fO décembre i89l. 
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SEPTIÈME CONFÉnENCE 

PHÈDRE 

l. ~ Du styl~ ct_ de la poésie_ de Phèd,-e. -.Leur valeur plas
tiq ue. - VIvacité du colons. - La consLilulion de l'atmo
sphère mythologique. - II. De la psychologie de Phèdre ct à 
ce tte occasion, définition de la • psychologie • au théâtre 'et 
dans le roman.- III. La cabale de Phèdre.- Que les contem
pora ins de Racine en gén éral ont méconnu sa valeur, et pour
q uoi . - De la réalité de la tragédie de Racine, ct comment 
ltacinc lui-m ême l'a mesurée. - L'affaire des poisons. -
Émotion profonde et durable que Racin e en a ressentie.- Sa 
re tra ite définitive. - Faut-il la rcgrellcr?- IV. Critique de 
Phcdre. - En quoi le suj et en est trop grec. - lnnuencc de 
Quinault sur Racine. - Dim inution de l' intérêt de l' intrigue. 
- Insignifiance des personnages du drame, Ilippolylc, Aricie, 
Thésée ; e l qu'ils n'exis tent tous qu'en fonction de Phèdre. -
V. Héappa rilion du • roman esque • el du • lyrisme • dans la 
tragédie. - Que l'on assiste dans Phèdre à la transformation 
ete la tragédie en gmnd opéra. - La vraie lignée de Racine. 

1 

Mesdames et Messieurs, 

Si vous étiez attentifs, et comme absorbés dans la 
contemplation de ce que l'on appelle un spectacle ùe 
la nature, immobiles et muets devant quelque beau 

O nt:~ETiènE. - Les époques du théà lrc fran~ais. 11 
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paysage ou devant quelque fleur aux couleurs éclat~ntes, 
au port noble, au parfum pénétrant, ou devant un Jeune 
el beau visage, est-ce qu'en vérité celui-là ne vous parai
trait pas bien fâcheux et bien importun , qui viendra it 
vous distraire, et vous dire : • Ils se fl étriront bientôt, 
demain peut-être, ces traits dont vous admirez le pur 
contour et l'élégant ovale ; ils se terniront , ces yeux 
dont l'éclat vous captive; et de ce somire enfin qui vous 
enchante, il ne demeurera qu'une funèbre grimace : 

Le fronl ridé, les cheveux gris, 
Les sourcils chus, les yeux éleints, 
Qui faisaient regards el ris ... 
. . . . . . . . . . . . . 
Oreilles pendanls et moussues, 
Menlon foncé, lèvres paussues 
C'est d'humaine beauté l'issues? ... 

Pardonnez-moi donc, Mesdames et Messieurs, mais 
plaignez-moi surtout, si c'est ce rôle ingrat que je ne 
saurais éviter de prendre et de remplir aujourd 'h ui. De 
mème qu'en efTet l'autre jour, en vous parlant de Tm·
tu{e , j'ai dû vous montrer, dans le chef-d'œuvre mème 
de :Molière, je ne sais quoi d'inquiétant pour l'avenir de 
la comédie, de mème aujourd'hui, - si nous voulons 
entendre l'histoire de la tragédie française au xvm" siècle, 
- c'est le germe de la décadence, et de la décadence 
prochaine, qu'il faut que je vous fasse voir comme 
enveloppé dans la perfection de la Phéd1·e de Racine ... 
L'histoire, parfois, a de ces exigences, et la critique 
réclame de ces dévouements! Du moins n'y obéirai-je 
pas sans avoir auparavant essayé de vous dire quelques 
mots qui complètent, pour ainsi parler, le portrait du 
génie de Racine, et, surtout, sans avoir lûché de louer, 
comme je le pourrai, ce qu'il y a d'unique et d'incompa· 
rable dans Phcdre. De purement oratoire que notre tm· 
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géd1e clas~ique avait été jusqu'à lui SI. R . 1, d . . • acme a r·en ue 
pofil.l'f i.te, Je ne CI'Ois pas, en effet que po é · 

• , ur pr Clser le 
sens de ce mot, on puisse prendre un rn ·11 . e1 CUI' exemple 
que celm de sa Phed1·e. 

Passons l'apidemcnt sur ce que l'on pourr ·1 1 . . a1 appe er 
les quali tés extén eures et comme physiques du style: 
élégance et noblesse du tour, all iances de mots neuves 
et hardies, qui font du style de Racine une • création 
perpétuelle ~. et dont l'audace ne s'aperçoit pourtant 
ou ne sc découvre toute qu'à la réflexion : 

: . . . . . . Par combien de détours 
L'insensible a long temps éludé mes discours 
Comme il ne l"espil·ait qu'une retraite prompte; 
Phèdre en vain s 'honorait des soupirs de Thésée. 
Pour moi, je s uis plus fière el fui s la gloire aisée' 
D'anacher un hommage à mille aulres olTert 
El d'ent1·er dans un cœur de toule$ par·ts ouvert 1. 

Je n'i nsiste pas non plus sur l'harmonie des vers, les 
plu s chantants qu'il y ait dans notre langue, peut-être ; 
e t dont ce n 'es t pas assez de dire que la musique en est 
un pla isir ou une caresse pour l'oreille : il faut dire 
qu 'elle en es t la volupté même: 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, 
Vous mourùtes aux bords où vous fùles laissée! 

L Voyez, à ce suj et, l'excellente ttude sur te style de Racine, 
de M. Paul Mesnard, au torne VII de l'édition des OEuvres, dans 
la collection des Grands É.'c1·ivains; - et l\1. Mesnard n'a pas 
tout cité. C'est la un genre de beautés dont on se moquait 
volontiers, il y a quelque trente ou quarante ans, quand on 
voulait plaire à Victor Hu go. Nous sommes heureusement 
devenus plus raisonnables depuis lors ; ct je ne pense pas avoir 
besoin de démontrer ici que ces hardiesses, qui sont en tout 
temps le principe du rajeunissement ou du renouvellement des 
langues, sont aussi le commencement ou le point de départ tic 
toute langue poétique. 
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Oui, les sens ici participent à la satisfaction de l'es. 
prit; ou plutôt encore, âme et sens, cœur .et cot·ps, 
nous vibrons tout entiers à l'unisson des senllment.s du 
poèle et de son héroïne .... 

Mais, Messieurs, j e veux parler de qualités encore 
plus intél'ieures ou plus secrètes; et d'abord , de la net
teté, de la précision singulière avec laquelle ce style, 
sans avoir l'air presque d'y toucher. dessi ne jusqu'aux 
attitudes et jusqu'aux moindres gestes des personnages? 
Vous vous rappelez les beaux vers du Cid, si vrais et si 

humains: 
CIJIMÈiiE 

Rodrigue, qui l'eùL cru ! 
110DI11GUJl 

Chimène qui l'cùL diLI 

Cil !MÈNE 

Que notre heur fùL si proche eL siLôL se perdîl! 
RODRIGUE 

EL que, si près du port, contre toute apparence, 
Un orage si prompt brisùL notre espérance! 

Ces vers sont beaux; ils sont hm·monieux; ct rien 
n'est assurément plus tendre et plus douloureux à la 
fois que la mélancolie de ce re tom· vers le passé ... i\Iais, 
tandis qu'ils échangent ainsi l'amet·Lumc de le ul's 
I'egrets, quelle est exactement l'attitude de Hodrigue ct 
celle de Chimène? quels gestes forment-ils ? quel groupe 
ou quel tableau? C'est ce que nous ne savons pas; c'est 
ce que le poète nous laisse à deviner; c'est ce qui n'es t 
pas indiqué, enveloppé, impliqué dans ses vers. Voyez, 
au contraire, Phèdre vous appat·aître : 

N'allons poinL plus avant. Demeurons, chère OEnone; 
(Elle s'arrôte. - Ello presse 16gèromont Jo bras d'Œnone pour l'obliger do 

s'arrêter). 

Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne; 
(EIIo so laisso allor entre les bras d'Œnone.) 
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l\lcs yeux sont éblouis du jour que je rcvoi · 
(Elle passa sa main sur ses yeux.) ' 

Et mes genoux tremblants sc dérobent sous moi. 
(Ella sc laissa tom bor sur un si~go.) 

Qu.c ~cs' v~in~ o.rn~m.cnts,'qu.c ~es. v~il~s ~e · p~senl! 
(Elle fait le geste de los ropoussor.) 

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds 
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? 
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(Ella touche sos cheveux comme on faisant ofl'ort pour les écarter de son 
front.) 

Tou t m'afflige, et me nuit, et conspire à mc nui1·e 1 
(Ses mains retombent.) 

Vous le voyez, Mesdames et Messieurs, c'est une suc· 
cession d 'a ltitudes, de • poses •, ou de tableaux vivanls. 
Le geste es t comme inscrit dans le choix mème des 
mots; la plastique du rOle, si je puis ainsi dire, est 
vraiment donnée dans les vet•s; et cela, - celte résur
rection de la forme, celte rcpt•éscnlation de l'image par 
les sons, -c'est déjà de la poésie 2• 

Voulez-vous maintenant de la couleur, la joie des yeux 
après le plaisir de I'OL'e illc, el la peintlll'e avec la sculp
ture? Opposez seulement ces deux tableaux enlt'(' eux : 

Je lui bâlis un temple ct pris soin de l'orner. 
De victimes moi-même à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée . 
• • • • 0 • • ' • 0 •••• • f • •• 

En vain sur les autels ma main brûlait l'encens .... 

1. Je craindrais, en prolongeant la démonstration, d'abuser _de 
In pnli ence du lecteur, mais dans celte seule scène, cl rten 
qu'avant le vers 

Mon mal vient do plus loin ... 

je n'ai pas relevé moins de ving-ci_nq alt~tudes diiT~rentes .. 
2. II en résulle qu 'il peul y av01r plust~urs _man~ères de ~ou cr 

une scène de Corneille, mais il n'y en a j(lmats qu une de Jouer 
une scène de nacine, j 'entends si l'on veut la jo~cr an~c le res
pect que l'on doit aux intentions du poète. Les « mtenll?ns" de 
Ro.cine sont toujours nussi précises que celles de Corne1lle sonl 
au contraire vagues et générales. 
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et d'autre part : 
Aux portes de Trézène, cL P?rmi ces tombeaux, 
Des princes de ma race antique sépulture 
Est un temple sacré formidable au parjure ... 

Inquiétante ou lugubre, l'une, toute chaude encore 
des fumées de l'encens ou des vapeu1·s du sang ùes 
victimes, l'autre, froide et comme morte... est-ce que 
ces deux scènes, Messieurs, ne se dressent pas devant 
vous? est-ce que, sans les avoir jamais vus, ces paysages 
ne nous apparaissent pas comme dès longtemps rami
liers? est-ce qu'ils ne se gravent pas d'une maniè1·e inef
façable dans la mémoire de nos yeux ? 

Et voici cependant quelque chose encore de plus. C'es t 
l'art prestigieux,- je ne sache pas d'auti·e mot,- avec 
lequel Racine crée, pour chacune de ses tragédies, une 
atmosphère unique, ct fait comme circuler, autour de 
ses personnages, l'air de leur temps et de leur pays. 
Ainsi, dans Phèdre, sommes-nous saisis, dès qu'Hippo
lyte a prononcé les vers fameux : 

... Tout est changé de fa ce, 
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé 
La fille de Minos et de Pasiphaé ... 

oui, nous sommes saisis d'une terreur vague et comme 
éparse autour de nous. Nous sentons que nous entrons 
en aveugles dans le royaume de la fatalité passion
nelle. Et, pour accroitre l'illusion, voici qu'en même 
temps, un à un, tous les souvenirs de la mythologie, 
comme par une espèce de génération spontanée, se 
lèvent, nous entourent, s'emparent de nous, ressaisis
sent enfin sur nos imaginations toujours aryennes lelll' 
aucien et séduisant empire : 

J'ai demandé Thésée aux peuples de ces bords 
~ù l'on voit l'Achéron sc perdre chez les morts. 
tl • • • • • • ~ • • • • • ~ • ; ; • • 
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No~le et brillant auteur d'une triste famille, 
TOI,. d~nt ~a mère osait sc vanter d'être fille ... 

. Solctl, Je vtcns Le voir pour la dernière fois! 
.. . .. . . . . . 
Et les os dispersés du ~é;nt. d'~pÏd~ur~, 
Et la Crète fumant du sang du minotaure . 
. . .. . . . . 
0 haine de Vénus! ô 'ratai~ c~lè~eÏ • · · 
Dans quels aveuglements l'amour jeta ma mère! 

f59 

Que vous dirai-je encore de tant d'échappées, que tant 
de vers nous ouvrent, pat· delà Je drame, pour ainsi 
parler, sut· les hot·izons plus lointains du paysage 
nlliquc ou de la vie gt·ecque? 

Qu_and pou;r~i-jc, au travers d'une noble poussière, 
Sutvre de 1 œtl un char fuyant dans la carrière! 

ou encore: 

Dans le fond des forèts votre image mc suit. 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune. 
Mes seuls gémissements font retentir les bois 
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix_• ... 

Mais quoi ! si je mc laissais aller·, la tt·agédie toul 
entière y passet•ait avant la rept·ésentation; et peut-èlt·e 
en ai-je dit assez pour vous montrer quelle est cette 
transfiguration de la réalité qu'on entend quand on parle 
du caractère poétique de la tragédie de Racine. Poétique, 
elle ne l'est pas sans doute à la façon d'une élégie de 
Lamm·tine, ou d'une Ode d'Hugo! C'est de la poésie 
• dramatique • ce n'est pas de la poésie • lyrique •. 

t. Notez, à. propos de ce dernier vers, l'ingenieuse et savante 
préparation qu'il est au récit de Théramène. 

Quant à. cette manière de constituer le ~ilieu, compa:ez pour 
vous en rendre compte : Britannicus, BaJazet ct Alhalre. Je ne 
disconviens pas qu'elle sente quelquefois l'artifice, et mèmc Je 
le dis expressément plus loin. 
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~lais enfin, on veut dire que les mols ici n'évoquent pas 
seuiement des idées ou des sentiments, mais des sen
sations, des images; qu'ils suscitent des formes, des 
couleurs, des paysages, un monde entier- dans Bajazet, 
celui du sérail; toute la mythologie dans Phèdre; et tout 
Israël enfin dans Athalie 1

• 

II 

Non seulement Racine a ainsi rendu la Lt·agédie pocli'lue 
mais il l'a rendue de plus JJSychologique. Au théa tt·c ou 
dans le roman, nous appelons psychologie l'ana tomie du 
cœur, la science de ses mouvements , la connaissan ce des 
sentiments ou des sensations élémentaires, primi tives, 
inconscientes en partie, dont nos actions ne sont que le 
total extérieur. C'est aussi la révélation qu'une analyse 
plus subtile ou plus aiguë nous donne à nous-mêmes 
des principes inconnus de notre conduite. Quelqu'un a 
vu plus clair que nous dans nott·e propre cœm·, ct nous 
ne nous connaissions pas nous-mêmes, mais nous nous 
reconnaissons dans l'analyse qu'il nous en donne. EL, 
enfin, Messieurs, c'est l'm·t avec lequel on tire tout cela 
des pt·ofondem's de l'inconscient. pom nous montrer à 
nous-mêmes toute notre misère, toute nol!·e faiblesse, 
et toute notre perversité. Je ne crois pas que la psycho
logie de Racine ait jamais pénélté plus avant que dans 
PMdre, ni jamais éclairé de lueuts plus sombres, mais 
aussi plus fulgurantes, la pathologie de l'amour dans 
une âme un peu noble; et il faut que jo vous en mette 
un exemple au moins sous les yeux. 

i. Notez à ce propos encore la difTércncc de coloration fi 
marquée des trois tragédies grecques : Andl"Dmaque, Iphigénie, 
l'h~dre; cl comparez ensuite: Horace, Pompée et Seri01'Îlts. 
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Si donc je disais : - que , dans une âme de ce genre, 
la jalousie se manifeste d'abot·d par une explosion d'or
gueil où toute la violence de l'ironie se mèle à celle de la 
colère; - que, de ce conflit ou do cette rencontre de 
sentiments il en résulte aussitôt une soufTrance intense , 
qu'irrite le ressouvenir et qu'exaspère la comparaison 
des soufTrances anciennement subies;- qu'on s'étonne 
alol's, en songeant au passé , pour ne pas dire qu'on 
s'en veut à soi-même, de n'avoir pas mieux vu, cat• enÎln 
ils sc rencontraient, ils se pat·laient, ces amants , dont 
l'un au moins nous a trahis; -qu'à ce mot, à cette sup
posi lion la vision se précise et s'achève; - qu'avant 
pourtant de s'abandonne!' à toute la fureur qu'~ lle 

excite, on lâche à se rept•endt·e, on se demande le droit 
qu 'ils avaient de nous faire ainsi souffrir et celui que 
l'on o soi-même de leur reprocher l'usage qu'ils ont fait 
de leu r liberté; - qu'on les excuse presque, et que l'on 
se condamne; - mais tout à coup qu'à la pensée, ou 
plutôt à l' image de leur bonheur possible, de leur bon
heu!' prochain, on renonce à lutter plus longtemps 
con tl'e soi; que l' • on voit rouge •; et que c'est de ce 
fonds d'hallucination que s'engendrent les résolutions 
c1·iminelles ; - si je disais tout cela, Mesdames et Mes· 
siem·s, est-ce que je n'aurais pas fait de la psychologie, 
de la psychologie précise ou mème un peu pédante? et 
cependant je n'aut·ais fait que mellre en mauvaise prose 

les admil'ables vel's de Phèdre : 

... Hippolyte aime, et je n'en puis d?uter! 
Ce farouche ennemi qü'on ne pouvatt dompler, 

... . ... 
So~~is · a~p;iv~is~, ;.e~on~ait un vainqueur, 
Aricie d trouvé le chemin de son cœur . 
.. . Ah! douleur non encore éprouvée!. 
A quels nouveaux tourments je me suis réservée .. etc. 



{62 LES ÉPOQUES DU THÉATRE FRANÇAIS. 

Est-il besoin après cela de vous parler plus longue. 
ment de la vigueur et de la vé1·ité, de la peinture, de la 
passion dans Phèdre? de vous dire une fois de plus 
quelle en est ln singulière beauté? l-'éternelle. vérit~? le 
mélange 3 la fois d'horreur et de compassiOn quelle 
inspire, de terreur et de curiosité? Non, sans doute; ct 
je me contente de le noter en passant; mais cette 
remarque même en appelle deux autres : l'une, relative 
à la façon dont les contemporains de Racine ont appré
cié son génie; et l'autre, à sa rètraite et à sa conversion. 

III 

Un de nos vieux maîtres aimait à répéter, que, ce qui 
l'étonnait presque plus au xvu• siècle que l'inégale , mais 
sublime beauté des tragédies de Corneille, et la perfer
tion soutenue de celles de Racine, c'était qu'il se fût 
trouvé des spectateurs pour les goûter et pour les 
applaudir. Et moi aussi, vous m'en verriez surpris si la 
remarque était vraie! !\lais en fait, il faut dire que Racine 
n'a remporté presque aucun succès qui ne lui ait été 
aigrement, déloyalement disputé; et la fameuse pel'Sé
cution du Cid n'est rien en comparaison de la cabale de 
Phèdre. Vous connaissez l'histoire : Mme de Bouillon, 
louant pour six représentations la salle de l'hôtel de 
Bourgogne, et y faisant le vide; la tragédie de Racine 
jouée devant les banquettes; et celle de ce nigaud de Pra
don 1 portée, comme on disait, jusqu'aux nues par tout ce 

L Il importe ici de noter que dans la PMdre de Pradon 
Phèdre n'est pas encore la femme, mais la • future. seulement 
de Thés~e; et ce détail permet de juger, sans avoir besoin d'y 
aller vo1r, ce que ce beau ~ujet est devenu entre les mains du 
ival de Racine. 
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grand m01;de .... M~is ce que l'on n'a pas assez montré ni 
cherché, c est la ra1son de cette cabale, c'est le principe 
du mécontentement ou de l'irritation de tous ces grands 
seigneurs et de toutes ces belles dames contre le poète 
dont on n'a pas moins fait le peintre attitré de toutes 
leurs élégances. Car j 'ai toujours pensé pour ma part 
qu' il y avait quelque chose d'autre là-dessous, de plu!.'. 
profond , de moins passager qu'un caprice de duchesse 
e t à cette occasion, Mesdames et Messieurs, si je l'ai déj~ 
dit ailleurs, me permettez-vous, pour une fois et par 
hasard de me citer moi-mème? 

4 C'est que bien loin d'être ce peintre des mœurs de 
cout' ou cet imitateur dGS convenances mondaines que 
l'on s'obstine à nous représenter ... . Racine ... a enfoncé 
s i avant dans la peinture de ce que les passions de 
l'amour ont de plus tragique et de plus sanglant qu'il 
en a non seulement effarouché, mais comme littéralement 
t•évollé la délicatesse aristocratique de son siècle. Ces 
• brill ants gentilshommes de Steinkerque qui char
geaient en habit brodé, braves commç des fous, doux 
comme des jeunes filles, charmantes poupées d'avant
ga rde de salon et de cour ) ; ces gmndes dames plus 
coque ttes que tendres et moins amoureuses que galantes, 
omement et décor pompeux de Versailles et de l\Ial'ly; 
ces poètes encore ou ces hommes de lettres, nourris 
dès l'enfance au langage des uclles, débris de l'hôtel de 
Rambouillet et clients de l'hôtel de Nevers, ils reculaient 
d'étonnement et d'indignation , quand, tout à coup, dans 
A ndmmaque ou dans Bajazet, ils voyaient la passion se 
déchaîner avec cette violence, l'amour s'exalter jusqu'au 
crime, et tout ce sang enfin apparaitre dessous ces fleurs. 
Non, ce n'était pas ainsi qu'ils concevaient l'amour 1 

ce n'était pas ainsi qu'ils aimaient leurs maitresses.! et 
grâces aux dieux, ce n'était pas ainsi qu'ils en étatent 
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aimés ! Mais , comme on l'a si bien d~ t : • ~e fins mou
vements de pudeur blessée, de petits traits de fierté 
modeste: des aveux dissimulés, des insinuations, des 
fuites, des ménagements, des nuances de coquetterie; • 
voilà ce qu'ils cherchaient en elles, voilà ce qu'il s y 
t1·ou,•aient, et voilà ce qu'ils en aimaient l Or voilà jus tc
ment ce qu'ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie 
rle Racine. Cm·, ici , • les fins mouvements de pudeur 
blessée , d 'Hermione-coûtaient la vie à P yrrhus et la 
ra1son à Oreste; les • insinua ti ons • ou les • mé nage
ments , de Roxane avaient pour conclus ion l'arrèt de 
mort de Bajazet et de son Atalidc; e t la • coque tterie , 
de Phèd1·e, en envoyant Hippolyte au supplice, condam
nait Thésée aux tortures d 'un éternel remords. P rin
cesses de Versailles et gentilshommes d 'avant-garde, 
c'en était trop pour leurs nerfs . Il leur paraissait , si je 
puis ainsi dire, que ce poète leur surfaisait la ti·agédie de 
l'amour. Et dans. -ces éclats de passion qui venaien t se 
tei·minei' au meurtre ou à l'assassina t, ni les uns ni les 
autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'il s appe
laient l'amour et qui n'était que la galantei·ie 1. • 

Faut-il ajouter que c'est ce que Racine lui-mê me, 
Mesdames et Messieurs, n'a pas mis moins de dix an s 
à voir et à comprend1·e l Encore une fois , le génie ne 
serait pas le génie s'il n'y entrait une parr d'incon
science. Entraîné qu'il ét:lit par le mouvement naturel 
de son inspiration, ce grand poète n'a pas connu lui
même toute la portée de son art ; il n'en a pas d'abord 
senti toute la force et toute la vérité; il s'est cru moins 
profond qu'il ne l'était et par conséquent • moins cou
pable •· Et la preuve, c'est qu'aussitôt qu'il a vu plus 

!. Les expressions entre guillemets sont de Taine, dans ses 
Nouveaux essais cie critique et d'histoire. 
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clair, se portant tout enlier du côté de la religion de 
son enfance, Racine, vous le savez, dans sa trente-neu
vième année, dans l'âge même de la vigueur et de la 
maturité du talent, s'est retiré de la lutte, du théàlre, 
cl presque du monde. 

Je veux bien qu'après tant de déboires, ct notamment. 
après la cabale de Phéclre, il fût fatigué, lassé ou dégofllé 
des hommes. Je veux encore, si vous le voulez auss1, qu'il 
ne crùt pas de la dignité d'un historiographe du roi de 
s'exposer davantage aux sifflets du parterre 1. Mais ce 
ne sont là que de petites raisons! La vraie, la bonne, 
la toute-puissante, c'est que l'insuccès de sa Phèdre a 
l'évei llé le chrétien qui sommeillait dans son cœur. II 
s'est replié sur lui-même et il a eu peur de lui-même. 
Il a eu peur de sa jeunesse, peur surtout de son œuvre, 
et plus sévère que son ami Boileau, plus sévère qu'Ar
nauld même, il les a condamnées sans retour.ll a tremblé 
pour le salut de son âme, mais il a tremblé pour les 
autl'es aussi quand l'éclat d'une terrible aiTaire est venu 
fail'e voir à son imagination démontée toute l'étendue, 
toute la profondeur, toute l'hor·rem· du mal qu'il croyait 
avoir fait ou dont il s'est senti le complice. 

Vous rappelez-vous, Messieurs, cette sombre histoire? 
En 1676, on avait exécuté en place de Grève la ti'Op 
fameuse mar·quise de BI·invilliers,- pi'Csque une grande 
dame, la fille du lieutenant civil Dreux d'Aubray,- con
vaincue d'avoir empoisonné son père, ses deux frères 
et sa sœur. Vous connaissez cette c ca use célèbre • et 
si par hasar·d vous l'aviez oubliée, vous en retrouveriez 

L J'ai cru devoir ici noter cette raison, qui est celle que 
Boileau a donnée quelque part du long intervalle de temps 
fJu'il a laissé s'écouler entre son .th·t Poetique, l.614, et ses der
nières Satires, Épîtres ou Réflexions c1·itiques, l.693. Et encore 
lloilcau ne travaillait pas pour la scène. 
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au besoin l'émotion toute palpitante encore, dans les 
Lettres de Mme de Sévigné. On ne voyait plus par·tout 

1
ue sorcières et qu'empoisonneurs. Une fois, en 1677, 

dans un confessionnal de l'église des jésuites de la rue 
Saint-Antoine, on tt·ouvait un billet sans signature por
tant qu'il existait un p1·ojet d'empoisonner le roi et le 
dauphin. Une autre fois , en 1678, - remarquons bien 
toutes ces dates, -le pénitencier de Not•·e-Dame c1·oyai t 
devoir aviser M. de la Reynie, le lieutenant de poli ce, 
qu'il était effrayé du nombre de femmes qui s'accusaien t 
en confession d'avoir empoisonné leUI's maris. Le danger 
grandissait, il y fallait pourvoi•· .. . on institua pom ins
truire et juger l'affaire un tribunal d'exception : la 
Chambre ardente ou Chambre des poisons. Par le nombre des 
accusés,- dont quelques-uns portaient les plus grands 
noms de France, un maréchal de Luxembom·g, une 
duchesse de Bouillon; - pa•· la natUI'e des crimes; par 
celle SUI'tout des révélations, g•·ossies enco1·c de la 
rumeur publique, cette mémorable affaire est l'u ne de 
celles qui jettent le jour le plus sinistre sur le plus beau 
temps du règne de Louis XIV, et qui salissent comme 
de la plus horrible lache la pé1·iode la plus brillante de 
notre histoÎJ·e. 

Mais représentez-vous aussi, Mesdames et Messieurs, 
l'agitation de Racine quand ce p1·ocès éclata 1. Quoi! 

i. Je n'ai pas voulu le dire sur la scène, pour des raisons facil es 
à comprendre, mais il faut bien ajouter ici que Racine lui-même 
faillit élre impliquë dans l'affaire. Dans un interrogatoire de lu 
Voisin, du 21 novembre 1670, il est accusé d'avoir empoisonné lu 
Du Parc; - Ravaisson, Archives de la Bastille, l. VI, p. 51;
el M. Ravaisson, à celle occasion, fait une longue nole pour 
établir la vraisemblance de l'accusation. C'est avoir bien mal lu 
la pièce qu'il publiait lui-même, d'où il résulte manifestement 
que l'accusation n'est qu'une atroce vengeance de femme empê
chée par la liaison de Racine el de Mlle Du Parc d'entretenir 
a.vec celle-ci des rapports auxquels on peul supposer que le 
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es choses-là se faisaient donc! Ces crimes qu'il n'avait 
~ntrevus, pour ainsi parler, qu'à travers le prestige de 
l'histoire, dans cet éloignement de la distance et du 
temps dont nous padions l'autre jour, ils se commet
taient donc! A Pa!'Ïs, en plein Paris, dans le Paris de 
Louis XIV, rue Verdelet ou rue Michel-le-Comte, Oreste 
assassinait Pyrrbus; Roxane se vendait à quelque 
c magicienne » pour s'assurer l'amour de Bajazet ou la 
mort d'Atalide; la "' fameuse Locuste » n'était pas une 
invention de Tacite, et tous les jours quelque Phèdre 
empoisonnait quelque Hippolyte! Et lui, Racine, toutes 
ces horreurs, c'était cela qu'il travaillait depuis dix ans 
à envelopper et comme à déguiser du charme de ses 
vers 1 Le meurtre et l'impudicité! l'adultère et l'inceste 1 
le délire des sens! la folie homicide! c'était là depuis dix 
ans ce qu'il essayait de faire applaudir! Et quand une 
Hermione ou quand un Néron sortaient de l'hôtel de 
Bourgogne décidés à commettre le crime qu'ils avaient 
vu glorifier sous lelll's yeux, quoi! c'était cela qu'il appe· 
lait sa gloire! 0 honte! ô douleur! ô remords! et du 

poète aura voulu qu'cHe coupât court. Ce qui est plus grave, 
et presque inquiétant, c'est une lettre de Louvois à 1\L de Bezons, 
du H janvier 1680, qui se termine par la phrase suivante : 
• Vous trouverez ci-joint les ordres du Roi nécessaires pour faire 
arrêter !11 dame Larcher : ceux pour l'arr~t du sieur Racine vous 
se1·ont envoyés aussitôt que vous les demanderez. • Si c'est bien 
de notre Racine ici qu'il s'agit, nous ne l'en croirons pas pour 
cela plus coupable, en dépit des insinuations de .M. Ravaisson, 
qui fait encore une note; mais la Voisin n'a pas déposé, les ordres 
d'arrestation n'ont pas été préparés, sans que Racine ait cu ùc 
tout cela quelque connaissance; qu'il en ait conçu d'autant plus 
d'effroi, que, si Louvois ou le roi lui en ont parlé, ç'a été à mots 

; couverts; et, l'épouvante générale s'augmentant en lui de cette 
terreur particulière, on comprend que, de ce jour, il ait renoncé 
pour jamais aux. comédiennes, au théâtre, et, comme nous le 
disions, presque au monde. On ne s'expose pas deux fois à de 
telles aventures, et, vécût-on cent ans, on en garde éternelle
ment l'arrière-goût. 



i68 LES ÉPOQUES DU TH~ATRE FRANÇA18. 

moment qu'une telle question se dressait devant la con. 
science d'un tel homme, comment voud1·iez-vous, Mes
dames et MessieUl's, qu'il y eût autrement répondu 
qu'en quittant le théû.Lre? La vérité même de son art se 
retournait contl·e lui. Ce qui rendait ses peintures con
damnables, c'en était l'accent de réalité . Et c'es t poll!'
quoi, dans l'excès de sa première fervem , peu s'en fa lint 
qu'il ne se fit chartreux, et s'il se reli1·a finalement dans 
un « mariage chrétien», ce fut grâce au bon sens et à la 
sagesse de son confesseur'. 

Le regretterons-nous, Messieurs? Heg•·ettm·ons-nous 
ce long silence? tant de chefs-d'œuvre étouffés, pour 
ainsi dire, avant de naître, cette Alceste, celte aut1·e Iphi
génie dont il avait déjà formé le plan? .. . Oui, puisque 
enfin l'auteur de Phèdre devait ètre celui d'Esther et 
d'Athalie. Non! s'il est vrai, comme je le crois , que, dès 
le temps de Phèdre, il fût engagé dans une voie déjà 
dange1·euse, et au bout de laquelle, comme autrefois 
Corneille après sa Rodogune et son Héracliu s, il fùL allé 
fatalement, s'il avait continué d'écrire pour la scène; -
et qu'il y ait des pentes que le génie lui-mème ne sau
rait remonter. 

IV 

C'est ainsf que ses Ll'agédies devenaient décidément 
t•·~p grecques, je veux dire d'une simplicité d'intrigue 

~· A la vérité, le mariage de Racine est du t•• juin 1617, 
e~ JI ~ou rra sembler que j'embrouille ici quelque peu les faits. 
C estJuste.ment mon intention; et il s'agissait d'expliquer pour 
quelles raisons Racine a persisté dans sa retraite. La cabale de 
Phèd,·e •. et les autres raisons que l'on donne, expliqueraicn t une 
~ouderie, ~omme celle de Corneille après l'échec de son Perlharite; 
1! en fallait d'autres pour expliquer vingt-cinq ans de silence, où 
à peu près,- t61H699;- et j'ai tâché de les donner, 
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trop voisine de celle qu'il admirait si vivement dans l'An

tigone ou dans l"Elect1·e de Sophocle; et, naturellement., il 
avait beau faire, y dépenser tout son art ct toute son 
adresse, plus elles devenaient grecques, plus eJies s'éloi 
gnaient de son temps, et de la vie mème. Son Andro
maque était encore tout humaine, vous l'avez vu, telle
ment humaine, d'une vérité si commune, - c'est un mot 
de Fontenelle, - que , pom· la réduire aux proportions 
d'une aventure de la vie quotidienne ou de l'un de ces 
faits-divers que nous lisons dans nos journaux, il suffi
rait d'en découronner les personnages , je veux di1·e de 
leur enlever leur auréole d'histoire ou de mythologie. 
Pareillement son Bl'itannicus, et sa Bérénice, et son Bajazet. 
i\Iais déjà, dans son Jphig~nie, pouvons-nous, Mesdames, 
et les contempo1·ains de Racine pouvaient-ils prendre 
au sérieux ce sacrifice humain qui fait le ressort même 
du drame? Pouvons-nous croire, dans sa Phédre, à 
l'acharnement personnel de Vénus contre l'épouse de 
Thésée? pouvons-nous voir en elle une • victime des 
dieux»? pouvons-nous croire au « sort • ainsi jeté sur 
elle? et véritablement, un excès de couleur locale , si je 
puis ainsi dire, ne gène-t-il pas ici la franchise de notre 
plaisir? Oui , cela est trop grec, trop loin de nous! Cela 
est cl'nn temps dont nous ne comp1·enons plus les·sen
timenls, bien loin de les pm·tage1·. La pru·t y est trop 
petite à celle liberté qui est pout· nous le fondement 
mème de la pe1·sonnalité mo1·alc. Et c'est pou1·quoi, si 
le mot n'é tait pas une espèce d'anachronisme, je dirais, 
qu'en Racine , évidemment, dès l'époque de Ph~drc ou 
d'Iphigénie, l'artiste commençait de tourner au dilettante. 
II n'avait plus assez de souci des exigences de son 
temps, ni des conditions particulières de son art; il 
n'était plus assez Ft·ançais, ni du xvuo siècle; mnis il 
suivait le caprice de son imagination de poète; et de 

BnuNt:ni:nE. - Les 6poqucs du thêâtrc français. 12 
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proprement poétique la tragédie tendait à redevenir 
entre ses mains descriptive ou lyl·ique. 

Une autre influence,- très dilTérenle , à la vérité , -
n'agissait pas moins sm· lui, si vous vous rappelez 
qu'il était homme, et très vaniteux, et un peu envieux. 
Je veux parler de celle de Quinault, ce même Qui
nault dont nous avons eu l'occasion de prononcer le 
nom. Précisément en ce temps-là, Quinault, renonçant 
à la tragédie et à la comédie, n'écrivait plus que des 
c tragédies • lyriques. Il créait le grand opéra, l'opé1·a 
mythologique : Caclmus, Alceste, Thés~e, Atys. Remar
quez bien ces titres, Messieurs; ce sont ceux des sujets 
de Racine ; et notez également les dates. Caclmus es t 
de 1672, Alceste de i674, Thesée de i675, Alys de i 676. 
L'lphigénie de Racine est de i674, Phèdre est de 1677, et, 
entre sa Phèdre et son Iphigénie, vous savez qu'il n'a 
rien donné. Se-nsible comme il l'était aux beautés de 
ces sujets grecs, serons nous bien téméraires de croire 
qu'il a voulu montrer à Quinault comment on les devait 
traiter? Car, pour celui-ci, vous n'ignorez pas de quelle 
étrange manière il les travestissait. Permettez-moi à 
cette occasion de vous rappeler un chœur de son Atys. 
Ce sont des c: dieux de fleuves, des divinités de fon· 
tai nes et de ruisseaux, chantant et dansant ensemble • : 

La Beauté la plus sévère 
Prend pitié d'un long toUI'ment, 
Et l'amant qui persévère 
Devient un heureux amant, 
Tout est doux et rien ne coùte 
Pour un cœur qu'on veut toucher, 
L'onde se fait une route 
En s'efforçant d'en chercher : 
L'eau qui tombe goutte à goutte 
Perec le plus dur rocher. 
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L'Hymen seul ne saurait plaire 
Il a beau flatter nos vœux ' 
L'Amour seul a droit de f;ire 
Les plus doux de tous nos nœuds. 
Il est fier, il est rebelle 
Mais il charme tel qu'il' est . 
L'Hymen vient quand on l'~ppelle 
L'Amour vient quand il lui plaît. 

II n'es t point de résislance, 
Dont le temps ne vienne à bout 
Et l'e trort de la constance 
A la fln doit vaincre tout. 
Tout est doux et rien ne coûte 
Pour un cœur ... , etc. 

Aurons-nous beaucoup de peine à nous figurer l'indi
gnation de Racine, quand il entendait de semblables 
couplets 1 ? celle qu'excita it en lui le succès scandaleux 

J e Quinault ? et la tentation qui lui venait, assez natu
rell ement, de remettre Quinault à sa place, le public 
d a ns la vérité, et l'antiquité dans son jour? 

Ma lheureusement, pour y réussir, il allait être obligé 
d 'em prunter à son rival quelques-uns des moyens plus 

L II paraîtra sans doute étonnant que les succès d'un Qui· 
naull aient pu inquiéter Racine, mais les contemporains ne se 
faisaie nt pas le même scrupule que nous de les opposer l'un à 
l'autre; e t, à. ce propos, il suffira de rappeler en quels termes, 
soixante ans plus lard, dans son Siècle de Louis Xl V, Voltaire 
parlait encore de Quinault. • Quinault, dans un genre tout 
nouveau, et d'autant plus difficile qu 'il parait plus aisé, était 
digne d'être placé avec tous ces illustres contemporains. On 
sait avec quell e injustice Boileau voulut le décrier. Il manquait 
à Boil eau d'avoir sacrifié aux grâces :il chercha en vain toute 
sa vic à humilier un homme qui n'était connu que par elles. • 
• Et plus loin : • La musique française est demeurée dans une 

' simplicité qui n'est plus du goût d'aucune nation ... mais la 
; simple et belle nature, qui se monb·e souvent dans Quinault avec 
J tant de cha1'11zes plaît enco7'e dans toute l'Europe ... Si l'on trou-

' vait dans l'antiq'uité un poème comme Al'mide ou Cl)mme Alys, 
avec quelle ido!Atrie il serait reçu 1 mais Quinault étai 1 mor! erne! • 
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qu'artificiels dont celui-ci abusai~ : cet appareil mytho. 
loaiquc, ces c pompeuses merveilles Jl ; ce tte élégance 
m~Ile et cette fluidité de style qui sont celles de Qui
nault, chez qui, d'ailleurs, elles se traduisent elles
mêmes inconsciemment par la nature des compat·ai
sons qui reviennent à chaque instant sous sa plume. 
Hiérax se plaint de l'infidélité de la nymphe Io : 

Notre hymen ne dép lait qu'à votre cœur volage ; 
Répondez-moi de vous, je vous t·éponds des Dieux. 
Vous juriez autrefois que ce lte onde t·ebelle 
Se ferait vers sa source une roule nouvelle, 
Plutôt qu'on ne verrait votre cœut· dégagé. 
Voyez couler ces flots dans ce lle vas te plaine , 
C'est le mème penchant qui toujours les entraîne, 
Leur cours ne change point, et vous avez changé ... 

N'est-il pas vrai que ces vers ne nous paraîtraient point 
si déplacés dans la bouche d'Hi ppolyte ou dans celle 
d'Aricie ? Vous so~gerez également que, s'il n'y a nu lle 
pat·t plus de souvenirs mythologiques que dans la Phèdre 
de Racine , nulle part aussi n'y a-t-il plu s de métaphores 
ou de périphrases dont l'objet ne semble ê tœ vraiment 
que de hausser ou d'ennoblir le style. Et qu 'est-ce encore 
que le récit de Théramène, sinon comme qui dirait un 
récitatif de gt·and opéra ? Pour rivaliser avec Quinaul t, 
il a donc fallu que Racine lui empruntât quelques-uns de 
ses procédés. S'il avait continué d'écrire pour la scène, 
je ne doute pas qu'illui en eût emprunté davantage. Et 
qui sait si ce n'est pas à Quinault que l'on doit les 
chœurs d'Esther et d'Athalie? 

Enfin, Messieurs, si je me suis fait bien comprendre, 
n'ajouterons-nous pas que l'idée mème que Racine se 
faisait de son at-t devenait désormais un danger plutôt 
qu'un secours pour l'avenir de la tragédie? De mème 
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que Molière par la comédie de caractères, ainsi Racine, 
par la tragédie dont il avait donné les chefs-d'œuvre, 
tendait maintenant à l'etude, bien plutôt qu'au drame. 
L'intrigue ou l'action mème devenaient secondaires à 
ses yeux. Une seule passion, se développant d'elle-mème, 
analysée de près, étudiée dans toutes ses manifestations, 
portée jusqu'à son paroxysme, et brisée finalement contre 
la nécessité sociale ou contre la force des choses, lui 
paraissait de plus en plus, je ne dis pas l'iime ou le 
ressort, mais le lont de la tragédie , pour ainsi parler ... 
cl ceci , comme vous l'allez voir, nous ramène précisé
ment à Phèd1·e . 

v 

Il n'y a pas deux rôles en effet dans Phèdre , vous le 
savez assez ; il n'y en a qu'un , un seul, celui de Phèdre; 
ct lous les autres non seulement ne servent, mais n'exis
tent, ü vrai dil'e , que pour l'unique objet de nous faire 
voir l'un après l'autre lous les aspects du personnage 
de Phèdl'c. Il n'en était ainsi , l'appelez-vous-le, ni dans 
A nclromaque , ni dans Iphigénie. Lù, si vous exceptez deux 
ou ll'ois confidents, comme A!'cas ou Céphise, tout le 
monde était vraiment quelqu'un, et personne n'était 
quelconque. Andromaque et Pyrrhus, Hermione et 
Ül'esle, Agamemnon , Clytemnestre, Iphigénie, Achille, 
Ériphyle, Ulysse, ils avaient tous leur physionomie 
propre, particulière, individuelle ; et tous ensemble ils 
concouraient à une action commune dont le développe
ment de leur caractère ne faisait qu'une partie ou un 
élément. La question était de savoir si Pyrrhus épouse· 
rait Andromaque ou Hermione, si les dieux exigeraient 
le sncl'ifice d'Iphigénie ... Mais de quoi s'agit-il dans 
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Phèd1·c? Non pas même, Messieurs, de savoii" si Phèdre 
succombera; nous savons qu'elle ne succombera pas, 
non plus qu'Hippolyte; et ce qui nous intéresse unique
ment, c'est, comme je le disais, l'anatomie pathologique 

de son amour. 
Considérez là-dessus les autres personnages. Qu'es t

ce qu'OEnone? La confidente et la nourrice de Phèdi"e; 
mais avant tout, avant que d 'ê tre elle-même, la mau
vaise conscience, si je puis ainsi dire, la voix des appé
tits, le double criminel de la fille de l\Jinos et de Pasi
phaé. Conseillère d'erreur et de ci"ime, c'est elle qui 
a empêché Phèdre de se donner la mo1·t ; elle qui la 
décide à se déclarer; elle encoi"e qui se cha1·ge de 
dénoncer le malheureux Hippolyte à son père. C'es t 
elle dont le dévouement prend sui" soi d'accomplir tout 
ce que Phèdre ose à peine songer; ou plutôt, toul ce 
qu'il y a de mauvais et de honteux dans Phèdre, c'es t 
elle qui l'incarne! 1 Et puisque, en critiquant Racine, 
on trouve toujours enco1·e à l'admii"er, est-ce pour cela 
que, conformément à l'indication d'Euripide, il a fait 
d'OEnone la « nourrice ~ de Phèdre, afin qu 'y aya nt 
entre elle et son enfant de lait comme un lien de chair 
et de sang, on vit bien qu'elles ne faisaient qu 'une seule 
personne? 

Pareillement encore, Mesdames et Messieurs , que 
font ici, de quoi servent l'amour d'Hippolyte et le pei"
sonnage d'A1·icie? « l\Iais pourquoi, demandait Arnauld, 
a-t·il fait Hippolyte amoureux? • Et l'on raconte que 
Racine répondait en riant : c Qu'auraient dit nos 
petits-maîtres! • Mais il avait mieux répondu dans ln 

i. On remarquera que Narcisse dans B1·itannicus joue préci
sément le même rôle qu'OEnone dans Phéd;·e. Il est • la voix • • 
des mauvais instincts de Néron, comme Burrhus est celle du 
peu de nobles sentiments que conserve encore l'Empereur, 
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préface de sa tragédie. S'il a fait Hippolyte amoureux, 
c'est pour adoucir l'atrocité du crime de Phèdre; pour 
excuser, selon la casuistique d'amour généralement 
admise, l'horreur de sa dénonciation par la violence 
de sa jalousie. Ou bien encore, c'est pour pouvoir, au 
moyen de la peinture de la jalousie, comme achever le 
portrait de Phèdre, en y ajoutant de ces touches, plus 
larges et plus profondes, que la haine en s'y mèlant 
vient ajouter à la représentation de l'amour. i\Iais, dans 
l'un comme dans l'autre cas, Hippolyte et Aricie n'ont 
d'être et de réalité, si je puis ainsi dire , qu'autant que 
Racine en avait besoin pour nous faire connaître sa 
Phèdre tout entière .... Je dirais en vérité, si je ne crai
gnais que l'expression ne vous parût trop bizarre, qu'ils 
n'existent tous les deux • qu'en fonction • de la femme 
de Thésée .... 

Et vous parlerai-je enfin de Thésée? Car pourquoi le 
suppose-t-on mort? Pour une seule raison, Mesdames; 
pour qu'en le croyant mort, Phèdœ ose faire à Hippo
lyte la brûlante déclaration que Racine, sans cela, 
n'aurait jamais osé mettre sur ses lèvres. Nous l'ose
rions à peine aujourd'hui ... Et pourquoi reparait-il, 
aussitôt après la déclaration échappée, sinon pour que 
Phèdre se trouve enfermée dans la situation dont elle 
ne sortira maintenant que par la calomnie et par l'as
sassinat? Lui non plus, Thésée, n'a donc pas sa raison 
d'ê tre en lui, mais en Phèdre. Et Racine l'a bien senti, 
mais tout son art n'a pu pour cette fois parvenir à 
masquer ou à déguiser l'insuffisance du caractère; el 
toujours étonné, toujours surpris, toujours importun, 
son Thésée est sans doute l'un des personnages les 
moins heureux qu'il ail mis à la scène. 

Phèdre donc, Phèdre seule! comme dans un théà tre 
où il n'y aurait qu'une c étoile, .. _, et si je me sers de 
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celle comparaison, c'est d'abord que je la crois juste; 
ct c'est ensuite que je n'en vois pas qui nous explique 
mieux l'illusion dont on est dupe lorsque l'on continue 
de placer Phèdre au premier rang de l'œuvre de Racine. 
Parce que Phèdt•e est le plus beau rôle de femme qu 'il 
aiL tracé peut-ètt·e . Je plus complet surtout, - toute la 
gamme, ou toute la lyre, dont les Hermione, les Béré
nice, les Roxane, les Monime ne font chacune à son 
tour résonner qu'une cot·de, -le rôle au ssi qui remplit 
Ja pièce, cl qui attire à lui les effets de tous les autres, 
c'est donc aussi Je rôle dans lequel toutes les grandes 
tragédiennes ont brûlé de s'essayer ; où ell es ont pu 
mettre le plus d'cll es -mèmcs; el ou elles ont enfi n laissé 
de leur talent ou de leur génie le plus illustre souvenir. 
Mais si cc n'est pas ce qu'une tt·agédienne y met d'elle
mème,- fùL-elle Rachel ou Clairon , -qui fa it la beauté 
durable d'un chef-d'œuvre, ni surtout qui lui donne son 
vt·ai cat·aclùr·e, il\ faut bien convenir , Messieurs, que, au 
point de vue du tlréfrlr·e, Phi:drc n'en commence pas 
moins à sortir· des conditions de l'œuvre d rnma lique, 
et, en la dépassant, ù violer, si je pui s a insi dire, la 
définition de la tragédie. 

Car le romanesque y œparaît avec Thésée, dont la 
mot·t annoncée, puis si tôt démentie , n'est évidemm ent 
qu'un de ces moyens exlériem·s dont la tragédie, depuis 
le Cid, n'avait pas mis moins de quarante ans à se débar
rasser. Pas de déclaration, disions-nous , si le bruit de 
la mort de Thésée n'a couru! mais pas de déclaration, 
pas de drame; et pas de drame, non plus, si Thésée ne 
reparaît à l'improviste encore~ Que cela est différent 
d'J!nclromaquc et d'Iphigénie, où rien n'est tiré du dehot·s! 
où tout est donné dès le début de l'action! et que cela 
est bien plus près de R.odogune, - sous ce rappot·t au 
moins, - que des premiers chefs-d'œuvre de Racine, 
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de son Andromaque ou de sa Bért!nice! En même temps, 
par une conséquence inévitable de la réapparition du 
romanesque dans le dr·ame, les volontés faiblissent. 

Il veut toul ce qu'il fait, eL s'il m'épouse, il m'aime, 

disait Her·mione de son Pyrrhus . Mais ici, rien n'arrive 
il per·sonne qu 'en dépit de lui·même. Ni Thésée assu
rément ne voudrait que Phèdre aimât Hippolyte, ni 
non plus Hippolyte , ni Phèdre elle·mème davantage ; et 
s i l'o n n 'ava it peur de manquer de respect à nacine, 
on fredonnera it les vers de Quinault : 

L'hymen vient quand on l'appelle, 
L'amour vient quand il lui plait .... 

Que dis-je? aucun d'eux n'a le courage ni de son 
cl'ime ni de sa résistance, et on ne se défend pas plus • 
ma l qu' I-Iippolyte. Et en effet que deviendr·ait le drame, 
s' il se d éfendait mieux? ou si seulement son Aricie, Mes
da mes, pa rai ssait au moment opportun? Mais qu'il en 
rés ulle assez naturellement de là quelque chose d'obscm· 
dans le rôle même de Phèdre, c'est ce que j'ose encore 
ajouter . Ni tout à fait antique, ni tout à fait rnodeme, 
la P hèdre de nacine, Messieurs , n'est non plus ni tout à 
fa it chr·é lien'ne ni tout à fait païenne. Son langage est 
ind écis. Oui, quinze cents ans de christianisme et de 
modernité, si je 'puis ainsi dire, luttent en elle contre 
cette conception de J'amour· que Racine emprunte à 
Eur·ipide. Pas plus que nous elle ne cr·oit à • Vénus et 
ses feux redoutables • ; si elle y croyait, nous ne l'en 
cr·oir·ions pas; et comme à l'entendre parler on dirait 
qu'elle y croit, la conRéquence est assez évidente. 

Enfin, et s'il faut tout dit·e, -en raison mème de l'im
portance rlonn.ée dans Phèdre à la constitution de l'atmo-
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sphère ou du milieu poétique,- n'est-il pas vrai qu'avec 
le romanesque, c'est le descriptif et le lyrique aussi qui 
s'insinuent traîtreusement dans le drame? Je ne parle 
pas, Mesdames et Messieurs, du récit de Théramène! 
On en a trop parlé. Tout le monde convient qu'il est, 
comme la c bataille du Cid »,excessif en longueur; qu'il 
est hors de situation; que la rhétorique y tient vraiment 
trop de place. Seulement, comme Racine est un autre 
peinti·e que Corneille, - faites-y bien attention tout à 
l'heure, - tous ces détails, et tant d'autres que je vous 
ai cités, que vous allez vous-mêmes remarquer au pas
sage, toute cette mythologie comme infuse dans le 
drame, nous éprouvons le besoin de les voir se réaliser. 
Nos yeux les réclament. Nos sens en sont curieux. Ces 
grands bois où chasse Hippolyte, nous voudrions les 
voir, et que l'ombre au moins s'en projetât sur la scène; 
nous voudrions entendre ses chiens aboyer et voir se 
cabrer ses chevaux; nous voudrions voir également 
cette c nuit infernale » où Phèdre rêve un instant de se 
plonger tout entière; nous voudrions voit• 

Ariane aux rochers contant ses injustices, 

et Thésée abordant aux rivages de Crète. Ne voudrions
nous pas voir aussi la plage solitaire où expire Hippo
lyte? ... Et ainsi, pour avoir imprudemment satisfait quel
ques-unes des exigences de notre imagination, c'est 
comme si nous disions que déjà le poète les a éveillées 
ou déchaînées toutes. 

Rassemblons tous ces traits maintenant : un person
nage unique, entouré de comparses qui n'ont d'être et 
de réalité_ que ce qu'il leur en communique; l'amour 
pour tout ressort, et un amour où, pour ainsi parler, 
les hommes et les dieux, le ciel et la terre s'intéres· 



.. 
PH"gDRE. t79 

sent à la fois; des décors, autour de tout cela, la Crète, 
le Labyrinthe, les Enfers, tous les dieux évoqués tour à 
tour; ces décors et cet amour, Phèdre et toute cette 
mythologie, fondus ensemble dans une même tonalité 
par l'harmonie des vers, tout cela, Messieurs, nous le 
connaissons, c'est le grand opl!ta qui se dégage de la 
tragédie, tandis qu'elle-même, nous le verrons bientôt, 
retournant aux exemples de Corneille plutôt que de 
Racine, va chercher, avec Crébillon et Voltaire, dans 
un pathétique nouveau, des ressources nouvelles, et 
lentement, mais sûrement, par Diderot, par Beaumar
chais, par Mercier, s'acheminer vers le mélodrame 1• 

Quant à la vraie tradition de Racine, elle ne se perdra 
pas; mais ce n'est pas, Messieurs, la tragédie qu'elle 
inspirera, c'est le roman, toute cette littérature d'amour 
qui va de l'abbé Prévost aux romans de George Sand, de 
Manon Lescaut à Valentine, en passant par une série d'in
ter·médiaires que je ne vous énumère point, puisque nous 
n'avons pas à nous en occuper; - et c'est aussi la 

comédie de Marivaux. 
Tel est, en effet, Messieurs, le destin des genres, et 

si c'en était le lieu, je pourrais vous en apporter plus 
d'un exemple assez pr·obant. N'est-ce pas ainsi qu'au 
xv1e siècle, on avait vu l'épopée du Tasse marquer la 
transition de la poésie à la musique? ainsi encore, plus 
près de nous, dans la pl'Ose de Rousseau, l'éloquence 
de la chaire que l'on deyai t voir se transformer en poésie 
lyrique? Mais quelque genre que ce soit, l'enfantement 
en est long et pénible; la splendeur en est brève; 1!1 

i - Comme je doute que j'aie l'occasion d'y revenir, je nolt 
donc ici que si l'on voulait étudier d'un ~~u p:ès la dc:om~o 
silion de la tragedie française au xvm• srccle, rl faudrait fat re 
une large place à l'infi~cn~c de _l'opé~a, dont on ne parle pour
tant jamais dans nos lnsto1rcs hltératres. 
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décadence en est plus longue et plus pénible encore 
que l'enfantement même : vous le savez déjà pour notre 
tragédie, qui ne va pas mettre moins de cent cinquante 
ans à mourir. Heureusement que, d'un genre qui finit, 
les débris ,ou les morceaux en sont bons, si je puis ainsi 
dire; d'autres genres s'en emparent, ils se les assimi 
lent, ils se les incorporent; et l'histoii'e de la littéra
ture et de l'art ren~l'ent ainsi dans la nature, - dont 
elles s'exceptent par tant d'autres côtés, - pour subir 
la fatalité de la plus générale de ses lois : celle qui 
veut que rien ne se perde ni ne se CI'ée, mais que tout 
se transforme, et que la vie renaisse perpétuellemcu~ 
du sein mème de la mort. 

l7 décembre t ~Yi. 



HUITIÈME CONFÉf\ENCE 

AUTOUR DE « TURCARET >> 

1. - De quel poids la comedie de Molière a pesé sur ses succes
seurs.- Regnard, Le Sage, Destouches.- Mais la comédie n'en 
conlinue pas moins son évolution. - Dancourt et la formation 
de la comédie de mœurs.- Innuence du livre des Ca>·act~res 
sur la comédie. - Les origines du roman moderne. - li. La 
transformation de la comédie en roman dans le Turcarel de 
Le Sage.- Absence d'intérêt dramatique.- Point de • carac
tères • mais des • conditions •. - Légèreté du ton. - La 
force comique dans Tutcaret ella vérité satirique de la pein
ture des mœurs. -III. Pourquoi Le Sage n'a pas recommencé 
Tw·caret. - Raisons personnelles. - Raisons générales. - La 
satire des conditions est-elle du ressort du théâtre? - Con
currence du roman et de la comédie au xvm• siècle. - Com
ment la comédie essaie de se défendre.- Dufresny, Destou
ches, Marivaux. 

• 

Mesdames et Messieurs, 

Vous prenez une comédie de Molière, - l'"tcole dl!"f. 
femmes, par exemple, - et vous commencez par l'al
léger ou par la vider, si je l'ose dire, de tout ce qu'elle 
contenait de substance. Vous en ôtez le sérieux, s'il s'y 
en mêlait peul-être au comique; vous en ôlez les idées; 
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vous en ôtez encore et surtout la • thèse • ; vous en ôtez 
aussi l'i ntrigue, si vous voulez .... Il vo us en reste le 
ll'io classique : le • jeune éventé •; la pupille subti le, 
innocente, • comme un vieux juge »; et le tuteur jaloux, 
Horace, Agnès, et Arnophe. Vous les ... désarticulez alors, 
vous les désossez, vous les réduisez à l'éta t de fantoches, 
de mannequins, de poupées, ou de chiffons aptes à rece
voir toutes les formes qu'il vous plaira de lelll' donner. 
Vous faites d'Arnolphe, sous le nom d'Aibe t·t , je ne sais 
quel barbon, plus cacochyme encore et plus g t·incheux 
que son modèle. Sous le nom d'Agathe, vous tt•a nsformez 
Afl"nès en une délurée de comédie, plus vive, plus gail-::. 
larde, plus libre en ses propos qu'un capitaine de dra-
gons. El pour Horace, vous le laissez à son insign i· 
fiance naturelle, en ayant soin seulement de le doubler 
de quelque Scapin ou de quelque Sbrigani. Vous lardez 
votre pièce, vous la piquez enfin de lazzis à l'italienne, 
bourmdes el coups de poing, plaisanteries au gros sel, 
hou!Tonneries de haut goût; vous remuez ... vous dres
sez ... vous parez ... vous servez : c'est du Regnat·d ; ce 
sont les Folies amow·euses, que l'on vient de jouer devant 
vous. Ce serail aussi bien le Légataù·e unive1·sel, si vous 
aviez pris, je suppose, pour faire votre cuisine , au lieu 
de l'École des femmes, le llfalade imaginaù·e 1• 

1. li n'est pas indilTérent de remarquer à ce propos que si nos 
acteurs ont accoutumé de jouer vieux le personnage d'Arnolphe, 
ce n'est pas du tout, comme on l'a dit trop souvent, qu'au temps 
de Molière un homme de • quarante-deux ans • passât pour un 
vieillard! Molière n'en croyait rien lui-même; et il y a d'ailleurs 
toute sor le de raisons pour qu'un homme de cet à ge fût alors 
plus jeune qu'aujourd'hui d'environ quelque dix ou douze ans. 
Mais c'est que précisément l'Albert de Regnard, et plus tard le 
Bartholo de Beaumarchais, en se superposant à l'Arnolphe de 
Molière, l'ont lui-même envieilli, si je puis dire. On en a fait le 
mème ~mploi de théâtre, et le visage d'Arnolphe a pris les rides 
de celui de s~s successeurs. li en a pris aussi l'air de caricature; 
- et toute l'Ecole des femmes s'en est trouvée faussée. 
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Autre recette .... Vous prenez maintenant deux comé
dies de Molière : le Bourgeois gentilhomme, par exemple, 
et la Comtesse d' Escarbagnas. Il y a dans la première, sous 
le nom galant de Dorimène, une marquise assez sus
pecte, ou mèmc fort aventurière, dont tm ne sait trop 
ni sur quelles terres est assis le marquisat ni quels 
sont d'ailleurs les moyens d'existence. Il y a un comte 
aussi, que l'on appelle Dorante, et qui sent d'une lieue 
son chevalier d'industrie. .Molière ne les a, comme 
vous le savez, qu'esquissés l'un et l'autre, et par bonheur, 
ils n'ont encore presque pas servi. D'un autre côté, dans 
la Comtesse d'Escarbagnas -laquelle, par un autrebonheur, 
n'est également qu'une ébauche, - peut-être avez-vous 
remarqué quelques conseillers, ou gens de finance, un 
M. Tibaudier, un M. Harpin, dont il serail assez piquant 
de mêler les ridicules avec ceux de M. Jourdain 1 • C'est 
un plat qui réveillerait nos appétits blasés. Et pourquoi 
n'y ajouteriez-vous pas aussi, tandis que vous y êtes, 
quelques-uns des vices d'Harpagon? Notre homme prè
lerait sut• gages, et il ferait des vers : 

Une personne de qualilé 
Ravitmon âme; 
Elle a de la beauté, 
J'ai de la flamme; 
Mais je la blâme 
D'avoir de la fierté. 

11 porterait un habit à fleurs, et il aimerait • la trom
pette marine ~- Quant à l'intrigue, Molière encore l'a 
indiquée. Quelque valet à tout faire duperait le cheva
lier, qui duperait la marquise, qui duperait l'ho~me du 
finance, qui duperait le public, et tout cela fera1t • un 

i. Voyez le Bourgeois gentilhomme, acte IV, sc. t, n, m et la 
Comtesse d'Escarbagnas, sc. xv1 et XXI. 
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ricochet de fourberies le plus plaisant du monde~. C'est, 
Messieurs, le mot de Frontin; c'est la comédie que l'on 
va jouer devant vous tout à l'heure; c'est le Tm·caret de 

Le Sage. 
Mnis vous êtes d'humeur plus grave, et ces fl'iponnc-

ries ne vous divertissent guère-. Vous aimez à mol'ali ser; 
vous ne détestez pas non plus un peu de I'Omanesque; 
et d'ailleurs, tout en nour1·issant des ambitions lillé
raires, vous en enLJ·etenez aussi de diplomatiques. Qu'à 
cela ne tienne! Vous prenez donc pour le coup tl'oi s 
comédies de i\Iolière, soit le Bourgeois gentilhomme, Don 
Juan, Tartufe, une scène de l'un, une scène de l'autre ; 
et c'est l'Ingmt, de Néricault-Destouches; et à la vérité, 
pour celte fois, vous ne réussissez pas; mais vous serez 
plus heureux plus tard, et, en attendant , les connais
seurs saluent en vous l'une des espérances du théù lm 
français .... Vous avez vu, Messieurs, les Folies amoureuses , 
et vous allez voir Tu1·caret. Je doute qu'on remonte 
jamais l'Ingrat .... Il faut donc ici que ie prouve mon dire, 
et, pour cela, que je vous cite un ou deux passages de 
la comédie de Destouches . Le bonhomme Géronte, 
bourgeois de Paris, décline l'honneur que lui fait Cléon 
en lui demandant la main de sa fille : 

Dispensez-moi, monsieur, de faire une sottise; 
Et soyez informé, pour une bonne fois, 
Que je veux m'en tenir à l'étage bourgeois. 
Je prétends que mon gendre aime à vivre en famille : 
Je veux qu'il considère et chérisse ma fille; 
Qu'il soit doux, complaisant, sincère, officieux; 
Qu'il ne puisse parler ni de rang, ni d'aïeux; 
Que de me ménager il se fasse une affaire, 
Et se tienne honoré de m'avoir pour beau-père .... 

Vous avez reconnu le langage de Mme Jourdain: • Je 
veux un homme qui m'ait obligation de ma fille, et à 
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qui je puisse dire : mettez-vous là, mon gendre, et dincz 
avec moi. • Mais voici peut-être une imitation plus 
directe encore : 

GÉRONTE, ISABELLE, LISETTE 

G~RONTE 
Ah! vous voilà, ma fille! Eh quoi! toujours rêveuse 1 
Qu 'avez-vous, dites-moi? Ne soyez point honteuse! 

ISABELLE 

i\Ioi! qu'aurais-je, mon père? 

GÉRONTE 

Ab 1 vous dissimulez! 
Ouvrez-moi votre cœur. Que vous faut-il1 Parlez! 

LlSETTK . 

La chose à deviner n'est pas bien difficile. 

OÉIIONTK 
Je ne vous parle pas 1 Vous êtes trop habile. 

(A Isabollo.) 
Vous savez l'amitié que j'eus toujours pour vous. 

ISABELLE 

li est vrai 1 C'est pour moi le bonheur le plus doux. 

OÉRONTII 

Vous êtes inquiète! 

LISETTE 

0 la grande merveille 
Qu'une fille à vingt ans ait la puce à l'oreille! 

GÉRONTE 
Pourquoi me réponds tu? je ne te parle pas. 

LIBETTK 

Je mc réponds à moi. 
OÉRONTB 

Réponds-toi donc tout bas .... 

J'abrèooe la citation, et vous avez encore reconnu le 
1::> • 

modèle. C'était là de ces • effets sûrs •, dont nos peres ne 
Bnu~ ETitnE. - Los ôpoquos du théàtro fraoçais. 13 
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se choquaient point, si même on ne doit dire que, dans 
la déférence avec laquelle on les reproduisai t, ils voyaient 
un hommage au maître qui les avait trouvés ou déve
loppés le premier .... 

Vous le voyez, Messieurs, si on le voulait, r ien ne 
serait plus facile que de ramener ainsi trente ou qua
rante années de l'histoire de la comédie fr·ança ise à 

l'unique inspiration de Molière; et, sans doute, si nous 
le faisions, nous n'aurions pas complètement tort. Car 
jamais homme, en vérité, n'a pesé sur ses successeurs 
ù'un poids plus considérable, plus lourd , et plus diffi
cile à secouer que Molière, si ce n'est peut-être, de nos 
jours, Balzac sur les romanciers qui l'on t suivi. Allons 
plus loin! nous le pouvons; et disons qu'après cinquante 
ans écoulés bientôt, de même qu'un bon roman est celui 
qui se rapproche le plus du roman de Balzac, -d'Eu
génie Grandet ou d'un Ménage de Garçon , - à la seule con
dition d'être un peu mieux écrit 1, de même en France, 
une bonne comédie, fût-elle de Labiche ou d 'Augier, sera 
toujours celle qui nous rappellera le plus la comédie 
de Molière; et nous ne la louerons peut-être jamais 
mieux qu'en montrant comment, par où , par quels 
mérites, et au besoin par quels défauts, elle rappelle 
celle de Molière 2• 

i. J'éprouve toujours quelque gêne, sinon quelque remords, 
à parler ainsi du • style • de Balzac; et cependant j e ne pu is le 
nier, s'il y a un art de • bien écrire •, il écrit mal. Mais s'il écri
vait mieux, je veux dire plus cot·rectement, plus simplement, 
moins prétentieusement- d'un style qui fit moins l'efTet, selon 
le mot de Sainte-Beuve, • d'être brisé comme le corps d'un 
mime asiatique •, - serait-il Balzac, le peintre de la Comédie 
humaine et le génie même du roman de mœurs contemporain ? 
C'est ~ne ques~ion qu'en passant je soumets à ceux qui savent 
comb1en de fo~s, et avec combien d'apparence de raison, on a 
r~proché ausst leur • mauvais style • à Molière et à Saint
Simon, ces deux grands peintres de la vie. 

2. C'est ainsi qu'au moment même où je faisais ces Conje·-
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Mais cela ne saurait pourtant empêcher les imitateurs 
eux-mêmes d 'avoir cu leur originalité, d'avoir ajouté 
leur personne à celle du maître, d'avoir formé du 
mélange de ses qualités et des leurs une combinaison 
nouvelle; ct tel est, vous le savez, le cas de Regnard en 
particulier. La g·aieté, la verve, la folie de Regnard ont 
leur prix .... Certainement, je n'oublie pas que sa gaieté 
frise parfois la turlupinade; que, plus souvent qu'on ne 
le voudrait, sa bouffonnerie ressemble à celle de Scarron; 
qu'il y a plus d'artifice que rl'imprévu dans quelques
unes de ses drôleriès. :Mais quoi! il écrit si bien ,1! Et 
puis, sachons-Iui gré, en se faisant faire prisonnier en 
Alger, d'avoir ainsi justifié, par un exemple vivant, la 
vérité des moins bons dénouements de l\lolièl'e. Ai-je 
besoin d'ajoute!' que l'influence de i\lolière n'a pas 
d'aut!'e part empêché le temps de couler, les modes ou 
les mœurs de changer, les costumes et les goûts avec 
elles, la facilité des mœurs de la Régence de succéder 
à l'austérité des dernières années de Louis XIV, le duc 
d'Orléans à son oncle, Mme de Parabère à Mme de 
l\Iaintcnon, les bals de l'Opéra aux sermons de Bour
daloue. Elle n'a pas non plus empêché les conditions 
sociales de changer de rapports, la noblesse de -s'ap
pauvrir, le tiel's-état de s'enrichir, l'homme d"arf:"ent 
ou l'écrivain de devenir des personnages. Et elle n'a 
pas surtout empêché la comédie de suivre son évo
lution intérieure, et de développer après Molière le 

contenu de sa définition. 

renees les auteurs du Théâtre Libre se réclamaient de Molière! 
et peut-être qu'ils n'avaient pas _t?rt. Les C01·bea~x de M. Henr1 
Becque sont assurément ~lus vots!n.s que MademoiSelle de la Set
glière ou que même Matlre Guenn de la facture du .Malade 
imaginai?·e. . t." Voye1. sur Regnard l'étude spirituelle, bnliante et para-
doxale de J.-J. Weiss. 
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Aussi, dès les dernières années du règne de Louis XIV 
ou mème du xvne siècle, voyons·nous quelques écri
vains, tout en continuant de respecter le maître,- et de 
le copier au besoin,- secouer pourtant son joug, s'éman
ciper de son influence, et faire valoir ou même reven
diquer ouvertement contre lui leurs dt·oits à l'origina
lité. Tel est Dufresny, qui débute en 1692, e t dont je 
vous parlerai tout à l'heure. Tel est déjà Dancourt, qui 
débute en 1685, Florent Carton Dancourt , comédien et 
poète, -et père de famille aussi. 

Celui-ci nous a laissé ... je veux dire qu 'il a laissé deux 
filles et quarante-neuf pièces. Les deux fill es ont beau
coup contribué à la gloire du nom de leur père , et à 
juste titre, car, si nous en croyons les Mémoires ou les 
Conespondances du temps, ce devaient être de bien 
aimables personnes. L'aînée fut la très intime amie de 
Samuel Bernard, Je sac d'argent, le fameux financier, 
tlont elle eut trois filles diversement célèbres dans l'h is
toire galante et litlét·aire du xvmc siècle : l\lme Du pin 
de Chenonceau, Mme d'Arly, et Mme de la Touche. 
Pour la cadette, - Mimi Dancourt, comme on l'appe
lait au théàtre, et, de son nom de femme , Mme Des
hayes, - elle fut la mère de Mme de la Popelinière. La 
Popelinière était fermier général; Samuel Bernard était 
quélque chose de mieux que cela; reconnaissons que, 
si Dancourt a quelquefois égratigné les financiers dans 
ses pièces, les financiers, Mesdames et Messieurs, n'en 
ont pas gardé rancune à ses filles '· 

Moins intéressantes, il est vrai, que ses filles, les 

t. Voyez sur les Dupin : Rousseau dans ses Con(essio11s et 
Mme d'Epinay dans ses Mémoires; - sur Mmes d'Arly et de la 
Touche, Honoré Bonhomme : G·l'andes Dames et Péche1·esses d!l 
:nm• si~cle, ou Desnoiresterres: Épicw·iens et Lettrés du xvm• siè
cle;- enfin, sur Mme de la Popelinière voyez particulièrement 
les Mémoires de Marmontel. ' 
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pièces de Dancourt ne sont pas moins cu.::ieuses; et je 
n'ai ~as le lemps ici de vous en parler longuement, majs 
les l1Lres, à eux seuls , en sont, si je ne mc tJ·ompc, 
comme un ll·ait de lumière. Elles s'appellent en effet : 
la Dl!solation rles joueuses, la Foil'c de Besons, les Vendanges 
de Suresnes, le Retom· des O{ficiei'S, les Eau:c de Boul'bon, le 
J!/!julin de Javelle ... et ceci, Messieurs, c'est la pièce de 
ci rconstance ou d'actualité, comme nous dirions aujour
d 'hui , le fait-divers du jour ou le scandale de la veille 
teansport6s tout vifs sur la scène. Mais d'autres pièces 
sont intitulées : l'Été des Coquettes, les Bourgeoises à la il! ode, 
les Cw·ieux de Compièone, les Agioteul's, les Bow·geoises rle 
qualité, les Enfants de Paris ... et ccci, - ce pluriel des 
litres qui n'a l'air de rien, - c'est comme qui dirait 
l'a nnonce de lu comédie de mœurs, telle encore qu'on 
l'entendait il y a quelques années : les Lionnes pauvres, 
les E{f1·ontés , les Ganaches, les Vieux Garçons, les Fau:c Bons
hommes, les Sceptiques, les Inutiles. Cela consiste à divise~·, 

à r épartir, à distribuer inégalement entre plusieurs per
sonnages la somme des ridicules qui sont ceux de leur 
âge, ou de leur condition, ou d'une façon de penser com
mune, et à faire de la satire de cette façon de penser, de 
celle condition, ou de cet âge, l'objet r•·indpal de la 

comédie. 
C'est ce que Molière avait fait lui-même dans ses Pl'é

cieuses ridicules et dans ses Femmes savantes, mais il ne 
l'avait fait qu'en passant, et son procédé le plus habi
tuel est justement inverse de celui de Dancourt. Molière 
concentrait ce que Dancourt divise , et là, précisément, 
est l'originalité de Dancourt. Vous remarquerez, en 
effet, Messieurs, que, d'une comédie de ce genre nous 
exigeons toujours, - que nous le sachions ou non, 
d'être plus mêlée au monde , plus ressemblante à la vie 
quotidienne, plus confo•·me à ce que nous voyons qui 
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se passe autour de nous. C'est que nous ne connaissons 
tous ni la coquette ni le faux bonhomme; nous n'en avons 
pas du moins la prétention ; e t on pourra it d ire qu 'en 
nous les annonçant le poète nou s promet de nous 
apprendre quelque chose; mais nous co nnaissons tous 
des coquettes et des faux bonshommes ; ou nous croyons 
en connaître : et nous exigeons que la co.médie de mœul's 
nous les rende. Il suit encore de là que le dialog ue en 
doit êtl'e moins tendu , plus famil ier , plus souple, plus 
approché du Lon de la conversat ion . Ni le monol ogue ni 
la • tirade • n'ont plus ici de lieu ; ils y feraient lon
gueur; ils y seraient hors de place ; ils y nui l'a ient à 
J'impression d'exactitude et de réa lité. Ce que la comédie 
perd donc en profondeur, on peut dire qu'elle le regagne 
en étendue ou en diversité. Si le gain ne répare ni ne 
compense tout à fait la perte, ilia rend moins sensi ble; 
et c'est pourquoi, - c'est peut-ètre aussi parce que ce 
genre de comédie est plus facile à tra ite!', - les écl'i
vains contemporains s'y empressent à l'exemple ct sm· 
les traces de Dancourt t. 

Ils y sont d'ailleurs encouragés par le succès d 'un 
livre fameux, dont on ne saurait exagérer l' influence 
sur le théâtre et sur le roman de la fin du xvuo siècle. 
Je veux parler de ces Caractd1'es, où La Bl'llyèi·e, prêchant 
d'exemple, a montré que la diversité des caractères 
humains, - bien loin de se borner comme le croira 
Voltaire, à cinq ou six exemplaires identiques, - était 
inépuisable! Son Théodecte en effet et son Eutyphron 
se ressemblent-ils 1 son i\lénalque et son Onuphre? son 
Phidippe et son Cliton? son Irène et son Elmil·e? El 
pourquoi ne sc ressemblent-ils pas? La Bl'llyère, l\Ies
~;ieurs, le sait et l'a dit lui-mème: • C'est qu'il se 1:1.i t 

t. Voir, sur la Comédie de Dancourt, le livre de AL J. Lem:~!lt~. 
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généralement dans tous les hommes des combinaisons 
infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des 
richesses, de la dignité, de la noblesse, de la force, de 
la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la 
stupidité, de la pauvreté, de la puissance, de la bas
sesse; • et c'est que ces choses, « mêlées ensemble en 
mille manières différentes et compensées l'une par 
l'aul1·e en divers sujets, forment aussi les différents 
éta ls et conditions ». Vous enlend'ez bien sa pensée. 
Tous ici, tant que nous sommes, nous avons lous deux 
yeux, un nez , une bouche, des lèvres , des oreilles. 
Mieux que cela! tous ces traits sont respectivement 
disposés de la même manière, - le nez au-dessus de la 
bouche el le front au-dessus du nez; - et cependant, 
de tant de visages, il n'y en a pas un qui n'ait sa phy
sionomie, bien à lui, partout reconnaissable, facile à 
dislinguer, impossible à confood1·e 1 • Mais ce qui est 
vrai du physique l'est encore bien plus du moral, où ce 
ne sont pas, Messieurs, cinq ou six traits seulement, 
mais une infinité de traits qui s'entre-croisent « en mille 
manières différentes •, comme dit La Bruyère, et qui 
forment ainsi tout autant de combinaisons nouvelles,
el de complexions, et d'étals, et de conditions. 

C'est de la, 1Iessieurs, que va bientôt se dégager et 
sortir la formule ou la loi du roman moderne. Assez 
informés de • l'homme en général •, c'est l'homme en 
particulier que nous voudrons désormais connaître; 
assez informés par Tartufe et par Harpagon de l'avarice 
et de l'hypocrisie absolues, de ce qu'elles ont de commun 

1. Je ne fais ici que reproduire une comparaison de Marivaux, 
aans son Spectateur {mnçais : • Je regardais passer le monde, 
je ne voyais pas un visage qui ne fûtaccomm~dé d•un nez, de d7ux 
yeux ct d'une bouche; <>l je n'en remarqua!~ pas un sur qUl la 
nature n'eût ajusté tout cela dans un goût dtfTérent. • 
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dans tous les hommes dont elles sont le vice, nous vou. 
drons savoir maintenant en quoi l'hypocrisie d 'un gmnd 
sei,.neur ou l'avarice d'un bourgeois diffèrent exac te
me~t de celle d'un paysan ou d 'une vieille dévote. L e~:, 
aventures qui nous intét·esseront, ce ne seront plus pro
prement les nôtres, mais celles des gens qui vivent 
autrement que nous, dan s un null·e milieu ; ce sern , 
comme de nos jours, la vie du mineut· dans sa mine 
(cf. Germinal), de l'ouvriet· dans son garni (cf. l'il ssommoil·), 
du marin sm son navire (cf. Mon F1·é1'e Yves, PiJchellr 
d'Islande). Ce qui provoquera notre cul'iosité, c'est la 
déformation que les sentiments généra ux de l'h umani té 
subil·ont en se réft·actan t comme au travers d es cond i
tions, des professions, des métiers. Nous demand et·on s 
que l'on nous dise comment le mai'Ïn aime la femme 
dont il est séparé pendant des mois ou des années 
entières; si peut-être et souvent la brusquerie native, ou 
la grossièreté même du langage , ne recouvrent pas un 
fonds d'affection plus solide que la politesse ou l'exquise 
urbanité des manières ; et ce qu'encore de certa ines 
professions tantôt ajoutent ou tantôt enlèvent de déli
catesse ou de profondeut· aux sentiments, d'élévation ou 
de distinction aux idées. Voilà l'art moderne, moins 
put· assurément de formes ou de lignes, mais plus psy
chologique et plus voisin de nous que l'ancien; voilà, -
pour le dire en passant, - l'explication du succès pro
digieux du roman de mœurs dans le siècle où nous 
sommes; et voilà pourquoi c'est à la fin du xvuo siècle 
aussi qu'il commence de paraitt·e, avec Courtilz d e 
Sandt·as, l'auteur des Mémoires de Roche{o1·t el de d'Arta · 
gnan; avec Mlle de La Force, avec Mme de Murat, avec 
Mme d'Aulo.oy; avec l'auteur du Diable boiteux, de Gil 
Bias, et aussi de ce Turcaret, - auquel enfin nous arri· 
v ons. 
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II 

Je ne m'excuse pas, Messieurs, du long détour que 
je vous ai fait faire avant et pour y arri\'er; ou plutôt, 
c'est si je ne l'avais pas fait que vous seriez en droit de 
vous plaindre. Songez en effel que Turcm·et est de iïO!J, 

et, ainsi, sépm·é de Tartufe par un intervalle de plus de 
quarante ans. Or, dans ces quarante ans, nous ne pou
vions guère trouver d'autre pièce à vous représenter, 
puisque aussi bien Regnard ayant fourni sa carrière 
de 1G9G à 1.708, la même date revenait toujours. Mais, 
d 'un autre côté, je ne pouvais pas sauter comme à 
pieds joints par-dessus quamnte ans d'histoire; je ne 
pouvais pas ne pas essayer de vous montrer ce qui se 
préparait sous ce néant apparent;- et c'est ce que je 
viens de faire ... 

J'ajoute qu'aussi bien le Tutcaret de Le Sage résume 
en lui, pour ainsi parler, tout ce que nous venons de 
elire, el qu'avec des qualités qui seraient de premier 
ord1·e, si Tartufe n'existait pas, la pièce a justement les 
défauts qu'il nous faut pour achever de nous ouvrir 
les yeux sur la transformation de la comédie de carac
tères en drame ou en roman. 

En effet, l'objet principal est bien ici, comme dans 
les comédies de Dancourt, la peinture des mœurs du 
Lemps, celle du monde intel'lope, celle surtout du pou
voir nouveau de l'argent. Nouveau~ Je ne sais si je me 
fais entendre, et je ne veux pas dire par là que l'argent 
n'ait pas été trop puissant de tout temps. Cependant, au 
xvuo siècle, à la cou1· de Louis XIV, si grand que fût le 
pouvoir de la fortune, il était contrebalancé par celui 
de la noblesse ou du sang. Il le sera bientôt, dans la 
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France du xvm" si ècle, grâce à Voltaire et gràce à Rous
seau, par le pouvoir de l'esprit. Mais, au temps de Le 
Sage, et précisément aux environs de i7l0 ou, si vous 
l'aimez mieux, entre i670 et 1.730 à peu près, le pouvoir 
de l'esprit ne faisant que de naître , et, déjà , celui du 
sang ne comptant presque plus ou perdant du terrain 
chaque jour, l'a•·gent est maître, l'argent est roi; - et 
c'est en quoi d'abord le Turca1'et de Le Sage réalise la 
définition de la comédie de mœurs. Turcm·et est de son 
temps, et il en exprime l'un des caractères essentiels. 
Conformément à l'exemple de Dancourt, la pein Lure des 
mœurs y est comme répartie entre tous les person
nages; et si l'argent engendre quelques ridicules ou 
quelques vices qui lui soient vraiment particuliers, 
tout le monde en tient dans la pièce, la baronne autan t 
que Turcaret, et .M me Jacob, et M. Ralle, et i\1. Furet, 
et Frontin ... sans parler de Lisette ni du chevalier. 
Ai-je besoin d'ajouter, qu'avec le mèmc esprit de jus
tice, tout ce qui pouvait lui servir à peindre la corrup
tion régnante, Le Sage le leur a partagé ? Jamais peul
être on n'a mis semblable collection de gredins à la 
scène; ... et cela ne laisse pas de rendre la représentation 
de Turcaret d'abord quelque peu déplaisante. 

Car il en résulte une absence entière d'intérêt drama
tique. Les prodigalités de M. Turcaret le ruineront-elles? 
Sa baronne épousera-t-elle ou non son chevalier? Fl'On
tinr réussira-t-il à dépouiller son maître ? Toutes ces 
questions nous laissent indifférents. Nous ne prenons 
ici d'intérêt qu'à la peinture des personnages, ou plutôt 
à celle de M. Turcaret. Et n'est-ce pas ici le principe 
d'une illusion qu'il semble que l'on se fasse quand on 
continue de voir en Turcal'el une comédie de caractères ? 
Si c'est en e!Tet un caractère que d'être hypocrite ou 
avare, ce n'en est pas un d'être financier, pas plus que 
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d'èt1·e militaire ou négociant, je suppose; et la preuve, 
c'est qu'il y a, c'est que nous connaissons des financiers 
de tous les caractères. Comme il y en a de bruns et de 
blonds, il y en a, vous le savez, de généreux, s'il y en a 
d'avares; il y en a d'onctueux, il y en a de brutaux; il y 
en a, en deux mots, comme des ingénieurs et comme 
des architectes, de toutes les espèces. Mais ce qu'il faut 
dire, c'est que Turcaret est une comédie de mœurs, 
ll·a ilée par les moyens de la comédie de caractères, 
c'es t-à-dire où les • situations • sont subordonnées aux 
exigences de la peinture du personnage ; où les scènes 
épisodiques abondent, sans autre utilité que d'achever 
de peindre i\I. Turcaret, de nous apprendre ses origines, 
comment il se procure les diamants qu'il donne, ou 
comment il a fait sa fortune; et une comédie, en.fin, où 
manquerait non seulement l'intérèt, mais l'action, si ce 
n'était le personnage, de Frontin. 

Au moins, sans se préoccuper de l'intrigue, et en la 
laissant aller comme d'elle-même, si Le Sage avait eu 
d'autre part l'heureuse audace de Molière, et s'il avait 
fait des opérations d'argent de Turcaret le vrai sujet de 
sa pièce! S'il nous avait montré son personnage à l'œu
vre, comme Tartufe! Et, si de la grande scène de M. Tm·
caret avec M. Ralle, au lieu de n'en faire que de mau
vaises plaisanteries, il en avait tiré ce qu'elle contient 
de dt·ame! Cet enfant de famille, • auquel M. Turcat·et 
prêta, l'année passée, trois mille livres ... et dont l'oncle, 
avec toute la famille, travaille actuellement à le perdre •; 
- ou ce caissier • qu'il avait cautionné et qui, par son 
ordre, vient de faire banqueroute de deux cent mille 
écus •; - ou encore • ce grand homme sec qui lui donna 
deux mille fi·ancs pour une direction qu'il lui avait fait 
avoir à Valogne ., si Le Sage nous les avait montrés! et 
Turcaret traitant avec eux! el l'a1·gent corrompant 1e::J 
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consciences, désagrégeant les caractères, suscitant au. 
tour de lui, non pas plus, si vous le voulez , mais autant 
de hontes que de ridicules, et de crimes que de vices! 
Seulement, Messieurs, vous le voyez, ce n'était plus alors 
une comédie, c'était un drame! Autre pt·euve encore de 
ce que nous disions l'autre jour, que la comédie de carac
tères poussée à fond tend vet•s le dl'ame comme vers sa 
limite! Mais autre preuve aussi de la difflcullé de traiter 
la satire sociale au théâtre, puisque, toul inoffensi f el 
anodin que nous semble aujourd'hui le Turca1'et de Le 
Sage, - en comparaison de ce qu' il pouvait être,- ce
pendant on raconte que les financie•·s offrirent à l'auteut· 
jusqu'à cent mille livres s'il voulait re ti t'et' sa pièce ! et, 
cc qui est certain, c'est que, pour la faire enfin paraître 
aux chandelles, il ne fallut pas moins que l'intervention 
de Monseigneur, fils de Louis XIV. Le Sage était un vrai 

Breton 1 
Non pas, après cela, que Turcaret n'ait de rares mérites, 

qui justifient sa réputation, et que je serais impat·don
nable de ne pas vous signaler. Ainsi, j'en admire beau
coup la justesse, la force, et la vérité de style. Le Sage 
n'est pas un grand espl'Ît. C'en est même un médiocre, de 
peu d'étendue, de peu de portée, qui n 'a jamais pensé 
bien haut ni bien profondément, ni peut-être pensé du 
tout. Mais c'est un obset·vateur exact et pénétrant, qui 
sait voir, qui rend bien ce qu'il voit, et dont je dimis 
volontiers que le style exprime souvent plus qu'il ne 
voit ou qu'il ne ~1·oit voir lui-même. Celle bonne for
tune est échue quelquefois à nos naturalistes. Ils ne 
se proposent que d'imiter la nature, que de la copier, 
mais ils la copient quelquefois tout en ti ère; et alot·s, 
l'image qu 'ils nous en donnent équivaut à la nature 
même, aussi pleine de sens, aussi instructive, et, comme 
nous disons, aussi suggestive qu'elle. C'est souvent le cas 
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de Le Sage, dans son Turcaret comme dans son Gil Blas. 
II a quelquefois l'air profond : mais ce n'est pas lui qui 
l'est, c'est son modèle, si je puis ainsi elire, dontlajus
tesse de son œil et la fidélité de sa main, en nous ren· 
dant jusqu'aux moindres traits, nous rendent donc aussi 
la signification ou le sens caché. N'en va-t-il pas de 
même clans la réalité? et, tous les jours, un fait-divers, 
perdu dans la foule des autres, n'ouvre-t-il pas à quel
qu'un de nous, lui tout seul, des horizons ou des per
spectives infinies su1' la vie? 

De là, dans Turca.rel, sous l'apparence caricaturale, et 
en dépit de l'intention de tourner tout au rire, de là, ce 
que j'appellerai la solidité de l'observation. Oui, Le Sage 
est plus vrai qu'on ne croit, ses portraits sont plus res
semblants, son Gil Bias et son Tm·caret ont quelctne 
chose de plus authentique, et pour ainsi parler, de plus 
c documentaire b qu'on ne le veut bien dire. Je ne pense 
pas qu'il soit besoin de vous démontre~· la réalité de sa 
baronne; mais voici, par exemple, son marquis de La 
Tribandière, toujours entre deux vins, et ne faisant 
d'excès que de sobriété ... Il s'était appelé le marquis de 
La Fare, et, autrefois, dans sa JWemière jeunesse, son 
grand amour pour la cha1·mante i\Ime de La Sablière 
avait fait l'étonnement et l'admiration du beau monde : 

Je fus voir hier à quatre heures après-midi, - nous dit le 
chevalier de Bouillon dans une lettre à Chaulieu,- 1\l. le mar
quis de la Fare, en son nom de guerre, M. de la Cochonièrc, 
croyant que c'était une heure propre à rendre une visile 
sérieuse; mais je fus bien étonné d'entendre, dès la cour, des 
ris immodérés, et toutes les marques d'une bacchanale com
plète. Je poussai jusqu'à son cabinet, et je Je trouvai en 
chemise, entre son remora et une autre personne_de quinze ans, 
son fils l'abbé versant des rasades à deux mconnus, des 
verres cassés, plusieurs cervelas sur la table, et lui assez 
chaud de vin . .Je voulus, comme son serviteur, lui en faire 
quelque remontrance; je n'en lirai d'autre réponse que: Ou 
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ouvcz avec nous ou allez vous promener: II ne p_arla pas tout 
à fait si modestement. J'acceptai le premier parti, et en sortis 
à six heures du soir ivre-mort. 

Voilà le mm·quis de La Tribaudière en propre origi
nal, et voici maintenant M. Turcaret en personne. C'es t 
Mme de Tallard, chargée par Louis XV de faire à Samuel 
Bernard les honneurs de Versaill es, qui nous raconte 
elle-mème l'entrée du personnage dans son apparte

ment: 

On annonce le duc d'Ayen, qui fait son entrée en poussant 
devant lui une figure incroyable; tout le monde croit voir 
Turcaret ou le Bourgeois gentilhomme. Au -dessus d'une 
assez belle figure, il avait une perruque immense et, sur 
sa grande laille, un habit, ou plutùt une espèce de pourpoint 
de velours noir, veste et doublure de salin cramoisi, brodés 
en 'or, et une grande frange à crépines d'or au bas de sa 
veste, que sais-je? une cravate de dentelle, des bas brodés en 
or ct roulés sur les genoux, enfin des souliers ca rrés avec la 
pièce rouge. 

Je me lève bien vile, prends mon air sé rieux eL complimen
teur, et allant au-devant de lui, dès que le duc d'Ayen mc l'a 
nommé, je lui parle du service qu'il a rendu au roi, et, après 
quelques lieux communs, je lui propose un brelan : 

• - C'est, lui dis-je, un jeu fort agréable : on y joue ce qu'il 
plaît, on le quille quand on veut. 

- Pour moi, répond Bernard, je ne le quille jamais : il 
m'amuse beaucoup, j'y joue presque lous les soirs, pou r 
m'empêcher de dormir de trop bonne heure. 

-Eh bien, lui dis-je, pour vous tenil· éveillé, monsieur, je 
ferai votre partie, el je vais proposer à ces dames d'en être .• 

On en profila pol)r le dépouiller ... Mais ne diriez-vous 
pas, Messieurs, d'une scène de Tw·caret? Et si vous vous 
avisiez que l'anecdote est de vingt ans postérieure à la 
comédie de Le Sage, le lhéàtre aurait alors anticipé sur 
la réalité. Il y avait d'ailleurs, en ce temps-là , plus d'un 
Samuel Bernard comme plus d'un La Fare. On le vit 
bien, vous le savez, quand le duc d'Orléans inaugura sa 
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régence en 17f6, par« faire rèndre gorge aux traitants ., 
dont le fameux Paparel, le propre beau-père de La Fare. 

III 

A cette vérité d'observation et à cette justesse de style, 
si nous ajouUons maintenant la force comique, nous 
aurions, je crois, rendu justice à Le Sage. Mais ce 
mét·ite est de ceux qu'il est plus facile de sentir que de 
définir, et, puisque vous allez en avoir l'occasion tout à 
l'heure, je vous en laisse juges. Il suffit, Messieurs, que 
vous ayez vu que la part de Le Sage est assez belle 
dans l'histoire du théâtre français pour nous obliger à 
nous poser deux questions encore. Pourquoi Turcal'et 

n'a-t-il pas eu plus d'imitateurs? n'a-t-il pas fait école? 
et pourquoi Le Sage lui-même, ayant si bien commencé, 
n'a-l-il pas continué? 

Poul' ce qui est de la seconde question, il semble qu'il 
ait eu des difficultés avec les comédiens. Les comédiens, 
vous ne l'ignot·ez pas, étaient alors un peu les maîtres 
des autem·s, et Voltaire même, Voltaire, chargé de gloire 
et d'années, n'en fera pas tout ce qu'il voudra. C'est 
Beaumarchais qui les remettra à leur rang. Mais quelle 
est la nature de ces difficultés? Nous ne le savons point, 
et je ne vois pas qu'après tout il soit bien curieux ou 
bien intét•essant de s'en enquérir. -

Il en est autrement de la première question, et, quoi
qu'elle soit de celles auxquelles il est toujours difficile 
ou même imprudent de vouloir répondre, on peut 
ceocndant l'essayer. Par exemple, ne peut-on pas dire 
qu-e la question d'argent est trop grave, d'une nature ou 
d'une espèce trop particulière, pour être traitée pat· la 
comédie? Car, là où l'argent manque, il y a trop d'hu-
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miliations, trop de souffrances, trop de mi~ères, pour 
( u'il ne soit pas inhumain d 'en rire ; et là où 1! abonde, il 
,:pporte avec lui trop de respo~sabilités pou ~· que qui
conque s'y dérobe n'en soit puni que pa t· le rt re. Voyez 
plutôt les romans de Balzac . .. !\fais s i la question d 'a t·
gcnt ne saurait être traitée au théâtre ni par la comédie, 
ni sans doute par la tt·agédie, - dont, en s'y mêlant , 
elle dégraderait l'idéale dignité, - que res te-t-i l , 1\Ies
sieurs? Il reste qu'elle soit tra itée par le dt·ame ou pa r 
le roman; et, en effet, c'es t ce que nous ver rons se pro
duii'e, à mesure que, dans des socié tés plu s ~ompl iquées, 

composées de plus de parties , et plus d ivisées, la ques
tion d'argent prendra plus d 'importance. 

Je n'insiste pas sur une autre t•ai son : qui est q ue la 
satire des conditions, d 'une manière générale, est plus 
à l'aise, plus au large, dans le roman qu 'au théâtre. Si 
j'en ai déjà dit un mot, c'est une question que nous exa
minerons de plus près quand nous en serons à parler de 
Diderot. Mais ce que je puis vous faire dès à présen t 
observer, c'est qu'il était bien difficile, dans les dernières 
années du xvn• siècle, que le développement de la comédie 
de mœurs ne souffrît pas de la concurrence d u roman. 
Auti·eexemple, Messieurs, de l'analogie de l'h istoi re des 
genres littéraires avec celle des espèces naturelles. En 
tout genre et en tout temps, comme il se produit plus 
d'œuvres qu'il n'en saurait durer, il doit y avoir, et il y 
a, dans chaque cas « lutte pour l'existence ~;et dès que 
deux genres aussi voisins l'un de l'autre que le roman 
et la comédie de mœurs entrent en lutle, il faut que 
l'un des deux, ou succombe, ou cède au moins à l'autre. 
C'est ce qui s'était vu au commencement du xvn• siècle. 

Ma!s on ne parle plus qu'on fasse de romans ; 
J'at vu que nolre peuple en était idolâtre, 



AUTOUll. DE « TURCARET ». 201 

disait un personnage de la Galerie du Palais en 1634 et 
le libraire lui répondait : ' ' 

La mode est maintenant aux pièces de théâtre. 

Et, en effet, Messieurs, c'était le temps où la traai
comédie, celle de Mairet et de Rot1·ou, qui répond~it 
à peu près aux mêmes besoins d'esprit ou aux mêmes 
goûts que le roman d'aventures, celui de Gomberville 
c l d'Honoré d'Urfé , en ti·iomphait, et lui enlevait pour 
ainsi di1·e ses auteurs ordinaires avec sa clientèle. 
Inversement, dans le temps où nous sommes, si la pro
digieuse fécondité du roman n'en est pas la seule cause, 
croyez pourtant qu'elle est bien l'une des causes de la 
stérilité relative du théâtre depuis tantôt vingt-cinq ou 
trente ans. Il n'y a jamais de place pour tous les genres 
à la fois dans l'histoire de la littérature; et, comme dans 
la nature même, plus les genres sont voisins, plus la 
concurrence qu'ils se font entre eux est vive, acharnée , 
sans relâche, et se termine toujours par la défaite ou la 
1·elraite de l'un d'eux. 

Or, au commencement du xvme siècle, le roman, vous 
le savez, p1•enait justement conscience de lui-mème. 
Roman de mœurs avec Gil Bias, roman d'amour ou de 
passion avec Manon Lcscaut, roman psychologique avec 
Marianne , le roman, d'un genre inférielll' qu'il avait élé 
jusqu'alors, et regardé comme uniquement bon à diverti1· 
les enfants et les femmes, s'élev;l.it à la dignité d'un 
genre littéraire. Pour que la comédie soutînt la con
currence, il lui eût fallu d'autres défenseurs que Le 
Sage; il eût fallu surtout que l'auteur de Turcaret ne fût 
pas en même temps celui de Gil Bias! Elle allait donc 
chercher des directions nouvelles, et, en les cherchant, 
elle allait essayer, comme il arrive toujours, d'em-

BRusETtli\E. - Les 6poques du th~ll.tre fran~ais . :14 
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pi·unter d'ah01·d au roman lui-même quelques-uns des 

moyens qui le faisaient réussir. 
Dufresny, si on le voulait, en pourrait servir d 'exemple, 

ce Duf1·esny dont je vous disais tout à l'heure qu' il avait 
essayé le premier de secouer l'influence de Molière. Je 
lis en effet, daus le Prologue du Nég ligent, sa pt·emière 
pièce, les curieuses réflexions que voici. M. Oronte, ri che 
bourgeois, voulant donner la comédie chez lui , s'enlr fl
licnl avec (un poète' dont.Ia pièce ne lui~ pas plu. 

0110:-ITB 

Monsieur, je suis surpris que vous ayez fait une comédie 
en prose, puisque vous avez t.ant de facilité à faire des vt i'>J. 

LE PO ÈTE 

CeLLe facilité ne fait rien à la chose: 
Je ne plains ni peine ni lemps 
Pour réussir quand je compose, 
EL voici comment je m'y prends. 

D'abord, pour ne point me gêner l'espl'it, j'ébauche grossière
ment mon sujet en vers alexandrins, el, peti Là petit, en léchant 
mon ouvrage, je corromps avec soin la cadence des vers, ct 
je parviens enfin à réduire Je tout en prose naturelle. 

OIIONTB 

Vous croyez donc qu'une comédie est plus parfaite en prose 
qu'en vers? 

LB POÈTE 

Oui, sans doute; et il n'est pas naturel qu'on parle en vers 
dans une comédie .... 

Un autre passage n'est pas moins intéressant: 

LI! POËTB 

Que manque-t-il donc à ma pièce1 

ORONTE 

Des caractères, monsieur, des caractères ... et des portraits. 

LE POJl:TF. 

Ah 1 ah 1 nous y voilà! des caractères, des portraits .... 
Votre discours me fait soupçonner .... que vous êtes un peu 

MolitriJte. 
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Vous voyez, Messieurs, que le mot n'est pas d'hier! 

ORO:-iTE 

Je ne m'en défends point, et je liens qu'on ne peut réussir 
sur le théàtre qu'~n suivanll\lolière pas à pas .... 

LE PO~IE 

Moli~re a bi.en g/\té ~~.théâtre. Si J'on donne dans son golit: 
Bon, d1t aussitôt le critique, cela e~t pillé, c'est Molière tc.ut 
pu r: e·~n éo rtz-J·::m 11n pen : Oh' ce. n'e,;1 p;n: là J\l c.lière 

Dufresny sen écarla, mettant mêm.3 que;qus amom· 
PI'Oprc, quelque coquetterie d'auteur a donner, sous le 
litre de la Malade sans maladie, telle comédie dent ce titre 
ne fait précisément qu'accuser la différence avec le 
Malade imaginai1·e. Il essaya surtout de varier l'intrigue, 
de la rendre déjà plus « intéressante •; et il est vrai 
qu'ayant moins d'invention que de bonne envie d'en 
a voit·, il y a rarement réussi . Mais c'était une indication, 
et ses successeurs en allaient profiter. 

D'un autre côté, Destouches, revenant d'Angleterr~ 
ott le goût naturel qu'il avait pour Je romanesque n'avait 
pu manquer de devenir plus vif ou plus prononcé, n'al· 
lait pas précisément en rappo1·tei' un théâtre nouveau, 
mais enfin, tout en continuant de composer des comédies 
de caractères, telles que le Médisant, le Philosophe mm·ié, 
le Grondew·, il allait essayet', comme Dufresny, de mettre 
un peu plus d'imprévu dans sa fable; et déjà, comme 
La Chaussée, comme Diderot plus tard, de mêler le 
sentimental, sinon le Lt•agique, au comique. Il allait 
s'efforcer aussi de • moraliser • Je théâtre; et il faut 
convenir qu'après tout, - n'y ayant rien de moins 
• moral • que le théâtre de Regnard, si ce n'est celui de 
Dancourt, - l'entreprise, assurément, ne partait pas 
d'un mauvais naturel. Et, pour toutes ces raisons, on 
peut croire, Messieurs, que dès lors, aux environs de 
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1725 ou de f730, l'évolution de la comédie se serait 
déterminée dans le sens du drame, si un homme d'es
prit n'était intervenu, très original et très particulier, 
qui, lui, quoique romancier, n'aimant pas beaucoup les 
histoires tragiques, ni même,- et après avoir cependant 
commencé par en faire, - les romans trop romanesques, 
allait s'aviser, pour maintenir la comédie dans les 
régions tempérées du sourire, de quitter les traces de 
Molière; se mettre à l'école de Racine; et, par une ingé
nieuse imitation, adaptation, ou tt·ansposition, tit·er 
d'Andromaque et de Bajazet ces petits chefs-d'œuvre de 
finesse, d'analyse et de préciosité, qui sont le Jeu de 
l'amow· et du hasa?'d eL les Fausses Confidences. 

24 décembre t89L 
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RHADAMISTHE ET ZÉNOBIE 

I. -Des de~tinées de la tragédie entre Racine et Crébillon. -
Le l\Janlius (.,apitolinus de La Fosse.- Quelques mols de Saint 
Réal. -La tragédie se laisse envahir a son lour par le roman.
Comment travaillait Crébillon.- Les sources de Rhadamisthe. 
- L'imitation systématique. - II. Conséquences de la ren· 
trée du romanesque dans la lmgédie. - L'alTaissement des 
volontés. - Le rôle de la • méprise • et de la • reconnais· 
sance •. - Digression a ce sujet, et pourquoi la reconnais
sance ella méprise sont les moyens essentiels du mélodrame 
et du vaudeville. - Une autre conséquence du romanesque 
est encore la diminution de l'intérêt général du sujet.- Ill. 
Que vaut aujourd'hui Rhadamisthe?- Une citation de Fréron. 
- L'ol'igine du mélodrame.- ElTet parallèle de Rhadamisllte 
et de Tw·caret. - La fin de la tragédie. 

Mesdames et Messieurs, 

Le grand Corneille et le tendre Racine venaient d'être plongés 
dans les ténèbres du tombeau : leurs mam!Olées étaient 
placés aux deux côtés du trône qu'ils avaient occupé. La Muse 
de la tragédie était penchée sur l'urne de Pompée, et fixait 
des regards de désolation sur Rodogune, Cinna, Phèdre, 
Andromaque et Bl'itannicus. Elle était tombée dans une 
léthargie profonde; son {lmc, usée par la douleur, n'avait plus 
la force que donne le désespoir; dans l'excès de son abatte· 
ment, son poignard était échappé de ses mains. Un mortel, 
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fier et courageux, enveloppé ~e deuMil , s'avanc.e avctc .in~r6pi?il6, 
ramasse le poignard, et s 'écrJC : • use , J'antme- 01, Je vm~ ft• 

rendre ta splendeur. • . 
La Terreur entendit sa vo1x et parut sur la scène : " Tu nw 

rappelles à la lumière, el ton génie me donne un noll\·rl t~ l r" .. 
dit-elle avec transport. 

A ces mots, elle saisit une coupe ensa nglan l(·p . 111:11·· J, .. 
devant lui, et fit retentir le Mont Sacre du no~1 de Cr· .. lllll .. n. 
La muse reprit ses sens; les cendres de Corneill e c t de n arine 
se ranimèrent, et lem· successeur fut placé sur le trône entre 
les deux tombeaux. 

La mort impitoyable l'en a précipité .... 

C'est, Messieurs, en ces termes- je ne veux pas dire 
emphatiques, mais un peu t rop éloquents peuL-èlJ'C, 
qu'il y a cent trente ans, le 22 janvier· i763, un homme 
d'infiniment d'esprit, l'aimable abbé de Voi senon, l'h eu
reux successeur à la fois du maréchal de Saxe clans les 
bonnes grâces de Mme Favart, et de Prosper Jolyol cie 
Crébillon à l'Académie française, célébrait la mémoire 
toute récente encore du moins glorieux de ses deux pré
décesseui'S .... 

I 

Si vous allez tout à l'heure, en voyant jouer Rhada
misthe et Zénobie, souscrire à ce pompeux éloge, non seu
lement, Mesdames et Messieurs, je l'igno1·e, mais j e 
ne veux pas même essayer de le prévoir. Ce serait trop 
m'aventurer. li y a plus d'un demi-siècle, en effet, que 
l'on n'a joué Rhadamislhe sur une scène ft·ançaise, puisq ue 
c'était le 28 mai 1829, et ni vous ni moi n'étions nés , ou 
du moins ne fréquentions le théâtre, en ce temps-là. 
N'est-ce pas peut-être une raison pour que la pièce vous 
intéresse, et qu'à défaut de tout autre attrait elle ait au 
moins celui d'une espèce de nouveauté? ... Mais, ce qui 
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subsiste en tout cas du jugement de Voisenon, homme 
de théâtre lui-même, et ce qu'il est tout d'abord inté
ressant d'en retenir, c'est, en premier lieu, l'estime 
singulière que vous voyez que l'on faisait encore, en 
i763, de Crébillon le tragique; t et c'est, en second lieu, 
cette remarque, assez importante pour l'histoire du 
lhMtre, qu'au témoignage des meilleurs juges, en 1763, 
- non plus encore, mais déjà! - on ne trouvait à 
nommer, entre Racine, qui avait cessé d'écrire en 1677, 
et Voltaire, dont la première tr·agédie, son OEdipe, est 
de 1 7f8, on ne trouvait à citer que le seul Crébillon. Tous 
les autr·es avaient disparu .... 

Ce n'est pas, à la vérité, que l'on n'ait essayé plus 
d'une fois depuis lors de combler, de remplir, de dimi
nuer au moins ce long intervalle de près de cinquante 
ans; el, sans reparler ici de Pradon ni de Longepiene, 
de l'abbé Abeille ni de l'abbé Genest, on a réclamé tour 
à tour pour Campistron, dont l'Andronic,- son prétendu 
chef-d'œuVI'e, - est de 1685, ou pour La Fosse, dont le 
Manlius Capitolinus parut en 1698. Jusque dans les der
nièr·es années de la Restauration, Villemain, par exemple, 
mettait encore Manlius fort au-dessus du médiocre. 
1\Iême, il y trouvait des parties admirables, et quelques
unes de 4 sublimes •. L'honneur en revenait sans doute 
à Talma. Mais aujourd'hui, l\lessieurs, si j'essayais de 
vous donner une idée de cette pièce • admirable •, si je 
vous en lisais quelques vers seulement, vous seriez ... 
dégoûtés, j'ose le dire, de ce qu'elle offre de ressem
blances Vl'aiment tr·op scandaleuses avec tout ce qui 
l'avait elle-mème précédée 2 • 

i. On l'appelle • Crébillon le tragique "pour le dis.tinguer de 
son fils que l'on pourrait appeler ~ ~rébillon le polisson •. Ils 
furent d'ailleurs tous les deux • Creb1llon. le C_enseur "· . . 

2. Villemain avait vu Talma rians Manlzus; 11 nous le d1t lu1-
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Je me bornerai donc à vous signaler en passant la 
seule raison que j'eusse de nommer Alanlius et And1·onic : 
c'est que ce sont deux des premières pièces où, sous le 

même; et sans doute le ge me de l'acteur l'a trompé sur la 
valeur de la pièce. Voici quelques vers de .Manlius : 

je vions savoir do vous, Seigneur, co qu'il faut croi ro . 
D'un bruit qui se répand et blesse votre gloire ... 

C'est le discours d'Achille dans Ipltigénie : 

Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi. ... 

On lil plus loin : 

Et suis-je criminel quaod, par un dou.'l: accueil, 
J'apaise Jour conrroux quï!rito soo orgueil? 

C'est du l\lolière, dans le Misantlt1'ope : 
Puis-jo empêcher les gens do me trouver aimablo'f 
Et lorsque pour me voir ils foot de doux efforts, 
Dois-je prendre uo Mtoo pour les mettre dehors? 

Continuons : 

Aiosi, père crnel, ainsi ta barbarie, 
Eo eclatant sur moi tombe,sur Valérie! 

C'est du Corneille : 

Père barbare, achève, achève ton ouvrage, 
Cotte seconde hostie est digne de ta rage 1 

.Terminons par un dernier exemple : 

Ah! si le seul récit m'a pu faire frémir, 
Quo! serai-je, grands Dieux, au spectacle terrible 
De tout ce qui peut rendre une vengeance horrible 1 
Ah 1 fuyons, dérobons nos mains à. ces forfaits? 
Mais oll fuir? ... 

C'est le passage assez connu de Phèd1·e. 
Tel est La Fosse quand il imite; mais quand il est livré 11 

lui-même, trois vers entre cent autres suffiront pour donne~ 
une idée de son style: ' 

Je tais qu'en nos projets l'ardeur qui nous inspire 
Vou~ saura suggérer tout ce qu'il faudra dire. 
Ce. n. est pas _t?ut encore, vous ave: su, je croi, 
Qu hter Servthus est arrivé choz moi. 

Voyez sur Manlius une lettre de Voltaire à d'Argental, datée 
du mois de juillet iïiH. 
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déguisement des noms grecs et romains, on a1L essayé 
de traiter, comme autrefois Racine en son Baja:et, des 
sujets presque modernes. Manlius en effet... c'est Man
lius : mais c'est aussi la conjura lion des Espagnols contre 
Venise, et le sujet déjà traité par l'Anglais Thomas Otway 
seize ans auparavant dans sa Venice preserved; de mèmc 
qu'Androilic c'est, si l'on veut, une intrigue de la cour de 
Byzance, mais c'é tait aussi l'hisloÏI·c de don Cal'los ct 
de Philippe II, et c'est le sujet que Schille•· traitera plus 
lard clans son Don Carlos. Il ne vous paraîtra pas indif
férent, après cela, de savoh· que l'un et l'autre sujet sont 
empruntés de l'abbé de Saint-Réal, un historien roman
cier presque plus oublié lui-même que La rosse cl 
que Campistron, mais plus injustement peut-être. C'est 
un nouvel exemple de celte pénétration réciproque du 
roman et du théâtre dont nous avons eu l'occasion de 
dire déjà quelques mots en parlant de Tm·caret;- et les 
deux genres vont fai1·e ent1·e eux maintenant des échanges 
plus nombreux tous les jom·s. 

Non que Corneille et Racine eux-mêmes, une ou deux 
fois, n'eussent dérivé leur inspimlion de celle source 
infé•·ieure, - Corneille en son Don Sanche d'Amgon, et 
Racine en son Bajazet, peul-è tre mème en son Mithridate, 
- mais enfin, d'une manière générale, et par opposition 
à Iem·s contemporains, ou surloul à leurs prédécesseurs, 
l'histoire leur- avait en géné•·al suffi, comme la nature ü 
Moliè1·e, je veux dire Tite-Live et Tacile, la poésie, la 
mythologie, les Actes des Martyrs, l'Ancien Testament. 
Et, en effet, l'expérience le prouve, le mélange du 
roman et du drame, utile ou même avantageux quel
quefois au roman qu'il • nourrit • pour ainsi dire, et 
dont il fortifie l'inl!·igue, est au conl!·aire presque lou
jours dange•·eux au drame, et toujours funeste à la 
tragédie. C'est prér.isémC'nt ('f' que nous allons voir en 
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nous occupant de Rhadami5lhc eL de Crébillon. Grand 
liseur de romans, admirateur passionné de ce Gascon de 
La Calprenède, c'est du théâtre romanesque, si jamais 
il en fut, que Crébillon a fait ; - et rien que du théât1·e 
romanesque. Même quand on croirait qu 'il s'inspi1·e de 
l'histoire, comme justement dans Hhadamistlze, c'es t un 
roman qu'il a sous les yeux pour modèle, dont il essaye 
d'imiter le genre d'intérêt. Et là , dans cetle perpétuelle 
confusion des moyens du drame avec ceux du l'Oman, là 
est d'abord son originalité, sa fâcheuse origi nalité d'ni l
leurs, mais enfin son originalité. 

Voulez-vous le voir à l'œuvre? Il n'y a rien de plus 
aisé : c'est un bon homme, de ceux dont on dit qu'i ls 
n'y entendent point malice, et ses procédés ne sont guère 
moins transparents que ceux de Regnard . Au cours de 
ses lectures, en caressant ses chats ou en fumant sa 
pipe, une aventure de roman l'a donc frappé : celle de 
Zénobie, je suppose, que l'on a prétendu parfois qu'il 
avait tirée de la Cléopâtre de La Calprenède, ce qui est 
une erreur, ou de!: Annales de Tacite 1

, ce qui en est 

i. On lit, dans une Notice de :M. Auguste Vi tu sut' CrclJillon : 
" Rhadamisthe el Zenobie, qui se place immédiatement après 
Électre dans l'ordre chronologique, est évidem ment la seule 
tragedie de Crébillon qu'on puisse qualifier de romanesqu e : 
cela ne suffit pas à jw;lifier lap1·édilection qu'on lui alt1·ibue pow· 
les fictions de La Calprenède, qui , cinquante ans après la mort 
de ce célèbre auteur gascon, devaient l!l7·e singulièrement oubliées 
el démodées. Un biographe fantai si ste a découve rt qu 'il serait 
curieux de rechercher et de transcrire les passages de La Calpre
nède imités par Crébillon; que ne les recherchait-il et ne les 
Lrnnscrivail-illui-même? Je crois qu'il y aurait perdu son temps. 
Ce n'est ni dans les dix volumes de Cassandre, ni d ans les vingt· 
trois volumes de Cléopâtre que Crébillon puisa la première idée.d e 
Rlradamislhe, mais toul simplement dans les Annales de Tacite .• 

De dire qu'il y aiL dans ce passage presque autant d'erreurs 
que de lignes, ce seraiL exagérer, mais il ne s'en faut de guère. 
Rhadamisllte et Zénobie n'est pa11 • la seule tragédie de Crébillon 
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une auli·e : il l'a tirée d'un roman en plusieurs volumes 
qui parut de 1648 à 1651, sous le titre de Bérénice, san~ 
nom d'auteur, et que les bibliographes attribuent géné
ralement à Segrais. Il ne vaut ni plus ni moins que tant 
de romans du même genre et de la même époque .... 

qu 'on puisse qualifier de romanes'jue •, on le verra de reste 
et tout de Suite, si seulement on s'entend sur le sens du mot 
'"omanesque; et son Idoménée, son Atrée, son f!:leclre, son Pyrrhus 
ne sont pas moins romanesques que son Rhadamisthe. 

u La prédilection qu'on attribue à Crébillon pour les romans 
de La Calprenède • nous est attestée par son fils, dans un Éloge 
histo1·ique qu'il a fait de son père; et si ce fils unique, âgé de 
plus de cinquante ans quand son père mourut, n'en connaissait 
pas les • prédilections n et les goûts, je demande à quels témoins 
l'histoire sc fiera désormais? 

Il est d'ailleurs possible que • les fictions de La Calprenède 
dussent être singulièrement oubliées et démodées, cinquante ans 
après sa mort •, mais elles ne l'étaient pas, voilà. le fait; et nous 
en avons pour preuve les deux rééditions de Cassandre mentionnées 
par Quérard sous les dates de 1131 et de t 152, comme aussi les 
trois abrégés qu'on a donnés de Cléopâtre, en 1153, 1169, et1i89. 
Joignez-y les longues analyses de la Bibliothèque des romans. Les 
grands conteurs, de ln famille de La Calprenède et de Mlle de 
Scudéri, ne sont précipités dans l'oubli que par d'autres grands 
conteurs, comme un Prévost, qui passait encore aussi, lui, vers 
1830, pour un maître du roman, jusqu'à ce qu'il eût à son tour 
été détrôné par Dumas et par George Sand. 

La Cléopâtre de La Calprenède n'a jamais eu vingt-trois volumes 
mais douze seulement; el il semble que ce soit assez. 

En fln, il est bien vrai que Tacite a raconté, dans ses Annales 
-Xli, 4ti à 51, et Xlii, 31,-la romanesque histoire de Rhadamistile 
et Zénobie, mais cc n'est point dans les Annales que Crébillon l'a 
puisée, c'est dans la Bérénice de Segrais. L' /lis toi re de Zénohie, 
racontée par clle-mC:me, en remplit presque entièrcme~tles deux 
premiers volumes; et si l'on v_e~t la preuv~. qu~ Cré~1llon s'.est 
bien inspiré du roman, la vo1m : c'est qu 11 n est fmt ment10n 
dans les Annales ni de la ville d'Artanisse, autant qu 'il me sou
vienne, ni du personnage de • Mitrane, capitaine des gardes ~c 
Rhadamisthe ., lequel figurllprécisément dans le roman de Segra1s, 
sous ce titre singulièrement romanesque. 

Au surplus, pour rétablir la vérité sur tous ces points, je n'~i 
pas cu de longues recherches à. faire, c~, voula.nt ?arler de Cr~
llillon, il m'a suffi de relire l'Éloge qu en a fa!l d Alembert, ou, 
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En possession de son sujet, notre dr~maturge com
mence par· dégager de l'interminable récrt du romancier 
tout ce qu'il peut retenir de violences, de meul'tres ou 
d'assassinats, choses sanglantes , choses tragiques donc, 
choses pathétiques, à ce qu'il cr·oit, par essence ou par 
définition. Il n'en extrait pas moins soigneusement tout 
ce qu'il y a LJ'Ouvé d'occasiOns de monologues, de dis
cours outl·agcux, de fureur·s déclamatoires . Il rappr·oche 
aussi les uns des autt·es tous les coups de théft tre, et il 
obtient ainsi comme qui dirail un premier dessin de 
mélodrame. Alors, de mème qu'en chimie, par· exemple , 
on traite un corps au moyen d'un autre, il ver·se dans le 
roman de Segrais le Mitln·idate de Racine , ce qui lu i donne 
une première réaction, ou si vous l 'aimez mieux, une 
combinaison nouvelle; et voilà sa Zénobi e ou son Isménie 
- c'est la mème personne - placée, comme au trefois 
Monime, entre l'amour d'un pèr·e, Pharasmane, et des 
deux fils, Arsame et Rhadamisthe. Cette situation entre 
trois hommes est toujours délicate pom· une femme, et 
vous savez que Célimène elle-même s'en est fort ma l 
tirée! Mais elle devient terl'iblement scabreuse quand, 
au lieu d'ètre ma!tresse encore de sa personne e t lib re 
de son choix, l'hérorne, comme dans Rhadamisthe, es t 
déjà la captive du père, et la femme de celui des deux 
flls qu'elle n'aime pas. Aussi, Crébillon ne s'est-il pas 

sans y attacher d'ailleurs aucune importance, il indique la 
Cléopâtre, ou la Bé1·érzice, comme la source du sujet de Rharla
mistlte. Voyez aussi les frères Pal'faict, ct Bat•bier : Dictionnaire 
des Anonymes. 
~e fl~irai celle longue note en disant que si j'ai cru devoir la 

faire s1 longue, c'est qu'à ma connaissance la Notice de III. Vitu, 
avec une Étude de III. G. d'Hugues, professeur à. ln faculte de 
lettres de Dijon,- dont je dois la communication à l'obligea nes 
d~ M. Sté~h~n Liégeard, - est la seule un peu récent~ qu'il y 
ail sur Crebtllon. -
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~t·u capable d'y réussir lui tout seul et, avec une modestie 
~ui l'honore, se souvenant fort à propos de Corneille, 
tl a pensé qu'on lui saurait gré de [Wèle1· à sa Zénobie 
quelque chose, ou pour mieux dire, tout ce qu'il pourrait 
du langage de Pauline entre Polyeucte et Sévère. C'est 
ce qu'il a fait et, -sans partager l'admi1·ation de quel
ques critiques pour le personnage de Zénobie - je 
conviens qu'il ne l'a pas mal fait. 

Du Segrais, i\Iessiems, du Raci~e, du Corneille, voilà 
bien du monde, en vérité, voilà beaucoup de collabora
tems, ct vous pensez qu'il est temps que Crébillon, à 
son tour, paye de sa personne. A Dieu ne plaise qu'il s'y 
refuse! Pour cela donc, tout plein qu'il est du Grand 

Cyrus et de la Cléopât1·e, il imagine de cacher, deux actes 
et demi dm·ant, l'identité de Zénobie à Rhadamisthe, 
son propre époux, et celle de Rhadamislhe, pendant 
quatre acles et demi, à Phm·asmane, son propre père .... 
Et il vous semble que ce ne soit rien, mais c'est beau· 
coup, si, comme vous le verrez tout à l'heure, de ces 
deux méprises, la p!'emière lui donne sa péripétie, et la 
seconde son dénouement. 

Après cela, que reste-t-il, que de jeter quelques notes 
raciniennes,- plus raciniennes que Racine, - dans les 
rôles de Lend1·esse, dans celui de son Xipharès et de sa 
i\Ionime, je veux dire de son At·same et de sa Zénobie · 

Lève-loi : c'en est trop. Puisque je te pardonne, 
Que servent les regrets où ton cœur s'abandonne? 
Va, ce n'est pas à nous que les Dieux ont remis 
Le pouvoir de punir-de si chers ennemis. 
Nonune-moi les climats où tu souhaites vivre; 
Parle; dès ce moment je suis prête à te suivre, 
Sùre que les remords qui saisissent ton cC!Iur 

-· Viennent de ta vertu plus que de ton malheur. 
Heureuse, si pour toi les soins de Zénobie . 
Pouvaient un jour servir d'exemple à l'Arméme, 
Et l'instruire du moins à suivre son devoir? 
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Par là-dessus, Messieurs, un peu de badigeon à la 
romaine, de grands mots , des éclats de voix, de grands 
gestes, dans le rôle de Rhadamisth0, naturellem ent, ou 

dans celui de Pharasmane: 

Quoique d'un vain discours je brave la menace, 
Je l'avoùrai , je suis surpris de tant d'a udace! 
De quel front esez-vo us, soldat de Corbulon , 
M'::tpporter, ~la n !" ma cour. les ordres de Neron ' 
Et depu i::: quand -::.rch- il qu a u mépris de rùa gloir~. 
;., ne plu!'! crai ntlre Rome insll'uit par la vicl.oit'<', 
Oubliant désormais le soin de ma gra ndem·, 
.J 'aul'ai plus de respect pou r son am bassadem ; 
.Moi, qui fo1mant au joug des peuples imincible~=;, 
Ai tant de fois bravé ces Romains si terribles!. .. 

La L•·agédieélait achevée, il ne s'agissait plus que de 
la faire jouer; elle fut donnée pour la p•·em iè•·e fois, le 
23 janvier 17H, avec un prodigieux succès, q ui passa 
celui même et d'Elect1'c et d'Attée. 

Ce succès, Messieurs , je n 'ai garde de d ire q ue Rha
damisthc ne le méritiH pas, au moins da ns une certaine 
mesure, et je reconnais volontiers que dans ces combi
naisons mêmes, dans leur agencement , il y a de l'ad resse, 
il y a de l'at't, il y a presque de l'inspiration. Souvenons
nous d'ailleurs qu'une tragédie seulement passable n'est 
pas déjà si facile à faire. Et, quand il y aurait dans Rha
damisthe moins de qualités ou moins de mérites que je 
•1'y en crois voir, je voudrais encore me rappeler le mot 
le Diderot, - ou plutôt de- Chardin. Ils parcouraient 

ensemble l'exposition de peintlll'e, et Diderot, un peu 
neuf à la critique d'art, exerçait, sans mesure, aux 
dépens des pauvres exposants, l'abondance de sa verve 
et de sa gesticulation, lot•sque Chardin l'arrêta et lui dit: 
'" De la douceur, mon ami , de la douceur! Entre tous 
les tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais, et 
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snchez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs 
dents leur pinceau, de désespoir de faire jamais aussi 
mal. • Eh bien, Messieurs, non, j'en conviens, Rhadamisthe 
n '~sl p~s .\lithridate ni Britannicus, Hm·ace ni Cinna, - je 
fa1s m1eux que d'en convenir, et je vais m'appliquer à 
vous le montrer tout à l'heure, - mais, en vous le 
montrant j'y mettrai de • la douceur , et, si vous le 
voulez, nous n'oublierons pas que, depuis 17H, ils sont 
dix mille, vingt mille , peut-être . qui sont venus de leur 
p1·ovince à Paris pour essayer de faire Rhadamisthe -
et qui n'y ont pas •·éussi. 

II 

Ccci dit, vous voyez aisément quel était le vice essen
tiel de ces combinaisons, comme telles, et que, d'autant 
qu 'elles étaient plus adroites ou plus ingénieuses, d'au
tant Je vice en était plus grave. Sans le savoir, sans le 
vouloil', Crébillon,- l'homme du monde qui sans doute 
a Je moins réfléchi sur son art,- ne tendait à rien moins, 
en suivant sa pente et celle du mauvais goût de son 
temps, qu'à réintégrer dans la notion de la tragédie ce 
mauvais romanesque, cette part d'arbitraire et d'invrai
semblance que Corneille et Racine, depuis le Cid jusqu'à 
Phèdl'e , avaient, eux, au contraire, essayé d'en bannir à 
jamais. Son succès annulait leur eiTort, et il défaisait 
innocemment leur ouvrage. Complications inutiles, 
surprises et coups de théâtre, grands sentiments à la 
Scudé1·i, propos galants à la Quinault, héroïsme de 
grand opéra, cdmes sur crimes, tout ce que Corneille et 
Racine, en s'aidant, l'un de l'histoire, et l'autre de la 
nature , avaient essayé de chasser de la notion du tra
gique, ce bonhomme l'y faisait rentrer, et en l'y faisant 
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rentrer, il y réintégrait, comment dirai-je, l\Iessieurs1 
Je microbe de sa décadence ou de sa mort prochaine ... 
Suivons-en les ravages : ils sont incalculables, comme 
tous ceux, vous le savez, qu'opère l'action lente, mais 
sûre des infiniment petits; et, - nous pouvons bien dès 
ù pr·ésent le dire, - quand Ct·ébillon aura passé, la tra
gédie aura vécu. 

En premier lieu, dans son Rhadamisthe , les volontés 
ne s'affaiblissent plus seulement, - comme nous l'avons 
déjà vu dans Phècb·e , - mais il faut dire véritablement 
qu'elles s'affaissent. En dépit de l'emphase du langage, 
nul ici ne veut un peu fortem ent ce qu 'i l désire, n'y 
fait ce qu'il voudrait, n'y sait mème exac tement ce qu'il 
veut. C'est que les situations y sont plus fol"les que les 
caractères, ou plutôt, disons mieux, il n'y a ni carac
tères, ni passions, mais des situations seulement, des 
aventures singulièr·es, des incidents imprévus, qui 
dérangent comme à tout coup toutes les combinaisons 
les mieux ourdies-, - excepté celles du poète, vous 
l'entendez bien, - et qui ne laissent pas aux per·son
~ages, qui leur enlèvent à chaque tournant de l'action, 
Je ne dis pas le loisir de s'analyser, je dis celui de se 
r·ecotmaîlre. 

Où suis-je? Qu'ai-je fait? Que vais-je faire encore? 

C'est ce qu'ils ne disent pas, mais c'est ce qu'ils pour
raient dire; les flots ne sont pas plus changeants ; et j e 
ne crois pas que les surprises du hasard aient jamais 
rencontré des âmes plus ployables. Pouvait-il en être 
autrement, si ce sont, comme je vous le disais, des per
sonnages de roman, dont les caractères se composent à 
mesure des événements, et ne tiennent, vous l'allez 
voir bientôt, leur air de résolution, ou de férocité mème, 
que de la déclam:âtion convenue de leurs discours? 
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Encore, Messieurs, si Crébillon pensait! si, dans ces 
eux sanglants de l'amour et du hasard qu'il aime à 
mettt·e en scène, qui sont la matièr·e de son Rhad;wtisthe 
il se proposait de nous montrer· l'ironie de la destinée; 
Ce serait alors une espèce de philosophie de l'histoire 
c t de la vie! EL nous pourrions parler des Grecs ou de 
Shakespeare! !\lais non! pas une idée là-dessous! et, 
de cette pauvreté d'idées , malheureusement pour lui, 
n'en eussions-nous pas d'autre preuve, nous en trou
verions encore une dans la vulgarité des moyens dor.t 
il use, pour essayer de rendre à l'action de son drame 
ce que l'affaiblissement des volontés lui ôte nécessaire
ment d'énergie. 

Nous avons de lui neuf pièces, qui sont : Idom~ll ée, 

Atrée et Thyeste , Électre, Rhadamisthe et Zénobie, Sémiramis, 
Xe1·xès, Pyrrhus, Catilina et le Triumvimt. Or, dans cinq 
de ces pièces, -et les deux dernières ne comptent que 
pour mémoire 1, - il y a toujours un personnage qui 
n'es t pas cc qu 'il paraît ètre. Voyez plutôt: Plisthène, cru 
fil s d'Atrée ;- Ores te, élevé sous le nom de Tydée ; Zénobie, 
sous le nom d'lsménie ; Ninyas, élevé sous le nom d'Agénor; 
Pyrr·hus, élevé sous le nom d'Hélénus .... el cela veut dire, 
Messieurs, sans qu'il y soit besoin d'indication plus 
précise, que, toutes les intrigues de Crébillon étant 
fondées sur une mépl'ise, toutes ses péripéties et tous ses 
dénouements le sont sur une reconnaissance. Les com
mentateurs d'Aristote disent une agnition. Mais n'est-ce 

i. Parce qu'il ne les a 'raites que beaucoup plus tard, déjà 
plus que sexagénaire, et pour servir d:innocent in s t~ument ù 
la cabale qu'irritaient les succès dramatiques de Voll1ure. L'ad
miration de commande que la cour même aiTecta d'éprouv~r 
pour le Catilina du vieil homme fut une des nombreuses rai
sons qui décidèrent Voltaire à s'expatrier, en i150, ~l à s'e~ 
aller demander au roi de Prusse les faveurs que lm refusmt 
son ingrate amie, Mme de Pompadour. 

Bau s cn1:11c. - Les époques Ju t~ 6i11rc fro.n~ais f 5 
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pas ici qu'il faut ètre mode:nes, et secouer, o~ ja~1ais, 
l'autorité d'Aristote? Ce philosophe a beau dire, Il ne 
nous est plus possible aujourd'hui de l'en croire! Il peut, 
tant qu 'il voudra, vantm· ses reconnaissances et en 
distinguer les espèces, nous avons pour nous tout ce 
qu'il n'avait pas d'expé!'Ïence de l'histoire ; et nous 
posons en fait que, s'il y a des moyens qui soient, au 
théfltre, tantôt !"enfance et tantôt la dérision de l'art, 
c'est la mépl"isc et c'est la reconnaissance-. 

Dii·ai-je d'abord que Racine n'en a jamais usé ? et 
Corneille mème à peine une ou deux fois, dans son Don 
Sanche, par exemple, ou dans son Héraclius? Oui, je le 
dirai, si vous convenez avec moi d'entendre, par ce mot 
de mép1·ise, l'erreur sur la personne, et non pas sur les 
vrais sentiments d'un personnage donné. Point de 
méprise, en ce sens, dans Cinna, ni dans IIo race, ni clans 
Polycucte, ni dans Rodogune. Point de Teconnaissance dans 
Andromaque, dans Bajazet, dans Iphigénie, dans Phèdre. 
Vous remarquerez qu'il n'y en a pas non plus dans la 
haute comédie : Alceste est Alceste, et Tartufe est 
Tartufe. 

Chacun d'eux est connu pour toul ce qu'il peul être. 

On peut bien les prendre pour ce qu'i ls ne sont pas, 
mais non point pour un autre, et leur caractère peut 
bien changer d'aspect, mais · ils ne répondent en tout 
temps qu'à leur nom. Cette observation pourrait presque 
suffire. En s'interdisant à eux-mêmes l'emploi de cer
tains moyens qu'au SUI'plus ils connaissaient bien, 
-puisque ce ne serait pas assez dire que l'on en usait, 
mais on en abusait avant eux, - par cela seul et par 
cela mème, les Racine, les Molière, les Corneille ont 
condamné d'infériorité, pour ne pas dire d'impuissance 
tous ceux qui, venant après eux dans leur art, ne s'in-
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tCJ•diraient pas comme eux l'usage de la mdprise et de la 
1·econnaissance. Effectivement, en quetque art que ce soit, 
la simplicité des moyens est toujours le plus haut degré 
de la maîtrise, et quiconque prétend rivaliser avec les 
maîtres ou marcher seulement sur leurs traces, sera 
toujours suspect de pouvoir moins qu'eux, s'il lui faut 
commencer par se débarrasser des entraves qu'ils se 
sont imposées. Quand Tw·caret vaudrait d'ailleurs Tartufe, 
à tous autres égards, pour la vérité de l'invention ou 
pour la force de la satire, il aurait toujours en moins 
de n 'être pas en vers. Pareillement, puisque l'on peut 
nous égayer ou nous émouvoir sans avoir besoin d'au
cune méprise ni d'aucune reconnaissance, il y aura donc 
toujours à s'en servir comme un aveu de faiblesse. Ce 
sont les chefs-d'œuvre d'un genre qui en déterminent les 
lois. Et voulez-vous, l\Iessieurs, une preuve assez carac
téristique de l'espèce d'infériorité dont la reconnaissance 
ou la méprise, rien qu'en s'y surajoutant, je ne dis pas 
en s'y mêlant, peuvent frapper même des chefs-d'œuvre? 
Demandez-vous ce que nous reprochons à certains 
dénouements de Molière, celui de l'Ava1·e, par exemple, 
ou celui de l'École des femmes? C'est précisément, au lieu 
d'ètre tirés du fond du sujet, de ne l'être, comme vous 
le savez, que d'une Tcconnaissance. 

Pourquoi cependant ces moyens sont-ils d'eux-mêmes, 
- et indépendamment de l'usage que les Corneille et 
les Racine en ont ou n'en n'ont pas fait, - ce que nous 
appelons inférieurs ou vulgaii·es? Il est facile encore de 
le dire : c'est qu'ils ne peuvent pas, tôt ou tard, mais 
stirement, en donnant à l'art une direction fausse, ne 
pas faire dégénérer le genre en ses espèces inférieures; 
la comédie en vaudeville, et la tragédie surtout en 

mélodrame. 
Supposez en effet, Mesdames el Messieurs, qu'une 
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, nOC\1 », toute une «noce~. beau-père et mariée, oncles 
et cousins, invités des deux sexes, prenne successi
vement le magasin d'une modiste pour la salle des 
mariages, ou la salle à manger de la baronne de Cham. 
pigny pour la salle commune du I'estaurant du Veau qm 
tette, ou le domicile et la chambre à coucher de l\1. Beau
perthuis pour la chambre à coucher conjugale .... Joi
gnez-y d'autres méprises encore : un marié si vous le 
voulez, que l'on prendra pour un ténor; un caissier 
pour l'officier de l'état civil; une jolie femme pour un 
garde national.. .. Vous avez reconnu le Chapeau de paille 
d' ltalie, dont toute la-gaieté ne sort que de ces méprises 
mêmes. Erreur sur la pet·sonne ou erreur sur les lieux, 
et de là dialogue en partie double, ou perpétuel qui
proquo, confusion d'étage ou de nom, d'âge ou de 
sexe, accordeurs de pianos que l'on prend pou1· des 
diplomates, amoureux qni se donnent pour agents d'as
surances! Que sais-je encore! Si le I'épertoire de Labiche 
n'est pas uniquement une collection de mépl'ises bouf
fonnes, vous savez du moins la place qu'elles y tiennent; 
et qu'entre d'autres moyens d'exciter le rire, il n'en con
naît guère de plus sûr que de nous montrer un mon
sieur qui se sauve en emportant dans son bras le tuyau 
du poêle au lieu de son chapeau, ou un jupon de femme 
au lieu de son pardessus .... 

Voilà pour la méprise, et voici pour la reconnaissance. 
Tout le mélodrame de la Tour de Nesle ne tient qu'à 

une série de reconnaissances. Reconnaissance de Buridan 
pal' Landry; reconnaissance de Buridan par Marguet·i le 
de Bourgogne : c Lyonnet de Bournonville n'est pas 
mort, tu le sais bien, Marguerite ... »; reconnaissance de 
Gautier d'Aulnay par Buriban : c Une croix rouge? une 
croix au bras gauche? .... Oh 1 dis que ce n'est pas une 
croix que tu leur as faite ... »; reconnaissance enfin de 
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Gauthier par Ma1'guc1'i te : c Malheureux! .Malheureux! 
ie suis ta mère! » Voilà bien tous les ressorts de la 
pièce, on voila Lous les moyens ou toutes les sources 
d 'émotions 1

• Point de caractères ici non plus : des 
situations seulement, et des situations qui ne s'engen
drent pas les unes des autres, mais du caprice du dra
maturge .... Que serait-ce, Messieurs, au lieu du dmme 
fameux de Dumas cl de Gaillal'dct, si je vous en analy
sais ici quelqu'un de Guilbert de Pixérécourt: l'Homme 
à tl'ois visages, ou le Monastère abandonné! II n'est que 
trop facile de se placer ainsi d'abord en pleine conven
tion, hors de la nature ou de la commune vraisemblance, 
de ne jouer ainsi que contre soi-même; et, dans celte 
partie que l'artiste ou le poète engagent avec lem· sujet, 
de récuser par avance le seul adversaire sérieux : je 
veux dire la nature et la vérité. 

Car voilà bien pourquoi, Messieurs, ces moyens sont 
inférieurs et vulgaires : c'est en tant qu'arbitraires et 
que conventionnels, en tant qu'ils ramènent et qu'ils 
réduisent l'art à un jeu qui n'a bientôt plus de rapports 
ni avec la vérité ni avec la vie. Eh! oui, sans doute , je 
les entends, les Labiche, les Dumas et les Gaillardet! 
Si vous voulez admettre, nous disent-ils, qu'une femme 
• une grande dame, une très grande dame •,une princesse, 
\Ille reine, puisse revoii· sans le reconnaître l'homme 
dont elle a eu deux enfants, et qui, pour lui plaire, 

L Ai-je besoin de faire observer qu'il y o. autre chose aussi 
duns le vaudeville que des • méprises •, e_t ~lans le • mé~od:a.me • 
que des. reconnaissances , ? ~a :omple~tte des genres ID,feneurs 
eux-mêmes ne se laisse pas ams1 lra~utre et ;ésum,er du~ mol. 
c que je voudrais seulement que 1 on vil bten, c esl ~u en se 
"~ssant dans un sujet de comédie, l'élément • méprtse " le 
tr~nsforme en un sujet de vaud_eville; e~ pareillement, en .sc 
r sant dans un sujet de tragédte, que 1 élément • reconmus

:a1~ce • le rait pour ainsi dire • virer • au mélodrame. 



222 LES ÉPOQUES DU THÉATI\E FRANÇAIS. 

c guidé par elle comme à tt·avers les détours de l' Enfer .. 
a jadis assassiné son père, - toutes choses de peu 
d'impol'lance, et qui s'oublient sans doute aisément! 
- si vous voulez admettre que cet homme, encore quïl 
en eût vingt raisons , toutes plus puissantes les unes que 
)es autres, n'ait jamais éprouvé la curiosité de sa voit' ce 
que ses deux enfants avaient pu devenir; enfin, si vous 
voulez admettre que celte g1·ande dame, affamée de 
débauches, ait justement jeté, pa1· une rencontre singu
lière, le dévolu de son amour sur ses deux fil s, l'un apl'ès 
l'autre ou ensemble, alors, si vous nous accordez lou les 
ces suppositions, nous nous engageons de notre part à 
vous émouvoir fo1'tement. ... Et moi , Mesdames et i\Ies
sieul's, je les en crois sur leur parole , mais je ne veux 
pas êtœ ému de celte mani ère ; et je ne le veux pas, 
pm·ce que l'art n'a plus de raison d'ê tre, parce qu'i l n'es t 
qu'un btJ.dinage, s'il n'est pas en quelque degré une 
imitalion, ou une explication, ou une inte1·prétation de 
la natu1·e et de la vie; et qu'il ne saurait l'è ti·e, vous le 
sentez assez, s'il se place d'abord en dehors et à cOté 
de l'observation. S'il s'en faut , - et nous l'avons vu 
nous-mêmes, - que l'observation de la nature et de la 
vie épuise ou remplisse la définition de l'art, elle en es t 
cependant la base; et, parce que les meprises ou les 
reconnaissances sont rares dans la réalité, c'est pour cela 
qu'elles doivent être rares aussi dans le roman ou au 
théâtre et l'emploi s'en proportionnner, si je puis ainsi 
dire, à leur rareté dans la vie. 

Ce ne sont pas encore pourtant tous les méfaits que 
l'on peut mettre à la charge du romanesque, -disons, 
si vous le voulez, du mauvais romanesque, - et, si j 'en 
avais le temps, j'en aurais bien d'autres à vous énumé
rLt' .. .. Il en est un dernier du moins que je ne puis me 

1 • d ü1spenser e vous signaler comme n'étant pas l'un des 
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moins graves. C'est qu'en raison mème de tout ce que 
nou_s venons de dire, les situations romanesques étant 
tOUJOurs très particulières, plus on en use au théâtre et 
plus, en conséquence, l'intérêt général y diminue. Rap
pelez-vous ce que nous avons dit d'IlomcJ ou de Polyeucte 
et de Tartufe ou d' A11dromaque 1 ; il y allait de chacun de 

1. J '~ vais ~-~omis_, en parlant de la prédilection de Racine pour 
des sujets dcja. tnutés avant lui sur la scène, que j'essaierais d'en 
~onn_er des ~msons; et c'est ici que j'aurais dû le faire, si je 
1 avms pu -je veux dire si la digression n'avait risqué de m'en
\miner trop loin de Rhadamisthe. Ce sera donc l'objet de cette 
note. 

Indépendamment de plusieurs autres raisons, j'en crois voir au 
moins deux principales de cette manière d'entendre l'invention 
poétique. La première, c'est que l'on est toujours assuré de la 
vérité profondement et réellement humaine des sujets ou des 
situations, comme des sentiments et des caractères, que l'on ne 
traite pas pour la première fois. Quels sont les vrais sentiments 
d'une femme qui, aimant, comme Zénobie, le frère de l'époux 
qui l'a jadis elle-même assassinée, retrouve cel époux et l'entend 
qui réclame ses droits? Nous n'en savons. rien, absolument rien, 
ni Crébillon non plus, et le public pas davantage. La situation 
est trop exceptionnelle. Rien ne nous permet de nous mettre 
nous-mêmes à la place de l'héroïne. Zénobie seule connail ses 
sentiments, si même elle les connait. Mais nous, si nous les 
approuvons, ou inversement, si nous les trouvons faux, c'est de 
confiance, en quelque sorte, et non pas sur aucun commence
ment d'expérience que nous en ayons. Au contraire, les senti
ments d'une mère pour son fils ou d'une femme pour son époux, 
comme dans And1·omaque; ceux d'une mailresse pour un amant 
qui l'abandonne et qui se • marie dans son monde •,comme dans 
Bërénice; ou ceux encore d'une reine usurpatrice, comme dans 
Athalie, pour l'enfant qu'elle soupçonne d'être l'?éritier de ses 
rois légitimes, si nous ne les avons pas éprouves, nous avons 
tous en nous ce qu'il faut pour en vérifier, d'après nous, la jus
tesse. Une partie de l'art de Racine, on ne saurait trop le redire, 
est d'avoir dégagé des situations extraordinaires qu'il faut bien 
que la tragédie mette en scène, ce qu'el_les c~n~iennent d'humain, 
et j'entends par là d'universellement mtelhgtble. . 

On remarquera- je J'ai déjà dit aussi en parlant d~ l'Ecole des 
femmes- que Molière n'a pas fai~ autre ,chose. . , 

Mais Racine avait encore une ratson. C est que, comme mma. \ 
à le dire un de ses contemporains, • ni la nature ni Dieu même ne 
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t " s les crt•andes questions qu 'y agitaient les nous; e uan :o ' . 

1 t S de l·1·11wcrination du poète, MessJCurs, vous crea ure ':o . 

1 ·appelez nous nous sentions tous mteressés. vous e J, , . 
Mais Arsame eL Zénobie, Pharasmane ct Rhadam1sthe , 

Qu'ils s'accordenL enLrc eux ou sc gourmcnL, qu 'importe? 

et qu'avons-nous de commun avec eux ? que nous fo11l 
leurs aventut·es? et que ce soit le pèt·c ou le 11Is qui 
rén-ne sur l'Arménie? l\Ième pour Zénobi e, nou s avons 

:;, , 0 . 
beau faire, nous ne pouvons épi'Ouver qu une pttt é 
philosophique et vague. Cm·ieux de son aventure , nous 
ne le sommes ni de ses sentiments ni de son bonhcm·. 
Elle nous est indifférente, en somme, et notre in té t·è t 
pour elle tombe en nous séparant, avec les derniers vers 

de son féroce beau-père-1
• 

font tout d'un coup tous leurs grands ouvrages. • On crayonn e 
avant que de peindre, disait-il encore, et on dessine avant qu e 
de bàtir. Cela signifie que la perfeclion ne s'atteint qu e par 
degres ct comme par une succession de longs tàlonnements. C'est 
pourquoi les grands poètes, en tout temps et dans tous les ge nres, 
comme aussi bien les grands peintres, ont témoigné d'une pre
dilection particulière pour les sujets ou les thèmes qui, souven t 
traites par d'autres, n'attendaient plus en quelque mani ère que 
d'élre rêalisés par eux sous l'aspect de l'éternité. C'est ce 
qu'avaient fait les Grecs avant Racine : Eschyle, Sophocle eL 
Euripide; c'est cc qu'ont fait égalemen l les llaliens après les 
Grecs : Raphaël, Corrège et Titien; c'est ce qu'ont fait enfin nos 
lyriques dans notre siècle : Lamartine, Hugo, .1\Iusset. Ajou
terai-je qu'il n'y a pas plus sûr moyen d'affirmer, comme on 
dit, sa personnalité?. Comparez plutôt le Lac, la Tl·istesse 
d'Olympia, et le Souvenir de Musset. En revanche ce qui est 
ex~rêmemenl douteux, c'est la vérité des Rayons jaunes, de 
Samtc-Bcuve, ou de la Charogne, de Charles Baudelaire. 

_L E~t-ce peul-être qu'il n'y aurait, selon le mot d'un grand 
!ustonen contempora_in, que trois histoires de • premier 
mtérêt • :celle des Jmfs, celle des Grecs, et celle des Romains1 
Je cro~s q_u'il y f~udrait du moins ajouter pour chaque peuple 
son lnst?1re nallonale, el peut-être celle de ses voisins. Mais 
de nous Intéresser sur la scène aux Géorgiens ou aux Parthes, 
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III 

Que si maintenant les tragédies de Crébillon man
quent de cet intérêt général, vous pensez bien que c'est 
surtout à lui qu'il en faut faire le reproche. Un don lui 
manque entre tous; cl jamais poète n'ayant moins pensé, 
la faculté qu 'il n'a pas, c'csl de voil· dans ces aventures 
romanesques, dont il fait ses délices, les cùtés, ou l'en· 
droit. par lequel il est rare qu'elles ne se dépassent pas 
elles-mèmes. Il a quelquefois touché la profondeur, on 
l'a dit,- el peut-être en conviendrez-vous Loul à l'heure 
- mais évidemment son esprit a manqué d'étendue. Là 
est sa faiblesse, et comme nous le verrons, son infé
riorité par rapport, je ne dis pas, Messieurs, à Corneille 
ou à Racine, mais à Volaire. Son théâtre n'a eu et ne 
pouvait avoir qu'un intérêt d'un jour. On tenterait vai
nement de le réhabiliter. Et si par hasard, à la faveur 
d'un engouement passager, on y réussissait, je ne vois 
pas ce qu'on y gagnerait. 

D'ailleurs, je le répète, je ne méconnais point ses 
mérites. Il règne dans son Rhadamistlte un air de gran
deur et d'héroïsme qui rappelle quelquefois Corneille, 
et vous avez vu que, de loin en loin, des accents ~ 

vibraient qui ne sont pas indignes de Racine. Il semble 
d'autre part, je vous l'ai dit, qu 'il n'ait pas mal su son 
métier d'homme de théâtre, et c'est bien quelque chose. 
Combien de gens aujourd'hui ne connaissent pas le pre· 

c'est à quoi je ne pense pas que l'on puisse réussir j_am~is, non 
plus qu'aux Abyssins, ou aux Péruviens, ou aux ChtnoJs .... Ou 
du moins, on ne s'y intéressera qu'a l'une ou l'aut~e ~e ce_s 
deux conditions : si l'on choisit le temps de leur h!slmre o.u 
elle a pénétré la nôtre; el si les sentiments qu'o~ l~ur fa1t 
exprimer pourraient d'ailleurs être le:l nôtres auss1 b1en que 
lr.s leurs. 
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mier mot du métier dont ils font profession! i\Iais ce 
que ses contemporains ont s~rtout applaudi, dans son 
Rhadamisthc, comme dans son Elcctre, ou comme dans son 
A11'~C, c'est l'art d'exciter la terreur. Vous avez entendu 
là-dessus Voisenon, et, avant Voisenon, c'est ce qu 'avait 
également dit, quoique en termes moins académiques, 

le critique de l'Ann~c litté-raire : 

Avouons,- écrivait Fréron,- avouons que nous avons perdu 
un poète qui faisait honneur à son art, à sa nation et à son 
siècle; un bomme d'autant plus grand qu'il avait une manière 
à lui, qu'il est Je créateur d'une partie qui. lui appartient en 
propre, et qui le distingue de tous ceux qUI l'ont précédé ou 
suivi; je veux dire cette ten·eur, peu connue du grand Corneille 
a!Jsolument ignorée de Racine, ct qui, selon moi , cons titue 
la véritable tragédie. En un mot, il est peuL-être Je seul poè te 
tragique que la France ait produit, au jugement de tous ceux 
qui connaissent l'essence de ce genre. Les Grecs et lui ont 
seuls possédé le grand secret de l'art de Melpomène. 

Évidemment, .Messieurs, c'est beaucoup, c'est lt·op 
dire, et en vous citant quelques lignes de cet éloge, je 
n'oublie pas que sous la plume de Fréron, la vivacité 
s'en augmente ou s'en échauffe assez natut·ellement 
du désir d'être désagréable à Voltaire. Aussitôt que 
Voltaire sera mort, beaucoup de gens trouveront Cré
billon moins grand, moins original, moins tragique. 
!\lais l'éloge n'est pourtant pas tout à fait immérité. 
Dans son At1·t!e, qui se termine par le vers célèbre : 

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits; 

dans son Rhadamislhe, dans sa Sémiramis, Crébillon u 
touché des sujets, il a traité des situations devant l'hor
reur desquelles Racine et Corneille même eussent avant 
lui reculé. Il a voulu épouvanter, et il y a réussi. Ou, 
en d'autres termes, Messieurs, pour me servir ici d'une 
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expret.sion à la mode, il a trouvé ou inventé un < frisson 
nouveau •, que ses contempot·ains, - et s;,us doute 
aussi ses contemporaines- ont d'autant plus apprécié 
que, d"une pat:t , il contrastait plus vigoureusement, 
dans les demtèt·es années du règne de Louis XIV. 
avec l'adoucissement, avec l'amollissement général de~ 
mœurs et que , d 'autre part, il donnait un commencement 
de satisfaction à cc besoin d'être ému qui allait devenir 
la sensibi lité de Marivaux et de Voltait·e, la sensible1·ie 
de Prévost et de Diderot , la sentimentalité de Jean
J acques et de Bernardin de Saint-Pierre. i\Iais Fréron, 
qui avait assez de goût pour reprocher à Crébillon l'abus 
d e la • reconnaissance •, n 'a pas vu que, ce qu'il appe
lait lui -même, dans Rhadamisthe ou dans Atrée, du nom 
de la • vraie tragédie •, c'était tout simplement le mélo
di·ame. Oserai-je ùii'e encore ici qu'il n' importe pas que 
les Grecs en eussent donné l'exemple? Il est arrivé, 
même aux G1·ecs, de se tromper quelquefois . 

Ce qui prouve bien, au SUI'plus, que les tragédies de 
Ct·ébillon ne sont, de leur vrai nom, que du mélodrame 
qui s 'ignore, c'est que l'auteur de Rhadamiste est bien 
oublié aujourd'hui, mais il n 'y a pas si longtemps! et 
il n'a été vraiment dépossédé de sa popularité que par 
le romantisme. Les dates nous l'apprennent. On le jouait 
encore en 1829, vous disais-je; on l'avait joué cinq ans 
auparavant, sut· la scène de l'Odéon, en 1824; et deux ans 
plus tôt, sur cette même scène, Frédérick Lemaître avait 
débuté, en 1822, par le t•ôle de i\Iitrane dans Rhadamisthe 
et Zénobie. Crébillon n'a donc disparu de l'affiche, comme 
l'on dit, et du répertoire, que dans le temps même, 
vous le voyez, où la Tour de -Nesle, Lucrèce Borgia, Maru 
Tudo?·, _ je ne cite ici que des mélodrames devenus 
historiques, _ allaient s'y inscrire, et l'horreur rom,an
tique succéder à la terreur classique. Un cadavre, c est 
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bien; mais deux cadavres, c'est mieux! Il n'y av aiL pl us 
assez de cadavres, aux environs de i830, dans le mélo 

drame de Crébillon. 
Quant à l'importance pm·ticulière de llhadamisthc ct 

Zénobie dans l'histoire générale du lhéùtt·c français , 
j'espère que vous la voyez maintenant. De même que 
l'autre jour Tw·cm·ct en son genre, la tra géd ie de Ct·é
billon nous appal'aîl comme nn sût• témoin de la for tune 
el de la popularité croissantes du roman . Sans doute, 
au premier coup d'œil, il semble que ce soit toujours 
la tradition de Comeille el de Racine - toujours des 
vel'S; toujours de !'histoil'e, de l'histoire ancienne; tou· 
jours de l'amôur; et toujours les trois unités. Regm·
dons-y de plus pt•ès, la ressemblance paraît plus éll'Oile: 
Zénobie, c'est Pauline; Arsame, c'est Xiphat•ès; Phat·as
mane, c'est iiiithridate; et ces vers sont de Phèd1'e : 

Vous verrai-je toujours les yeux remplis de larmes, 
Par d'éternels transports remplir mon cœur d'alarmes! 

at ceux-ci de Polyeucte : 

Ainsi, père jaloux, père in; us te ct barbare, 
C'est contre tout ton sang que ton cœur se déclare! 

Mais, en réalité, malgl'é tant d'apparences, -j'ai tâché 
de vous le faire voit•,- nous n'avons plus ici que l'enve
loppe sans la substance, que le corps sans l'~me, je 
dirais volontiers, que le fantôme ou l'ombre sans le 
corps. Le principe d'intérêt est autre désormais : c'est 
la curiosité qu'il s'agit d'exciter; et le pri~cipe aussi du 
pathétique est ailleurs, - nous le verrons prochaine
ment, - si c'est la sensibilité que l'on va surtout s'ef
forcer d'émouvoir. Par la tragédie de Crébillon, de même 
que par la comédie de Le Sage, nous allons maintenant, 
sans pouvoir nous retenir ou nous arrêter sur la pente 

.t ' 
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nous acheminer vers le drame; et, comme je vous le 
disais, la tragédie française a vécu ... 

Saluons-la donc, Mesdames et Messieurs , saluons-la, 
pour la dernière foi s, avant qu'elle ait achevé de dis
paraitre ; ... et prenons-en le deuil ; .. . et donnons-lui ce 
que nous devons de regrets aux choses qu'on ne reverra 
plus. Elle est morte! Elle est bien morte! Viennent main
tenant d'autres formes , qui nous donneront d'autres 
plaisi t·s, qui nous agiteront, qui nous troubleront peut
ètre plus profondément, qui nous prendront par les sens, 
ou plu tô t par les nerfs, autant que par l'esprit !- Elles ne 
nous demanderont pas non plus, pour en jouir, l'espèce 
d'apprentissage, d'éducation ou d'initiation qu'exige la 
tragédi e de Corneille et de Racine. Nous nous trouve
rons de plain-pied tout d'abord avec les héros du drame 
bourgeois , avec ceux mêmes du drame romantique; et 
nous nous arracherons avec eux des côtés de cheveux, 
et nou s nous tot·drons avec eux les poignets, et nous 
hurlerons avec eux de colère ou d'amour! Mais, roman
tique ou bourgeois, ni même naturaliste, ce que le 
drame ne nous rendra jamais, ce sont les joies nobles , 
les joies pures, les joies claires et sereines, si je puis 
ainsi dire , que nous devons à la tragédie. Car, pour 
avoir, comme autrefois la sculpture grecque, ou comme 
encore la grande peinture italienne, dégagé l'idéale 
beauté des voiles qui l'enveloppent ou plutôt qui la 
masquent dans la t•éalité, nous pouvons le dire, Mes
sieurs, - sans illusion d'amour-propre, mais non pas 
sans quelque orgueil peut-être, - aucune autre form~ 
d'art n'a paru, depuis trois ou quatre cents ans, qUI 
nous fasse mieux comprendre ce que les philosophes ont 
si bien appelé le pouvoir consolateUI' et libérateur de 

l'art. 
l.4 janvier i892. 





DIXIEME CONFÉRENCE 

LA COMÉDIE DE MARIVAUX 

1. - Originalité du personnage et de l'œuvre de Marivaux, et 
que le trait essentiel en consiste à être de leur temps.- La 
querelle des anciens et des modernes. - Renaissance de la 
préciosité.- Sa raison d'être au xvm• siècle.- La sensibilité: 
Marivaux, Prévost, Voltaire. - Que toutes ces causes ont 
détourné .Marivaux d'imiter Molière, et l'ont rendu disciple de 
Hacinc. - Il. Observation sur les tilres de ses principale~ 
pièces. - Parenté générale de la tragédie de Racine et de la 
comédie de 1\larivaux. - Importance des rôles de femme~ 
dans son œuvre. - La comédie de l'amour. - Finesse de 
l'observation psychologique. - La nature de l'intrigue dans 
les pièces de Marivaux. - S'il a su lui-même qu'il imitait 
Racine? - Ill. Que ses défauts sont de son lemps, comme 
ses qualités. - La sécheresse.- Le manque de délicatesse el 
de goût.- Le sentiment de l'inégalité des conditions. - Le 
libertinage.- Conclusion sur la comédie de Marivaux; et son 
caractère unique dans l'histoire du théàlre français. 

Mesdames et Messieurs, 

Tout semble d'abord un peu singulier dans l'homme 
dont je voudrais vous entretenir aujourd'hui : l'homme 
lui-même ... et son œuvre ... et sa réputation. Modeste ou 
médiocre même en son temps, la réputation de Mari-
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vaux vous Je· savez, n'a pour ainsi dire pas cessé de 
aran~li 1· depuis qu'il est mo1-t, et, aujom·d 'hui, ni de 
Destouches, ni de Regnard, ni de Le Sage, il n'est cl'i
tique ou historien de la Iitté1·ature qui parle avec autant 
de 1·espect ou de considération que de l'auteur de la 
Double Inconstance, du Jeu de l'Amour et du HasaNl, des 
Fausses Confidences, de l'Ép1·euve, et du Legs ... Son œuvi·c 
n'est pas moins singulière. Non seulement ori gi na le, 
mais unique en son genre, mêlée d 'esprit et de mauvais 
goût, de délicatesse pa1>fois et de libel·tinage ou de 
grossièreté même, de l'éalisme et de poés ie, elle attire 
et elle 1·epousse, elle charme et elle inite, elle am use et 
elle ennuie .... Enfin, de l'homme lui-même, de sa vie, de 
ses habitudes ou de ses goûts, nous ne savons d en, ou 
peu de chose; nous n'avons sur lui que de vagues ren
seignements; et sa biographie, mal connue, projette sur 
son œuvre presque plus d'ombre que de clarté 1• 

A quoi cela tient-il? A beaucoup d 'autres raisons, sans 
doute, mais, si je ne me ti·ompe, à celle-ci principale
ment, qu'on le considère ll·op souvent en lui-même, en 
lui seul, sans avoi1· assez d'égards à ce qui l'a précédé, 
à ce qui l'a suivi, - et surtout, l\Iessieurs , au temps 
dans lequel il a vécu. 

Ce qu'il a, en effet, de plus caractét•istique, et non 
pas de moins singulier, c'est d'être de son temps. Vous 
n'ignorez pas combien cela est rare! Tous, tant que 
nous sommes, l'hérédité, l'éducation, les traditions de 
famille, les exemples, les leçons de nos maîtres nous 
imprègnent plus ou moins profondément de l'esprit du 
passé. Quiconque est âgé d'aujourd'hui quarante ans 

i. _On consul~cra sur Marivaux le livre de 111. G. Larroumct : 
MariVaux, sa _v1e.et ses œuv1·es, Paris, 1892; et une remarquable 
élude de M. Emile Faguet dans son Dï.x-lluitième Siècle Paris 
18~0. . ' 
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a quelque chose en lui de l'esprit de 18 .. 0 t d" 
1
, ,. o ; e ll'e c un 

homme qu tl a tantôt passé la soixantaine c'est d ' . 
,.1 t d . , en He ••. 

quI es .es envtrons de 1830. Vrai e de tout le monde, 
l'observa twn l'est encore da van 'a<>e de c · r 

. . , . ' " " eux qm ont 
me Lier d écrtre : auteurs dramatiques poète , sou roman-
ciers, d isciples sans le savoir, imita teurs inconscients 
de Ba udelaire, de Fla ubert, ou de Scribe. Mais elle 
l'é tait bien plus, elle l'est surtout des écrivains du 
W lll

0 s iècle, d'un Ct•ébillon ou d'un Voltaire, formés 
à l'école de la tragédie classique et de l'histoire· en<>a<>és 

. ' v 0 , 
com me pa t· professiOn, de toute une pat·tie d'eux-mèmes, 
l'intellec tuelle, dans les souvenü·s de l'antiquité ; con
temporains ü la fois de Louis XIV el de Sémiramis , du 
t'cgen l e t de Manlius Capitolinus ; vivant ainsi comme 
en parti e double; et, du mouvement des rues de Paris 
ou de la conversation libertine du café Procope et du 
café Gt'adot, passant le plus naturellement du monde 
it rimer pour la scène française les fureurs de Rhada
mi slhe, t•oi d' Ibérie, ou les remords du fils de Clytem
nes Lt·e e t d'Agamemnon. Mais l\Iat·ivaux, lui, l\lat·ivaux 
es t de son lemps, entièrement, uniquement de son lemps; 
il en est à fond , comme on dit en tem1es familiers ; il 
n'es t que de son lemps; el c'est poul'quoi, si nous rou
lons le comprendt·e, il nous faut commencer par nous 
renseigne!' sur ce temps, l'un des moins connus et pom·
tanl des plus curieux de notre histoit•e littét·aire. 

C'es t le temps de la quet·elle des anciens el des 
moclemes ; -et je vous en prie, Mesdames et Messieurs, 
n'allez pas vous figuret·, sous cette appellation pédan
tesque, une dispute ridicule, où des savants en us échan· 
get·aient entl•e eux moins d'arguments que d'injlll'e:: et 
de raisons que de ho1 ions, non! mais voyez-y ce qu. tl Y 
faut voir : le commencement ou les symptômes dune 
révolution des esprits qui, de nos jours même , n'a pas 

Dn usEni:n c. - -Les époquos ùu thélt ro f1·anr,a ls . 16 
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encOI'e épuisé ni produit toutes ses conséquences. Il ne 
s'agissait, en effet, à vrai dire, de rien de moins que de 
savoir si les Grecs et les Latins demeureraient éternel
lement nos ma!tres, les régulateurs de nos jugements, 
el les modèles de notre art. On commençait à se 
demandèr s'ils avaient atteint et réalisé pour toujours la 
perfection en tout genre; ou, au contraire, si peut-èlre 
un' Bossuet, dans ses Oraisons {zm!Jbrcs, n'avait pas égalé 

· les chefs-d'œuvre d'un Cicéron et d'un Démosthène ; si 
Racine, avec son And1'omaque ou son Iphigénie, n'avait pas 
surpassé les Euripide el les Sophocle ; si Molière n'avait 
pas laissé loin derrière lui les Piaule et les Térence. 
Disons enc01·e quelque chose de plus : la question se 
posait déjà de savoir si nous dépenserions à continuer 
d'étudier • les anciens • un temps qu'il semblait que l'on 
pût employer d'une manière plus naturelle et plus utile 
à obsex'Ver le présent ou à préparer l'avenir. Et vous le 
voyez, Messieurs, à l'heure qu'il est, au moment mème 
où je parle, il n'est guère de question plus • actuelle » , 

ni plus controversée, ni peut-être enfin plus vitale . C'est 
dans les dernières années du xvii• siècle qu 'on a com
mencé de l'agiter presque pour la premiè1·e fois ; - et 
les modernes, qu ~ en ont trouvé beaucoup d 'auL1·es, 
n'ont pas trouvé de partisan ou de défenseur plus con
vaincu que Marivaux, si l'écho de ses convictions a passé 
jusque dans le dialogue de ses comédies. 

Écoulez plutôt ce bout de scène de la Fausse suivante : 

TRI VELIN 

l!n ~cau malin, je me trouvai sans un sou; comme j'avais 
be som dun prompt se~ours, ~t qu'il n'y avait point de temps à 
perdre, un de mes amis que JC rencontrai mc proposa de me 
mene~ chez. un honnête particulier, qui était marié et qui 
p~ssa1t sa Vte à étudier des langues mortes .... Je rentrai chez 
lm ... Là, je ~·enten~is pa:ler que de sciences, et je remarquai 
que mon mattre étaxt épns de passion pour certains quidams, 
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qu'il appelait des Anciens, ct qu'il avait une souveraine a t'
palhic pour d'autres, qu'il appelait des Modernes.... n 1 

FRONT! li 

Et qu'estree que c'est que les Anciens el les Modernes? 

TRI VELIN 

Les Anciens.:. ~llends; il y en a un dont je sais le nom et 
qui es t le cap1Lame de la bande: c'est comme qui dirait un 
llomèrc. Connais-tu cela? 

FIIONTUI 

Non . 
Tl\ IV ELIN 

C'es t dommage, car c'était un homme qui parlait bien grec 

FRONTIN 

11 n'éta it donc pas Français, cet homme-là! 

Till VELIN 

Oh! que non! Je pense qu'il était ùe Québec, quelque part 
dans ce lte Egypte , et qu'il vivait du temps du déluge. Nous 
avo ns de lui de fort belles Satires, cl mon maîlre l'aimait 
bea uco up , lui c l tous les honnèles gens de son Lemps, comme 
Virgil r, Néron , Plutarque, Ulysse cl Diogène. 

1'1\0<"TIN 

Je n'a i jamais entendu parler de cette race-là, mais voilà de 
vil<~.in s noms. 

Til IV ELIN 

De vilains noms! C'est que tu n'y cs pas accoutumé! Sais. 
tu bien qu 'il y a plus d'esprit dans ces noms-là que dans tout 
le royaume de france? 

FRONTIN 

Je le crois ... Et que veulent dire les l\Iodernes? 

TRIVELIN · 

Tu m'écartes de mon sujet, mais n'importe : les Modernes, 
c'est comme qui dirait. .. toi, par exemple. 

I'IIONTIN 

Ho, ho! je suis un Moderne, moi! 

Till VIl LIN 

Oui vraiment tu cs un 1\lodcrnc, ct des plus Modernes : ~l 
n'y a que J'cnf;nl qui vient de nailre qui l'est plus que to1, 
car il ne fait que d'arriver .... 
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Je ne vous donne pas ces plaisanteries , Mesdames 
et Messieut·s, pour-ètre de bien bon goû t, ou plutôt, 
avouons-le, ce Trivelin, quand il se joue, a vra iment la 
main lom·de ; mais elles sont cm·actél'istiques; et, sans 
cloute, pom· les mettre à la scène, pom·les y développer 
avec tant de complaisance, - cat• j e ne vous ai pas tout 
lu, - il fallait que la question tînt bien au cœ u1· de 
Marivaux. 

Trivelin, là-dessus, n'omet pas d'ajouter que, s i son 
ma!lre aimait les Anciens , sa maîtresse, au cont t·ait·e 
, estimait bien autrement les l\Iodernes que les Anciens •, 
- et c'est un second tra it, si je puis ainsi di re, de la 
physionomie du xvm0 siècle à son débu t. i\lm e Daciet· 
mise à pat·t,- qui était pt·esque un homme,- toutes les 
femmes étaient alot·s modemes-: Elles le son t toujours 
un peu, vous le savez, Mesdames, en fai t èe litlét•aturc, 
pm· une espèce d'horreur instinctive de la vi e illesse ct 
des modes de l'année dernière. Mais elles l'é taien t 
plus que jamais en ce temps-là, par un espt·i t d e t•évolte, 
tt·ès naturel et très légitime, contt·e l'é tal d' inf'éJ•i orilé 
intellectuelle et momle où il faut bien convenir que le 
xv11° siècle avait prétendu les main lenit· 1. 

l. Voici, à cet égard, un curieux passage de Boss uet : • Les 
dames modestes et ch1·étiennes voudi'Ont bien entendre en ce 
lieu les vérités de leur sexe. LeUJ' plus grand malh eur clll'é
ti en ~, c'est qu'ordinairement le désir de plaire es t leur 1;assion 
d?m1~ante; et comme, pour le malhe ur des homm es, ell es n'y 
reu~s~ssent que trop facilement, il ne faut pas s'é tonner si leur· 
vamte _est sou1•ent extr~me, étant nourrie et for ti fiée par une 
complaisance presque unrverselle .... Que si elles se sentent ùan:; 
l'esprit quelques avantages plus considérables, co mbien les \'O it

on e~pressée~ à les faire éclater dans leurs entretiens! e t quel 
parart leur tnomphe, lorsqu'elles s'imaginent charmer tout le 
monde! C'est la raiso~ principale pour laquelle, si j e ne me trom pe, 
on ~es e~~lut des sc1e~ces, parce que, quand elles pourraient. 
les ... c~uenr, elles aurment trop de peine à les porter : de sorte 
que Si on leur défend cette application, ce n'esL pas tant, à mon 
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Avez-vous remarqué à ce propos, Messieurs, que dans 

celte lutte qu'ils avaient entreprise conll·e la préciosilé, 
les Boileau, les La Bruyèt·e, el Molièt·e même, ayant 
d'ailleut·s réussi pt·esque en tout, avaient pourtant com
plètement échoué? Oh 1 sans doute , oui, nous rions de 
bon cœur aux Pri!cieuses ridicules , à l'École des femmes, aux 
Femmes savantes, - je veux dire : nous autt·es hommes 
car si j 'avais l'honneur ou le plaisir d'èLI·e femme, il m~ 
s~m hle fJlir. les plaisantet·ies des Clll'ysale, des Ar•nolphc 
c t des Got·gihus me parailraient en vérité plus gl'Os
siè t·es que divertissantes;- mais ce qui nous pet·met 
J 'y r'ÏI'C aujourd'hui sans remot·ds , c'est qu'on ne saurait 
en vér ilé se le dissimuler: l\Iolièt·e a pet·du la bataille ... Il 
n'a pas élé plus tôl mort que toutes ces petites sociétés 

Que d'un coup de son art il avait di!Tamées, 

sc sont reformées; que les ruelles sc sont rouvertes 
ou transfot·mées en salons; et que , dans les petits écrits 
de Mme de Lambert- comme dans les Dialogues, dans 
les Éloges de Fontenelle, ou comme encore dans les 
Sermons de Massillon, comme dans les Leltl'es Persane> 
du lH'ésident de Montesquieu , - la pt·éciosité, de plus 
belle , a recommencé de fleurit· . En voulez-vous une 
j)l'euvc ? Dans la bouche même d'Armande ou de Madelon, 
l\lolièi'e a-t-i l rien mis qui soit plus amusant que cer
taines phrases de Massillon, - dont je n'aurai pas le 
mauva is goùt d'essayer ici de vous fait·e rire, - ou que 
tel trait de Mme de Lambert, qui me I'evient tout ü 
point en mémoit·e? Elle écrit à son ami Saci, le traduc
teur de Pline, et, quelques mots de latin s'étant glissés 

avis dans la crain le d'engager leur esprit a une entreprise lrop 
haule, que dans celle d'exposer leur h_umililé à ~me épreuve 
trop dansereuse .• - Panégy1-ique de samte Catherzne. 
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sous sa plume, elle s'en excuse dans les ter~es sui
vants : • II mc semble qu'avec vous, cher Sac1, en mc 
mêlant de citer, je franchis les bornes de la pudeur ... ct 
que je vous fais pm·L de mes débauches secrètes •. Je ne 
saurais dire si Marivaux a fréquenté chez l\Imc de Lam. 
bert, mais nul n'en eût été plus cligne ; et ce que nous 
savons avec certitude, c'est que tous les amis littéraires 
de la précieuse marquise furent aussi les siens. 

Mais pourquoi la préciosité renaissait-elle ainsi des 
ruines que Molière en croyait avoir faites? II me semble 
qu'on peut le dii·e. C'est qu'elle était alo1·s l'expression 
d'une nécessité sociale. C'es t qu'en mème Lemps qu'elle 
était une façon de parler, la préciosité était aussi , était 
surtout une façon de sentil·. En essayant d'y plie1·, d'y 
amener, d'y former les hommes , c'est que c'était à la 
politesse aussi que les femmes les formaient, à l'usage 
du monde, à la finesse, à l'agrément, à la délicatesse des 
maniè1·es et des sentiments. Et, en vérité, quand on y 
songe, peut-on nier que la littérature du xvuc siècle, que 
l'éloquence mème de Bos.suet ou de Bourdaloue, que la 
tragédie de COI"neille et la comédie de Molière, que la 
satire de Boileau et de La Bruyère- quelque éclat dont 
elles brillent, el quelque estime que l'on en fasse, -
eussent pourtant manqué de certaines qualités de sou
plesse, de grâce, de charme, que sans doute le commerce 
des femmes y pouvait seul insinuer? Cette grande litté
rature avait quelque chose de trop viril; - entendez, 
alternativement el selon les genres, quelque chose tantôt 
de trop grave ou de trop austè1·e, et tantôt quelque 
chose de trop libre ou de trop cynique. Dans l'intérêt 
même, non seulement de la litlé1·ature, mais de la civi
lisation, il était donc bon, il était nécessaire que les 
précieuses repris sen tleur tâche in lerrom pue pa t' :\loi ière; 
et justement, pour les y aider, elles n'allaient pas 
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trouver d'auxiliaire plus dévoué que notre Marivaux, 
d allié plus utile que l'homme dont le nom même est 
devenu synonyme de tout ce qu'une certaine manière 
de dire les choses leur donne parfois de bizarrerie mais . . ' 
SI souvent aussi de gràce provocante el coquette, de 
chat·me insinuant ou subtil, d'agt·ément qui pique ou 
qui réveille, et de profondeut· psychologique. 

Ajoutons un tra it cncot·e, qui est bien de notre auteur 
el de son temps à la fois. C'est alors, Mesdames, aux 
envit·ons de 1.730, qu'à la faveur d~ la préciosité peul· 
èlre, la sensibilité commence de poindre; et selon le 
mot si vrai de Michelet, c'est alot•s c que l'âme ft·ançaise, 
un peu légère, mobile et refroidie jusque-là par le con
venu , par l'artificiel semble gagner un degré de cha
leur •. C'est ce que les dates prouvent assez éloquem
m ent. Le Jeu de l'Arnoul' et du IIasa1·d est de 1.730; Mano11 
Lcscaut pat·aît pour la première fois, en i 731 ; et Zaïre, 
enfi n , est de 1.732. Il y a là plus qu'une corncidence. 
Vou s allez tout à l'heure voir jouer le Jeu de l'Amour et 
du Hasard; jeudi pt·ochain, vous entendrez Zaïre; per· 
me ttez-moi de remettre, ici, sous vos yeux, le récit de 
l'ensevelissement de Manon : 

!\lon àme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva point 
sans doute assez rigoureusement puni.Il a voulu que j'aie traîné 
depuis une vie languissante et misérable. Je renonce ~olon
tairement à la mener jamais plus heureuse. Je demeurm plus 
de vingt-quatre heures la bouche allachée sur l_e visa_ge ~t 
sur les mains de ma chère Manon. illon dessem était dY 
mourir mais je fis réflexion, au commencement du second 
jour ~ue son cot·ps serait exposé, après mon trépas , à 
deve~ir la pâture des bètes sauvages. Je formai la ;és~luti~n 
de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa fosse . J_ étais d~Jà 
si proche de ma fin, par l'atTaiblissem~nt que le ~eùn.e et la 
douleur m'avaient causé, que j'eus besom de q~antllé ~efforts 
pour me tenir debout. Je fus obligé de recourtr aux hqueu;.s 
que j'avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu Il 

• 
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en fallait pour le triste ofllce que j'allais ex_écuter. _II ne 
m'était plls difficile d'ouvrir la terre dans le heu où je Il'!e 
, •

0 1,, ~ 1·, : c'était une campagne couverte de sable. Je romp1s 
•' l ""' . ., • . . . on épée pour m'en servir à creuser, ma1s J en .a·a1 moms 
~c secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse ; j 'y 
~Jnçai l'idole de mon cœur, après avoir pris soin de l'envelopper 
de tous mes habits pour empechet• le sable de la loucher . 
.Je ne la mis dans ccl état qu'après l'avoh· embrassée mille 
fois avec toute l'ardeur du plus pat•fait amour. Je m'assis 
encore près d'elle; je la considérai longtemps : je ne pouvais 
mc résoudre à fermer sa fosse. Enfin , mes forces recommen
cant ù s'aO'aiblir et craignant d'en manquer toul ü fait avant 
{a fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujou1·s clans le 
sein de la terre cc qu'elle avait p01·té de plus pm·fait ct de 
plus aimnblc. Je mc couchai ensuite sur la fo sse, le visage 
totll'nc vers le sable, ct, fermant les yeux avec le dessein de 
ne les ouvri1· jDmais, j'invoquais le sccoms du ciel ct j'ut
tendis la mort avec impDlicncc. 

\'ous le savez, Messieurs , Bernat·din de Saint-Pierre 
el Chateaubriand, cinquante ou soixante ans plus tard , 

retrouveront seuls de pareils accents . Ce n 'est donc pas 
de Rousseau, ni de Diderot , comme on le dit quelque
fois encore ; ce n'est pas des envit•ons fl e 1750, mais de 
ceux de 0 30, vous le voyez; c'est de Prévost et de 
Marivaux, que date l'avènement d e la sensibilité clans 
notre littéralm·e. Comme les hét·os des romans de Pré
vost, comme ceux de Cleveland et elu Doyen de Jlillel'ine, 
les pe!'sonnnges de la comédie d e Mal'ivaux sont sen
sibles : sensibles ses femmes ; sensibles ses aman ls ; sen
sibles, ses pères; sensibles enf1n, jusqu'à ses intendants 
el jusqu'il ses lac1uais. 

Sensible cl lH'écieux. pt·écieux eL mo deme, Y ou.,; 
pensez bien qu'un tel homme ne pouvait guère suiVI"è 
les exemples même des plus illustres de ses prédéces
seurs, ni surtout; · comme les Regnard eL les Le Sage, 
- nés classiques, ceux-là, - se prêter docilement au 
joug de Molière. N'hésitons pas à le dire, puisque aussi 
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bien lui-mème ne s'en est pas caché, Marivaux n'aimait 
pas Molière, et tout lui déplaisait de l'auteur du illisan
tl11'ope : la nature de ses intrigues, trop imitées encore ü 
son gré de l'ancienne comédie; la franchise hardie de 
son langage, souvent voisine de la crudité· la <>énéra-

' tl 
lité même de ces caractères universels que Molière 
aimait à peindre. Aussi lui tourna-t-il résolument le 
dos, avec un courage ou plutôt une audace qui pouvait 
lni coûter cher; dont il n'eut pas, d'ailleurs, à se Jouer 
nup1·ès de ses contempo1•ains; et qui ne lui a J'éussi que 
dans la mesm·e où, - sans le vouloir, sans le savoir 
peut-èlre, - il allait imiter Racine. La comédie de 
l\larivaux, c'est, en effet, :Mesdames et Messieurs, la tra
gédie de Racine, transportée ou transposée de l'ordre 
de choses où les événements se dénoueht par la mort, 
dans l'ordre de choses où ils se terminent au mariage; 
el cette formule vous explique, à la fois, la nouveauté 
de ses intrigues, sa conception du comique et de la 
comédie, et celle singularité de style qu'on lui a si sou

ven L repJ•ochée. 

Il 

Notez d'abord les titres de ses pièces, comme ils sont 
signiflcatlfs! La Double Inconstance , ou le Jeu de l'Amow· 
ct du lfasm·d ou les Fausses Confidences, supposez que l'on 
voulüt don~er des sous-titres aux tragédies de Racine, 
est-ce que ce ne sont pas précisément c~ux~là qu'on 
choisirait? Andromaque, Bérénice, BaJazet, Mithridate, Phè

dre, est-ce que ce ne sont pas, si jamais il_y en eut, des 
jeux tragiques, des jeux sanglants, des Jeux mortels, 
mais des jeux de « l'amour el du hasard •? Et . Andro
maque, en particulier, n'est-ce pas • la double mcons-
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lance • : inconstance d'Hermione, qui trahit Oreste 
pour Pyrrhus; inconstance de Pyr·rhus, qui_ t~ahit He~
mione pour Andromaque? Pareillement Bt!l'enzce .... Mars 
Bajazet, à son tom·, n'est-ce pas la tragédie , s'il en fut 
jamais une, des • fausses confidences • : fa~1sse~ con
fidences de Bajazet, fausses confidences d Alalide à 

Roxane? 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Ils se jouaient tous deux. de ma crédulité! 
Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire! .... 

Rappelez-vous encore il!ithl'idate .... Si bien, Messieurs, 
que, rien que par· leur titre , les comédies de Mal'ivaux 
nous apparaissent, passez-moi l'expression, comme des 
• espèces particulières • d0nt la tragédie de Racine 
serait le cas général. 

A moins peut-ètre, si vous l'aimez mieux, que l'on 
ne renverse la phrase. On le peul , sans inconvénient 
et sans difficu!Lé. Car, de même que la tl'agéd ie de Racine 
est souvent voisine de la comédie, de mème la comédie 
de l\Iar·ivaux est toute proche de la tragédie. On a sou
vent no lé la ressemblance de l'intrigue de Mithl'idate avec 
celle de l'Ava1·e; et, regardez-y de près , la situation de 
Pyrrhus dans Andl'omaque· n•est pas sans quelques r·ap
ports avec celle du marquis du Legs. Mais, d'autre part, 
n'a-t-on pas fait observer aussi que la situation du Jeu 

de l'Amour et du Hasard prise au sérieux, c'était Ruy Blas '! 
et, pour faire un drame, un vr·ai drame, des Fausses Confi
dences, qu'y faudrait-il? Tout simplement qu'Araminle, 
outragée de la façon dont s'y prend Dorante pour lui 
faire connallre son amour, préférât sa dignité de femme 
à son bonhem, et mourût plutôt que de céder· au pen
chant qui l'entraine vers son intendant. Dans la tragédie 
de Racine, comme dans la comédie de Marivaux, à ne 
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considérer que les seules apparences, nous sommes 
donc sur les confins qui séparent le drame de la comédie 
sentimentale. Et il importe assez peu, Mesdames et 
Messieurs, lequel des deux soit l'espèce ou le genre de 
l'autre, si nous entendons de là qu'étant des représen· 
talions également vraies de la vie, la tragédie de Racine 
c t la comédie de l\larivaux en sont en outre, el par 
quelque endroit qu'il s'agit de déterminer, des repré· 
sen talions sensiblement analogues. 

Pénétrons en effet plus avant : voici de bien autres 
ressemblances. Non seulement dans Phèdre, comme vous 
l'avez vu, i\lessieurs, mais presque dans toutes les tra· 
géd ies de Racine , les rôles de femmes sont de beaucoup 
les plus importants; et on peut soutenir, je crois, sans 
aucune exagération, que Mithridate, Mesdames, c'est 
l\lonime, comme Bajazet, c'est Roxane. Il n'en va pas 
a utrement dans la comédie de Marivaux. Le Jeu de l'Amow· 
cL du Has1trd, c'est Silvia; les Fausses Confidences, c'est 
Ara min le ; et les Doran le ou les Bourguignon, -à plus 
forte raison les Orgon ou les Remy, - n'ont de raison 
d'ê tre qu'en elles , par elles, pour elles, à cause ou • en 
fonction ~ d'elles. C'est ce qui était alors nouveau, abso
lument nouveau, dans notre comédie. Je ne parle pas 
ici des jeunes filles de Moliè1'e, de ses Élise ou de s:s 
i\larianne! Vous en savez l'étrange insignifiance. Ma1s, 
dans Tartufe mème, El mire n'est qu'un res~orl, si je' pui.s 
ainsi dire; la Célimène t du Misanthrope n est que 1 an li· 

1 
C'est tout justement ce que l'on veut di~e,- sans le s

1
av?ir 

· , st ce que l'on d1t quand on a< m1re 
peut-ètre. - e~ en ~out ca\fc!ste • amoureux d'une coquette •. 
!llolière d'avotr fait son. ;. disait qu'entre vingt autres sortes 
C'es t, en effelt, cto~m~ tsl puonrcndre le misanthrope amoureux, 
de femmes <on l eu . l conformement à la grande 
il a choisi, selon so.n hab!lud~è~es la femme qu'il fallait pour 
exigence ~ela comédll.e dl e ca~~~cule: de la misanthropie de son 
faire le m1eux ressor 1r e • r 
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u1èse ou la contre-partie d'Alceste; et, dans l'École des · 
u s Aa11'"s n'a de 1·aison d'être que de mettre en 
1'01llllC , b u . 

défaut la prétendue sagesse d'Arnophe. El elles v1vent, 
parce qu'elles sont les c•·éatures de Molière, mais ce sont 
pourtant des moyens ou des types autant que des per 
sonnes; elles n'existent pas pour elles-mêmes; et cc 
sont, pom· ainsi parler, des créations accidentelle5 ou 
occasionnelles. Dans la comédie de 1\Iarivaux, au con· 
LJ·aire, ce sont bien les femmes qui occupent le premie r 
plan; c'est pour elles que la pièce esl faite; et si l'on les 
en ôtait, la comédie s'évanouirait avec elles. 

De celle importance donnée aux rôles de femm es il 
eu résulte naturellement que les comédies de Ma1·ivaux, 
-je ne dis pas toutes, mais les plus cat·acléristiques , 
celles qui lui ressemblent à lui-même le plus, - sont 
des « comédies d'amour ». Il est trop galant hom me 
en effet, pour nous amuser, cinq acles dm·ant , comme 
l'auteur des Femmes savantes, aux dépens de trois pau
vres femmes qui n'ont d'autre tot-t, après tout , que 
d'aimer à savoir que ce n'est pas le soleil qui tourne 
autour de la terre, ou que de préférer la leclut·e des vers 
de M. Trissolin aux soins du pot-au-feu. 1\lais, comme 
l'écrivait une impéra trice d'Allemagne à une rein e ci e 

principal personnage. Ni la • sincère Eliante " ni la • prud e 
Arsinoé • n'eussent entretenu chez Alces te cet état d'exaspé
ration jalouse qui le tire hors de lui-même, pour ainsi parler, el 
l'oblige, malgt·é qu'il en ait, à se montrer sous le jour le plus 
défavorable. Mais d'autre part sa misanthropie aurait manqu é 
du plus grave de ses motifs, ou de sa raison la plus intérieure 
d'étre et de se manifester, s'il n'avait pas rencontré les • Acaste • 
et . le~ • Clitandre ·.sur le chemin de son amour, ct où les pou
v.alt·J~ renco~tr~r, SI ce n'est dans l'orbite d'une fieffée coquette? 
1::1 qu est-ce a d1re, encore une fois, sinon que Célimène n'exi s te 
!lans la pièce qu'en fonction d'Alceste, comme on a vu qu'I-lip
polyle ou Thésée n'existaient dans Phèdre qu'en fonction de 
Phèdre? 
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F1•ance, si c le seul vrai bonheur en ce monde pour une 
femme, c'est un heureux mariage 1 ., voilà ce que Mari
vaux a bien vu, et voilà ce qui va faire le fonds de ses 
comédies. Filles ou veuves, bourgeoises ou demi-pay
sannes, toutes ses Araminte et toutes ses Silvia, toutes 
ses Hortense et toutes ses Angélique n'ont de visée 
qu'au mariage; et, comme aucune d'elles ne voudl'ait se 
marier sans amour, l'intrigue de ses pièces n'a pour 
objet que de libére1·, que d'a!Tranchir leUI' droit d'aimer 
de tout ce que les conventions ou les préjugés y oppo
sent d'obstacle ou de retardement. N'est-ce pas encore 
ici l'obj et de la tragédie de Racine? et que veulent autre 
chose, Mesdames, les Hermione, les Roxane ou les 
P hèdre ? Seulement, voici la différence: les comédies de 
Marivaux se terminent comme qui dirait au point où les 
lJ·agédies de Racine commencent ; et c'est ce qui fait. 
q u'en étant des pièces d'amour, elles ne cessént pourtant 
pas d'ètre des comédies. 

J 'insisterais , je devrais insister, si je ne craignais, en 
insistant, de vous donner moi-même une autre et assez 
fàche use espèce de comédie. Mais quoi! de quelque 
manière que l'on s'y prenne, et quand ce serait pour en 
di 1·e les plus jolies choses du monde, il y a toujours 
q uelque ridicule à disserter publiquem~n~ sur l'a_mour, ... 
c t cc (Yenre de causerie préfère un audllo1re moms nom
breux~ ... Permettez-moi donc de me dérobe•·· C'est d'ail· 
leurs assez si vous voyez bien qu'autant l 'a~_our ~ne 
fo is formé, mais surtout lié , devient une ~atwre,.aisé-

t t . s'JÏ est déru s'il est dédmgné, s 11 est men rag•que, - -s , 

trompé , - autant, au contraire, quand ~n s~ borne_ à 
nous le montrer qui se forme, il est facJle den mam-

à l\1 • Antoinette 4 mai i1i0 : Correspon
, 1. Marie-Thérèse 11 ~n~Ï . èse et le comte de i\Ier-cy-Ar·gen-

dance secrète entre Jl ar-ze- 1er p ,
8
-
5 

ll . ·e pnr Ml\1 d'Arneth ct GefTroy. ans, ' ' . leau, pu > tc ' · 
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tenir le langage au ton de la comédie._ C'est ce .q~e Mar~
vaux a su faire avec infiniment d'habileté. « J ai guette, 
disait-il, j'ai guetté dans le cœur humain loules les 
niches différentes où peut se cacher l'amour lorsqu 'i l 
cmint de se montrer, et chacune de mes comédies a 
pour objet de le faire sortir d'une de ces niches 1

- » On 
ne saurait, l\Iessieurs, mieux dire en quoi le Jeu de 
l'Amom· et dtt Hasard diffère, tout en y ressemblan t, des 
Fausses Confidences. Aucune comparaison ne sam·ait mieux 
montrer ce qu'il y a d'ingénieusement comique dans la 
donnée mème des pièces de Marivaux. Mais changez un 
mot dans sa phrase, ct au lieu de l'amou1', mettez la 
plousie, - qui sans doute en est l'une des form es 
aiguës, -et vous reli'ouvez la tragédie de Racine. 

Ce n'est pourtant pas tout encore, et voici, je CI'ois, 
une autre analogie. Rien que d'avoir pl'is, comme 
Racine, les passions de l'amour pour matière de sa 
comédie, c'est ce qui a pe1·mis à l\Iai·ivaux de pousser 
plus avant que personne avant lui, sauf Racine, ne 
l'avait fait, l'étude, l'analyse, et comme on disait alors, 
l'anatomie du cœur. C'est eiTectivement un ln~sor d'obser 
vations que l'œuvre de Marivaux, d'observations fin es. 
souvent subtiles, souvent profondes, qui ne sont pas 
moins vraies pour être exprimées d'une façon quelque
fois singulière, ou plutôt, Mesdames ct Messieurs , dont 
j'oserai dire que l'expression paraît1·ait moins s ingu
lière, si l'observation, moins ingénieuse et moins déli-

i. Celle phrase, souvent citée, nous a élé conservée, ainsi que 
plusieurs autres de Marivaux, par d'Alembert, qui l'a insérée 
d_a~s les notes qu'il a mises à son Éloge de lllm·ivaux. Ayant déjil. 
c1te son Eloge de Crébillon, je saisis celle occasion toute natu· 
relie de recommander la lecture des Êloges de d'Alembert. Ils 
sont . presque lous intéressants; et quelques-uns d'entre eux 
conttennent des renseignements qu'on chercherait inulilemenl 
ailleurs. 
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cale, était moins neuve elle-même. « Qu'on me trouve 
un auteur célèbre, ayant approfondi l'âme, et qui dans 
ses peintures de nous et de nos passions, n'ait pas le 
s lyle singulier." Lorsque Marivaux se défendait ainsi 
lui-même contre les plaisanteries que ses contempo
ra in s faisaient de son style métaphysique, il oubliait 
précisément Racine, qui n'est jamais, lui, moins singulier 
que lorsqu'il est peut-êlre le plus neuf ou le plus pro
fo nd. 1\lais ce don de dire des choses neuves dans la 
lang ue de tout le monde n'appartient, vous le savez 
sans doute, qu'aux très grands écrivains; et s'il n'a pas 
pu les dire avec la même force et la mème simplicité, 
reprocherons-nous à Marivaux d'avoir mieux aimé dire 
des choses neuves d'une façon singulière que des choses 
banales d'une manière commune? 

Et vous remarquerez enfin que , chez lui comme chez 
Racine, le style, la p_sychologie et l'action ne font qu'un. 
Pas ou peu d'incidents, rien qui vienne du dehors, mais 
une succession d'états d'dmes qui s'opposent ou se con· 
trarient, -comme, par exemple, dans le Jeu de l'Amour ct 
du Hasard,- jusqu'à ce qu'ils finissent par se concilier; 
ou qui se succèdent en se précisant, -comme dans les 
Fausses Confidences , - jusqu'à ce qu'ils parviennent à 

se connaître eux-mêmes. 

ARAMŒTB 

Mais, Marlon, il a si bonne mine pour un, inle?d~nl, qu_e j~ 
me fais quelque scrupule de le prendre : n en d1ra1t-on rlCn. 

MAR TON 

Et que voulez-vous qu'on dise? Est-on obligé de n' avoir que 
des inle1ldants mal faits? 

Cc n'est encore , vous le voyez, qu'une dis~osition 
lnc· rale et va"'ue incertaine et flottante . Arammte est ge c , . . "l 

veuve : on la pe1·sécute pour se remaner; elle • a1mera1 
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à ai mel'.; elle n'aime pas encore; elle trouve seulement 
que n01·ante ca bonne mine •; -et ~olll'quoi voud~ait
on qu'elle s'en interdft la vue? Ce n est pas un en me, 
après tout de trouver que Dorante a bonne mine. Elle 
installe donc Dorante dans la place. Sur quoi , Mme Ar
gante, dont il dérange les plans, presse sa fille de s'en 
défaire. 

ARAmNTE 

Je ne vois pas le sujet de me défaire d'un homme qui m'est 
donné de bonne main, qui est un homme de quelque chose, 
qui me sert bien, et que trop bien peut-être. 

MADAME ARClANTB 

Que vous étes aveugle! 
AIIAMINTB 

Pas tant; chacun a ses lumières .... Si l'on me doune des 
motifs raisonnables de renvoyer cet intendant .... il ne res tera 
pas longtemps chez moi; sans quoi on aura la bonté de tl'ouver 
!Jon que je le garde, en attendant qu'il me déplaise à moi. 

Le progrès, Mesdames, est sensible : Dorante ne s'cu 
it·a pas; on ne l'aime point encore, mai s on le p1·é[èrc 

déjà; et peut-êti·e n'est-ce pas lui qu 'on épousera, mais 
sûrement ce n'est pas • le Comte » .... Faiso ns donc le 
demier effort, et qu'Araminte achève • de voi1· claï •· 
dans son cœur • : 

IIIADMII! ARG.\ i'ITE 

Vous dites que vous le garderez : vous n'en ferez rien . 

ARA:IIINTK, fro idoment. 
Il restera, je VO!lS assure. 

IliA DAME ARGANTB 

P?int du tou~, vous ne sauriez. Seriez-vous d'humeul' à ,qa•·del' 
un mtendant qu~ vous aime? 

ill. IIE:UY 

Eh! à qui voulez-vous donc qu'il s'attache? 

ARAllll\TB 

Nai$, en effet, pourquoi faut-il que mon intendant me haïsse? 
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Et nous, Messieurs, qu'avons-nous besoin d'entendre 

ou d'attendre davantage? Le mariage vaut fait mainte
nant. A la sympathie d'une jeune veuve pour un inten
da~t bien fait a suc~édé d'abord un go11t de pt•éférence, 
)JtiiS la préférence est devenue de l'amour .... La comédie 
es t terminée ; et si chaque progrès de l'action nous en a 
fait faire un dans la connaissance du cœur d'une belle 
indolente , n 'avions-nous pas raison de dire que, dans le 
lhéùlrc de i\'larivaux, comme dans celui de Racine, 
action e l psychologie se confondent? 

l\Iaintenant, Marivaux a-t -il imité Racine? a·t-il voulu 
seulement l'i miter? Pour ma part, je ne le crois pas . 
Dans les sociétés qu'il fréquentait, et que présidait Fon
tenelle , on était plutôt hostile à la mémoire de l'auteur 
de Bé1·énice et de Phèd?'e , - lequel, pour tout ce monde, 
éta it presque un contemporain, n'ayant disparu que 
depuis une tt·entaine d'années ; - et d'ailleurs, l'indé
pendance d'humeur de Marivaux allait jusqu'au dédain, 
un déda in doux, mais un dédain parfait, de tout ce qui 
l'avait lui -même précédé. Peu d'hommes de lettr·es ont 
eu plus de confiance en eux. La question aussi bien n'est
elle pas pt·esque indifférente? On sait que l'on copie ; on 
ne sa it pas toujours que l'on imite. Ce que je tiens seu
lement à vous faire observer, Messieurs, c'est que, Mari
vaux n 'en aurait rien su ni soupçonné, la ressemblance 
ou l'analogie de sa comédie avec la tragédie de Racine 
n'en serait pas pour cela moins certaine,- ni surtout 
plus fortuite, ni par conséquent moins intéressante à 
notet· dans l'histoire du théâtre français. li y a des cou-
1·ants d 'idées auxquels personne ne saurait se sousti·aire, 
pou 1· la bonne raison qu'à peine sentons-nous qu' ils 
nous enll•ainent; il y a des influences qui sont comme 
diffuses dans l'atmosphère ambiante, et que nous res
pirons, sans nous en douter nous-mêmes, avec l'ail' de 

Bausnti:RE. - Los époques du théll.tre français. 1. 7 
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notre temps; il y a des œuvres à l'imi~ation desque_lles, 
sans Je vouloir, l'esprit d'une génératiOn ou d'un siècle 
se modèle. Balzac, dans notre siècle, Honoré de Balz;j.c, 
a-t-il imité la vie, ou la vie a-t-elle imité Balzac ? Tout 
en imitant Racine, ou, si vous l'aimez mieux, tou l en 
transposant la tragédie de Racine dans sa comédie de 
l'amour, Marivaux n'en est donc pas moins demeuré 
l'homme de son temps .. .. C'est ce qu'il faut que j 'achève 
de vous montrer, en vous montrant maintenant dans 
l'esprit de son temps l'explication de ses défauts, com me 
j'ai tâché tout à l'heure de vous y faire voir l'origine de 

ses qualités. 

III 

Ainsi je ne voudrais pas dire que sa sensibil ité fùt à 
fleur de peau; mais cependant, pas plus que celle de 
Voltaire ou de leurs contemporains à tous deux, -
exceptons-en peut-être le seul Prévost, - je ne la crois 
très profonde. Vous venez, Mesdames, de voir jouer 
l'Épreuve. Je vous le demande : est-ce que vous n'en 
avez pas trouvé, sous ses grâces W attea u, la donnée 
bien cruelle; et, en vérité, quand on a le cœur un peu 
sensible, ou seulement bien placé, badine-t-on ainsi 
avec l'amour? Quoi! Lucidor aime Angélique, et il en 
est aimé; l'innocente n'a pas un regard ou un sou
rire qui ne le lui dise; il est aussi sûr d'elle qu 'un 
homme le puisse être d'une femme ; et, je ne sais pour 
quelle satisfaction de vanité, ce fat, cet impertinent, ce 
sol ne craint pas d'exposer cette enfant aux entreprises 
de son fermier d'abord, maitre Blaise , et de son laquais 
ensuite! Et il est vrai que l'Épteuve est datée de 17t. O ... . 
Il est vrai qu'un Richelieu, si nous è'fi croyons la chro-



LA COMÉDIE DÈ MARIVAUX. 

nique, en usait volontiers de la sorte avec ses victimes. 
C'est donc une preuve aussi que Marivaux suit son 
temps, si, comme nous le savons par ailleurs, après ce 
pt•emier éveil de la sensibilité que je vous signalais aux 
environs de !730, les mœurs retournent à celles de la 
Régence et la race odieuse des Lovelace et des Valmont 
commence de paraître .... 1 

!\l a is, je l'avoue, quelque vif plaisir que j'éprouve à 
re trouver chez un auteur comique ou chez un roman
cier la fidèle image des mœurs de son temps , j'aimais 
mieux l'autre Marivaux, le premier, celui du Jeu de 
l'A mow· ct elu flasm·d ou de la Surprise tic l'Amour. S'il 
n'é ta it pas plus spirituel, il était plus humain. Son 
ÛI'gon é tait le meillem· des pères, ct ses amoureux, ses 
Dorante ou ses Lélio, n'avaient peut-ètrc pas celle 
a llure aristocratique, mais ils lui faisaient tout de même 
p lus d 'honneur. Et, vraiment, je commence à douter de 
la profondeur d'une sensibilité qui se tourne si vite ct 

si facilement en sécheresse. 
Je m 'avise aussi sur cette observation, qu'ils n'étaient 

pas tr·op délicats, et Je Dorante des Fausses Confidences, 
pat· exemple, ne laissait pas de jouer un assez vilain jeu. 
T ranchons le mot : son personnage a quelque chose 
d 'assez répugnant, et dans sa manière de t•éduire Ara
minte à composition on trouve j~ ne sais quoi qui sent 
trop son chevalier d'industrie. Il y a aussi une bien 
rrrosse dot dans la petite main qu'on lui abandonne! 
~lais le déguisement de l'autre Dorante, celui du Jeu de 
l'Amour et du Hasarcl, est-cc que vous aimez beaucoup 
cette invention? Est-ce que l'cmbari·as de Silvia quand 
elle sent qu'elle aime Bomguignon, qui n'est que Bour-

i. Voye7. là-dessus le Méchant de Gresset, qui esl de 1141' ~ 
comparez les Contes ou Rnmans de Duclos. 
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o-uignon pou1· elle n'a pas quelque chose de gènant, 
~'humiliant d'avilissant mème pour nous'! Et d'une 
manière gé~é1·ale, ne penserez-vous pas, Messieurs, qu 'i l 
y a bien des laquais et bien des intendants dans la 
comédie de i\Jarivaux? Oui; trop d'intendants, trop de 

laquais, tl·op de situations fùcheuses!. .. 
Je sais bien ce que l'on répond : que c'est encore un 

trait de mœUI's, -et je connais le mol de Montesquieu : 
• Le corps des laquais est plus respectable en France 
qu'ailleurs : c'est un séminai1·e de gl'ands seignem·s : il 
remplit le vide des aul!·es états .... • J'ai la mémoire tout e 
fraichc aussi du Gil Bias de Le Sage. El pour m'assmel' 
qu'un laquais, sous l'ancieh régime, était en passe de 
pm·venil· à toul, je n'ai pas besoin de songer au fameux 
Gou1·ville; il mc suffit de penser à quelques contempo
rains de Marivaux : à Dubois, pa1· exemple, ou encore i1 
celui qui devint le cardinal Albe1·oni. Sans doute , au 
te mps de Marivaux, il arrivait lous les jours qu'une 
Silvia s'éprit d'un Bourguignon, et, à plus forte raison, 
que Dorante épousât At·aminte. On pounait ajouter 
qu'en y poussant lui-même, - autant du moins qu'il 
était en son pouvoir d'auteur comique, - i\fa1·ivaux 
s'efforçait à détruire ce qu'il y a d'inhumain ou d'odieux 
dans l'inégalité des conditions des hommes, el qu'ainsi 
ses comédies devançaieut les Discoul's de Rousseau . 
N'est-il pas vrai qu'il y a déjà dans les Faussas Confi
dences quelque chose de la Nouvelle llt!loise, que Doranlc 
fait songer à Saint-Preux, et Arall)inle, si l'on le veut, à 
Mme de \Varens? J'y consens d'àutant plus volonlien 
que ce sera donc un trait de plus de ressemblance de la 
comédie de Marivaux avec les mœurs de son temps. 

Et je le retrouverais encore, MessieUI's, s'il le fallait, 
l'homme de son lemps, dans un certain goût de liber
tinage qui fait de lui le prédécesseur de Crébillon fils. 
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Mais enfin, puisque ce goût de libertinage, qui s'étale 
dans ses romans, - dans sa Marianne même el surtout 
dans son Paysan parvenu, -ne sc montre pas, ou à peine, 
dans ses comédies, passons, et contentons-nous, pom· 
terminer, de di1·e deux mots, à la fois, de la singularité 
de sa réputation et de l'originalité de son rôle dans 
l'histoire de la lillémture. 

Cat· les deux choses se tiennent. ... 
Si les conlempot·ains de Marivaux ne l'ont clone pas 

Jll'éc isément méconnu, mais s'ils ne l'ont pas estimé non 
plus it sa véritable valeur, c'est que la nouveauté de son 
entreprise, n'étant pas soutenue par des qualités qui 
s' imposent, mais seulement par des qualités qui parais
saient lenit· plutôt de l'art de causer que celui d'écrire 
-et que, pour cette raison, ses rivaux, les Voltaire, les 
Gresset, les Piron s'imaginaient posséder comme lui, 
- cette nouveauté les a comme changés ou déroutés 
de leurs habitudes d'esprit. Nous, cependant, et au 
contraire, - devenus moins sensibles à ce que sa 
manière a d'entortillé, - si nous faisons de son œuvre 
une estime un peu excessive peut-être, c'est que nous lui 
savons gré de deux choses : l'une, à laquelle des con
temporains sont en général assez indifférents, je veux 
dire la fidélité du portrait que l'on trace d'eux, car ils 
croient assez se connaître; et l'autre, que ses contem
porains ne pouvaient pas p1·évoir, j'entends une LI·ans
formation de la comédie, dont on n'a guère senti que 
de notre lemps toute l'importance. 

Pour que la comédie moderne achevât, en effet., de 
naitre, il fallait qu'avant tout la comédie classique se 
féminisât.. .. en quelque sorte. Il fallait que la femme 
y jouât, comme personne m01·ale, un ~ôl~ égal e~ 
importance à celui qu'elle joue dans la soc1éte. Il falla tt 
qu'à côté des préoccupations habituelles ne J'homme, 
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_ qui avaient seules semblé dignes à 1\Jolière de faire 
l'objet de la comédie, ~ les préoccupations ordinaires 
de la femme fussent admises, pour ainsi parler, aux 
honneUI'S de la représentation. Et il fallait enfin qu'à 
la grossièreté de l'antique plaisanterie je ne sais quoi 
de plus fin se mêlât, ou de plus poli. si l'on veut, qui 
ne rendît pas la plaisanterie moins vive, ni au besoin 
moins meurtrière, mais cependant plus mondaine. Ç'a 
été l'œuvre de Marivaux. Dans la comédie comme dans 
le roman, il a fait à la femme la place qu'on ne lui 
avait encore donnée que dans la tragédie. Il a contribué 
ainsi, plus que personne peut-ètre, à préparer le 
mélange des genres. Mais, en le p1·éparant, il l'a cepen · 
dant retardé, si ses comédies sont bien des comédies, 
et non pas du tout des romans ou des drames. Et c'est 
pourquoi, non seulement il manquerait quelque chose 
à l'esprit français si nous n'avions pas le Jeu de l'Amour 
et du Hasard et les Fausses Confidences, mais il manquerait 
aussi quelque chose à l'histoire du théâtre, si l'on ne 
voit pas, ou si l'on voit mal, quel Destouches ou quel 
La Chaussée, quel Piron ou quel Gresset eût accompli 
l'œuvre de Marivaux. 

21 jan vier 1892. 



ONZIÈME CONFÉilENCE 

ZAÏRE 

-- Caractère composite ct artificiel de Zarre. - De la ~aleur 
de Voltaire comme auteur dramatique. - Pourquoi n'a-t-il pas 
mieux réussi au théâtre?- L'abus du romanesque. - L'im
provisation. - L'incapacité de ~·aliéner de soi-même. -
II. Mérites de Zaïre. - Que Voltaire s'est lui-même laissé 
prendre à son sujet. - Comment il en a dégagé ce qu'il con
tenait de vérité générale. - Ce qu'il y a fait passer du 
théâtre anglais. - III. Les originaux de Zaïre. - Adrienne 
Lecouvreur et Maurice de Saxe.- Mademoiselle Aïssé et le che· 
valier d'Aydie. -Voltaire lui-même et madame du Châtelet. 
-· tV. Les mœurs du lemps dans Zaïre. - La couleur locale 
N !'histoire nationale. - Le christianisme, et, à ce propos, 
u'une page de Chateaubriand sur Zaïre. -V. La nouveauté 
du • pathétique • de Voltaire. - L'idée du prix de la vie 
humaine. - Comment Zaïre rentre par là dans la philosophie 
générale de Voltaire. - Intérêt encore actuel et présent de 
Zaïre 

Mesdames et Mcssiems, 
Je ne saurais vous le dissimuler : elle va vous parler 

de • la croix de sa mère; ~ et, ce qui est presque une 
circonstance aggravante, elle va vous en parler en vers; 

elle va l'appeler 
Cc si<>ne des chrétiens que l'art dérobe aux yeu. 
Sous le brillant éclat d'un travalli>récieux •.• 



256 LES ÉPOQUES DU THÉATRE FRANCAIS. 

Alot·s, comme elle est philosoph~, ct qu'elle saiL l'his
toii·e, elle saisira l'occasion de ~1sse~·ter, en pas~ant, 
sur la diversité des religions, sur 1 emp1:e des pt·enuères 
impressions, et comme Pascal ou Monta1gne eux-mêmes, 
sur la force étt·ange de la coutume : 

Je le vois trop : les soins qu'on pt·end de notre enfa nce 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. 
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux , 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux . 
L'instruction fait tou~; cl la main de nos pères 
Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères .... 

Vous verrez s'avancer ensuite un Arabe, ou u n Turc, 
ou un Tartar~, • un Scythe ; • et , tous les deux , Omsmanc 
cl Zaïm, dans le sérail ou dan s le harem de Jérusalem, 
ils échangeront des propos d'amour , où vous scntiJ•ez 
passer je ne sais quel souffle ou quel air inspiré de 
Versailles : 

Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée 
Joigne il jamais nos cœurs et notre des tinée, 
J 'ai cru sur mes projets, sur vous, sut· notre amour, 
Devoir en musulman vous parler sans détour ... 

Et en effet, nous le savons, c'éLait ainsi , qu'aux envi
rons de l.730, à la cour de Louis XV encore jeune, on 
déclarait son amom·. Oui , c'était avec ces airs de lèle, 
avec ces ronds de jambe, avec cette élégance apprè léc 
que nuançait une ironie légère, - qui la rendait pl us 

' élégante encore, -et, si j'ose hasa rder le mot, c'éta it 
avec cette pomposilc .... 

Que vous dirai-je de plus? Une méprise et une recon
naissance; deux reconnaissances ; des plumes et des tur
bans, des falbalas P.t des « dolimans "· Paris et J éru
salem, la Seine et le Jourdain, Saladin el Lusignan; Je 
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JJaja:r.1H: de Racine, l'Otcllo de Shakespeare d 'I .11 • • • , U lV aSSI on , 
du Vu·g1le; des pénphrases exlm01·dinaires : 

Votre plus jeune flls, à qui les destinées 
Avaient à peine encore accordé quatre années .... 

des vers devenus proverbialement plaisants : 

Des chcvalier.s français lei est le caractère, 

11U, 

Le voilà donc connu, cc secret plein d'horreur! ... 

d es pleurs et des grincements de dents; un assassinat, 
un suicide;- ct, circulant parmi tout cela, le petit rire 
moqueur et sa1·caslique de Voltaire, - Mesdames et 
I\l ess ielll's , c'est Zaï1·c; et malg1·é tout cela, peut-être à 
cause cle toul cela, de cette multiplicité même et de cette 
dive1·silé d'imp1·essions, si vous n'y êles pas pris tout à 
l'hem·e , si vous n'y sentez pas frissonne!' ou palpiter 
quelque chose d'humain, si vous n'êtes pas enfin vive
ment ct sincè1·ement émus, vous serez les premiers 
depuis cent cinquante ans. 

C'est que laire est une pièce, dirai-je bien l'aile? mais 
ingénieuse , en tout cas, dont les ressorts sont adroi
tement, spirituellement combinés,- et, je ne suis pas 
fùché d'en faire la remarque, - c'est surtout que Vol
laire est vraiment un auteur dramatique. 

On lui en a ll'OP souvent refusé le nom, sous ce pré
texte assez singulier qu'il aurait mêlé, nous dit-on, trop 
de 4 philosophie • dans ses pièces .... i\Iais je me fais une 
plus haute idée de l'auteur dramatique; je ne crois pas 
qu'il lui soit inte1·dit quelquefois de penser; et cc que 
je sais, d'ailleurs, c'est que Voltai1·e a aimé passion
nément le théàt•·e. Il l'a aimé pour lui-même, en lui
mt\m(>.- comme~on fait un plaisir ou un divertissement 
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favori, comme un art dont il admirait les chefs-n'œuvre 
et pour lequel il se sentait né: -: ~on pas seulement 
comme un moyen d'agir sur l opm10n ou comme un 
instrument de propagande philosophique. En faudrait-i l 
d'autre preuve au besoin que l'empressement avec lequel 
nous le voyons d'abord, - partout où il a promené son 
existence longtemps errante, à Cit·ey, à Bel"l in, aux 
Délices, à Ferney, - se h:'tter de dresser ses lt·é teanx:, 
de jouer lui-même dans ses propres pièces, d'y faire 
jouer ses gens, d'emôler dans sa tt·oupe jusq u'à ses 
invités? Il jouait Lusignan dans Zaïre; et, sans doute. 
il faisait beau le voir, lui, Voltaire, le patriarche de 
l'impiété, lever au ciel ses bras déchamés, en déclamant 
les vers célébres : 

Grand Dieu 1 j'ai combattu ~oi.xante ans pour ta gloire! 

Si d'ailleurs on disait que ce goût ou cette passion du 
théàtre lui était >·enue des nombreux succès qu'il avai t 
remportés sur la s~ène, - de nts à !760, depuis son 
Œdipe jusqu'à son Tanc.1'ède, - je répondrais que je le 
veux bien, mais que ces succès s'expliquent eux-mêmes 
par de nombreuses, et de réelles, et d'assez rares qua
lités. 

On ne saurait le nier : tout en imitant, et tout en 
copiant, Voltaire n'en a pas moins été, -- dans le 
sens, il est vrai, le plus extét•ieur du mot, - un fécond 
et habile inventeur dramatique, un Scribe ou un Du mas 
en son lemps; et, de son propre fonds, nul n'a tiré de 
plus ingénieuses ni de plu~ nouvelles combinaisons. 
Nul n'a eu plus que lui ce mouvement et cette vivacité 
cet éclat, ce brillant, ce • coloris », comme on di sai~ 
alot·s, qui durent d'ailleurs ce qu'ils peuvent, mais , vous 
le savez, qui charment toujours les contemporains. El 
pourquoi n'ajouierais-je pas que, s'il n'a pas toujours eu 
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le respect de son art,- pas plus qu'il n'avait toujours 
le respect de lui-même- nul, cependant, ne s'est donné 
plus de mal pour plaire, .iusqu'à refaire deux fois, trois 
fois, quatre fois au besoin ceux mêmes de ses dramef 
qui avaient le mieux réussi 11 

Comment donc se fait-il que, d'une vingtaine de tra
gédies qu'il a laissées, Zaïre seule survive, et que son 
Œdipe, son Alzil·e, son Mahomet, sa illt!rope, sa Sl!miramis, 
son Catilina, son Tancr.?de, en un mot toutes les autres, 
soient retombées au néant? 

Les eaisons n'en sont que trop faciles à donner; et la 
première de toutes, c'est qu'il a été victime de sa faeilité 
même, l'une des plus prodigieuses qui fut jamais, en 
vers aussi bien qu'en prose. Autant qu'il a la concep· 
lion rapide, et comme instantanée, autant Voltaire a 
l'exécution ... foudroyante, si je puis ainsi dire. Agé de 
soixante-quinze ans, il écrira ses Guèb1·es en douze jours! 
Mais il en est des idées comme des hommes, comme 
des plantes. Un chènc ne pousse pas en un jour; et 
d'un enfant, pour faire un homme, nous savons ce qu'il 
y faut d'années. Pareillement les idées, une idée de 
drame ou de comédie, l'idée de Tartufe ou de Phèdre. 
Elle a besoin d'êtt·e longtemps portée, patiemment 
mûJ'ie, nourrie, et comme fot·tifiée par une longue médi
tation intérieure. En at·t comme en tout, 

Le Lemps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui; 

t. C'est ainsi que nous avons trois versions d'Adélaïde_ du 
Guesclin, sous les titres d'Adélaïde, 1. 734; du Duc d'At~nçon, 1. 15~; 
d'Am~lie ou Je Duc de Foi.-v, 1.152. Enfin Beuchot luH~.ême na 
pas osé donner une quatrième version de la f!iême p1ece,_sous 
le litre d'Alamire, dont il possédait le. manu:cnt de la mam ~c 
Watrnière. Citons encore Mérope, commencee e~ ~ 736, achevee 
en [ 737 refusée par les comédiens en i 138, corrtgèe en 1739, el 
jouée p~ur la première fois en 1743. 
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t ainsi J'une des gr·andes raisons du disct•édit Iégi-e , , . 
t. 0 où sont tombées la plupar·t des ti·agédtes de Vol-tm . 
tait·e c'est, Messielll's, cc que sos conlemporams en ont 
pt•es~ue le plus applaudi, si c'en est l'air même d'impro

visaLion et de facilité. 
Joignez-y celle autre cause; que déjà je vous indiquais 

J'autre jour· en vous parlant de Rhadamisllte. Comme le 
théùtre de Crébillon, le lhéùti·c de Voltair·e es t déc idé
ment trop romanesque, j e veux clit•e tt•op en dehors de 
la nature cl de la vét·ilé. Les situations, celle cl 'A lzi1'e 
ou celle de Tancreclc , sans rien avo it· de Lrop in vt·ai
semblable, en ont quelque chose de lt•op pat·li culier, de 
tr·op localisé dans l'espace ou dans Je Lemps. D'un nulre 
coté, les moyens y ont quelque chose de tt·op a r·bilt•ai re : 
trop de mépt•ises, comme chez Ct•é billon ; et trop de 
reconnaissances, dans Alzire, dans Méi'Ope, dans Sémü·amis 
dans l'Orphelin de la Chine, dans Tancréde. Mais sm·loul, 
une licence dont Vollaire abuse, vous l'allez voir· dans 
Zaïre mème, c'est celle de ne nous rien expliquer, pourvu 
qu'il t•éussisse à nous amuse!' ou à nous émouvoi r . Je 
vous pat·Iais de la croix de Zaït·e : mais , pour peu qu'on 
y al'l'êle sa t•éllexion, celle croix d'émail ou de • bril
lants •, ce bijou si • pt•écieux • , ce signe • des cht•éti ens . , 
comment donc Zaït'e l'a-L-elle gardée, parmi ces musul
mans, et comment la lui laisse-L-on publiquement é tale t' ? 
Ne cherchez pas ailleurs! c'est que Voltaire en avait 
besoin pour que Lusignan pût reconnaîti·e sa fill e. lllais 
lui-mème, Lusignan, pourquoi meurt-il presque aussitôt 
qu'on nous l'a montré? ne paraît-il que pour disparaître? 
ne sort-il de son cachot que pour expirer à la • canto
nade •? Je vais vous le dire : c'est qu'il embal'l'asseralt 
Voltaire, s'il vivait davantage. Et comment se fait.-il 
encore qu'Orosmane, quand il a surpris le billet de 
~éreslan, au lieu de s'en servir pour confondre Zaïre, le 
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gar·de, pour lui Lendr·c le piège odieux où elle périra? 
Vous l'entendez bien! c'est que, s'il montrait à Zaïre le 
fatal billet, on s'expliquerait, mais, si l'on s'expliquait, 
plus de cotastr·ophe, et, plus de catastrophe, plus de 
pièce. N'est-ce pas un peu nous tr·ailer en enfants, et le 
théâtre comme un jeu? Puisque cependant Voltaire ne 
se moque pas de nous, nous dirons donc, Messieurs, 
que la grande invention lui manque, celle qui consiste 
• à fa ire quelque chose de rien •, et ses moyens ou ses 
mach ines, non seulement arbitraires , ma is trop nom
breux, trahissent l'impuissance de sa méditation. Trou
verez-vous é tonnant que, dans ces conditions, les 
volontés de ses personnages fléchissent? qu'au milieu 
de ce tte multiplicité d'événements, qui les surprennent 
ou q ui les enveloppent, elles perdent presque la con
science, mais surtout la dir·ection d'elles-mêmes? - et 
c'est ce que je veux dire en disant de son théâtre qu'il 
est trop romanesque. 

l\Ia is , Messieurs, voici peut-être la grande raison de 
sa fa iblesse ou de sa médiocrité : c'est . qu'ayant d'ail
leurs p lusieurs des parties de l'auteur· dramat1que , un 
don , malheureusement, lui manque, le plus rare, il 
es t vrai , mais le plus précieux de tous : le don de sc 
sépar·er·, de se dé tacher·, de s'aliéner de lui-même ; le don 
de se faire une autre âme que la sienne; le don d'oublier, 
d ans la joie de la création, sa vanité d'auteur, le~ exi
gences du public, et les conditions du succès. Il lm :aut 
d 'abord qu'on l'applaudisse : tout le reste ne vrent 
qu'ensuite, ou souvent ne vient pas .... Et qu '~n résult~
t-il? C'est qu'il ne comprend pas, il n'a jamars comprrs 
que la pr·emière condition du succès, que le moyen des 
moyens, si je puis ainsi parler, c'élait,.au lhéü~re comme 
ailleurs de ne songer ni à soi-inême nr aux cxrgences du 
public, 'ni au succès, mais à la chose que l'on fait, el de 
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-'identifier avec elle jusqu'à s'y confondre, s'y absorber, 
" • l 
et s'y perdi'e soi-même tout entier · . , . 

Sans le comprendre, et sans le vou lou·, c est précis é-
ment ce qu'il a fait dans Zaire ; et c'est pour cela que 
Zaïre est unique dans son œuvre, autant au-dessus de 
TancrMe ou d'Alzi1'e qu'Alzi1'c est au-dessus de Rhada.mislhc 
ou TanC?·~dc au-dessus d'Atrée .. . Voulez-vous mc per
mettre d'insister sur ce point? 

II 

Quand il Acrivait en effet Rhadamisthe, à quoi, Mes
sieurs, dirons-nous q•1e Je pauvre Crébillon s'intéress1l.t 
dans son œuvre? A peine était-ce aux • situations • 
qu'il mettait à la sct'lne; et il savait comme nous 
qu'« historiques »tant que l'on voudra, cependant elles 
n'avaient pas d'analogues dans la réalité. Ce n 'étaient 
pas non plus ses personnages qui l'intéressaien t : son 
Rhadamisthe, sa Zénobie, son Pharasmane. A vaienl-ils 
existé seulement? Segrais le prétendait, e t C•·ébillon le 
croyail. Mais d'ailleurs leurs aventures lui étaient bien 
la chose du monde la plus indifférente , ne se sentant 
lui-même pour sa part Arménien ni Pai'Lhe , mais Fran
çais, « clerc de procureur • devenu dramaturge, n'a i
mant de ses sujets que l'adresse dont il faisait preuve 
en les traitant, et tout au plus la satisfaction que se!' 
combinaisons procuraient à son goût naturel du roma
nesque et de l'invraisemblable .... Voltaire, lui, dans 

1. On ne saurait expliquer aulremcnlla mediccrilé des comé
dies de V ollaire : l'Enfant prodigue, ou Nanine. Cet homme de 
tant d'esp_ril_n·~ pu prendre sur lui de ne pas prêter le sien à 
p~u prè,s tndlsllnclem~nl à lous ses personnages; el ainsi, aucun 
deux na eu le pouvmr de l'enlever un inslanl à lui-même. 
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Za1re, s'est pris au contraire, si je puis ainsi dire, à la 
~lu de son propre sujet; et la preuve qu'il s'y est pris, 
Je la trouve dans sa Correspondance : 

~ 'ai cru que le meilleur moyen d'oublier Eriphyle était de 
fan·e une autre tragédie, écrivait-il à son ami Formonl le 
2'J .m"i ; 132. Tout le mo nd~ me reproche ici que je ne ~ets 
pomt d amour dans mes p1èces. Ils en auront celle fois-ci 
je vous jure, et ce ne sera point de la plaisan'.erie. Je ve~ 
qu'il. n'y ait rien de si turc, de si chrétien, de si amoureux, 
de SI tendre, de si furieux que cc que je versifie à présent 
pour leur plaire. J'ai déjà l'honneur d'en avoir fait un acte. 
Ou je s uis fort trompé, ou ce sera la pièce la plus singu· 
lière que nous ayons au théâtre. Les noms de Montmo
rency, de saint Louis, de Saladin, de Jésus el de Mahomet 
ne s'y trouveront. On y parlera de la Seine et du Jourdain, de 
Paris cl de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tuera, et 
je vo us enverrai l'esquisse dèr; qu'elle sera brochée. 

Sans doute il songe ti·op encore à plaire, mais il est 
sous le charme, ou, si vous l'aimez mieux, il est dans la 
fi èvre de l'inspiration .... Moins d'un mois plus tard la 
p ièce é tait faite, et il écrivait au même Formont, le 
25 juin : 

Grand merci, mon cher ami, des conseils que vous me 
donnez sur le plan d'une tragédie;- c'était peut-être le con
seil de Je mùrir davantage; mais la tragédie était faite.- Elle 
ne m'a coùté que vingt-deux jours. Jamais je n'ai travaillé 
avec tant de vitesse. Le sujet m'entraînait, et la pièce se faisait 
toute seule. J'ai enfin osé traiter l'amour, mais; ce n'est pas 
l'amour galant et français. Mon amoureux n'est pas un jeune 
abbé à la toilette d'une bégueule: c'est le plus passionné, le 
plus fier, le plus tendre, le plus généreux., Je plus justement 
jaloux, Je plus cruel et le plus malheureux_ de tou~ le_s hommes. 
J'ai enfin tâché de peindre ce que pavms depws sz lon~temps 
clans la tète, les mœurs turques opposées aux mœurs c~r~l!ennes, 
c~ de joindre, dans un même tableau, ce que notre rehg10n peut 
avoir de plus imposant, et même d? plus ~ndre, avec ce que 
l'<~mour a de plus touchant et de p.us rur1eux. 
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''

. t deux J'ours c'était bieu peu, comme toujom·s; mg - - , . . 
• • 5 vot1lons l'en c1·oire, Ii y ,avait longtemps mais, st nou . _ , 
''] ta1't son suJ'cL dans sa tète; et vo1c1 d autre pat·L, qu 1 por . . 

sans parler de l'inspit·aLion, cc qm semble avotr com-

pensé la rapidité de l'exécu lion. 
11 avail tout d'abord admirablement débrouillé ce que 

son sujet contenait d'intérêt général eL, conséquemment, 
de longue actualité. C'est ce qui faisait si cruellement 
défaut, nous venons de le redire, dans les mélodrames 
du vieux Crébillon. Ici, au contrait·e, toute une pa1·tie du 
drame soit, pom· ainsi parler, des perplexités de Za ïre 
entre son amour, d'une pm'L, et sa I'eligion, de l'autre, 
ou, si vous l'aimez mieux, ent1·e Orosmane ct Lusignan. 
Ut mème en est la donnée première et comme généru
LI·ice ; là aussi l'intél'êt vraiment dramatique ct dlll'able. 
Cal', i\IessieUI's, changez les noms, changez les lieux, 
ôtez de la pièce tout ce qu'elle contient d 'arbilrail'e el de 
trop • romanesque •, n'est-ce pas une question encore 
d'aujoul'd'hui que celle des • mariages mixtes » chré
tiens contl'e juifs, et pt·otestants contre catholiques? 
N'est-il pas v1·ai qu'encore aujoUI·d'hui même, quelques
uns au moins d'entre nous, - que personne, je pense, 
n'a le droit d'en l'eprendre, -peuvent hésite!', en plus 
d'une t•cncontl'e, entre les intéi'êls de leur passion et 
ceux de leur croyance? Et n'est-ce pas une question de 
nos jOUI'S aussi que celle de sa voit· jusqu'où vont les 
dl'oits d'un père SUI' une fille de l'àge de Zaïre ? le:; droits 
d'un frère? les droits de la l'ace et du nom? Habitué 
qu'il était au maniement des idées générales, peu 
capable d 'application et de profondeut·, mais en re
_yanche très agile à saisit• les liaisons ou les rappo1·ts 
des choses, ce que le sujet de Zaïre compol'lait d'intérêt 
génét·al, voil1\ ce que Voltair·e a vu ; et c'est pourquoi 
longtemps encore, si je ne me trompe, nous pourrons 
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nous intéresser à Zaïre, parce que nous en aurons 
d'autt·es raisons, plus générales elles-mêmes que l'aven
ture d'Orosmane et de la fille de Lusignan .... Un peu 
de philosophie. vous le voyez, n'est pas toujours pour 
nuil'e à l'auteur dramatique; et il ne faut pas assuré
ment qu'il en abuse, mais j'aime pour ma part, qu'il 
sache, et qu'il nous montre, les relations de son sujet 
avec les intérêts universels et permanents de l'huma
ni 1 é. 

Vous parlerai-je maintenant de cette imitation de la 
liberté du théà tre anglais, et de ce ressouvenir de l'Otello 
de Shakespea1·e que l'on a cru devoi1· si souvent relever 
dans Zai1'e? Il es t certain que pendant les trois ans de son 
séjoul' en Angleterre, Vollaii'e avait appris à connaître, 
à goùtei' Shakespeare, et, par exemple, comme il le dit 
lui -même dans l'Épitre dt!dicatoire de son drame à son 
ami Falkencr, • c'est au théâtre anglais qu'il doit la 
!I ai'd iesse qu'il a eue de mettre sur la scène les noms 
de nos rois et des anciennes familles du royaume. • Deux 
ans après Zaire, dans ses Lettres anglaises, si ce n 'es t pas 
précisément lui qui révélera Shakespeare à la France, 
il traduira des scènes entières d'liam/et ; et plus tard, 
quand il écdra sa St!mil'((mis, il s'en souviend1·a visible· 
ment. Je ne nie pas non plus qu'il y ait quelques traits 
d 'Iago dans le personnage de Corasmin. Mais, pour ce 
qui est d'Orosmane, s'il a des traits du i\fore de Venise , 
n'en a-t-il pas peut-être autant de la Roxane de Racine '! 
et en fait de « turquerie •, Bajazet n'en est-il pas uue 
que Voltaire, admii·ateui' encore bien plus m·dent de 
Racine que de Shakespeare, a dù tout naturellement 
imiter? Admettons donc, si on le veut , qu'il soit passé 
dans Zu.ïre quelque chose de la rapidité plutôt que de la 
liberté du théàtre anglais; mais n'exagérons t•ien si des 
deux, l'anglais et le français, en raison de la con train te 

Bau :I &Tlb<~ . - Les époques du théâtre français. f 8 
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même des unités, c'était notre théâtre encore le plus 

rapide 1• 

III 

Aussi bien, Mesdames, entre toutes les tragédies de 
Voltaire si Zaï1"e est la plus passionnée, je croirais 

lutOt q~e cela tient à ce qu'il y a, pourrait-on dire, tt·a-
p · C' t lr . t' \"aillé d'après le modèle v1vant. es que OIS cmmcs 
de son monde, ou de son entourage, ont en q ue lque 
sorte posé pour la fille de Lusignan, - sans pa rler de 
Mlle Gaussin, son actrice,- et que, dans le rôle d 'Oros
mane, il a mis quelque chose de ce qu'elles lu i avaient 
à lui-même inspiré. 

La première était Adrienne Lecouvreur 2 , l'illuslrc tra
gédienne, qu'il avait non seulement connue, ma is aimée, 
et qui même était morte entre ses bras, deux ans aupara
vant, le 20 mars 1730. A cette occasion des brui ts d'em
poisonnement avaient couru sur lesquels , l\Iesdames, 
vous pourrez, si peut-être vous aimez le dramatiq ue, 
accepter sans difficulté la version de M. Legouvé, dans la 
pièce qui porte pour titre le nom même d'Adrienne. Ma is 
vous en retiendrez surtout le grand amour, l'amom· pas-

L J'ai touché plusieurs fois cette question de l'influence qu e 
son séjour en Angleterre avait exercée sur l'esprit de Voltai re, 
el je n'ai pas nié cette influence; mais il m'a toujours paru qu'on 
ne laissait pas_de l'exagérer; qu'on ne songeait pas assez que 
Voltaire, né en l.694, n'était plus un enfant quand il déba rq ua 
en Angle~erre en 1126; et qu'enfin on oubliait trop ce que l'An
~le~erre de. ce temps-là devait elle-même à Bayle, dont Voltaire 
eta1t nourn. 

2. Voyez dans les Causeries du lundi, t. 1, l'article de Sainte· 
Beuve sur Adrienne Lecouvreur. On a publié depuis dans la lJiblio. 
théque Elz!virienne toul un petit et intéressant volume de Lettres 
d'A~rienne, qui n'ont pas ajouté grand'chose à ce que nous 
SBVIODS d'elle. 
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sionné de la comédienne pour MaUI·ice de Saxe 1, le futur 
vainqueur de Fontenoy, le plus infid èle mais le plus 
séduisant des amants , lui-m ème enfant de l'amour et de 
1·ace à moitié souvera ine , fils d'Auguste, roi de Pologne 
e t de la belle Aurore de Künigsmarck. C'é taient les 
b ijoux et l'a rgenteri e d 'Ad1·i enne qui avaient payé les 
ft·a is de l'expéditi on de Courlande .. .. Aussi I'acontait-on 
q u'é tar. t à sc r. ln d r; mon 1 un des vicaires d ~ Sa in t
Sulp!ce r~:~n: t vr:r, u ~ v 1 s i t~ r elle l'avait assur-~ q ue les 
pauvres de la paroi sse !l 'é taient pas oubl iés dans so n 
teslnm cn l ; ma is , comme il lu i parlai t d'antres de\·o ir:: 
~~ l'empliz·, e lle s'é ta it. conl enltc de montre1· elu ges lc un 
LHslc de 1\fa nrice, pl acé sni' sa cheminée, en pl'ononçanl. 
ce vers : 

Voilà mon uni vers, mon cspoiJ· et mes dieux! 

Éta it-ce pour cela que le curé Languet avai t refusé de 
l'enterrer en ten e sainte? Toujours est-il que ce refus 
de sépullul'e ava it fait scandale dans le Pa1·is d'alors; 
et Voltai i·e, sincèrement indig né, ava it écri t une pièce 
assez éloquente où le I'essouvenir d' une ancienne el 
inti me a ffection se mêlait aux sentiments d 'une juste 
colère: 

Quand elle était au monde ils soupiraient pour elle, 
Je les ai vus soumis, autour d'elle empressés! 
Sitôt qu 'elle n'es t plus , elle est donc criminelle ; 
Elle a charmé le monde, ct vous l'en punissez. 
Non ces bords désormais ne seront plus profanes : 
Ils c~nlicnncnl la cendre, ct ce triste tombeau, 
Honoré par nos chants, consacré par les mânes, 

Es t pour nous un temple nouveau! 
Voilà mon Saint-Denys : oui, c'estlà que j'adore 
Ton esprit, tes talents, tes gr !lees, tes appas; 
Je les aimai vivants, je les encense encore 

Malgré les horreurs du trépas .... 

t. Voyez, sur llfaurice de Saxe, le livre de Saint-René Taillandier. 
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l\K • s nous est il interdit de croire qu' il n 'a va it. 
~ .essJeur , · . . . 

pas encore oublié tout à fait Adrienne quand Il écnva~t 
Zaïre? et, pa1• exemple, dans ces jolis vers auxquel~ Il 

'/ ne manquerait que d'être d'une facture un ~eu m~ms 
lâche tout en gardant l'espèce d'abandon qm en fm t le 
charme, ne vous semble-t-il pas que nous retrouvions 
quelque chose· de l'accent de la comédienne quand elle 
parlait à son Orosmane? 

Vous, Seigneur, malheureux! Ab 1 si votre grand cœu r 
A sur mes sentiments pu fonder son bonheur. 
S'il dépend, en effet, de mes flammes secrètes , 
Quel morle! fut jamais plus bem·eax que vous l'èlr.sl 
Ces noms chers el sacrés ct d'amant cl d'époux, 
Ces noms nous sont communs, et j'ai par-dess us vu us 
Ce plaisir si tlallcur à ma tendresse ex lt·ème 
De tenir toul, Seignem·, du bienfaiteur que j'aime, 
De voir que ses bontés font seules mes des tins, 
D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains, 
De vénérer, d'aimer un héros que j 'admire .... 1 

Si Voltaire a modelé en quelque sorte les sentiments 
amoureux de Zaïre sur ceux d'Adrienne LecomTeut·, -
et qui sait? ceux aussi de son c Scythe ~ Orosma ne sur· 
le ~ héros sarmate ~ en personne, - c'es t une ault·e 
femme qui lui en a fourni comme l'image ou le portra i t 
physique. 

Il y avait alors à Paris, dans une maison qu ' il fr·é
quentait beaucoup, - et où même il ava it l'un de ses 
amis déjà les plus dévo.ués,- chez les FCJ·dol , une j eun e 
femme dont l'histoit·e est l'un des plus jolis romans 
du XVIII" sièc.le, où il y en a tant, et de plus touchants 
(lUC l'on ue croit. C'ost celle q uc l'ou appelle 1\llle Aïssé, 

t . C'est au surplus da~s des vers de ce genre que se faiL 
sentir l'influence de Qutnault, et plus généralement de la. 
phraséologie d'opéra. 
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- Aischa ou Haischa, je crois, de son vrai nom, - le 
nom que Byron a depuis immortalisé dans son Don Juan 
sous la forme d'IIaydée. Circassienne de naissance, 
achetée comme esclave, à l'âge de trois ans, sur le 
marché de Constantinople, par M. de Ferriol, alot·s 
ambassadeur de Louis XIV en Turquie, élevée en France, 
au couvent des Nouvelles-Catholiques, et, conservant 
toujours, dans sa nouvelle patrie, le vague souvenir 
d'une première enfance entourée là-bas, dans ses mon
tagnes, d'un luxe éclatant et bat·bare, elle avait con
tracté, avec un libertin dont sa gracieuse influence 
avait l'aille modèle des amants respectueux cl soumis, 
une liaison que toul le monde connaissait bien autour 
d'elle, mais sm· laquelle tout le monde s'accordait pour 
lui garclet· respectueusement le secret. Cet homme heu
reux s'appelait le chevalier d'Aydie; et, vous le savez 
sans doute, pom· nos gens de lettres du xvm" siècle, 
- pout· Voltait·e, en particulier, et pour Montesquieu, 
- si quelqu'un a comme résumé toutes les vertus d'un 
gentilhomme achevé, c'est lui. 

Ot·, l'ailes-y toul à l'heure attention, Mesdames : la 
situation d'Aïssé vis· à-vis du chevalier d'Aydie n'est-elle 
pas précisément la situation de Zart·e vis-à·vis d'Ot·os
mane ? Cette douceur langoureuse dont Voltaire a paré 
sa Zaïre, cel aimable naturel, cette gt·âce indolente et 
naïve, celle entière soumission, tous ces traits, - si 
vous feuilletez l'lfisloire d'une Grecque de qualité, de l'abbG 
Prévost, ou les Lettres de Mme Aïssl! à Mme Calandrini, 
dont Voltaire sera, sinon l'éclitem·, au moins le premier 
annotateur, - lous ces traits ne sont-ils pas ceux aussi 
de la Cit·cassienne de la maison des Ferriol, de l'amie 
du chevaliet' d'Aydie ? Et pourquoi, si le sujet de Zaïl'e 
est toul d' • invention ,, pom'quoi ne serait-ce pas le 
sm·t d'Arssé qui en aumil suggéré l'idée mème à Vol-
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taire ? Deux aris plus tard,- nous le savons bien , puisque 
Voltaire nous l'apprend lui-même, - n'est-ce pas encore 
sur le chevalier d'Aydie qu'il modèlera le Couci de son 
Adelaïdc du Guesclin .... Pour moi, l\l esdames, j e ne doute 
pas qu 'Arssé sGit l'original de Zaïl'e; mais, quand \ 'Ous 

en douteriez, pourquoi encore, puisque rien ne nous le 
défend et que la corncidcnce des Lemps nous le permet, 
pourquoi ne mettrions-nous pas ce qu'il y a de plus Lou
chant dans Zaïre sous la protection d u souvenir mélan
colique de la petite esclave? 

El en fi n, quelques accents plus vifs, ou plus profo n
dément sentis qu 'il n'appartient d'habitude h Voltaire: 

Zaïre, que jamais la yengeance céleste 
Ne donne à lon aman t, enchainé sous ta loi, 
La force d'oublier l'amo ur qu'il a pom· loi. 
Qui ?moi? que sur mon trùne une autre fût placée! 
Non, je n'en eus jamais la fa tale pensée. 
Pardonne à mon courroux, à mes sens inle1·dits, 
Ces dédains affectés et si bien démenlis .... 

-quel dommage que ces vers soien t si mal éc1·its!
mais si quelque chose y a passé de plus sincè1·e. et., 
comme on dit, de plus vécu que dans aucune des tragé
dies de Voltaire, pourquoi ne croil·ions-nous pas que 
c'est parce qu'il aimait lui-même, et n'en ferions-nous 
pas honneur à Mme du Châtelet? 

Oh! celle-ci, Mesdames, e st moins touchante que les 
deux autres. C'est une bien plus « grande dame • , 
Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de B1·eLcuil, marquise du 
Châtelet-Lomont, mais combien moins touchante que 
l'aimable Aïssé ou que la tragique Lecouvreur! Hardie, 
impérieuse et brusque, il n'y avait rien en elle de la dou
ceur de Zaïre;- et elle faisait des mathématiques! Mais 
elle a bien aimé Voltaire. Elle l'a J'éconcilié avec ce grand 
monde qu'il boudait, !!l non sans de bonnP-r> t•aisons , 
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depuis son retour d'Angleterre! avec sa patrie peut
être! Croyons-en sa Correspondance, quand il ne nous en 
resterait , par exemple, que ce bout de lettre à Mauper
tuis, où elle le prie de faire que le roi de Prusse ne 
garde pas trop longtemps, et .. lui renvoie bientôt une 
personne avec qui elle compte passer sa vie ». Et lui 
aussi , Voltaire, il l'a sincèrement aimée ; et puisque 
c'est sans doute en i732 qu'il a noué connaissance avec 
elle, pourquoi, si les premiers temps de l'amour ont 
toujou rs quelque chose de plus passionné, pourquoi ne 
ferions-nous pas aussi sa part à la belle Émilie dans le 
succès de Zaï1·e 1? 

Car le succès fut grand, l'un des plus grands qu'ait 
remportés Voltai re, avec je ne sais quoi de personnel, si 
je puis ainsi dire, dont il semble qu'on entende l'écho 
dans une lettre du 25 août à son ami Cideville : 

Jlles chers et a;mables critiques,- il met le pluriel parce 
que Cidevill e, c'e3t Formant, et Formant, c'est Cideville, -
je voudrais que vo us pussiez être témoins du succès de Zaï1·e; 
- ils habitaient Rou en,- vous verriez que vos avis ne m'ont 
pas été in utiles et qu 'il y en a peu dont je n'aie profité. Souffrez, 
mon cher Cideville, que je me livre avec vous en liberté au 
plaisi r de vo ir t•éussir cc que vous avez approuvé. Ma salis
faclion s'augmente en vous la communiquant. Jamais pièce 
ne fut si bien jouée que Zaïre à la quatrième repré:>entation. 
Je vous souhaita is bien là : vous auriez vu que le public ne 
hai t pas votre ami. Je parus dans une loge, et loulle parterre 
mc baLti t des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je 
serais un fripon si je ne vous avouais pas que j'étais sensi
blement touché. Il est doux de n'être pas honni dans son pays; 
je s uis sùr que vous m'en aimerez davantage. 

1. On consultera, sur Mme du Châtelet, l'édition de ses Lellres 
donnée par M. Eugène Asse, Paris, !882, el les Lettres aussi de 
Mme de Grafflgny, publiées par le même éditeur. ..J 

La première lettre de Voltaire où il soit question de Mme du 
Châtelet n'est datée, il est vrai , que de l 133, mais il connaissait 
Émilie presque de tout temps, el lui·même a reporté quelque 
parties commencements de leur liaison intime à r732. 



272 LES ÉPOQUES DU THÉATRE FRANÇAIS. 

II se serait encore plus vivement félicité peut-être, si 
l'on pouvait lire dans l'avenir. En effet, il ne devait 
jamais retrouver au théâtre ni de succès plus franc , ni 
dont la mémoire s'associât pour lui à de plus aimables 
souvenirs. Et nous, ce succès, nous le comprendrons 
mieux encore si, aux mérites que je viens d'essayer de 
vous montrer dans Zaïre, vous en ajoutez, Messieurs, 
un autre, qui n'est au surplus qu'une conséquence des 
prnmirrR. 

IV 

Je veux parler de la ressemblance de Zaï1·e avec les 
mœurs du xvmc siècle ; et, si je ne me trompe, touL ce 
que l'on a dit si faussement, à ce propos, de Comcille 
ou de Racine, c'est de Voltaire qu'on peut, qu'il faut le 
dire. Les Chimène et les Rodogune, les Andromaque 
et les Phèdre, quelques traits de ressemblance qu'elles 
offrent avec les belles dames de l'hôtel de Rambouillet 
ou de la cour de Versailles , les dépassent de Loul es 
les manières; el, pour contemporaines qu'elles soi ent 
de Mme de Longueville ou de Mme de i\IonLespan , elles 
sont cependant de notre lemps aussi, comme exprimant 
quelque chose de plus général, de plus pCI·manenL, de 
plus universel qu'elles-mêmes. C'est ce que j 'a i H\.ché 
de vous montrer .... Mais ici, de même que n011S l'elrou
vons dans le personnage de Zaïre des traits de Mme d~ 
Châtelet, d'Adrienne Lecouvreur, et de Mlle Aïssé ; de 
même, dans Orosmane, ce n'est pas seulement quelques 
traits d'Otello, c'en est quelques-uns aussi de Voltaire 
lui-même, et du .chevalier d'Aydie, et du comte de 
Saxe, et de Richelieu .. Vous avez vu plus haut comme 
on déclarait son amour aux envi1·ons de 1730, el voici 
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comme on rompait, à la même époque, et dans le 
même monde: 

Madame, il fut un Lemps où mon âme charmée, 
Écoulant, sans rougir, des sentiments trop chers, 
Se fiL une vertu de languir dans vos fers. 
Je c1·oya is être aimé, madame; et votre maîlre, 
Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à I'Nre. 
Vous ne m'entendrez point, amant faible cL jaloux, 
En rep roches hon Leux éclaLcl' contre vous. 
Cruellement blessé, mais trop fier pou r me plaindre, 
Trop généreux, trop g1·and pour m'aba isser à feindre, 
Je vi ens vous déclarer que le plus froid mépris 
De vos capri ces vains sera le digne prix .... 

Oui, c'était a insi que l'on se séparait, galamment, 
sans fracas , ni gros mots, ni grands gestes, - et on en 
pouvait mo u1·ir, quelquefois , pas souvent, - mais 
l'honneur é tait sauf. Les contemporains de Voltaire 
ont sans doute goûté dans ses tragédies cette image 
d 'eux-mêmes , non pas tant comme fidèle que comme 
embellie pa r le • coloris » du style et le poétique éloi
gn ement de la di s tance; et nous, de mème que dans 
les romans d e Prévos t ou de Marivaux, nous y voyons 
un • document » dont l'intérêt historique supplée, -
dans une certaine mesure, - ce qu'elles n'ont pas de 
valem· liltéra ire. 

En fin , j 'ose le dire, en plus de ces mérites intrinsè
qu es et parti culiers , Zaïre, pour expliquer son succès, 
en a d 'autres, encore, de plus généraux, pat· lesquels 
eile exprime en raccourci , si ie puis ainsi parler , tout 
le th éâtre de Vollairc ; grâce auxquels elle s 'insère 
com me une date mémorable dans l'histoire du théâtre 
fran çais; et par lesquels , enfin, elle marque vraiment 
l'or igine de quelque chose de nouveau. 

C'est ainsi, Mesdames e t Messieurs , que cette couleur 
locale , dont nous aurons encore l'occasion de reparler 
quand nous viendrons aux ronu1ntiques, n'est pas du 
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tout de leur invention, mais de celle de Voltaire. Non 
qu'elle fasse absolument défaut dans le théà tre clas-
sique lui-même, dans la tragédie du xvuo siècle, et je 
t1·ouve, pour ma part, le Bajctzct de Racine assez turc, 
- sa Roxane, son Acomat, son Bajazet lui-mème, -
comme je trouve l'Hel'aclius de Corneille assez byzantin 
pour mon goût. Mais si la couleur est là dans la con
formité des sentiments ou du langage aux mœurs histo
riques, plutôt que dans la rep1·ésentation , dans l'expres-
sion, dans la figuration de ce que ces mœurs elles
mêmes peuvent avoir de pittoresque; ou, en d'autres 
termes, si nous concevons qu'on y ajoute un byzantinisme 
du costume, pour ainsi parler, et une turqucl'ie du décor, 
c'est à Voltaire, c'est à l'auteur de Za f1'e et d' Al:ire, de 
~Iahomet et de l'Orphelin de la Chine, de Zulime et de Tan-
cr-ède qu'il faut, avant d'en faire le rep1·oche à d'autres, 
en reporter le premier honneur. 

Cette couleur locale tout extérieure, qui s'applique 
par le dehors, qu'on puise dans un man uel d'histoire ou 
de géographie, oui, c'est bien lui qu i s 'en es t avi sé le 
premier. Mettre des Péruviens et des Chinois sm· la 
scène, sur cette scène où jusqu'alors on ne s'était guère 
égorgé qu'entre Grecs et Romains; fai 1·e contl'as ler, 
comme dans Zaï1·e, les • mœ urs turques • et les • mœurs 
chrétiennes ~, ou, comme dans A lzire, l'ancien et le 
nouveau monde; rompre ainsi , tout en respectant les 
trois autres, cette • unité de ton ~qui est celle de Bajazet 
ou d'Andromaque, d'Héraclius ou du Cid; à la sévérité de· 
la ligne ou du dessin substituer les séductions, mais 
aussi le trompe-l'œil du coloris, voilà ce que Voltaire a 
fait et voilà ce qui était nouveau .... Et voilà comment, 
s'il n'en est pas l'auteur, il est responsable pourtant des 
.1\Ianco Capac et des Veuve du Malabar qui suivront son 
Alzire et son Orphelin de la Chine .... 
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Il ne l'est guère moins de ces tragédies c nationales~, 
don t, apl'ès avoir conçu l'idée dans Zaï1·e -- vous l'avez 
vu, -il a, deux ans plus tard, essayé la réalisation dans 
son Adélaïde Du Guesclin. ~ Il me paraît, disait-il dan:: 
son Épître dédicatoire, que celte nouveauté, - d'avoi1 
mis sur la scène les noms de nos rois et des anciennes 
familles , - pourrail être la source d'un genre de tra- -. 
géd ie qui nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous avons 
besoin . Il se trouvera sans doute des génies heureux 
qu i perfectionneront cette idée, dont Zaïre n'est qu'une 
fa ible ébauche ... • Et sans doute, Messieurs, il serait 
curieux de rechercher, en dépit du Siège de Calais ou des 
Templiei'S, pourquoi ces ~ génies heureux •, depuis cent 
cinquante ans, n'ont pas encore paru; pourquoi le Cid et 
Andromaque sont demeurés notre vraie tragédie ~ natio
nale ». l\Iais, en tout cas, vous le voyez, il n'a pas dé
pendu de V ollaire qu'il en fût autrement. Si l'idée d'une 
tragédie « nationale •, aux environs de i730, n'était 
pas absolument nouvelle, l'auteur de la llenriade. et de 
Zaïre, et d'Adélaïde, et. de Tancrède, l'a pourtant faite 
sien ne; e t le j our où nous aurons une tragédie « natio
nale •, c'est lui , Voltaire, qu'il en faudra nommer 
presq ue pour le premier ancêtre. 

En 11n , ce qu i n'était pas moins neuf à cette date, 
c'éta it cette manière que vous allez voir de traiter le 
ch ris tianisme à la scène, pa r son côté que j'appellerai 
pittoresque, aussi lui, sensible et matériel. A cet égard 
il y a dans Zaï1·e, par une renconl!'e assez curieuse, 
quelque chose déjà du Gt!nie du christianisme, et, dans un 
tout autre sens qu'on ne le dit d'ordinaire, Voltaire est 
vra iment un précurseur de Chateaubriand. Ce qu'il y a 
de pouvoir émotif et, par conséquent, esthétique, dans 
le christianisme, je ne dirai pas que Voltaire l'ait re
connu le p1·emier, puisque enfin c'était au nom de ce 
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pouvoir que toute une école, qui procédait du concile 
de Tt·enle et de la Jérusalem délivr~e, avait fait la guerre 
au paganisme intransigeant de Boileau : 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles .... 

rviais enfin, ce que n'avaient pas pu ses pt•édécesseurt> 
dans l'emploi du« merveilleux chrétien »,il l'a fait, lui, 
Voltaire, et Chateaubriand s'est donné le plaisir mali
cieux de l'en louet·. Il vient de citer le gt·and couplet de 
Lusignan, et il ajoute : 

Une religion qui fournit de pareilles beautés à son ennemi 
mériterait pourtant d'être entendue avant d'èlt•c condamnée. 
L'antiquité ne présente rien de ccl intérêt, parce qu'elle 
n'avait pas un pareil culLc. Le polythéisme, ne s'opposant 
point aux passions, ne pouvait amener de ces combats inté
ressés de l'àme, si communs sous la loi évangélique, ct d'où 
nnisscnt les situations les plus touchantes. Le caractère 
pathétique du christianisme accroit encore puissamment le 
charme de la tragédie de Zaïre. Si Lusignan ne rappelait à sa 
fille que des dieux heureux .... !\'lais les malheurs de Lusignan, 
mais son sang, mais ses soufTranccs sc mêlent aux mal
heurs, aux soufTranccs et au sang de Jésus-Christ. Zaït·c 
pounait-clle renier son rédcmptcut· aux lieux mêmes où il 
s'est sacrifié pour elle? L;) cause d'un père cl celle d'un Dieu 
sc confondent; les vieux ans de Lusignan, les tourments des 
martyrs, deviennent une partie de l'au lori té de la religion ; la 
Montagne ct le Tombeau ct·icnl : tout est ici tragique, les 
lieux, l'homme et la divinité. 

La page est belle sans doute, mais, Messteurs, Cha
teaubt•iand, qui croit ici fait•e une ingénieuse malice 
à Voltait·e, n'est-il pas peul-être la dupe de ce diable 
d'homme? Répondt·e à cette question , c'est dégaget· un 
dernier mérite de la lt•agédie de Vollait·e, si c'est , 
comme je le crois, en définir le pathétique original el 
nouveau. 
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Assurément encore, vous le savez, ni dans la tragédie 
de Corneille, ni dans celle de Racine surtout, le pathé
tique ne faisait défaut. Mais il dérivait de sa source la 
plus haule et la moins accessib,Ie à la foule, qui est, 
comme Chateaubriand nous le disait toùt à l'hew.·e, le 
combat de l'àme contre les passions de la chair et du 
sang. C'est pour cela qu'en général,- à l'exception d'An
dromaque et d ' Iphigénie, - les hérol'nes de Racine 
sont coupables en quelque mesUI'e du malheur qui les 
atteint. Hermione, Roxane, Agrippine, Monime elle
même, Ph èdre , Athalie, ... elles expient toutes quelque 
chose. Conformément d'aillelll's à la vieille maxime et à 
la réalité , elles ne sont ni tout à fait méchantes, ni 
cependant tout à fait bonnes : il y a du bien en éllcs, 
et du mal, intimement et savamment mêlés, et tout 
en les plaignant, nous ne les plaignons qu'à moitié. 
Les hé roïnes de Voltaire, au contraire, à commencer 
jus tement pat· Zaïre, n'ont rien fait ni t·ien dit qui puisse 
leut· mériter leur malheur. Jetées par la fortune, ou par 
le caprice du poète, au milieu des circonstances les plus 
tragiques , elles en sont les victimes innocentes. Vous 
voyez la conséquence : leur aventure nous apparaît 
aussi tôt comme plus lamentable encore que tragique 
à vrai dire, ct l'injustice de leur sort excite en nous ùcs 
mouvements d'une pitié passionnée. L'émotion d'art 
diminue, mais l'émotion humaine augmente. Le drame 
se t'approche de nous; la condition souvet·aine des per
sonnes n'y set't plus que comme d'un décot·; nous croyons 
tous être exposés au sort d 'Orosmane ou de Zaïre .... 

Voulez·vous mieux voir encore la différencè? Vous 
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vous rappelez, Mesdames et Messieurs , l'épigramme 
de Racine sur la Judith de Boyer. Cette Judi th , en iû95, 
avait été, comme notre Zaï1'e, ce que l'on appelait un 
succèE de larmes. Une scène même en était devenue 
célèbre sous le nom de la • scène des mouchoirs », 

parce que, la mode s'en mêlant, il n'y avait pas moyen 
d'y résister, paraît-il , ct toutes les dames y fondaient 
en pleurs . Cet excs.> j e sensibi lité 5embl e ::tvoir fon 
é~ayé Ba-:::in :~ , u vo t~ s l, · av~:-. pas I!LlÎJli é 1 ~:~ d~r n i•: r··~ 

VCI'S de l'/:pigJ•:t lllllle : 

Lors, le riohnrd , en larmoyant, lui tm : 
Je plemc, hl: lns! sur cc pauvre Holoph erne, 
Si mér.hnmmcnL mis à mort pm· .lnd ith . 

On peut, je le veux bien , entcnd1·e autremen t l'épi
gl'ammc , mais, de quelqu e manière qu'on l'en tende , ce 
qui paraît plaisant à Racine, c'est q ue l'on plem·c s m 
la mort d'Holopherne. Et, en effet , pour lui , l'essence d u 
plaisir ti·agique ne se sépare pas de l'idée q ue l'on 
assiste à une fiction; et puis , d 'émou voir la sensibilité 
physique au moyen de la mo1't, il trouve cela trop facil e, 
vulgaire, et quelque peu grossier . 

Vollaire cependant, et d epuis lui le drame , c'es t au 
contraire là, Mesdames e t Messieurs , qu ' ils placent la 
source de leur pathétique; et , pour nou s émouYoir , 
c'est sut· notre horreur ou sur notre pem· de la mol't 
qu'ils spéculent. On ne craigna it pas la mm·t dans la 
tragédie de Racine ou de Corneille. On la prenait pout· 
ce qu'elle est : un accident ou un événement de la vic . 
Rappelez-vous plutôt la plainte harmonieuse et discrè le 
d'Iphigénie : 

Peul-être assez d'honneurs environnaient ma Yie 
Pour ne pas souhaiter qu'elle mc fùt ravie .... 
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C'est qt~'on estimait alors qu'une foule de choses pou
l'aient valoir mieux que la vie .... 

Tombe sur moi le . ciel, pourvu que je me venge! 

disait encore dans Rodogune la Cléopâtre de Corneille. 
On aimait mieux mourir que de vivre misérablement 

' et vivre misérablement, c'était survivre à la défaite de 
sa volonté. 1\Iais, avec Voltaire, pour toute sorte de rai
sons, le prix de la vie humaine croissant, la grande 
affaire de la vie devient d 'éviter la mort, ct, par consé
quent, l'effroi de la mort, à son tour, devient la grande 
source du pathétique. Quoi de plus tragique, en effet, 
que de mourir, ou quoi de plus inéparable, lorsque la 
vie n'a plus d'autre objet que de se continuer ou de 
s 'entretenir elle-même, en attendant qu'elle oublie on 
qu'elle perde dans la recherche du bonheur à tout prix 
toutes les t•aisons qu'elle a d'être! 

C'est pat' là que Chateaubriand a été la dupe de Vol
Laire, car c'est par là que Zai?·e, qui semblait d'abord 
s'en excepter, rendre tout naturellement dans la philo
sophie génét•ale de Voltaire. Voltaire spécule sur l'émo
tion dont nous remuera la mort de Zaïre; mais, remar
quons-le bien, Zaïre ne mourrait pas, Zaïre épouserait 
Orosmane, Zaïre enfin serait heureuse,- et nous comme 
elle, - si, premièrement, elle ne retrouvait pas son 
père; si, en second lieu, ce père n'était pas Lusignan, le 
roi chré tien de Jérusalem; si enfin, .Mesdames et Mes
sieurs, - ayons donc le courage de le dire, - cette reli
gion, dont Chateaubriand admire la grandeur, ne deve
nait pas l'instrument du malheur de Zaïre, • le fer sacré 
qui l'assagsine • pour ainsi parler, et son Orosmane 
avec elle. Tr·anchons le mot : Zaïre n'excite notre pitié 
que comme victime de ce que Voltaire appelle le • fana
tisme •; et je m'é tonne, en vérité, que Chateaubriand 
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ne l'ait pas vu. c Une religion qui fournit de pareilles 
beautés à son ennemi mériterait pourtant d'ètt·e entendue 
avani d'êtr~ condamnée ,, nous dit-il! Eh! oui , sans 
doute, si 4 l'ennemi » n'avait pas répondu par avance 
que c'est paye1· ll·op cher de 4 pareilles beautés» que de 
les acheter du prix de deux existences humaines. a On 
trouvera dans tous mes écrits - dira bientôt Voltaire, 
en 1736, quatre ans seulement plus lard, dans la Préface 
de son Alzire, - cette humanité qui doit ê tre le premier 
caractè1·e J'un être pensant ; on y ven·a, si j 'ose m'expri
me!' ainsi, le dési1· du bonheur des hommes, la haine de 
l'oppression ct de l'injustice. » 

Je n'ai pas, Messieurs, à m'expliquer ici sur celle 
philosophie de Voltaire .... C'est en effet non seulement 
la philosophie de laite ou cl'.Al;;;ire, mais c'est bien celle 
de Voltaire lui-même, et, mieux enco1·e que cela, c'est 
celle du siècle tout entier. S'il n'en faut certes pas 
méconnailre la générosité, -disons la gmndeur même, 
-je crois d'ailleurs qu'il est bon de ne pas s'en exa
gérer les bienfaits .... Mais, pour élab li1· cette simple 
opinion, vous savez sans doute ce qu 'il faudra it de 
temps, et de raisonnements, et de distinctions. Et puis, 
je ne suis pas ici pour parler de ce qui nous divise, mais 
au contraire;, de ce qui peul nous unir. Il me swfim donc 
d'avoir essayé de vous montrer oü e~t encore aujour
d'hui le très vif et ll·ès réel intérêt de Zaïre; ce que les 
contemporains de Voltaire en ont justement applaudi ; 
que, sous des f01·mes sm·amH~es , doul il est trop aisé de 
sourire, son théâlt·e est déjà tout moderne ; qu'il s'y 
est montré lui-même, sous la timidité d 'un disciple de 
Corneille et de Racine, plus hardi qu'on ne le croit, 
vraiment novateur, VI'aiment inventeur; que beaucoup 
de choses datent de lui dont nous faisons honneur à 
~·autres; ct enfin que sa tragédie, - contemporaine 
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du roman de Prévost ou de la comédie de Marivaux, -
n'est déjà plus de la ti·agédie, mais du drame. Et, de 
fait, pour achever de la dégager, celle fo1·me nouvelle, . 
il n'y a plus qu'à dépouiller la tragédie de Voltaire de ce 
qu'elle conserve encore d'une tradition qui n'est plus 
la sienne : les trois unités, la contrainte du vers, l'imi
tation de l'histoire, la représen talion des personnes 
souveraines .... Ce sera l'œuvre, comme nous le verrons, 
des Diderot et des Sedaine, des Beaumarchais et des 
~Icrcicr. 

28 janvier 18~2. 

B nt: ~ c·n >: ne. - Les époques ùu théiotrc (ran~ais. Hl 





DOUZIÈME CONFÉRENCE 

L'ÉVOLUTION DU DRAME BOURGEOIS 

1. - Quelles circonstances ont favorisé la naissance du drame 
bourgeois. - La diminution du sentiment ùe l'art. - L'ac
croissement de la sensibilité. - La décadence de l'arislo· 
cralie.- De la fusion du tragique el du comique flans le drame 
bourgeois. - Il. Les comédies de Nh·elle de la Chaussée· 
- Mélanide. - III. Les drames de Diderot. - Une page 
de Garat. - L'esthétique dramatique de Diderot.- Subordi
nation des caractères et peinture des conditions. - Le Pèl·e 
de famille.- IV. Sedaine et le Philosophe sans le savoil·.- V. 
Les drames de Beaumarchais. - Comment ils s'inspirent de 
l'ancien romanesque. - Déviation du drame bourgeois. -VI. 
Mercier. -Son Essai sur l'ad dramatique. - Ses drames. -
La Brouette du vinaig1·ie1·. - VII. Quelles causes ont empêché 
le développement du drame bourgeois.- L'abus de la morale. 
- Et, a ce propos, la morale de Diderot ou dè Beaumarchais 
est-elle de la • morale •? - L'abus de la sensibilité. - Défi
nition par Diderot des dangers de la sensibilité. - L'absence 
d'art et le dédain du métier. - Que le drame bourgeois du 
xvm• siëcle n'en est pas moins l'origine de la comédie de 
notre temps. 

Mesdames et Messieurs, 
Je crains d'être un peu plus long aujourd'hui que 

de coutume, et je vous prie d'abord de vouloir bien 
me le pardonner, si la faute, comme vous l'allez voir, 
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n'en est pas tant à moi qu'à mon sujet, le plus vaste, et, 
en un certain sens, le plus ingrat, comme étant le plus 
difficile à ramenet• à l'unité, de tous ceux que nous 
ayons eu jusqu'ici l'occasion d'effleurer. Il ne s'agirait, 
en effet, de rien de moins, si je le pouvais, que àe vous 
retracer, dans l'histoire générale de noli·e thMtt·e , 
l'évolution particulière et entière d'un genre ou d 'un 
sous-genre : c'est le drame, le drame bourgeois -
qu'il ne faut pas confondre avec le drame romantique, 
- le genre de drame dont le Philosophe sans le savoil· , 
que l'on va jouer devant vous tout à l'heure, est à peu 
près, je crois, le seul monument qui subsiste. 

Tout le reste en effet a péri, vous le savez : les comé
dies larmoyantes de La Chaussée, les drames de Diderot, 
les tragi-comédies en prose de Beaumm·chais, - son 
Eugénie, ses Deux amis, - les mélodrames de Met·cier, 
- Jenneval, le Dése~·tew·, l' Incligent, la Bl'ouetlc du vinai· 
grier. Sedaine seul survit, et encore d'une vie bien fm
gile, bien pn\caire, bien intermittente! Et cependant, 
MessieUl's, c'est de là, si je ne me lt·ompe, que procède 
notm comédie modeme, notre comédie contemporai ne, 
celle des Augier et des Dumas, des Barrièt·e et des 
Sardou; c'est là, parmi ces ruines , pour ainsi parlet·, 
qu'elle a ses premièt·es origines ; c'est jusque-là , si 
nous voulons bien la comprendre, qu'il nous faut enf1n 
remonter. Je vais donc essayer de le faire , et pour le 
faire, si je suis obligé, je n'ose pas dire de ranimer, 
mais de remuer bien des cendres éteintes, vous par
donnerez, je l'espère, à l'intérêt actuel de la question, 
ce que la tentative pouna d'ailleurs avoir de laborieux 
et d'ingr·at. 



L'ÉVOLUTION DU DRAME BOUfliJ·EOIS. 21:; ;; 

Deux ou trois ci1·constances, caractéristiques des cin
quante années qui se sont écoulées de 1732 à 1775, -

de Za'ire au Barbie1· de St!ville , - ont favorisé l'éclosion 
et le s uccès du drame. 

J e vous en signalais l'autre jour la pi·emièi·e , en vous 
parlant du nouveau pathétique dont la Zaïre de Voltaire 
n'es t pas l'essai le moins heureux ni l'exemple le moins 
éloquen t. Mais vous êtes-vous aperçu peut-être , en y 
songeant , que ce pathétique, lui tout seul, était soli
dai i·e e t sig nificatif ù la fois d'un singulier affaiblisse
ment de la notion ou du sens de l'art? Et il n'y a rien , 
vous Je savez sans doute, qui distingue plus profondé
men t l'une de l'autre, jusqu'à les opposer, - encore 
qu'elles aient l'air de se continuer, -la littérature du 
xvu0 et celle du xvmo siècle. On perd le sentiment de 
la ligne ; - et les séductions faciles du • coloris • se 
s ubstituent au charme et ù la probité sévère du dessin : 
c'est Watteau qui succède à Poussin , Je peintre de l'Em
barquement pour Cythèi'B au peintre des Sept sac1·ements; 
Lancret ù Lesueur, Fragonard à Lebrun; c'est Zaïre qui 
J•emplacc Andromaque; ce sera bientôt l'éloquence fardée 
de Rousseau qui remplacera la forte et mâle éloquence 
de Bossuet. On pe1·d le sen liment de la composition; 
on ne sait plus ordonner, relier, fondre ensemble les 
parties d'un mème tout; on ne sait plus conduice plu
sieurs idées à la fois; -et tous les grands ouvrages du 
Lemps , l'Esp1·it des lois de Montesquieu, l'Essai sur les 
mœurs de Voltaire, l'Histoire naturelle de Buffon, offrent 
je ne sais quoi de fragmentaire, de confus, et comme 
d'inachevé. Mais on perd c;ur!out le sentiment de cette 
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unité plus intét·ieurc, si je puis ainsi dire , de celte unité 
ot·ganiquc, profonde et cachée, qui fait la vie de l'œuvre 
d'art, de Tattufe ou d'Athalie; qui leur donne une exü:.
tence pt·opre, et comme indépendante de celle de leut·s 
auteurs; qui leur permet, en quelque manièl'e, de croître 
encore, de grandir, de se continuer, ou d'évoluet• après 
que Molière et Racine sont morts; de leur stu·vivt·c enfin, 
au sens propt·e, au sens plein du mot. C'est ce qui les 
distingue des tragédies de Voltaire, lesquelles, hélas! 
sont mortes avec lui, quand il n'a plus été là , lui , 
l'auteur, pour les soutenir de sa personne, et leur 
prèter, en lem· communiquant sa propre flamme, une 
apparence de réalilé. 

En revanche, à mesUl'e que le sens de l'art s'a ffaiblit, 
la part de l'émotion purement humaine augmente. Nous 
le disions aussi, et vous l'avez pu voir dans le roman 
de Pt·évost, dans la comédie de l\Iat·ivaux, dans la lt·a
gédie de Vollait·e. A leur suite et sm· leurs traces, 
-après un peu de résistance, - le torrent de la sensi
bilité se déb01·de, gt·ossissant et s'enflant à mesure que, 
la vie devenant elle-même plus facile à vivre, plus 
douce et plus voluptueuse, on y tient davantage, e t qu'il 
parait plus dur d'en ètt·e privé, comme aussi de tout cc 
qui peut en faire l'agrément ou le plaisir. Les moindres 
contrariétés en deviennent tragiques, et la somce des 
larmes s'épanche intat·issablement. Il n'est plus question 
maintenant d'admirer ou de rire, de plaisantet• ni cie 
trembler : on veut pleurer; et on pleure, en effet. On 
pleure sur Holopherne et on pleure sur Zarre; on pleure 
aux romans de Prévost : Manon Lescaut, Clevelantl, le 
Doyen de Killerine ; on pleure aux comédies de La Chaussée: 
lJiélanide, la Gouvernante, le P1'éjttg~ à la mode ; on pleure 

J sur soi-même, tantôt d'attendrissement et ta11tôt de 
remords; on pleure de joie comme de tristesse; eL on se 
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sait bon gré de pleurer, comme d'une marque de vertu, 
comme d'une preuve que l'on est une c: belle âme ,. 
Comment voudriez-vous, Mesdames, au moyen de quelles 
digues, que le théâtre sc fùt défendu contre ce ruisselle
ment de larmes; et comment, quand toüt le siècle en 
était inondé, comment voudriez-vous, et par quel mira
cle, que la scène s'en fùt préservée? 

N'oublions pas un dernier trait : nous sommes au 
xvmc siècle, et, - depuis le l•rach de la banque de Law, 
pour ne pas remonter plus haut, - l'aristocratie, vous 
le savez, perd de jouL' en jour un peu plus de terrain. 
Tout ce qu'une classe peut faire pour se discréditer, 
elle s'y empresse. Vous le savez de reste, et si vous 
l'ignoriez vous n'auriez qu'à feuilleter les Mémoires et les 
Correspondances du temps. Mais elle se ruine surtout; et 
la bourgeoisie, le tiers état s'enrichit à mesure, grandit 
en impo1·tance, prend une conscience nouvelle de ses 
droits. Les inégalités paraissent plus choquantes, les 
abus plus insupportables. Les cœurs sont c: gros de 
haines "• comme dira bientôt le poète, et c: affamés de 
justice"- ou d'égalité, pour mieux dire .... Serait-il pos
sible que, disposant d'un moyen de propagande et d'ac
tion tel que le théâtre, on ne s'en servît pas? qu'on ne 
prit pas au sérieux, presque au tragique, les inégalités 
dont s'amusait encore l'auteur du Bourgeois gentilhomme 
et de Ge01·ges Dandin? Mais serait-il possible surtout, que 
cette bourgeoisie déjà triomphante se fùt accommodée 
de voir éternellement représenter sur la scène des empe
reurs et des rois, et que le premier usage qu'elle ait 
fait de ses économies ne fût pas, si je puis ainsi dire, 
d'avoir commandé son portrait 1 ? ... 

t. Voyez, pour le développement de celle itlée, Taine : Philoso
phie de l'art; et Eugène Fromentin : les .Ma lires d'autrefois. 
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C'est ce qu'elle fa iL, l\'Iessieurs; et du concoms de ces 
cit·constances, - qui ne se contrarient pas, vous le 
voyez assez, qui se fortifient plutôt, - résulte dans 
l'histoire du théâtre la fusion de la tragédie avec la 
::.omédie, sous les noms de comédie la1'moyante et de tra
gédie bow·geoise . 

.Te dis la f'usion, je ne dis pas le mélange ; et la dis
tinction a son importance. Il ne s'agit pas effectivement, 
comme les romantiques l'essayeront plus lard , de faire 
• alterner •le comique avec le tragique dans la diversité 
d 'une même action de théà tt·e . Je vous le répète : on ne 
veut plus rire. Possible que, dans la vie , le rire succède 
aux larmes, ou les larmes aul'it•e , et Voltait•e lui -même 
y consent 1• Mais, s'il y a des scènes presque Lt·agiques 
dans Don Juan, ou des scènes de a haule comédie • dans 
And1'omaqtte ou dans Mithridate, ce n'est point ce qu'il est 
question d'en imitet• présentement. Non! mais on veut 
égaler la dignité des aventures de la vie bourgeoise à la 
dignité de celles des héros tragiques, les malheurs du 
Père de Famille, et ceux de l\L Vanderk, aux catastrophes 
de la race des All'ides ou des Labdacides. Plus de 
Romains ni de Grecs .... des a citoyens •! Plus de ces 
crimes qui font a frémir la nature •, ceux d'une Rodo-

L Vollaire acceptait l'idée du mélange ou de l'alternance des 
genres; il a toujours repoussé celle de leur fusion : " Si la 
comédie doit être la représe ntation des mœurs, celle pièce, -
l'Enfant prodigue, - semble élre assez de ce caractère. On y 
voit un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de 
touchant. C'est ainsi que la vie des hommes est bigarrée : sou
vent même une seule aventure produit tous ces contrastes. I\ien 
n'est si commun qu'une maison dans laquelle un père gronde, 
une fille occupée de sa passion pleure, le fils se moque de~ 
deux, et quelques parents prennent part diiTéremmenl à le 
scène. On raille très souYent dans une chambre de ce qui 
attendrit dans la chambre voisine; ella même personne a quel
quefois ri et pleuré de la même chose dans le même quart 
d'heure."- L'Enfant prodigue, préface de 1138. 
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gune ou d'un Néron, mais des infortunes privées, un 
mm·iage malheureux, une banqueroute, une séduction. 
Et Voltaire a beau se débatlre; il a beau traiter cette 
tragédie nouvelle de « monstre bâtard ~ né, dit-il, 
d' « une égale impuissance de faire rire et de faire 
pleurer; il a beau condamner jusqu'à ce drame histo· 
t·ique et national dans lequel il s'était essayé, nous 
répélct• « qu'il ne faut pas croire qu'un meurtre commis 
dans la t·ue Tiquelonne ou dans la rue Barbette, qu'un 
prévôt des mat·chands nommé i\larcel, que les sieurs 
Aubet·l et Fauconnau puissent jamais remplacer les 
héros de l'antiquité • ; on ne l'écoute point; il crie dans 
le désert; le courant est plus fort; et aux environs de 
i 740, voici, Messieurs, que ce genre hybride s'installe 
victot·ieusement sur la scène, avec les comédies de 
Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée : le Préjugé à la 
mode, Mélanide, la Gouvemante ... . Je ne nomme que ses 
pièces les plus caractéristiques 1• 

II 

C'est peut-être Mélanide, représentée pour la pre· 
mièt•e fois le i2 mai i74i, qui en est la plus curieuse; et, 
si vous vous rappelez que le Jeu de l'Amour et du I!asa1'd 
est de i730, on a rarement vu la température mot·ale 
varier plus soudainement. Nous ne trouvons plus en 
effe t, ici, de ces valets et de ces soubrettes, héritage de 
l'ancienne comédie, tels qu'il y en avait encore dans les 
comédies de Marivaux ; plus d'Arlequin ni de Scapin, 
de Frontin ni de Tt·ivelin. Ils y g:lteraient le plaisir de 

1. Consuller, sur La Chaussee·, l'excellent livre de .M.~- Lanson: 
Nivelle de La Chauss~e et la comédie larmoya11te. Pans, i887. 



200 LES ÉPOQUES DU THEATRE FRANÇAIS. 

plcu 1·er. N'y cherchez pas davantage le plus petit mot 
pour rire, il n'y est pas! non plus qu'aucune intention 
de satire, comme il y en aura toujoms dans les comédies 
de Voltaire, par exemple dans son Écossaise. L'émotion 
du spectateur en pourrait ètre contrariée. Mais une 
avenllll'e de la vie commune, l'histoire d'une femme 
abandonnée, qui retrouve le père de son fil s, l'histoire 
d'un fils qui se fait reconnaître par son père; c'es t 
Mélanide; et, vous le voyez, c'est le sujet dt. Fils naturel 
de i\L Alexandre Dumas ; et aussi bien, comme on l'a 
remarqué , il n'est presque pas une des pièces de La 
Chaussée qui ne rappelle ou qui ne précède par quelque 
endroit quelqu'une des œuvres les plus fameuses du 
théâtre contemporain : le Marquis de Ville mel', les Fotœcham 
bault, Nos intimes .... 

~ N'avons-nous pas revu, - dit à ce propos l'auteur 
d'un excellent livre sur La Clwussl!e, - n'avons-nous 
pas revu le libertin corrigé, qui va faire un excellent 
mari ? [Le Mm·quis de Villemer ; la Contagion], le grand 
seigneur qui épouse uRe des femmes de sa mère? [Le 
Mm·quis de Villemer; les Daniche(f] , les époux d'humeur 
incompatible, qui s'aiment dès qu'ils sont séparés? 
[L'Ami des femmes; Divorçons], le mari à bonnes fortunes, 
qui s'avise un beau jour d'aimer tout bourgeoisemen t 
sa femme? [Le Gendre de monsiew· Poirier; Andréa], les 
amis dont on est victime, et qui font le malheur de la 
maison où ils entrent? [Nos intimes], l'homme de cœur 
égaré ou trompé un moment, qui se condamne à la 
misère pour restituer leurs biens à ses victimes invo
lontaires? [Un Roman parisien; Ceinture do1·ée], le fils 
naturel en face de son père, lui I'éclamant son nom, 
fût-ce l'épée à la main, ou mème lui disputant l'amour 
d'une femme? [Le Fils naturel; les Maucroi:c]. , 

Ajoutez que, par-dessous ces rapports extérieurs, -
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qui pourraient provenir de ce que le nombre des situa
tions dramatiques n'est pas infini, - ce qui est, i\Ies
sieurs, plus remarquable encore, plus caractéristique, 
c'est la place que tiennent dans la comédie de La 
Chaussée toutes les questions qui tournent autour d~ 
celle du mariage. Le mariage ne fait pas le dénouemer,t 
de ses pièces, comme chez Marivaux, et l'action ne s'y 
termine pas; au contraire, elle y commence, et Je 
mariage en est ainsi la matière même, à moins que ce 
ne soit, comme dans Mélanide, les relations des pères ct 
des enfants, la dette que l'on contracte envers l'enfant 
que l'on a mis au monde, ou le devoir dont il demeure 
tenu, lui, vis-à-vis de l'auteur anonyme de ses jours. Et 
c'est pourquoi, si d'ailleurs La Chaussée n'a pas négligé 
\'étude aussi des conditions, ni le soin de moraliser, ni 
de faire l'apologie du commerce ou de la rotme, en vers 
parfois assez éloquents, vous ne serez pas étonnés que 
sa réputa tion en son temps ait balancé ou surpassé 
celle de Marivaux, ni qu'il ait précédé l'auteur d'Œdipe 

et de Zaïl'e à l'Académie, mais vous serez plutôt sm·pris 
qu 'il soit aujourd'hui si profondément el depuis si long
temps oublié. 

C'est qu'il a mèlé trop de romanesque, aussi lui, dans 
l'intri gue de ses pièces, et qu'à vrai dire, pour en recon
naîti'e le caractère de model'nitt!, nous sommes obligés, 
en les réduisant à leur idée la plus générale, de les 
dépouiller de ce que ses contemporains y ont peut-ètre 
le plus applaudi. Comparez, en effet, Mélanicle ct le Fils 
natlœel. l\1élanide n'est pas tant une femme abandonnée 
qu'une victime des circonstances et de la mauvaise for
tune. Elle a bien et dûment épousé le père de son fils, 
mais on a réussi à faire casser leur mariage; les siens 
l'ont elle-même exilée au fond d'une province; et, depuis 
vingt ans, c'est vainement que son époux d'un jour a 
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Làché de la rejoindt•e. En un cet·Lain sens, il est donc 
infidèle sans l'être, et Mélanide abandonnée comme 
sans avoir élé tl'ahie. Le l'Omanesque des combinaisons 
masque ainsi l'intérêt de la situation principale; et, en 
e!Tet, celle-ci ne s'accuse et ne se précise qu'au cin
quième acte. Est-ce que peut-être La Chaussée n'a pas 
vu lui-même où était Je vrai sujet de sa pièce? Ou si 
c'est qu'en essayant de rompre avec l'ancienne comédie, 
l'habitude est encore la plus fot·te, ct il croit devoir en 
retenir les complications consacrées? Peu importe ; mais 
la vérité, c'est qu'il pet·d ainsi, il a ainsi p01·d u le béné
fice de ses inventions les plus heureuses, et. cette scu le 
•·aison nous empêchera toujours de souhaiter de revoi1· 
ll/élanide ou la Gouve1'1Jante à la scène. La lecture en est 
bien suffisante!. .. 

Que dis-je! elle est même fatigante, car lllélan'ide et 
la Gouvernante sont des pièces en vers ; el le vers ne 
saurait absolument pas convenir à l'espèce de clmme ou 
de comédie dont les pièces de La Chaussée sont les 
premiers essais. La Chaussée n'écrit pas mal, e t toute
fois il n'y a pas de vers plus pt•osaïques ou plus plats que 
leR siens : 

Je dispat·ais toujours dès qu'il vient des visites, 
EL je n'ai j1mais vu celui que vous mc dites ... 

On dirait aussi bien : 

Je vais à l'Odéon; si quelqu 'un mc demande, 
Vous lui direz d'entrer, et, s'il peut, qu'il m'allende ... 

Les détails de la vie commune, - dès qu'il ne s'y 
mêle aucune intention de sati1-e, qui les relève, comme 
chez Molière ou Boileau,- ne se laissent pas facilement 
exprimer en vers. Et cependant, de ces détails - détails 
d'ameublement ou de toilelle, détails d'office ou de cuisine 

~ 
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même, - la comédie réaliste en a besoin, pour serrer 
d'un peu près l'imitation de la vie. N'est-ce pas, i\Ies· 
sieurs, comme si nous disions qu'il y a disproportion, 
ou, mieux encore, disconvenance, entre les sujets de la 
comédie de La Chaussée, d'une pat·t, et, de l'autre, les 
moyens dont il use pour les traiter? Pour que la tra
gédie bourgeoise réussît à se développer, il fallait, 
après La Chaussée, qu'on la débarrassât d'abord de la 
contrainte du vers, et du trompeur attrait du roma
nesque. 

III 

Tel fut le dessein de Diderot, dans ses drames: le Fils 
nalurel, le Pdl'e de famille, ot dans ses écrits théoriques, 
dont le principal est daté de 1758 : c'est l'Essai su1· la 

poésie dramatique. Vous connaissez le personnage, l'un 
des plus amusants de notre histoire littéraire, et, si 
nous en avions ici la place ou le temps, j'aimerais, Mes· 
dames c t Messieurs , à vous le pt·ésenter ... l\Iais y t·éus
s irais-je aussi bien que Garat, le futur ministre de la 
Convention, dans une page célèbre? et vous le ren
ch·ai s-je aussi vivant, aussi naturel, aussi singulier? 
Gara t, tout jeune encore, était à la campagne chez un 
de ses amis, lorsqu'il apprit que Diderot élait des hùles 
de la maison. Vous devinez son empressement de con· 
naître le grand homme; et, en effet, dès le lendemain, 
sa ns plus de cérémonie, le voilà qui se présente lui· 
même: 

Diderot ne parait pas plus surpris de me voir que de reYOÎI 
le jour. Il m'épargne la p-eine de lui balbutier gauchement Il!. 
motif de ma visite. Il le deYine apparemment au grand rur 
d'admiration dont je deYais êlre tout saisi. Il m'épargne éga-
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lc~cnt les longs détours d'une conversation qu'il fallait abso. 
ln ment amener aux vers ct à la prose. A peine en est-il question, 
il sc lève, ses yeux se fixent su1· moi , ct il est très clair qu'il 
ne me voit plus du tout Il commence à parler, mais si bas ct 
si vite, que, quoique je sois aup1·ès de lui, quoique je le touche, 
j'ai peine à l'entendre et à le suivre ... Peu ü peu sa voix s'éll·vc 
ct deYient sonore; il était d'abord presque immobile , ses gestes 
deviennent fréquents ct animés. Lui, qui ne m'a jamais vu 
aupa•·avant, lorsque nous sommes debout, m'envii'Onne de 
ses bras; lorsque nous sommes assi s, il frappe sur ma cuisse 
comme si elle était à lui. Si le discours amène le mot de lois. 
il mc fait un plan de législation ; s'il amène le mot de théâtre, 
il me donne à choisir entre cinq ou six plans de drames et de 
tragédies t, A propos des t<:~bleaux que l'on doit meUre sur 
le théùtre, où l'on doit voir des scènes, ct non entend1·e des 
dialogues, il sc rappclïe que Tacite est le plus grand peintre 
de l'antiquité, et il mc récite, ou il mc traduit, les Annales cl 
les llistoires. i\lais combien il est aiTI·cux que les barbm·cs 
aient enseveli sous les ruines des chefs-d'œuv1·e de l'architec
ture un si grand nomb1·c de chefs-d'œuvre de Tacite! Si 
encore les monuments qu'on a déterrés à Herculanum pou
vaient en rendre quelque chose! Cette .espérance le transporte 
de joie; ct là-dessus il disserte comme un ingénieur italien 
sur les moyens de faire des fouill es d'une manière prudente 
ct hcui'cusc. Promenant alors son imagination sur les ruines de 
l'Jntique Italie, il sc transpo1·te aux jOUI'S heureux des Lélius 
ct des Scipion, où mèmc les nations vaincues assistaient 
avec plaisi•· à des triomphes remportés sur elles. Il me joue 
une scène entière de Térence; il chante presque plusieuJ'il 
chansons d'llorace. Il finit enfin par mc chantc1· récllcmen'. 
une chanson pleine de gràcc c t d'csp•·it, qu'il a faite lui-même 
en inpromplu dans un souper, ct par mc réciter une comédie 
très agréable, dont il a fait imprimer un exemplaire pour 
s'épargner la peine de la recopier. Beaucoup de monde entre 
alors dans son appartement. Le bruit des chaises qu'on avance 
:L qu'on recule le fait sortir de son cntbousiasme ct de son 

i. Il lui a peul-être proposé le sujet suivant : • Croit-on que 
l'action de deux vieillards aveugles, qui se chercheraient encore 
dans un âge avancé, et qui, les paupières humides de larmes de 
tendresse, se serreraient la main et se caresseraient pour ainsi 
dire au bord du tombeau, ne m'intéresserait pas davantage que 
le spectacle des plaisirs violents dont leurs sens toul nouveaux 
s::'enivraienl dans l'adolescence? " 
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~onologu~. Il mc distingue au milieu de la compagnie, ct il 
vtent à mOt _ comme à q~~lqu'un que l'on retrouve après l'avoir 
vu aulr~fots avec platstr. Il se souvient encore que nous 
avons dtt ensemble des choses très intéressantes sur les lois 
sur les drames, et sur l'histoire : il a reconnu qu'il y avait 
J~caucoup ? ?agner da?s ma c?nversation. Il m'engage à cul
ttver une hatson dont tl a sen tt tout Je prix. En nous séparanl 
il me donne deux baisers sur le front, et arrache sa main d~ 
la mienne avec une douleur véritable. 

N'a urais-je pas eu grand tort, Mesdames et Messieurs, 
de me substituer à Garat? et de vous priver de ce por
trait? l\Iais n'est-il pas surprenant qu'un tel homme,

c'est Diderot que j e veux di1·e, - ait fait des drames si 
pré tentieux, et je dit·ais si ennuyeux, s'ils n'étaient 
cncol·e , et d 'a illeurs bien involontairement, plus comi
ques! Ses essa is théoriques valent mieux, et sans doute 
il s sont pleins d 'idées plus que singulières, - j'oserai 
dire saugrenues, - mais pleins aussi de vues neuves, 
originales, souvent profondes. Quant aux réformes qu'il 
y propose, et indépendamment de l'importance étrange 

qu'il attache aux ~ tableaux • et à la c pantomime •, -
vous diriez , en effet, qu'il a toujours sous les yeux quelque 
toile de Greuze, une Accordi!e de village ou une Malédiction 
paternelle, - elles se réduisent à deux. Il demande que, 
dans tous les genres, ce soient les situations qui déci
dent des caractères; et, dans tous les genres aussi, qu'il 

la pe inture des caractères on substitue celle des condi

tions. 
Nous savons, Messieurs, nous avons vu ce que cela 

veut dire. A la peinture des ca1·actères substituer celle 

des conditions, c'est, au lieu de l'avare, ou de l'hypo

crite, ou du misanthrope, au lieu de la précieuse ou de 
la prude, nous l"ep1·ésenter sm· la scène le magistrat, le 
financier, le négociant, le militaire, le c père de famille • 
ou le « fils naturel •; et, nous l'avons vu aussi, d'eux-
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mèmes, inspirés par les circonstances, c'est ce que ta 
Chaussée déjà, c'est ce que Le Sage ou Dancourt avaient 
fait avant Diderot. Mais ils l'avaient fait d'instinct; et 
Diderot, lui, le fait ou propose de le faire systématique
ment. 

Il a vu le premier que, si la peinture du caractère 
ne laissait p::.ts de pouvoir se mêlet· à celle des condi
tions, cependant c'étaient là deux objets différents et , en 
un cei·tain sens, inverses. Nouvelle preuve, en passant, 
Messieurs, que le xv111° siècle ne s'est pas du tou t pro
posé de mélange1·, mais seulement de confo ndre ou de 
fondt•e les genres, disons , si vous le voulez , de les 
tra11sposel' bien plutôt que de les dé truit•e. Et quant au 
pt·incipe de la subol'dination des ca l'actères aux situa· 
Lions, vous avez également vu que Didero t ne l'a pas 
inventé, puisque c'est le principe mème de la ti·agédie 
cornélienne et, à plus forte !'aison , de la tragi-coméd ie 
des contempo!'ains de Corneille. Eux aussi , comme Di
de!'ot le demande, ils avaient anèté le plan de leUI' 
drame avant de savoir quels camclèrcs ils y engage
raient 1• Mais c'est Diderot encot·e le p!'emiet· q ui don ne 
au principe tout son sens ct toute sa pot·léc ; c'est lui 
qui en voit la liaison avec les questions qu'i l propose ü 
l'auteur dramatique d'agitet• sm la scène; < celle du 
suicide, celle de l'honneur, celle du duel , celle de la fol'
tunc, celle de la dignité cl cent ault•cs • ; cl, Messieurs, 
depuis cinquante ans, à l'envi les uns des auLt·cs, n'est-

L • Le plan d'un drame peul être fait cl bien fait,- a-t-il Jil 
textuellement, -sans que le poète ne sache rien encore du carac
tère qu'il attachera à ses personnages. • Corneille eut, sans 
doute, approuvé la formule. On a vu que Molière ct nacine 
avaient fait, eux, justement le contraire. Ils attachaient d'abord 
un • caractère • à leurs personnages, ct le reste ne venait 
qu'ensuite. 
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ce pas après lui ce qu'ont fait nos dramaturges mo
dernes 1 ? 

Malheureusement, et au contraire cie Voltaire, ce qui 
manquait le plus à Diderot, c'était le elon du théâtre, 
l'aptitude odginelle; et, pour nous en apercevoir, il n'csf 
que de prendre au hasard une scène de son Fils nature. 
ou de son Père de famille : 

SCÈNE VII 

LE PÈRE DE FAMILLE, UN INCONNU 

Tandis quo lo pOre da famille erre, accablé de tristesse, cotre un inconnu, 
vêtu comma un hom mo du pou plo, on redingote ct en veste, los bras 
cach~s sous sa redingote o: lo chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux 
11 parait plongé dans la p01oe ct la rôvorie. Il traversa sans aperce>oir 
personne. 

I.E r~m-: Dll FAMILLE , qui le voit venir à lui , !"attend, !"arrête 
par Jo bras ot lui dit : 

Qui è tes-vous ? où allez-vous? 

L'JNCON...,U, point de réponse. 

LE rimE Dll FAMILLB 

Qui êtes-vous? où allez-vous? 

L'INCONIW , point de réponse encoro. 

LI! PÈII E DE FAMILLE relève len tement lo chapeau de lïocoonu. 
reconnaît son fils, ct s'écrie : 

Ciel! ... C'est lui! ... C'esllui ! ... i\lcs funestes pressentiments, 
les voilà donc accomplis !. .. Ah! ... (Il pousse dos accents douloureux; 
il s'ôloigno: il roviont ; il dit:) Je veux lui parler ... Je tremble de 
l'entendre ... Que vais-je savoh·? ... J'ai trop vécu , j'ai trop 
vécu! 

sAr.-.-r-ALBIN, on s'61oignant de son père, et soupirant do douleur. 
Ah! 

LE PÈnE DE I'AMILLF. , lo suivant. 
Qui es-tu? D'où viens"lu ? ... Aurais-je cu le malheur? 

SAIIiT-ALDIN, s'éloignant encore. 
Je suis désespéré. 

L Comparez plulôt à. l'Essai sw• la poésie dmmalique les 
mémorables P1·é(ace:; de M. Alexandre Dumas. 

Dnt: s n ot: n t:. - Les opaques du thèi•lrc frau~ais. 20 
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LE PÈRE DE FAliiLLE 

Grand Dieu! que fauL-il que j'apprenne? 

s.\llST·A LDIN, revenant et s'adressant à son père. 

Elle pleure, elle soupire, elle songe à s'éloigner, ct, si elle 
s'ôloigne, je suis perdu. 

LE PÈllE DE FA\IILLE 

Qui, elle? 
SAilST·ALDill 

Sophie ... Non, Sophie, non ... , je périrai plutôt! 

Si vous songez qu'il ne s'agit ici que d'un grand gat·çon 
qui a passé la nuit hors de la maison paternelle, peut-être 
ces exclamations vous pm·attront-elles exagérées, comme 
le désespoir de ce brave homme. « J'ai trop vécu ... J'ai 
trop vécu ... » Que dirait-il, en effet, de plus, ou de quel 
ton plus pénélt·é, si son fils venait de le déshonorer? 
Mais ce qui est plus extraordinaire, et surtout moins 
dt·amatique encore que cet étalage de sensibilité, c'est, 
je crois, la facture de ce « petit morceau • ; ce sont ces 
propos interrompus; c'est ce dialogue entrecoupé qui 
retat·de l'action, bien loin de la faire avancer; et qui non 
seulement ne« caractérise» pas les personnages, mais qui 
les rend, au contraire, à chaque mot qu'ils échangent, 
plus semblables les uns aux autres, moins individuels, et 
plus génér·aux. En réalité, dans son Père. de famille et 
dans son Fils natw·el, Diderot a passé le but,- ce qui est. 
sans doute l'un des plus sùt·s moyens qu'on sache de le 
manquer, - et, de tout ce qu'il a cru représenter dans 
ses drames, nous n'y retrouverions rien, s'il n'avait 
écrit ses Entl'etiens avec Do1'val ou son Essai sur la poesie 
·:b·amatigue. Ce ne sont pas les drames de Diderot qui 
prouvent ou qui éclairent ses théories dramatiques, 
mais bien ses théories qui éclairent et précisent, au con
tr·aire ce qu'il y am·ait, sans elles, d'obscur, de vague, 
et d'indéterminé dans ses drames. 
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IV 

Sedaine a été plus hem·cux, et, - dans ce Philosophe 
sa1lS le savoir que l'on va jouer d~vant vous tout à l'heure, 
- c'es t lui qui nous a donné ce drame bourgeois dont à 
peine peut-on dire que le Fils naturel ou le Fere de Famille 
fussent la promesse. Rendons d'aillem·s ici cette justice 
à Diderot, qu'il a pris presque plus de part au succès 
de Sedaine qu'il n'en aurait pris au sien propre .... 

Vous rappelez-vous, Mesdames, l'histoire de l\Iichel 
Sedaine 1 ? Fils d'un architecte qui avait fait de mau
vaises affaires, obligé de quitter ses études à l'âge de 
douze ou treize ans, la mort de son père en avait fait, 
un ou deux ans plus tard, un chef de famille et. l'unique 
sou Lien d'une mère et de deux petits frères. L'humble· et 
dur métier qu'il choisit pour subvenir à leurs besoins 
ful celui de tailleur de pierres. Un architecte qui l'em
ploya it, But·on, - dont je vous rappelle le nom parce 
qu'il fut le grand-père du peintre David, - remarqua 
cc jeune homme qui , dans ses rares loisirs, lisait, dit-on, 
ct relisait Molière et Montaigne. Il s'y inlét·essa, l'intro
duisit dans la société de quelques gens de lettres de ses 
amis, lui procura la connaissance d'un modeste protec
lclll' qui le mit à l'abt·i du besoin, et ce fut ainsi qu'après 

1. On trouvera sur Sedaine une notice assez courte au tome III 
des OEuVl·es de Ducis. Il y en a une plus longue et plus détaillée, 

' de l\lmc de Vandeul, la fille de Diderot, au tome XVI de la Cor· 
1·espondance littéraire de Grimm (edition Tourneux). Enfln, Jal, 
dans son Dictionnaire a donné un article où, s'il ne conteste 
pus pt•écisément la l ég~nde de Sedaine, il en a du ~oins bonne 
envie. Mais puisque Ducis cl Mme de Va~de_ul, qm con~_ure~l 
intimement Sedaine, l'ont lous deux racontee, 11 semble qu 11 sotl 
tssez difflcile d'en douter. 
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avoir publié quelques pièces fugitives. entre autres 
l'Épit1·e à mon habit : 

Ah! mon habit, que je vous remercie ... 

Sedaine débuta, en i758, à l'Opéra-Comique, - ou , pom· 
mieux dire , à la foire Saint-Laurent 1, - par le Diable a 
quatl'e, bientôt suivi de Blaise le Savetier, mu sique de Phi
lidor. D'autres opéras suivirent, entre lesqu els on cite 
surtout Rose et Colas , le Dt!sm·tew·, Hichm·d Cœul' de Lion .... 
Et c'est sans doute à la musique de i\Ionsigny e t de 
Grétry qu'ils doivent leur célébrité ; mais Seda ine y es t 
bien aussi de quelque chose, pour des q ua lités a na
logues à celles que vous allez retrouver tout à l'heu t·e 
dans le Philosophe sans le savoù·. 

Non pas peut-être, - ou du moin s j'en sera is bien 
étonné, - que vous éprouviez à voit· jouer le drame de 
Sedaine l'enthousiasme extt·aordinaire et quasi déli rant 
de son ami Diderot. ~ Ah! mon ami, s'é tait-il écrié, 
quand Sedaine eut achevé de lui lire le manuscrit de 
son drame, je le donnerais ma fille ... si tu n'étais pas si 
vieux! ... 2 » C'est du moins ce que l'on t•aconte; - et ce 
qui est certain, c'est qu'en deux ou tt·ois endroits de ses 

i. Le théâtre de la foire et la comédie italienne ne devin ren t 
l'Opéra-Comique qu'en ii62. 

2. Authentique ou non, le mot est en tout cas de ceux qui 
peuvent servir à caractériser admirablement Diderot. • Ah! mon 
ami! je le donnerais ma fille ... si tu n'étais pas si vieux •: c'est
à-dire : • Je te donnerais ma fille, ... si je te la donnais, ... mais 
je ne te la donnerai pas • ; ou encore : • Il n'y u rien que je ne 
fisse pour te prouver mon admiration .... excepté ce que je ne 
ferai pas •. On joint ensemble ainsi l'air de l'enthousiasme ct 
les calculs de la prudence; vous diriez que l'on offre tout, ct on 
ne donne rien; on se dévoue tout aux autres, ct on se garde 
toul entier pour soi-même. Ce fut le grand art de Diderot, l'un 
des hommes les plus • personnels • qu'il y ait eus, et l'un de 
ceux qui ont su le plus habilement répandre l'illusion de leur 
• bonhomie • 
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œuvi'cs, Diderot s'est plu à nous rappeler la course qu'il 
avait faite en fiacre à travers toul Paris, de la rue 
Taranne jusqu'à la Roquette,- au lendemain du succès 
des premières représentations de la pièce, - pour 
inonder Sedaine de ses larmes. Mais je crains, Mes
sieurs, qu 'à la représentation même, vous ne soyez 
fmppés de la faiblesse du style, et surtout de la fai
blesse de la pensée de Sedaine. En vérité, vous trou
vei·ez son apologie du commerce 11n peu naïve , un pe11 
puérile, j 'en ai peUl'; et, s'il faut le dire, je ne sache pas 
un de nos rhétoriciens qui, s'il était mis sm· le mème 
sujet, ne s'en tirât plus heureusement que l'auteur. Il 
n'est pas probable non plus que la maniê1·e dont il a 
traité le duel vous l'appelle, fût-ce de loin, la façon 
dont Corneille l'avait jadis traitée dans son Cid. Le 
pauvre Sedaine paye ici les lacunes de son éducation 
première, et jamais homme n'eut moins que lui cette 
faculté du véritable écrivain, qui est comme de changer 
tout ce qu'il touche en universel. 

1\Iais, en revanche, vous reconnaîtrez, dès les premièt•es 
scènes , l'honnête homme, le parfait honnête homme 
qu'il fut, l'un des rares écrivains de son temps pour 
lequel on ne puisse éprouver que respect el que sympa
thie .... Son intrigue est ingénieuse en même temps que 
simple; et il y a quelque chose de plus qu'heureusement 
inventé clans cette histoire de duel jetée comme au tra
vers des apprèts de la noce de la fille du logis. Quelques 
caractères sont habilement ou délicatement tracés : 
celui de M. Vanderk père, celui d'Antoine, le fidèle ser
viteur, - dont il est vrai que le mélodrame a étrange
ment abusé depuis lors; - et le caractère surtout de 
Victorine, où l'on ne saurait dire ce qu'il y a de mieux el 
de plus ag1·éablemenl, de plus spirituellement touché : 
de l'amour qui s'ignore, ou du respect qui combat 
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encore, dans le cœur de la fille d'Antoine, ce qu'elle 
sent en elle de penchant vers son jeune maitt·e. La sen
sibilité de Sedaine n'a généralement rien de trop 
déclamatoire, et son naturel , souvent narf, es t d'ailleut·s 
parfait. Enfin , Messieurs, ·et surtout, nous sommes en 
présence ici non'plus d'une imagina tion d'au teur , mai s 
d'une véritable imitation de la réa lité, d'un sujet où le 
romanesque, s'il est encore dans les sentiments , n'es t 
plus du moins dans l'intrigue ni dans la combinaison 
des événements. Ce pourrait être notre h is toire à tous, 
aux environs de vingt ans , que celle du jeune M. Van
derk; et, - n'était une espèce de solennité bourgeoise 
qu'il mêle à tout ce qu'il dit, comme aussi bien à tout 
ce qu'il éprouve,- nous ressemblons tous plus ou moins 
à son père. 

Sedaine était donc dans la vraie voie, dans la bon ne, 
celle de l'imitation de la réalité , en dehors ou à côté de 
laquelle il ne pouvait pas y avoir de salut pour le drame. 
Comment donc et pourquoi n'y a-t-il pas persisté? Cat·, 
n'est-ce pas une chose assez inexplicable qu'ayant donné 
son Philosophe sans le savoi1' en 1765, el n'ayant pas vécu 
moins de trente-deux ans encot·e, il n'ait pas redoublé? 
Faut-il en accuser peut-ètre son mariage? ou les charges 
que lui imposaient l'inconduite et la di ssipa tion de ses 
frères? ou les obligations auxquelles il lui fa liait fain' 
face, ayant adopté, quoique père de famille lui-même, 
jusqu'à trois et quatre enfants, dont le peinlt·e David , le 
petit-fils de son premier bienfaiteur? Je ne sais, mais le 
fait est qu'il s'en est tenu au Philosophe ; et c'est en vérité 
ce que l'on ne saurait trop regretter quand il en fant 
venir à parler de ses imitateurs, de Beaumarchais et de 
Mercier : l'un, Beaumarchais, ayant d'ailleurs de bien 
autres qualités, mais rien de la narveté qu'il eùt fallu 
pour continuer l'œuvre de Sedaine; et l'autre, Mercier, 
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ne pouvant guère, comme nous le verrons, que réintro
duire dans le drame tout ce que l'auteur du Philosophe 
en avait chassé de déclamation et de banalité. 

v 

Nous aurons prochainement à reparler de Beaumar
chais, - de l'auteur du Barbier de Seville et du Mariage 
de Figaro, - mais, puisqu'il a débuté par des drames et 
que son Eugénie, notamment, est de 1767, c'est bien 
aujourd'hui qu'il en faut dire deux mots, pour montrer 
comment, avant les drames de Mercier, elle a dévoyé 
la tragédie bourgeoise, en la détournant de l'imitation 
de la réalité . 

Rien de plus romanesque, en effet, que l'Eugénie de 
Beaumarchais, rien de moim; imité de la réalité, ni de 
moins copié sur la vie. Qu'est-ce que ce faux mariage, 
contracté devant un intendant déguisé en chapelain, dans 
un château perdu du pays de Galles, - qu'entrP paren
thèse Beaumarchats n'avait pas plus vu que Rac inC' ou 
Corneille n'avaient vu la G1·èce ou l'Italie?- Qu'est-ce 
que cette lettre, écrite au lit de mort par ce même inten
dant, pour s'accuser de sa supercherie? Qu'est-ce que 
ce f1·ère, qui revient d'Irlande, à point nommé, pour 
1·ecevoir du propre séducteur de sa sœur, milord Cla
rendon, un service signalé? Ou qu'est-ce encore que 
cette tante , cette personne d'âge et de sens, qui, sous 
prétexte qu'elle doit un jour lui laisser sa fortune , a 

L Peut-être aussi faut-il accuser de son silence les mauvais 
procédés des comédiens français à son égard. Voyez là-dessus 
son Mémoire à Beaumar·chais, au tome Il, p. 555, du Beaumarchais, 
de M. de Loménie. Son cas serait alors analogue à celui de Le 
Sage. 
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mane sn nièce en cachette, sans consulter personne, 
sans mème demander le consentement du père , ct accepté 
l'humiliante condition de tenir le mariage secret? 
« Pourquoi ces choses el non d'autres? .. comme dira 
bientôt Figat·o. Beaumarchais seul le sait ; et il a eu 
beau ti·ansplanter l'action de son dt·ame en Angleterre, 
elle n'en est pas pour cela plus vraisemblable ni plus 
conforme à la réalité . 1 

!VIais voici ce qu'il y a de plus curieux. Il avait sous 
la main, pour ainsi parler, des éléments ou le suje t de 
son drame: c'était la fâcheuse :wentlll'e de Marie-Loui se 
Caron, l'une de ses sœurs , avec le o: seigneur Clavico -. , 
-c'est ainsi qu'il l'appelle ; -et, sans doute, il n'é ta it 
pas homme à s'abstenir d'en user, pui squ'il l'a lui-mème 
tout au long contée, quelques années plus tard, dans le 
quatrième de ses Mémoires contre le conseillet• Goëzma n. 
Cependant que fait-il? Comme l'histoit·e de l\'I al'ie-Louise 
n'avait sans doute rien d'assez noir à son gré pout' 
fournir la matière d'un drame, ce qu'il rapporte d'Es
pagne, c'est l'idée de relit•e Le Sage, et d 'emprunter au 
Diable boiteux« l'histoire des amom·s du comte de Bclllor 
et de Léonor de Cespédès ... A-t-il su d'ailleurs que l' aven
Lme faisai-t le fond d'un drame de Francisco de Roj as? 
et qu'avant l'auteur du Diable boiteu:r, Scarron, dans son 
Écolier cle Salamanque, Boisrobert et Thomas Corneille, 
dans leurs Ennemis généreux, l'avaient mise à la scène ? 
C'est, Messieurs, ce qui n'importe guère ; el il me suffit 
d'atlit·er voLt·e attention sur ce point, q u'afl1chant le 
dessein c d'entrer dans une cat'l'ière neuve .. , et d'y 

1. Consulter sur Beaumarchais l'ouvrage de .M. de Loménie : 
Beaumarchais et son temps, cl celui de l\1. E. Linlilhac : lleau
mm·chais et ses œzw1·es. Paris, f887. - La première édition 
d'Eugénie est précédée de 1'Essai sw·le genre dmmalique scri~ux. 
C'esl d'ailleurs Beaumarchais lui-même qui nous averlil qu'il a 
puisé l'idée de son drame dans le roman de Le Sage. 
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prendt·c • un essor étendu •, le sujet qu'il s'en va 
choisir est celui que Scarron avait jadis appelé • l'un 
des plus beaux sujets espagnols , qui eussent paru sur 
le théàtre français! Vous savez ce que cela voulait dire 
au temps de Scarr·on; et au fait, l'Eugl!nie de Beaumar
chais n'est pas Lant un • drame • qu'une tragi-comédie en 
prose. Tout en louant Diderot, Beaumarchais ne l'a qu'à 
moitié compris; lout en admirant le Père de Famille el le 
Philosophe sans le savoir, il n'a pas vu où en était la nou
veauté ; et tout en croyant qu'il les continuait, il n'a pa~ 
vu qu'au contrait·e il leur tournait le dos. Dans l'évolu· 
tion du drame bourgeois, l'Eugénie de Beaumarchais 
n'es t, Messieurs, qu'un pas en arrière, et ce que les 
naturalistes appelleraient un phénomène de régression. 

VI 

Il en est autrement des drames de Sébastien Mercier, 
l'auteur de l'An 2440, du Tableau de Paris, de je ne sais 
combien de drames, ct d'un Essai sw· l'm·t dramatique, 
où il y a force sottises, mais aussi quelques bonnes 
choses, en 1·aison de la liberté qu'il se donne de dire, à 
propos de rien, tout cc qui lui passe par la tète. II 
faudt•ail avoir bien du malheur pom ne pas quelquefois 
renconlt•et• juste, à ce jeu-là! 

On pourrait dire de Sébastien Mercier qu'il fut et qu'il 
dememe, dans nott•e histoire littéraire, la caricature de 
Diderot. Comme Diderot, il est sensible; c.omme Diderot, 
il fait le métier de peêcher la morale; et comme Diderot, 
il déclame. Est-ce pour cela peut-être que les Allemands 
en font encore aujomd'hui tant de cas?... ~lais ce qu'il 
est de plus que Diderot, c'est un homme désireux 
d'étonner à tout prix, et qui ne recule devant aucun 
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paradoxe. Il en a soutenu de toute sorte, que vous 
mc dispenserez de citer, de peur d'avoit· l'a ir de les 
pl'endre au sérieux. Au resle, je ne nic pas qu'il y aiL 
dans son Tableau de Paris de précieux documents; il 
aimait aussi, lui , sa grande ville « jusq ue dans ses 
verrues~. dans ses verrues surtout ; - et nulle par t on 
ne saurait prendre une plus juste idée, ni plus vivante, 
pour ainsi parlet·, de ce qu'elle était à la vei lle de la 
Révolution. Il y aurait également quelques idées à 
glaner dans son Essai sur l'art dramatique si, d'ailleurs, 
elles n'étaient presque toutes inspirées de celles de 
Diderot, dont elles ne ditTèrent que pour ètt·e exagérées 
jusqu'à l'extravagance. Curieux de tou t, ct sensible à 
tout, je ne ct·ois pas qu'on puisse èlre plus insensible à 
l'art que Mercier, ni plus indifférent au véritable intérèt 
des questions qu'on discute 1• 

1. Je lis dans un des rares essais que je connaisse sur Me7·cie1·: 
• Ah! nous pa l'lons ùes romantiques et de leur croisade contre 
le grand siècle! Lisez Mercier, et vous verrez combien auprès 
de lui les novateurs de 1830 paraissent petits en a udace el en 
violence. On a appelé, je crois, Racine et Boileau des polissons; 
lui les appelle les pesti{é1·és de la lillératw·e. • J'avou e que je 
n'ai point trouvé l'expression dans l'Essai sw· l'art d1·amatique, 
mais je n'affirmerai point qu 'on ne puisse l'y trouv er , là, ou 
ailleurs. Ce que je veux seulement dire, c'est qu'il ne faudrait 
pas exagérer l'originalité ùes théories de Mercier sur l'art dra
matique. Il dit lui-même quelque part : • La concordance des 
iùées de M. de Voltaire en fait ùe littét·ature serait assez difficile 
à établir; il a presque toujours écrit pour le moment el selon 
le besoin; tantôt A thalie est le chef-d'œuvt·e de l'espril humain, 
tantôt c'est une pièce froide, ::;ans intérêt el sans vraisemblance •; 
et là-dessus il n'oublie qu'un point, c'est qu'en 1113, il y a 
soixante ans que Voltaire a commencé d'écrire. Mais lui, c'est 
dans le même Essai qu'il se contredit; et c'est pourquoi 
dans son œuvre on y peut trouver presque toul ce que l'on 
veut; mais en somme ses idées sont rares, et ses paradoxes ne 
tirent leur intérêt que de leur virulence. Voici le début de son 
essai : • Le spectacle est un mensonge, il s'agit de le rapprocher 
de la plus grande vérité; le spectacle est un tableau, il s'agit 
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Quant à ses drames, j'ai choisi, pour vous en donner 
une idée, le plus célèbre d'entre eux : c'est la Brouette du 

vinaigrier . • Et moi aussi! -s'écrie-t-il à l'article Vinai
!J1'iers de son Tubleau de Paris, - et moi aussi je l'ai fait 
rouler à ma manière sur Lous les théâtres de l'Europe, 
au grand étonnement des c.ritiques , et maintenant la 
brouette y est naturalisée, comme le coffre doré de Nin us 
dans Sémil'amis ! l> 

Le sujet en est d'une simplicité tout à fait enfantine. Un 
riche négociant, M. Delomer, emploie dans ses bureaux 
un jeune homme du nom de Dominique : c'est le fils du 
vinaigrier. Bien élevé, s'il est modestement né, Domi
nique n'a pu voir Mlle Delomer sans en devenir épris, 
et il lui semble que Mlle Delomer ne le regarde pas 
d'un œil indifférent, lorsqu'il apprend que M. Delomet· a 
fait choix pour elle d'un M. Jullefort. La soumission 
de i\llle Delomer au désir de son père élant d'aillem·s 
parfaite , le mariage s'accomplirait donc si la ban
quct·oute de l'un de ses correspondants de Hambourg 
n 'obligeait M. Delomer à déposer son bilan. Jullefot·t, 
qui n'en voulait qu'à la dot, se retire aussitôt, et la main 
de Mlle Delomer se retrouve libre. Dominique fils la 
demanderait bien, mais il n'ose : • N'est-ce que cela? lui 
dit Dominique père : sois tranquille et repose-t-en sur 
moi; c'est moi qui la demanderai, celle belle demoiselle, 
et qui te t•éponds d'avance que M. Delomer ne te la 
refusera pas. • La brouette apparaît alors et Dominique 
père fait sa demande. M. Del omer s'étonne un peu; 

rie rendre cc tableau utile' c'est-a-dire de le mettre a la portée 
ùu plus grand nombre, afin que l'image qu'il prl\sentera serve 
a lier entre eux les hommes par le sentiment,; victorieux de la 
compassion et.de la pitié. Ce n'est donc pas assez que l'âme soit 
occupée, soit même émue; il faut qu'elle soit entrainée au 
bien; il faut que le but moral, sans être caché ni trop ofTert, 
vienne saisir le cœur, et s'y établisse avec empire. • 
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mais Dominique insiste, et, lui montrant son baril, qui 
ne contient plus aujourd'hui du vinaigre, mais • trois 
mille sept cent soixante et dix-huit louis d'or en rou
leaux bien comptés et six sacs de douze cents livres ~ 
il emp01·le le consentement du négociant ruiné. « Métal 
pernicieux, tu as fait assez de mal dans le monde, fais-y 
du bien une seule fois! s'écrie-t-il. Je L'ai enchaîné pom 
un moment d'éclat :voici le moment tant désiré; sors, 
va f~)l1der la paix ella sùrelé d'une maiso n où habit e
ront l'amour et la vet·Lu. ~ 

Ce qui me frappe ici, Mesdames eL Messieurs, ce n'es t 
plus du tout comme dans Eugénie, l'invraisemblance ou 
la complication de la donnée, mais c'en es t la banalité. 
C'est celle aussi de la leçon que l'auteur nous propose. 
Cat• enfin que veut-il dire ? Veut-il pt·ouvet• que 1\wgenl 
égalise toutes les conditions? 

Quand on a peur, tout orgueil s'humanise, 

disait Vollaire, mais bien plus encore quand on a 
besoin d'argent, semble ajouter Mercier . Et ce n'est pas 
absolument vrai. .. il y a des exceplions! Mais dans la 
mesure où c'est vrai, y a-t-il rien de plus banal? que 
l'expérience ail vérifié plus souvent? et pour qui nous 
pt·end-on, de faire une pièce en LJ·ois actes , à la seule fin 
de nous le démontret·? On n'écrit pas tl'ois acles de 
dl'ame pour établir que les enfants doivent aimer lelll's 
pat·enls, ou que les mères doivent donner à leurs fill es 
l'exemple des verlus domestiques. Ces lieux communs de 
morale, qui peuvent bien s' insinue1· à l'occasion dans 
un drame ou dans une _comédie, n'en sauraient former 
la matière. A force de vouloir ici moraliset·, le drame 
tourne à l'anecdote édifiante; et, en vérité, pour tant de 
prétentions, ne voilà-t-il pas, Messieurs, une belle chute? 
S'il y avait encore quelque sentiment de l'art dans le 
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ùt·amc de Sedaine ou de Diderot, vous le voyez, l'évo· 
lution est désormais accomplie; - et rien ne manque 
davantage à la Brouette du vinaigrier. 

Je me reprocherais de ne pas ajouter qu'il y a, comme 
toujours, quelques lueurs parmi ce fatras, et voici telle 
idée dont l'expression pourra peut-êlre, en effet, vous 
intéresser. 

DOmNIQUE, père. 

Voici la troisième année qui court, depuis que je l'ai fait 
revenir de l'étranger, où je l'ai fait voyager de bonne heure. 
N'ai-je pas pris là le meilleur parti? J'avais un parent, préfet 
de collège qu'on disait savant, ct à qui je ne trouvais pas, 
moi, le sens commun; il me disait toujours d'un ton rogue : 
• Sans le latin, votre flls ne parviendra jamais à rien .... -
Tudieu! mon cousin, lui répondis-je, vous avez beau dire, on 
ne parle plus de latin dans aucune maison du royaume. Si 
mon fils avait besoin d'une autre langue que la sienne, c'est 
en anglais, c'est en allemand qu'il lui serait utile et agréable 
de savoir s'expliquer; il trouverait des gens pour lui répondre ... • 
ct je vous l'envoyai sur-le-champ, dans ces pays-là, dès l'àge 
de douze ans. li demeura chez des braves gens qui le for· 
mèrent au commerce, et qui de plus tirent beaucoup de mon 
vinaigre. 

M. DELOl!En. 

Vous avez bien fait: les . voyages forment tout autrement 
que la jeunesse. On ne sait que faire trop souvent de ces 
beaux latinistes; il ne possèdent que des choses inutiles, 
croient tout savoir, sont tout et ne sont rien ... 

La querelle des anciens et des modernes a cessé d'être 
littéraire, ou même philosophique; elle est devenue 
sociale, pour ainsi dire; et cependant, Messieurs, noU! 
ne sommes encore qu'aux environs de 1.775. Parce qu'il 
a eu quelquefois de semblables idées, l\Iercier passe pom 
un pt·écurseur, comme Diderot; et je ne veux certes pas 
leur disputer ce titre! J'aimerais seulement qu'en louant 
les • précurseurs • de celles de leurs prédictions qui se 
~onl réalisées depuis eux, on notât quelques-unes aussi 
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de celles que l'événement a démenties. Cal' si je suis 
tenté d'admirer la perspicacité de l'auteur de la Brouette , 
quand je le vois qui réclame, il y a plus de cent ans 
passés, l'éducation professionnelle, j'en rabats, !\les
dames et Messieurs, quand je le vois , dans son Tableau 
de Paris, à la veille des joumées de la Révolut ion , nous 
démontrer l'impossibilité phys ique de l'émeute dans les 
rues de la capitale .... 

VII 

Commencez-vous, cependant, à voi l' pourquoi le drame 
bourgeois du xvm• siècle n'a pas pu s'élevel' au-dessus 
du Philosophe sans le savoir? et que, d'expliquer son 
insuccès par la seule médiocri té de ceux qui l'on t traité, 
il n'y a vraiment pas moyen, si Beaumarchais fut l'u n 
des mieux « doués » de nos auteurs drama tiques; et, à 
défaut du génie propre de l'auteur dt·amatiqu e, si Dide
rot a sans doute possédé quelques-unes des q ualités q ui 
font les grands esprits. Il nous faut quelque expl ication 
plus profonde, et je crois ê tre en mesure de vous la pro
poser.... Par une rencontre assez ordinaire, les mêmes 
circonstances qui ont favot·isé l'éclosion du drame sont 
également celles qui l'ont empêché de s'élever plus hau ~; 

à peu près comme un peu de soleil et un peu de pluie 
font pousser les plantes, mais trop de soleil les gr·ille, 
et trop de pluie les noie. 

c·est ainsi qu'il faut de la • morale ]) dans l'art, nou s 
l'avons dit, et je le répète; mais encore n'en faut-il pas 
trop, ni surtout que l'on fasse de la scène une chaire ou 
une tribune. On y peut défendre ou soutenir des idées; il 
faut même que l'on y en défende; mais quelles idées ? 
c'est une première question; ct de quelle manière? c'en 
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est une seconde. Pour la manière, elle est assez connue; 
mais on ne saurait l'enseigner, puisqu'elle consiste à 
incamer les idées dans des êtres vivants, et que c'est là 
proprement le secret de l'auteur dramatique. Pour les 
idées, il semble qu'elles ne doivent être ni trop ab
straites, ni trop banales, el que, pas plus qu'on ne sau
ra'it meUre en musique la critique d'un Kant ou la phi
losophie d'un Schopenhauer, pas plus on ne saurait faire 
de drame ou de roman, comme nous le disions, pour éta
blir que l'humilité de leur condition n'empêche pas un 
rémouleur ou un vinaigrier d'être les plus honnêtes gens 
du monde .... 

Ajouterai-je qu'un La Chaussée lui-même, qui avait 
débuté par des contes grivois; qu'un Diderot, qui, jus
qu'à son dernier jour, n'a pas cessé d'écrire des romans 
plus que licencieux; qu'un Beaumarchais, qui eut plus 
d'une partie d'un aventurier; qu'un Mercier même, 

- . l'ami de Restif de la Bretonne, n'avaient que des titres 
insuffisants à se poser, comme on dit, en prédicateurs 
de morale? Cet argument, Messieurs, ne vous paraîtra 
pas tout à fait dénué de valeur, si vous faites attention 
que, ce qu'il y a de plus louable dans le Philosophe sans 
le savoil', peut-être en est-ce encore l'auletu·, dont la pro
bité morale, en passant dans son drame, l'a comme 
animé de cet air de franchise et de naïveté que nous y 
aimons. Puisque donc la qualité morale du talent de 
Sedaine a fait une partie de son succès, pourquoi l'in
succès de ses rivaux dans le genre « moral » ne s'expli
querait-il pas en partie par la fausseté de leur morale? 
ou, si vous l'aimez mieux, par le contraste fàcheux de 
leurs mœurs et de leurs prétentions? 

Que s'il faut également de la sensibilité dans le drame 
et dans l'art, n'est-il pas également vrai que les Diderot 
et les l\Iercie1 en ont plus qu'abusé? 
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La sensibilité, selon la seule acception qu'on ait donnée 
jusqu'à présent à ce ter~e, est, ce me semble,. cette disposi
tion, compagne de la faiblesse des o1·ganes, smle de la mobi
liLé du diaplu·agme, de la vivacité de l'imagination, qui incline 
à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se ll·oubler, 
à pleurer, à s'évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la 
raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigne!", à n'avoü· aucune 
idée p1·écise du vrai, du bon et du beau, à êtr·e injuste, à r!lre fou ... 

Qui dit cela, Mesdames? C'est Diderot lui-même, dans 
un accès de fl'anchise ; et il ajou te ailleu!'s : 

Les grands poètes, les grands aclelll"s, ct peut-être en 
général Lous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils 
soient, doués d'une belle imagination, d'un grand jugemen t, 
d'un tact fin, d'un goû l très sùr, sont les èb·es les moins sensibles .... 
Ils sont trop occupés à regarder, à reconnaît1·e ct à imiter, 
pour être vivement a!Teclés au dedans d'eux-mêmes .... 

Nous sentons, nous; eux, ils observent, étudient et peignent. 
Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité n'est guè1·e la qualité 
d'un grand génie. Il aimera la justice; mais il exercera celte 
vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son cœur, 
c'est sa tête qui fait tout. 

Ne croyez pas au moins que ce soit une boutade! 
En effet, il insiste encore, et il conclut plus loin : 

L'homme sensible est trop abandonné à la faiblesse de son 
diaphragme pour être un grand l'Oi, un grand politique, un 
grand magistrat, un homme juste, un profond observateur, 
el conséquemment un sublime imilatew· de la nature. 

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité cstla carac
téristique de la bonté de l'âme et de la médiocrité du génie 
je fais un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si la nature 
a pétri une âme sensible, c'est la mienne. 

Je n'en demande pas davantage; et ces aveux, - qui 
honorent Dide1·ot, - nous suffisent. Car, Mesdames et 
Messieurs, ne le disions-nous pas nous-même en com
mençant? presque tout ce que la sensibilité a gagné au 
xvm• siècle, . c'est l'art qui l'a perdu; el de tou les les 
raisons qu'on peul donner pour expliquer l'insuccès du 
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drame bourgeois du XVIII" siècle, nous touchons ici la 
plus solide. Le drame n'a pas été plus tOt organisé selon 
le rêve de ses inventeurs que l'on s'est aperçu qu'il ne 
comporta it ni composition, ni psychologie, ni style: 
- ni composition , puisque composet· c'est choisir, c'est 
ot•clonner, ct, pat· conséquent, c'est altét·er les rapports 
des choses; - ni psychologie, puisqu'i l se proposait de 
fondre , ou de noyet· la divcr·silé des caractères des 
hommes dans ce que la sensibilité a de plus général et 
de plus vague ; - ni style enfin, puisque, d'une part, la 
langue du vers ne lui convenait plus, et que, d'autre 
pal't, s'i l avait un objet déclaré, c'était d'imiter de la 
vie ce qu'elle a de plus ordinaire et même de plus 

• lâché •· 
Ce que l 'on n'a pas peut-être aussi bien vu, quoique 

Diderot semble pourtant en avoir soupçonné quelque 
chose, c'est. que l'idée même que l'on se faisait du drame 
élail une ruptm·e avec la tradition latine. On a dit de 
Didel'Ot qu'il éta it « le plus Allemand des Français ~,et 
je crois que l'on s'est trompé; mais si l'on disait qu'il 
J'ut tout Anglais, on serait .assez près de la vérité. Shaf
teslmry et Bacon, Shakespeare et Richar·dson, Moore et 
Lillo, Steme plus tard, voilà ses maîtres et voilà ses 
guides, Bacon surtout, et en littérature Richardson, 
l'auteur de Paméla , de Clal'isse Harlow, et de (}mndisson 1• 

De son côté, si los Allemands font tant de cas de Mer 

1. Je n'ai pas besoin de dire que Mercier partage l'admiration 
de Diderot pour les romans de Richardson : " Plongez-vous, 
âmes neuves el sensibles, s'écrie-t-il quelque part, dans la lec
tur'e de Paméla, de C/m·isse, de Grandisson ... •· El dans une note 
reprochant à Voltaire de ne s'être nulle part expliqué sur Paméla 
ni Clarisse, il les appelle " ces poèmes auxquels nous n'avons 
rien de comparable dans l'antiquité •· 

Obligé d'aller un peu vite, je regrette de n'avoir pas pu essayer 
de pr·éciser la nature de l'inl1uence anglaise sur la transforma
tion du théâtre rrancais au xvm• siècle. 

nnu:-;ETti:nE. - Les époques du thétl.tre français. 2! 
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cier, c'est qu'il n'en faisait pas lui-même un moindre 
des Allemands. c Il est à remarquer , disait-il en 1773 , 
que les Allemands, en se formant un théâtre , ont tombé, 
par l'impulsion de la nature, dans ce genre utile et pitto
resque que nous appelons drame. S'ils le perfectionnent, 
comme il y a grande apparence, ils ne tarderont pas à 
l'empOl'Ler sur nous .... Le fond de lem thMtre es t admi
rable, la forme en est vicieuse ; mais le théâtre françai s 
a plus encore à faire , il a à réformer presque tout le 
fond . • Et , Messieurs, je ne di scute pas son opinion ; 
je dis Eeulement qu'il n'est jamais bon qu'un grand 
peuple renie ses traditions ou ses orig ines , et si c'est ce 
que le drame bourgeois, au xvme siècle, a fait ou essayé 
rte faire, je ne suis ni étonné ni fâché qu' il ait échoué. 

Aussi, Messieurs, le verrons-nous dès la prochaine 
fois , en parlant de Beaumarchais : pour que la comédie 
moderne, la comédie contemporaine, celle des Dumas 
et des Augier, se dégageât des débris ou des ru ines du 
drame, il allait falloir deux choses. En premier lieu, que 
l'on revînt à la tradition purement lati ne, si je puis ainsi 
dire, et, nous le verrons jeudi procha in, c'es t ce que 
Beaumarchais, en donnant son Barbier de Séville el son 
!Jlal'iagc, allait faire. Mais, par opposi tion à la fa usse 
idée que le xvmo siècle se faisait de la littéra ture, ce qu'il 
fallait surtout, c'était que l'on y r éintég1·ât le sens ou la 
notion mème de l'art; et ceci, nous Je verrons bientôt, 
ce devait ètre, de notre temps, l'œuvre utile du roman
tisme. 

4 févr ier {892. 



TREIZIÈME CONFÉRENCE 

LE MARIAGE DE FIGARO 

1. - Comment le Mariage de Figaro résume les qualités de 
presque toute la littérature dramatique antérieure. - Le 
fonds • gaulois • du sujet. - Le caractère • italien • de l'in
trigue. - L'intention de • satire sociale •· - La couleur 
• espagnole •. - L'imitation de Le Sage ct de Marivaux. -
En quoi consiste donc l'originalité de Beaumarchais? -
Il. Comment le Mariage de Figaro reproduit les mœurs de 
son temps. - Et comment Beaumarchais s'y est mis tout 
entier lui-même. - Qu'il y a quelque chose de lui dans le 
personnage de Chérubin;- dans le personnage d'Almaviva; 
- dans le personnage surtout de Figaro.- Du Monologue de 
Figaro et de son importance dans la pièce. - Que selon la re
commandation de l'esthétique naturaliste, ce sont la sœur et la 
femme de Beaumarchais qui ont • posé • pour la comtesse 
et pour Suzanne. - III. De la portée du Mm·iage de Figaro. 
- El qu'il faut se garder de l'exagérer.- Le style du Mariage 
de Fi,qaro. - La moralité de l'œuvre. - Quelques mots sur 
la facture de la pièce. - Et, à cette occasion, de l'importance 
ùu métier dans l'art. 

Mesdames et l\Iessieurs, 

Il y a, dans notre littérature du >..-vm• siècle, trois 
œuvres pour lesquelles il faudrait inventer, - si par 
hasard il n'existait pas, - le nom d'etincelantes : ce sont 
Candide, le Neveu de Rameau et le Mariage de FigaTo. 
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c,mdicle a plus de portée peut-êti·e; la plaisanterie y 
enveloppe une conception entière du monde et de la vie; 
et, si ce n'est pas le dernier mot, on peut y voir cependant 
le testament philosophique de l'homme qui a rempli du 
bruit de son nom soixante années de son siècle. Le Neveu 
de Rameau a quelque cose de pl us original : c'est ce que 
les curieux appellent une pièce rare, une planche uniqn< 
d'anatomie morale, ct, selon l'expression d'un gl'and écJ'i
vain de nos jou!'s, c'est la peinture- je dirais volontiers 
l'écorché - d'une âme « si complexe, si complète, si 
vivante et si difforme, qu'elle en devient, dans l'histoit•e 
naturelle de l'homme, un monstre incomparable et un 
document immortel 1 ». Et le chef-d'œuv!'e de Beaumar
chais, à son tour, brille d'autres mét·ites, que nous 
allons tout à l'heu!'e essayer de défini!' ... mais , ce que 
les trois œuvres ont de commun entre elles, ce qui les 
rend comme inséparables dans nos mémoit·es el dans 
l'histoire, c'est d'être, en mème lemps que des dates 
sociales, un feu d'artifice, des q soleils tournants " -
l'expression, assez bizarre, esl de Beaumarchais, dans la 
préface de sa comédie-, - qui brùlent, en jaillissant, les 
manchettes de tout le monde "; ou, si vons p1·éférez un e 
autre image encore, c'est d'ètl'e chnl'gées, salnl'ées, et 
su!'saturées d'une espèce d'électricité dont on ne peut 
approcher qu'il n'en parte des traits, des éclairs et des 
foudres. 

Tentons-en cependant l'aventul'e. Si le Mariage de 
Figaro, pour beaucoup de raisons, est, avec ou aprè~ 
Tm·tu{e, l'une des pièces dont il est le plus délicat ou le 
plus dangereux mème de parler, il n'y en a guèt•e aussi . 
vous le savez, qu'il soit plus amusant d'étudier, d'ana
lyser et de démonter. 

t. Taine, l'Ancien régime. 
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Cat• d'abot•d il n'y a rien qui soit plus • original •, quoi
que d'ailleut·s il n'y ait t·ien qui soit plus • imité •. Tout au 
r·cbours de Sedaine cL de Didcrot,JouL au rebours de ce 
qu'il a l'aiL lui-même dans ses Deux amis ou dans son 
Eugénie, ce n'est pas seulement jusqu'à l\Iarivanx et jus
qu'à Le Sage, jusqu'à Molière et jusqu'à Scal'l·on, c'est 
bien au delà d'eux que remonte l'auteur du Mariage de 

Figaro, c'est jusqu'à Rabelais, dont on a plus d'une fois 
observé qu'il affectionnait certains procédés de style, 
- comme les participes accumulés et les épithètes en 
cascades; -et, par delà Rabelais lui-même, c'est, Mes
sieurs, jusqu'au moyen âge, jusqu'au temps du droit du 
seigneur, et jusqu'au temps de nos vieux fabliaux. En 
effet, un valet assez audacieux pour oser disputer sa 
fiancée à un grand seigneur libertin, et d'ailleurs à peu 
près tout-puissant, n'est-ce pas au fond tout le sujet du 
Mariage? Mais en savez-vous un qui soit plus dans la 
plus ancienne tradition gauloise, et plus national en ce 
sens? Et comment Beaumarchais l'a-t-il modernisé? C'est 
en •·edescenclant, comme qui dirait d'àge en âge, du 
Lemps des fabliaux jusqu'au sien; et, tous les pt·ogt·ès 
que l'at't dramatique ou le métier même avait accomplis 
sur sa roule, c'est, comme vous l'allez voir, en se les 
appropl'iant. 

C'est ainsi qu'il s'est rendu compte, plus ou moins 
consciemment, de tout ce que l'Italie, puis l'Espagne, 
avaient, en le remaniant, comme ajouté à l'ancien fonds 
gaulois d'agrément et de nouveauté : le mouvement 
plus vif et plus pressé de l'intl·igue, son amusante 
complication, Arlequin et Scapin, le gmcioso de la corné-
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die espagnole, les lazzis à l'italienne, la bouffonnerie 
de Scal'l'on mème en ses Jodelets, et toul cc que Molière 
enfin avait mis dans ses premières pièces : le Dr!pit 

wnow·c:~ .•: , l'Étourdi, le Don Juan même, si vous le voulez ... 
Arl'ivé-là,- sur ce terrain plus solide e l plus consis

tant de la comédie de Molière, - ce que nous avons vu 
nous-mèmes, Beaumm·chais s'en est aperçu avant nous, 
que, des modèles légués par le maître on n'avait guère 
imité jusqu'alors que ce qu'ils avaient de plus extérieur 
et de plus superficiel. Ainsi , Regnard , dans ses Folies 
amoureuses ou dans son Légataire universel, Le Sage en son 
C1'ispin, - sinon peut-èlre en son TW'caret- Destouches 
en son Glorieux, Pit·on mème, plus près de lu i, dans sa 
Métromanie, Gresset dans son Mr!chcmt. Tous ils ne s'é taient 
proposé que de nous faire rire ; tous ils ne s'en étaient 
pris, pour s'en amuser et nous en amuser sur la scène, 
qu'à des ridicules légers. inconsistants, inoffensifs; Lous 
enfin ils avaient laissé périmer et comme s'a néantir 
entre leurs mains la meilleure part de l'hél'ilage. l\Ième 
Vollaire, vous le savez, c'était poul' d'autres œuvres 
qu'ils avaient réservé ses plus gl'andes audaces ; et per
sonne, en un mot, n'avait osé suivt·e l'exemple de l'au
teur de Tm·tufe . Beaumarchais résolut de Je faire, et 
nous n'avons qu'à l'entendl'e s'expliquet• sut· ce point 
dans la pt·éface du Mariage : 

Tout les états de la tlociété sont pat·venus à se soustraire 
à la censure dramatique : on ne pourrait mettre au théâtre 
les l'laideurs de Racine, sans enlendt·e aujourd'hui les Dandim 
cl les Bridoisons, même des gens les plu s éclairés , s 'écrie! 
qu'il n'y a plus ni mœurs ni respect pour les magistrats. 

On ne ferait point le Turcaret sans avoir à l'instant sur le~ 
bras Fet·mes, Sous-Fet·mes, Traites ct Gabelles, Droits t•éunis 
Tailles, Taillons, le Trop plein, le Trop bu, tous les Imposi
tcurs royaux. 

On ne jouerait point les fâcheux, les marquis, les emprun
teurs de lllolièrc sans révolter à la fois la haute, la moyenne, 



LE li!ARIAGE DE FIGARO. 3i9 

la moderne et l'antique noblesse. Ses Femmes saDanles irrite
raient nos féminins bureaux d'esprit; mais quel calculateur 
peut évaluer la force ella longueur du levier qu'il faudrait de 
nos jours pou1· élever jusqu'au Lhéàtre l'œuvre sublime de 
1'arlufe? Aussi l'auteur qui sc compromet avec Je public pour 
l'amuser ou pour l'instruire, au lieu d'intriguer à son choix 
son ouvrage, est-il obligé de tourniller dans les incidents 
impossibles, de persifler au lieu de rire, el de prendre ses 
modèles hors de la société, crainte de sc trouver mille 
ennemis. 

J'ai donc réfléchi que si quelque homme courageux ne 
secouait pas toute cette poussière, l'ennui des pièces fran
çaises porterait la nation au frivole opéra-comique, et plus 
loin encore, aux boulevards ... J'ai tenté d'èlre cet homme, et 
si je n'ai pas mis plus de talent à mes ouvrages, au moins 
mon intention s'est-elle manifestée dans tous 1 ••• 

Vous le voyez, Messieurs, ce n'est pas hasard ou 
rencontre, c'est ce qu'on appelle un dessein formé. Et 
il a tenu parole, vous le savez; il a tenté d'ètre, il a été 
en effet cet homme; et s'il y a dans notre littérature une 
comédie que l'on puisse appeler aristophanesque, per
sonne de vous ne l'ignore, c'est le Mariage de Figaro. 
Car non seulement à quels abus, mais à laquelle des 
institutions je son temps Beaumarchais ne s'en est-il 

1. On remarquera que c'est par là qu'il continue d'être le 
disciple de Dide1·ot. 

Voyez encore, à cet égard, dans 1'/Jistoire de Beaumw·chais, par 
son ami Gudin de la lkenellerie, Paris, 1888, Plon, un curieux 
passage : • Le droit,- que dis-je, le droit ? - le devoir de tout 
auteur dramatique est d'attaquer les vices de son siècle; c'est 
un devoir que les premiers comiques de la Grèce ont rempli 
avec un courage qu'on ne trouve que dans les républiques. Ils 
en abusèrent, l'autorité s'y opposa; on leur interdit d'attaquer 
ceux qui, placés pour l'exemple des vertus, donnaient celui du 
vice. Les comiques n'osèrent plus combattre que les ridicule:. 
el ne peignirent plus que les particuliers. Molière, aprés a\'oir 
bafoué les avares, les marquis, les femmes pédantes, revint aux 
vmis principes, et attaqua l'hypocrisie. • Nous pouvons êlre 
assurés, rien qu'au ton du morceau, que ce sont les idl\e~ de 
Beaumarchais que le bon Gudin nous développe Il!.· 
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pas pris? et l'iniquité du privilège de la naissance; ct 
l'abus du favot·itisme; et la vénalité des charges do 
judicature; et la morgue des magistrats; et l'impudence 
des avocats; et l'àvidité des courtisans; et les préten
tions des diplomates? ... Cc que Voltaire ct les encyclo
pédistes n'avaient eux-mêmes attaqué qu'indirectement, 
d'une manière épigrammatique plutôt que vraiment 
satirique, dont J'agrément émoussnil. b poinlc , qunnd 
cncot•e il n'empèchall pas de sentit• la blessure 1, Bcau
mat·chais l'a joué presque plus hal'd iment que l\Iolièt·e 
n'avait fait la dévotion dans Tartu fe ; - et l'ayant fait 
avec succès, c'est assez pout· que son Jllal'iage se place 
immédiatement au-dessous de ce que la comédie de 
l\Iolière nous a légué de plus vigoureux. 

Il n'a pas cm d'ailleurs qu'illui fù L in lerdi l de joi ndt•e 
à l'hét•ilage de Molière ce que les successeurs de l\Iolièt•c 
y avaient eux-mêmes ajouté depuis plus de cent ans, el, 
au contraire, venant le dernier, il n'a eu garde, sous 
prétexte d'être original , de ne pas pt•ofiter des leçons ou 
des exemples de Regnard, de Le Sage , de l\Iat·ivaux .... Il 
a donc appris du premie1· à meUre l'intérêt dans l'in-

L Telles sont les plaisanteries célèbres: " Les financi ers so u
tiennent l'Etat, comme la corde soutient le pendu; • ou encore : 
• Je vais vous conter une histoire de voleurs. Il v avait une fois 
un fermier général... Ma foi, j'ai oublié le reste.' .. • Il n'y avait 
pas de financiers qui ne fussent les premiers il en rire, comme 
de la naturelle revanche de l'esprit sur leurs millions. Qu'ils 
plaisantent pourvu qu'ils payent! Mais c'etait autre chose quand 
Beaumarchais disait, par la bouche de son Figaro : • Continuez 
ù déraisonner, avocat, mais cessez d'injurier. Lorsque, craignant 
l'emportement des plaideurs, les tribunaux ont tolére que l'on 
appelât des Liers, ils n'ont pas entendu que ces defenseurs 
modérés deviendraient impunément des insolents pril"ilégics. • 
L'attaque était directe ici, nullement plaisante, plutôt haineuse, 
el de nature à soulever toui ce qu'un procès perdu laisse d'éler· 
nelle rancune dans le·,cœur d'un plairieur rontre les procureurs, 
les avocats, et les juges, 
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trigue, à en diversifier l'allure, à tenir la curiosité en 

haleine, à la r-enouveler d'acte en acte, à combiner, à 
disposer ses fils en vue du dénouement, lequel prend, 
en effet, dans le Jlfariage de Figm·o comme déjà dans le 
Barbie1· de Sèville, une impo1·tance toute nouvelle. Il 
a emprunté au second, - l'auteur de Turcct1'et, mais 
surtout de Gil Bias, - sr.s décors et ses costumes, son 
Espagne, l'indispensable déguisement qu 'il lui fallait 
pour fai1·e passer ses ha1·diesses. Il lui a emprunté son 
principal personnage, ce Figaro dont la destinée res
semble si fort à celle de Gil Bias, parti de rien, comme 
lui, pom· arriver également à tout 1• Il lui a emprunté 
l'allure cynique ou débraillée de sa plaisante1·ie et jus
qu'aux mouvements de son style. Voulez-vous voir, en 
effet, Messieurs, comme une première esquisse du mono
logue de Figaro? Vous la tl'Ouverez dans tel end1·oit du 
roman de Le Sage, où l'ami Fabrice raconte ses aven
tures à son compagnon d 'autrefois : 

Ap1·ès cela, ne voulant plus retourner dans les Asturies, 
pour éviter toute discussion avec la justice, je m'avançai 
dans le royaume de Léon, dépensant de ville en ville l'argent 
qui mc restait de l'enlèvement de mon infante .... J'arrivai à 
Palencia avec un seul ducat, sur quoi je fus obligé de m'acheter 
une paii·e do souliers. Le reste ne me mena pas loin. Ma situa
tion devint emban·assanle ;je commençais déjà mt:me d faire diète: 
il fallut p1·omplement p1•endre un parti: je résolus de me mettre 
dans le service ... 

Quelques années plus tard, dans sa Fausse suivante, 
Marivaux a imité Le Sage, et, dans la bouche de son 
Tri velin, il a mis)e discours suivant, où vous reconnaitrez 
encore quelque avant-goût du monologue de Figaro : 

Depuis quinze ans que je roule dans le monde, tu sais 
combien je mc suis tourmenté ... J'avais entendu dire que les 

1. Voyez à ce sujet le livre de .Marc Monnier : les Aïeu.1: de 
Figaro. .-
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scrupules nuisaient à la fortune; je fis ~r~ve avec. les miene, 
pour n'avoir rien à ~e repr~c?er. Était-Il qu~.stwn d'avoir 
de l'honneur, j'en avais. Fallait-Il être fourbe, J en soupirais 
mais j'allais mon tt·ain. 

Que te dirai-je enfin? tantôt maitre, tantôt valet, toujours 
prudent, toujours industrieux; ami des fripons par intérêt, 
ami des honnêtes gens par goùt; traité poliment sous uno 
figure, menacé d'étrivières sous une autre; changeant à 
propos de métier, d'habit, de caractéres, de mœurs; risquant 
beaucoup, résistant peu; libertin dans le fond, réglé dans la 
forme; démasqué par les uns, soupçonné par les autres, à la 
fin équivoque à tout le monde, j'ai tàché de tout ... je dois 
partout... j'ai logé partout. .. 

Mais ce que Beaumarchais doit surtout à Marivaux, 
c'est, Messieurs, ce que j'ai tâché de vous d éfinir quand 
nous avons vu jouer le Jeu de l'amoul' et du hasal'cl : c'est 
I'a1·t de mettre les femmes à la scène, - FancheLtc, 
Suzanne, la comtesse, Marceline elle-même, en vérité, 
c Barbe·Agar-Raab-Madeleine-Nicole Marceline de Verte 
Allure, fille majeure ~; - des femmes qui vivent, qui 
ne sont plus de simples caricatures, comme Cathos ou 
comme Délise, ni, comme Agnès ou comme Célimène, des 
occasions pour Alceste ou pour Arnolph c de montrer 
leur vrai caractère; des femmes qui d'ailleurs ont je ne 
sais quoi de plus mutin, de plus décidé, de plus hardi 
que les Araminte ou les Silvia de Marivaux, ct aussi de 
moins aristocratique : je veux dire de moins fin et de 
moins réservé. ~ Ah! Suzanne, s'écriera Chérubin lout 
à l'heure en parlant de la comtesse, ah! Suzanne, qu'elle 
est belle, mais qu'elle est imposante! ~ C'est précisément 
le seul mot qui ne lui convienne pas; et on voit bien 
que Chérubin n'a pas connu Rosine, jadis, à Séville, 
quand elle habitait la maison du docteur Barlholo .... 

Que si ces traits de ressemblance vous frappent comme 
moi, ne direz-vous pas avec moi que, par rapport à ce 
ùrame bourgeois dont nous parlions l'autre jour, l1 
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Mm·iage de Ji'igaro s'offre à nous comme une reprise de 
toutes les traditions? un mélange ensemble de la satire 
sociale dont nous avons admiré la force dans Molière, 
de la peinture de mœurs que je vous ai signalée dans 
Le Sage, du pittoresque espagnol et de l'intrigue ita
lienne? la synthèse, - si je ne craignais que le mot ne 
vous parût un peu pédantesque,- ou le résumé de tout 
un long passé de littérature et d'art dramatiques? Le 
génie de Beaumarchais, ou, si vous l'aimez mieux, sa 
part d'invention, a d'abord été de dégage1· de la tradition, 
pour le sacrifier, tout ce qui en était mort, mais d'en 
retenir et comme d'en remployer tout ce qui en était 
vraiment vivant. 

II 

C'est ce qui suffh·ait pour assurer la durée de son 
œuvre. l\'Iais il faut tout de suite ajouter, et vous le 
savez, Messieurs, que, si jamais œuvre littéraire a été 
l'expression de son temps, c'est le Ma1-ïage de Figaro, 

Mème j'en connais peu dont la date soit moralement 
plus certaine, et, ni quinze ou vingt ans plus tot, ni dix 
ou douze ans plus tard, Beaumarchais n'eût pu l'écl·ire. 
Elle ne pouvait pas ètre de i 760, s'il fallait que l'auteur 
de la Nouvelle Héloïse et de l'Émile eût au pt·éalable comme 
enflammé les passions de ses contemporains, et corn· 
muniqué la fièvre de son lyrisme à la littérature entière 
de la fin du siècle. Elle ne pouvait pas ètre de i790, car 
déjà, dans ces premières années de la Révolution, le 
tonnerre de Mirabeau, si je puis ainsi ùire, eût étouffé 
le rire de Beaumarchais. Non t mais elle ne pouvait être 
que de ces années heureuses, où, selon le mot célèbre, 
on a senli comme jamais le prix et la douceur de VlVh~i 



324 LES ÉPOQUES DU THÉ-ATRE FRANÇAIS. 

où, fatigué d'avoir tant pleuré, on se rep renait à rir·e de 
toul, même des choses les plus sérieuses; e t où l'on 
voyait de jour en jour uppi'Ocher la Révolution , mais où 
J'on croyait encore que les révolut ions sc fo nt. à l'eau de 

t•oses ... 
Elle ne pouvait être également que de son auteur, 

si, comme nous l'allons voi i', Bcnunuu·chnis s'y cs l. n1is 
touL enlier lui -mèmc ; cl s i ce lle pl'éscncc de l'a nleu1• 

<lans son œuvre n'en fai t ni le moind re ntll'ait n i la 
moindt·e oi'Îginalité. 

En effel,.ce n'é tait pas encol'e l'habitude en son Lemps; 
elles Voltaire, les Racine, les Molièr·e, n'on t mis d'eux
mêmes dans leur œ uvre, - dans Zaï1·e ou dans Baja:et, 
dans l'Ecole des fe mmes ou clans l'ilval'e, - qu'une seule 
partie, l'intellectuelle, et rien ou presque rien de leurs 
opinions particulières ou de leur personne privée. Qui 
ne connaîtrait par ailleurs la biographie de Raci ne 
ou de Molière, je le défi erais bien, s'il ne disposa it 
que de leurs œuvres, de recons tituet· leur physionomie 
morale! L'art du xvue s iècle é ta it « impersonnel •, el 
se glorifiait de l'être. Tragédie, comédie, fa ble, épîtr·e 
ou discours, on croyait que l'œ uvre d'm·t devait avo ir 
une valeur indépendante, et com me détachée de la pet'
sonne de son auteur. Le mérite en devait êll'e un iqu ement 
fondé sur la ressemblance qu 'elle o ffra i L avec la réa lité, 
avec la vie, avec la raison. On ne dema ndait point au 
Nér·on de Racine d'être le • sien ~, mais celui de l'hi s
toir·e; et on ne se souciait pas de savoir si Moli ère avai t 
eu des motifs à lui d'attaquer • les femmes savantes •, 
mais seulement s'il en avait bien saisi les ridicules. De 
leur côté, les auteurs avaient sur· l'ar-ticle une espèce de 
pudeur; ils croyaient avec Pascal que • le moi est haïs
sable , ; ils n'eussent pas osé se mettre en scène eux
mêmes. Rousseau, dont nous parlions, ne leur avait. pas 
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Cùnquis le droit rte se confesser en public, eL de nous 
cntt·etenir de leurs affaires, de leurs amours, de leut· 
santé 1 •••• 

Mais Beaumarchais, lui , n'a plus de ces scrupules, ni 
ne comprend l'art de cette manière. Comme il s'est donc 
mis dans ses lllémoires, il se meLtt•a dans sa comédie, ct 
c'est de sa vie à lui, non de leur vie à eux, que vivront 
ses personnages : Chérubin, Almaviva, Figaro. Car, 
vous le savez sans doute, il en a lui-même rempli les 
rôles dans la vie réelle avant que de les tt·aduire à la 
scène, et, pout· les peindre, il n'a eu qu'à se souvenir ... 
Oui , c'est lui , c'est bien lui, Chérubin, par exemple ; 
et, polisson précoce, il lui a suffi, pour dessiner le pet·
sonnage du petit page, de se revoir tel qu'il était à 
treize ans, lui-même, Piet·re-Augustin Caron, racontant 
à ses sœurs l'histoire de ses premières amours 2• ~ Une 
fille, une femme, ah! que ces noms sont doux 1 • 

C'est lui encore , Almaviva, • avec sa haute stature, sa 
ta ille svelte et bien prise; la régularité de ses traits; son 
teint vif et animé, son regard assuré, son air dominant, 
c l cette m·deut· involontaire ... • Je suis obligé, Messieurs , 
d'i nterrompre ici la citation, mais ce que je puis dire, 

1. Les Confessions de Rousseau n'ont commencé de paraitre 
qu 'en 1182, après sa mort; ct on s'étai~ à peine aperç~ d~ son 
vivant que son Ilélo i~•e ou son Emile n'étalent que les • memo1res • 
de ses amours et de ses préceptorats. 

2. Voici un fragment d'une lettre de lui qu'il nous a con· 
servéc lui-même et qu'il écrivait à ses sœurs : • Votre lettre 
m'a fuit un plaisir infini, et m'a tiré d'un? mélancolie qui m'o?· 
scdait depuis quelque Lemps, me rendatl sombre, et me fml 
vous dire, 

Quo souvent il mo prouù en vie 
D'aller au bout de l'uoi-rers, 
Éloi<>oé dos hommes pervers, 
Pas;or Je reste de ma viD. 

!1-lais ... sans perdre l'idée de ma retraite, il me semble qu'un 
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c'est que Beaumarchais se maria trois fois, et trois fois ce 
ne fut pas lui qui demanda sa femme, ce furent ses femmes 
qui le demandèrent. La première, - il était âgé de vingt. 
trois ans, et, dans la boutique paternelle, rue Saint
Denis, il faisait encore alors son métier d' horloger, _ 
vint le prier d'arranger sa montre. Je ne me rappelle 
pas comment s'y prit la seconde. Mais la troisième, -
c'était au lendemain de l'affair·e Goëzman , - lui fit 
demander, par un ami commun, de lui prêter· sa 
harpe 1 ... c Un des plus grands torts que j 'aie connus à 
Beaumarchais, nous dit à ce propos son ami Gudin, 
c'était de paraître tellement aimable a ux femmes qu' il 
était toujours préféré, ce qui lui fa isait autant d'ennemis 
qu'elles avaient d'aspirants à leur plaire. » Vous voyez, 
Messieurs, qu'en fait de moyens de séductions, ni le 
Lindor du Barbier, ni l'Almaviva du Mariage n'avaient 
rien à lui envier, et que, pour les peindre, il n'a eu, 
comme nous le disions, qu'à sc regarder lui-m ême dans 
son miroir. 

Mais Figaro encore, Figaro sm·tout, n 'es t-ce pas lui, 
le Figaro du llfa~·iage? Car, comme Figaro , quel métier 
n'a-l-il pas fait? Horloger, martre de harpe de Mesdames 

compagnon de sexe différent ne laisserait pas de répandre des 
charmes dans ma vie privée : . 

A ce projet l'esprit se monte, 
Le cœur aussi trouve son compte; 
Et, dans ses châteaux on Espagne, 
Voudrait avoir gente compagne 
Qui joignit à. mille agr6mon ts 
De l'esprit et dos traits charmants, 
Beau corsage à couleur d'ivoire, 
Do ces youx sûrs do leur victoire .. . , ote., etc. • 

li avait alors treize ans. 
L M. de Loménie a raconté l'histoire du premier de ces trois 

mariages. On trouvera celle du second et du troisième dans le 
livre déjà cité de Gudin. 
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de France, filles de Louis XV, - Coche, Loque, Chiffe 
et Graille, ainsi que les appelait familièrement leur père, 
- financier, homme d'affaires, magistrat, homme de 
cour, auteur dramatique, agent secret, espion diploma
tique, éditeur, manufacturier, fournisseur, que sais-je 
encore? Et de quelles ressources n'a-t-il pas fait preuve : 
trois ou quatre fois emprisonné, toujours en procès, 
plusieurs fois ruiné, gravement compromis, traité de 
• drôle » en Autriche, • blâmé », - c'est-à-dire privé 
de tous ses droits civiques, - par le parlement l\lau
pcou, faisant tête de tous les côtés, triomphant des cri
tiques, d'une cour souveraine, du roi même, retournant 
el passionnant l'opinion; et, parmi tout cela, donnant 
en somme quelques-uns des plus beaux exemples qu'il 
y ait de présence d'esprit, de sang-froid, d'aplomb, 
d 'impertinence, de dignité même? Mais quelle activité 
n'a-t-il pas quarante ans déployée, conduisant à la fois 
deux, trois, quatre ou cinq intrigues, d'affaires et 
d'amom·, de politique et de Îlnance, de littérature et d'in
ct us trie, • loué par ceux-ci, blàmé par ceux-là •, ne 
s'inquiétant ni des uns ni des autres, • orateur selon le 
danger, poète par délassement, musicien par occasion, 
amoureux par folles bouffées », au demeurant, - selon 
le mot de Carlyle, je crois -l'unedes plus belles espèces 
d'homme qu'on pf:lt voir, je ne dis pas si la moralité ne 
lui avait fait étrangement défaut, mais s'il ef:lt eu seule
ment quelques scrupules sur le choix des moyens 1?.. .. 
Vous entendez, au moins, Messieurs, que ce dernier trait 

L Voyez Beaumarchais ttnd Sonnenfels, de M. A. d'Arnclh; 
Vienne, t868; Beaumarchais en Allemagne, de M. Paul lluot, 
Paris H69 · les lettres de Marie-Thérèse à Mercy, dans la Cor· 

' , l' é respondance publiée par MM. d'Arneth et Geofi'roy, sous __ ann e 
!774 • ct une note de M . .Maurice Tourneux, dans son éd1t1on· de 
l'Hisloil·e de Beaumarchais, de Gudin. 
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n'est pas pour altérer, mais au contraire pom· achever 
la ressemblance de Beaumarchais avec son Figat·o. 

Aussi ne samais-je à ce pt·opos me t'anger de l'opi
nion de cenx qui trouvent que le fameux monologue 
de Figaro, celui du cinquième acte, fait longueur dans 
la pièce, qu'il en ralentit l'intérèt , qu'il en suspend 
l'action, qu'il y trompe la curiosité .... J 'aimerais autant, 
sans compm·er pour cela les deux œuvres , que l'on dît 
du monologue d'Hamlet qu'il fa it lo ngueur dans le 
drame de Shakespeare .. . A mes yeux, au contraire, dans 
celte nuit du cinquième acte, au moment décisif et cri
tique, c'est là, qu'avant de se dénouer, viennent com me 
se rattacher tous les fils de l'action. S'il y a une • philo
sophie , dans la pièce, elle est là . Et c'est ce monologue 
enfin qui donne au chef-d'œuvre sa pot·tée supérieure 
et unique. Otez le monologue : Figaro n'est plus qu'un 
valet comique, plus habile, mais aussi plus prétentieux 
que les autres, un Frontin ou un Crispin de plus haule 
volée, le roi des fourbes, un Mascarille ou un Gil Bias. 
Mettez le monologue : il se tire de pair, et devient, 
sinon le prophète ou le précmseur, mais l'avant-cout·
rict·, le tt·ompette ou le clairon de la Révolution pro
chaine. C'est autre chose encore , Messieurs, c'es t la 
protestation de la ruse, mais aussi de l'intelligence ou 
de l'esprit, contre la force et contre l'iniqui_té. Que 
dis-je! c'est un symlJole de la t•ésistance ou de la révolte 
de la liberté humaine contre la fortune qui l'accable et 
la malière qui l'opprime ... Et voilà pourquoi , Messieurs, 
soyez-en sûrs, le Mariage sans le monologue serait 
encore une des pièces les plus amusantes et, comme 
on dit, les plus mouvementées de notre répertoire , il 
ne serait pas le 1\lariage de Figaro, - quelque chose d'ab
solument original, et d'incomparable, et d'inimitable, 
et d'unique. 



Ln MAR!Aoe DE FÎGAtlO. 329 
Que si vous voyez maintenant le personnage, ai-je 

besoin de vous faire observer de quelle vérité de détail 
. ' de quelle réahté, de quelle vitalité son omni-présence 

anime la pièce entière. Car, celui-ci, - c'est Beaumar
chais que je veux dire, - connaît les femmes, et les 
hommes, et la vie! Homme d'aflaires, et homme du 
monde, non plus seulement de collège, comme Gresset, 
ou de café , comme Piron, il a tout fait, et tout vu, de 
ses yeux, avec ses mains. Il sait ce que c'est qu'une 
intrigue de cour, un marché d'affaires, une négocia
tion politique, un procès criminel, une affaire d'hon
neur. Ses liaisons sont partout, non seulement dans la 

littérature , mais dans l'horlogerie, et à la cour, et dans 
la robe, et dans la finance. Comparez-le sous ce rap
port à ses contemporains, un Sedaine, un Diderot, un 
l\lerciet·, dont nous parlions l'autre jour. Moins hon
nête que le premier, d'une probité moins rigide, moins 
scrupuleuse, moins délicate; moins grand que l'autre, 
- c'est Diderot, - moins fécond en idées, mais aussi 
moins fumeux, plus pratique; moins paradoxal que le 
troisième, Beaumarchais est peut-être l'homme le plus 
complet de la fin du xv mo siècle; et personne, avec des 
qualités qui n'appat'Liennent qu'à lui, ne résume en soi, 
plus heureusement, d'une manière plus expressive, les 
qualités et aussi les défauts de son temps. Cette expé
rience personnelle de la vie, qui manque si souvent aux 
gens de lettres, c'est justement ce qui le distingue, lui, 
« dans la foule obscure •; c'est par là qu'il brille, et, 
~omme on ne saurait jamais séparer l'art d'avec la vie,
c'est une autre raison pom· qu'au-dessous des chefs· 
d'œuvre de Molière ce soient les comédies de Beaumar· 
chais, son Mariage et son llarbier, qu'il convienne de 
placer. 

Avec cela, ce n'est pas lui seulement, ce sont auss1 
BRtiliETt i:nE. - Los époquos du th61t.tre fraoçais. 22 
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les siens qu'il a mis tout vifs, pour ainsi pat•ler, dans son 
œuvre. Repot•lez-vous, pat• exemple, aux Mémoi7·es de 
son ami Gudin: vous retrouverez les traits de sa seconde 
femme, - Geneviève-Madeleine Watebled, veuve Lé
vesque,- dans ceux ùe la comtesse Almaviva ... Mais 
pour Suzanne, c'est Julie, sa sœur Julie , la plus aimée 
de toutes, la plus spirituelle aussi, qui 11t toujours 
ménage avec son frère, et dont i\1. de Loménie, dans 
son Beaumarchais, nous a tracé jadis un s i joli pol'll'flil 

Couplet fait et chanté par ma pauvr:! sœur .Juitc li es p;; n 
d'heures avant sa mort, snr l'air ... [Snit la nolntion d'un ai1• 

de conl1·edanse.] : 

Je me donnerais pour deux sous 
Sans marchander ma pe1·sonne; 
Je me donne1·ais pour deux sous 
1\Ie céderais même au-dessous, 
Si l'on m'en donnait six blancs, 
.l'en ferais mes remerciements, 
Car je me donne, etc. 

« C'est bien le chant elu cygne, b ajoute Beaumarcha is 
en ti·anscl'Ïvant ces vers; et, pour les achever de peinclt·e 
tous les deux, il transcrit aussi l'inpromz;tu qu' il a fait., 
séance tenante, au lit de mort de Julie, pour répondra 
à son couplet : 

Tu te mets à trop bas prix : 
Nous t'estimons davantage; 
Tu te mets à trop bas prix, 
Nous en sommes tous surpris. 

Dùt-on en êt1·e fâché, 
Repoussant le marchandage, 
Nous couvrii·ons le marché. 

Vois, ma chère, 
Notre enchére : 
Nous l'offrons dix mille écus : 
Celle offre est encore légère 1 
Nous t'offrons dix mille écus 
Et cent mille par dessus 1 
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N'est-ce pas, Mesdames et Messieurs, le commen 
taiee du portl·ait de Suzanne? • La chaemanle fille! 
toujours riante , verdissante, pleine de gaieté, d'esprit, 
cl ~ a mour et de délices! , Car on ne peul pas nous 
demander de prendre la mort de Julie plus au tragique 
ou au sérieux qu'elle-même; el quand j'entends sonner 
le riœ de Suzanne, il me semble toujours entendre la 
sœur de Beaunmrehai s fredonn,,n t son chant du cygr. c.' ii 
y a de s;, g.::.ïc,t é. i:. ri.i ë(ji.i >:. d vriginale, parfois m~n-. e 

; r:iempesii 'o'e; : i y a de s-:: rr maitérable bonne h umcï ~: 

il y a de son nbsrn cc :ï uss i de préj ugés dans 1:"1 fi:m cé•' 
de Figaro .... 

Enfin il n'y a pas moin s de promesses d'a veni1·, dans 
1::1. pièce de Beaumarcha is, que d'images de son Lemps 
el de ressouvenirs de la tradition. Vou s n' ignorez pas, 
Messieurs, les difficullés qu'il dut surmonter pour pnr
venir à la fait·e jouer, l'effet qu'elle produisit, l'émo
tion qu'elle souleva, quand elle parut pour la première 
fois, le 27 avril 178ft , - ici , clans celle mème salle , sur 
ce tte mème scène où je parle, - les discussions aussi 
qui suivirent, et pendant plus de trois mois, le long 
tumulte qui l'accompagna. On trouva la pièce indé
cente, on la trouva insolente, on la trouva surtout dan
gereuse .... Voyons un peu quelle est aujourd'hui la 
valeur de ces cl'iliques ; et, de dire ce qui en subsis te, ce 
sel'a, si nous y réussissons, avoir mesuré du mème coup 
la valeur littéraire et la portée sociale de l'œuvre. 

Ill 

Dangereuse, oui, sans doute , la pièce l'était, mais 
pour qui? Pour l'ancien régime, et, en vérité,. serait-ce 
bien à nous de nous en plaindre ! S'il fallait que la Révo· 
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lution éclatât, est-ce nous qui reprocherons au lllm·iage 
de Figaro de l'avoir précipitée? Non, je pense; et d'autant 
moins, qu'à vrai dire, on en a sous ce rapport quelque 
peu grossi ou exagéré le véritable effe t. Nos auteurs 
d1·amatiques peuvent bien, s 'ils le veulent , s'en honorer 
comme d'un titre de gloire et, si je puis ains i parler, 
comme du coup le plus fameux de leur art ; mais l'his
toire, qui voit les choses de plus haut , sait assez qu'une 
Révolution comme la nôtre, qui plongeait pay toutes 
ses racines dans notre plus ancien passé, dont les pre
mièl·es origines sont presque contemporaines de l'éta
blissement du régime féodal , et qu 'on eût peut-être pu 
retarder, mais non pas empêcher, n'a dépend u ni pu 
dépendre de la popularité du chef-d 'œuvre de Bcaumal'
chais. Aux grands événements , pour les expliquer, il 
faut des causes aussi générales qu'eux-mêmes, el ni le 
Aim·iage de Figaro, ni quelque comédie ou pamphlet que 
ce soit, s'ils ont quelque chose d'analogue à la Révolu
lion, n'ayant rien qui l'égale, n'ont donc aussi rien q ui 
en rende compte. De même que d'ailleurs la philosophie 
des encyclopédistes a donné sa forme à la Révolution, 
mais sa forme seulement, je ne nie pas qu'en recevant 
de Beaumarchais l'expression de quelques-unes de ses 
causes p1·ochaines, le Mariage de Figaro doive êlre compté 
parmi les symptômes avant-coureurs de l'explosion finale , 
et je l'ai dit tout à l'heure moi-même, en propres termes. 
l\Iais je ne Cl'ois pas qu'on doive aller plus loin , cl, 
pour glorifier Beaumarchais, faire tort en quelque sorte 
à la Révolution de ce qu'elle avait, bien avant 178'•, de 
nécessaire et d'inévitable. Il ne faut pas faire torl non 
plus à Voltaire el à Rousseau, à Diderot et à Montes
quieu, de ce qu'ils avaient fait eux-mêmes qui a préparé 
Beaumarchais, si je puis ainsi dire, et rendu le Ma1'iage 
de Figaro possible. 
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Po~u· ce ~-ui est de l'insolence de Beaumarchais, je 

conviens qu 1! règne dans sa pièce entière un ton d'au
dace ou de liberté qui survit même aux choses qu'il 
voulait renverser. l\Ioins c littéraire • et plus hardi quE\ 
celui du Ba1·bier, plus passionné, si je ne me trompe, Je 
style du Jl!m·iage de Figaro est celui du pamphlet. l\Iais 
encore ici, Messieurs, nous qui n'hésiterions pas, en cas 
de besoin, à nous en servir encore, le reprocherons-nous 
il Beaumarchais? Ce serait une grande injustice, si d'ail
Leurs ce genre de style, éminemment propre à la satire 
sociale ou polilique, l'est donc éminemment au o-enre 

:::> 
de comédie que Beaumarchais. a traité . Nous ne le pour-
l'ions qu'en un cas :ce serait si l'insolence en avait mis 
en dange•· quelque principe nécessaire, ou bafoué 
quelq ue vérité dont une société civilisée ne saurait se 
passer .... C'est la question de l'indécence du illal'iage de 
Pi(Jrtro, et il faut bien que j'en dise quelques mots .... 

Cerlaines plaisanteries y sont donc un peu vives, et 
q uelques situations assez scabreuses. Beaumarchais est 
bien l'homme de son temps, un contemporain de Dide
rot, de Laclos, de Mirabeau. Sa morale est facile, plus 
que facil e, souvent voisine de l'immoralité. C'était sans 
doute une conséquence de la vie qu'il a menée lui-même, 
des fréquentations qu'il a eues, des métiers aussi qu'il a 
faits. Il manque d'ailleurs, vous le savez, de délicatesse 
et de goût. Il manque surtout d'élévation et de noblesse 
d'esprit. On s'en aperçoit bien, toutes les fois qu'il 
essaye de se hausser jusqu'à l'éloquence ou de traiter le 
pathétique. Ou il déclame, ou il échoue. Enfant de la 
nature, comme on disait alors, mais surtout de son 
siècle, il n'a de règle que celle de ses instincts ou de sa 
sensibilité. Le Mal'iage de Figaro n'est do!lc pas propre à 
c former les cœurs •. !\'fais je ne dirai pas non plus qu'il 
soit capable de les corrompre; ct, - parce qu'elle va 
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beaucoup moins loin, parce qu'elle entre ou qu'elle 
enfonce moins profondément, - la philosophie de Bea u
marchais est moins dangereuse que celle de Molière. Et 
puis, JHessieurs, le Lemps a passé sur toul cela, plus 
d'un long siècle, dont l'effe l, comme toujours , a é té 
d'atténuer ce que quelques leçons de Figaro pouva ien t 
jadis avoir de dangereux, d'a ssez cynique, d'un peu bas; 
el Figaro , de nos jours, n'a vraimen t rien de plus • indé
cent ~ que Turcarct ou que Gil Bias. 

l\Iais disons surtout que tout cela est comme emporté 
dans l'allure d 'un mouvement don t on ne saurait trop 
admirer la rapidité, l'ingéniosité, l'ampleur; - et là 
peut-être, à sa dale , était , la g rand e nouveauté du chef
d'œuvre de Beaumarchais. Le dessin général en a 
quelque chose de libre, d 'a isé comme son auteur, de 
souple surtout, qui lui permet de recevoi r, pour ainsi 
parler, trois ou quaLI'e épisodes, sans q ue la vivacité de 
l'allure en soit ralentie , ni la cla rté de l'in trigue dimi
nuée. Quatre choses y so nt enLI·emèlées, dont une seule 
avait jusqu'alors suffi pom défrayer les cinq .acles de hl 
comédie classique : un e intr igue, dont vous savez assez 
qu'il n'y en a guère de plus diverti ssante; une peinture 
de mœurs, où revivent vi ng t-cinq ans d'his toire ; des 
caractères, Chérubin , Almaviva, Figaro , l'enfant de 
quinze ans, le grand seigneur libertin , l'homme de l'CS

sources; enfin une sati1·e sociale dont je ne croi s pas 
qu'en vérité nous ayons revu depuis lors l'équi valent 
sur notre scène .... Je ne reviens pas sur l'auteur, dont la 
personne est présente, nous l'avons assez dit , dans toutes 
les parties de son œuvre, eL qui nous émerveille, comme 
à chaque tournant de l'action, par l'inépuisable fécondité 
d'invention dont il fait preuve! Scribe lui-même l'a-l-il 
surpassé? 

D'examiner tà-dessus cornment la piàce est faite, Mes· 
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~a~e~ ~t Messieurs, ce serait une autre conférence, que 
J a.1 d a~lleurs un~ bonne raison de ne pas essayer de 
fatre, s1, comme Je le crois, elle sortirait de mes attri
butions. c C'est un métier de faire un livre, comme de 
faire une pendule •, a dit quelque part La Bruyère; et 
!'.ans doute c'en est un aussi de faire une comédie· et 
(..eUe comparaison classique ne saurait mieux s'ap

1

pli
quer à personne qu'au fils de l'horloger Caron. Mais 
comme les horlogers sont , je crois, les seuls juges de 
la valeur technique des pendules, ainsi j'incline à penser 
que.les auteurs dramatiques sont seuls juges de la qua· 
li Lé du métier dans les œuvres. Notre compétence propre, 
à nous autres critiques ou historiens de la littérature, 
ne commence qu'au point précis où l'œuvre sort du 
métier; le dépasse, pour ainsi dire; et entre dans le champ 

- de la littéra ture ou de l'art. Seulement, ce que nous 
savons, par notre expérience personnelle d'abord, par 
un e induction légitime de cette expérience aux autres 
arls, et, en fin, par les leçons de l'histoire, c'est qu'il n'y 
a pas d'art sans un métier à la base;- et nous pouvons 
reco nn a!Lre la présence du métier dans les œuvres. 

On affecte aujourd'hui, Messieurs, un dédain fâcheux 
du métier; et, en vét·ité, c'est une grande misère, si l'on 
vo ul ai t faire attention que pour n'être pas la fin ni le 
toul de J'a rt, le métier ne laisse pas d'en ètre le com
mencement, la forme inférieure ou le premier degré. 
Dans aucun art, le génie lui-même ne s'est impunément 
passé de savoir son métier, quand il n'a pas consisté, 
comme on en pourrait donner plus d'un exemple, à le 
pet·fectionner. Je dirai plus encore, et l'histoire entière 
serait là pour m'aider à le prouver : jamais, en aucun 
temps, le grand art, ou ce que l'on appelle de ce nom, 
ne s'est développé que dans la mesure où prospéraient 
à sa base, pour ainsi pa!'ler, les arts que l'on appelle 
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indust!'Ïels; et les sculpteurs, par exemple, ont partout 
et toujours été plus solidaires que quelques-uns d 'eux 
ne le croient du bronziet·, de l'ébéniste, ou du potier de 
terre. C'est pour cela, Messieurs, -je crois vous l'avait• 
dit dès le début de ces conférences, -que, s'ils ne sont 
pas tous destinés à laisser leur trace dans l'histoire, il 
ne faut pas s'effrayer, il ne faut jamais s'effraye!' du 
nombre de ceux qui écrivent ou qui peignent, ni smtout 
mépt•iser ceux qui, bornant leur ambition à bien faire 
leur metier, croient fermement qu'il n'est pas donné à 
tout le monde d'y réussir, et que, de le remplir supé
rieul'ement, c'est ètre déjà un homme supérieur. 

Si ces considérations sont vraies de tous les arts, com
bien ne le sont-elles pas davantage d'un m·t comme le 
théàtre, qui peut se passer, nous l'avons dit aussi, qui 
s'est effectivement passé plus d'une fois d'être propre
ment lillérait·e, et qui n'en a pas moins été du théâtt·e 
et de l'at·t! Au théâtre, comme ailleurs, plus manifeste· 
ment qu'aillem·s peut-ê tre , c'est par une série de transi
tions ou de degt·és insensibles que les œuvres s'éche· 
lonnent ou se classent au-dessus les un es des autres ; 
et, comme il ne se peut pas qu'il n'y ail déjà de l'ru'L 
dans les chefs-d'œuvre du métier, de mèmc, je ne sache 
pas de chef-d'œuvt·e de l'art à la beauté de qui ce que 
le métier semble avoir d'abord de plus « manuel •, -
de plus matériel, si je puis ainsi dit·e, - n'ait contribué 
poul' sa part 1• 

Il y a du « métier • dans le théâtl'e de Beaumarchais, 
il y en a même beaucoup, el, après avoir vu l'ault·e jour 
le drame bourgeois, le drame de Sedaine et de Didet·ot, 

L Voyez, pour le développement de cette idée, le beau Rapport 
sur les arts appliqués à l'industrie, par le comte de Laborde. 
Paris, 1856. Ce rapport a été écrit à l'occasion de l'Exposition 
universelle de 1851. 
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faute d'un peu de métier, ne pouvoir pas s'organiser 
d'une manière durable, vous comprendrez, ro.tessieurs, ce 
que je veux dire, et quel genre d'éloge je fais du Jllariage 
de Figaro quand je dis que le succès en a rétabli le 
métier dans ses droits au théâtre. Au point de vue de 
l'évolution, c'en est là le mérite; et c'est ici, comme 
nous le ve rrons, le passage de la comédie classique à la 
coméd ie ou au drame romantiques ... Ironie singulière 
de la foJ'lune, el'fet moqueur du hasard, grande leçon 
aussi pour les critiques et les auteurs! qu'à une époque 
où tous les hommes de lettres, préoccupés de je ne sais 
q uelles visées plus ambitieuses , eussent fait volontiers 
profession de mépriser le « métier •, il ait ainsi été 
rélab li clans ses dro1ts par un homme d'affaires, par un 

spécula leur, par un boursier .... 

ti fev rier t892. 





QUATORZIÈME CONFÉRENCE 

LE THÉATRE ROMANTIQUE 

Du Romantisme en général. - Définitions qu'on en a don
nées. - La liberté dans l'art - L'imitation des littératures 
etrangt:r cs. - La couleur locale, et à ce propos de quelques 
précurse urs du romantisme. - Guilbert de Pixérécourt. -
L'i nfl uence du mélodrame. - Népomucène Lemercier. -
Pinto. - L'histoire nationale et la superstition du Gothique. 
- .II . Que les traits essentiels du romantisme sont la souve
raineté de l'imagination et l'exaltation du llfoi. -Peinture et 
Poesie. - Principes dramatiques:- de Dumas,- d'Hugo,
de Vig ny. - Le romantisme au théâtre. -Ses analogies avec 
le classicisme. - Que la grande diiTérence y consiste dans 
l'intervention personnelle du poète. - La vérité historique 
dans le théâ t1·e de Dumas et d'Hugo.- Que les romantiques 
n'ont rien compris à Shakespeare.- III. Que le romantisme 
a échoué au théâtre pour les mêmes raisons qui l'ont fait 
réussir duns l'histoire, - dans le roman, - dans le drame. 
- Décadence rapide du théâtre romantique. - La Lucrèce de 
Ponsard.- Du drame historique en général. - Le rôle de la 
comédie historique.- Des rapports d'Alexandre Dumas et de 
Scribe.- Quels services le romantisme a-t-il rendus au théâtre? 

1 

Mesdames et Messieurs, 

Pour vous parler de Kean, j'avais songé d'abord, -
comme je l'ai fait pour le Mariage de Figa1·o, par exemple, 
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ou pout· Zaire,- à me tenir tout pl'ès de In pièce; à m'y 
renfermet'; et à n'en sortit• que de loin en loin , par quel
ques allusions au mouvement romantique, dont le 
, vieux Dumas • fut et demeure au th6â tre le plus illustre 
représentant. Mais, en y pensant davantage, il m'a 
paru qu'à mesure que la série de ces conférence app1·o
chail de son tel'me, je devaïs essayer, en lem· donnant 
un caractère plus général, de les acheminet• vet·s leur 
conclusion; el c'est poUl'quoi, si vous le voulez bien , je 
vous pal'lerai moins de 1Cean , que elu théâtre de Dumas, 
el du théà tt·e de Dumas, que du !'ornanlisme au th éi\ Lt·e . 
Aussi bien est-il lemps, à la di s tance où nou s en som mes 
aujoul'd'hui, d'en pal'l er· enfin , sinon sans parLi pris , elu 
moins sans complaisance comme sans esprit de déni 
gt·ement , et sans colère comme sans super·stition ... Qu'est
ce donc, l\Iessieurs, que le Romantisme? Qu'a-t-il vo ulu 
fair·e , qu 'a- t-il fait au théùtr·e? S'il n'y a peul-ètre, comme 
je le crains, t'éussi qu'à moitié, oü sont ses Vl'ais titres 
de gloire? e t , en disparaissant de la scène, avec les 
Dumas et avec les Hugo , quels souvenirs , quelles tra ces, 
qu els exemples durables nous y a-t-il lai ssés? 

On l'a défini, vous le savez , de bi en des manières, qui 
toutes, ou presque toutes, enferment une pat·t de V!'ai
semblance ou de vérité même, mais dont il n'y en a pas 
une qui soit entièrement satisfaisante, s 'il n'y en a pas 
une qui r·ésiste à la confrontation des faits et à l'examen 
de l'histoire. 

C'est ainsi que, pour beaucoup d'hi s toi'Ïens de la lit
térature, - et aussi pour quelques I'Omantiques, - le 
romantisme ne serail rien de plus que la proclamation 
de la libet·té dans l'art. .. Et, je le veux bien ... mais je ne 
puis m'empêcher de trouver la définition bien obscure, 
ou même un peu contradictoire, s'il n'existe aucune 
liberté, de quelque natUL"e qu'elle soit, qui ne se limite 
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~n s'~ffirmanl, qui ~e se restreigne en passant de la spé· 
culatJOn à la praltque, et qui ne rencontre enfin ses 
« règles , ou sa loi dans la nalUI'e des choses. Par 
exemple, nous sommes« libres ,, si nous le voulons, de 
violer les « règles , de l'hygiène, de manger sans faim 
et de boire sa ns soif, de nous indigérer, si j'ose risquer 
ce barbaris me, de nous alcooliser, de nous éthériser, 
de ·nous mot·phiniser , ... mais vous en savez les consé
quences; el, qu'à défaut des lois de la morale, ce sont 
cell es de la physiologie qui se vengent, en nous rappe· 
Janl à une notion moins org~eilleusede notre • liberté •'. 
Semblablemcn t, les artistes sont • libres • de brouiller 
ou d e confondt·e les arts entre eux, de faire de la 
mu sique pitlorcsque ou de la peinture musicale, de la 
scul pture littérait•e ou de la littérature en bronze. i\Jais, 
si personne ne les en empêche, il y a quelque chose qui 
le leur d éfend : c 'est la nature des moyens de leur art, 
des so ns e t des couleurs, des formes et des mots. 

Les {onnes, les couleurs et les sons se répondent, 

a dit Baudelaire dans un vers célèbre .... mais dans une 
certaine mesure, jusqu'à un certain point seulement; 
et, de vouloir comparer les vibrations du jaune d'or ame 
modulations du cornet à piston, ou les sons profonds 
du violoncelle à la • gamme • des bleus, c'est se moquet' 
du monde, - ou de soi-même, ce qui est presque plus 
grave, parce que l'on finit toujours par en être la dupe 
et la victime. Et pareillement enfin, Messieurs, s'il Y 

1. Je suis revenu depuis lors sur cette question de la défini· 
tion du romantisme, et en particulier sur l'e.sp~ce de cont~achc
Lion qui est impliquée dans le prétend~ p~1nC1pe . de la l:berte 
dans l'art. La • liberté • n'est pas un prmc1pe, ma1s une Simple 
possibilité de faire ou de ne pas faire; e~ en art,- non plus e~ 
politique, - on n'en tire absolu~ent r!Cn. La hberté • condl• 
lionne • untt, el elle n'engendre r1en. 
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a des lois qui différencient l'épopée du théâtre, et le 
théâtre du roman; si les « règles • ne sont, en principe 
et au fond, que l'expl'ession des lois ou plutôt de la 
nature des genres, il n'y a liberté, romantisme, ni clas· 
sicisme qui tienne; mais il faut que l'on se soumette; 
et les romantiques se sont soumis; e t ils u'ont pas eu 
plus tôt renversé les anciennes règles qu'ils en ont dù 
promulguer de nouvell es ; ct r.'es l. cnx·mêmes, rl nng u n 
ir,s lant , qui vc.r.t nous éf• raii'ë t·avê•i 

Une ; utr.:: jifi;:.;k.i'\ o-. i~it ::pi ;:;I ~~~d~l3 c u: . 3; ~ l c l' i. 
•·omanlisme dans J'im itation des lilt éJ'at m es ~ t nm gt\. J·,~ s · 
ct il est certain qu 'an déb 11t dn siècle où nous so mm e!>, 
Mme de Slaêl, avec son li vm fam eux de l'Allem ag11e, a 
élm·gi les horizons de la c•·i tique d'a bord , et ens uite 
ceux du roman , de la poésie , du théà t• ·e .. .. J 'en dis autant. 
de Chateaubriand. Mais étaient-ils bien les premie1·s ? 
Est-ce que notre xvre siècle, le siècle de Ronsard , n'ava it 
pas été tout grec et tout la tin , mais aussi tout ita lien ? 
Est-ce que le xvuo siècle lui-même à ses déhu ls n'es t 
pas tout espagnol , s i I'Aslrëe, si les romans n la Scu
déri, si la comédie de Scarl'on , si le Cid , et le Menteur, et 
Don Juan nous sont venus d'au delà des monts? Et au 
XVJII 0 siècle encore, n'est-ce pas Vollaire qui nous a fai t 
connaître Bacon, Locke et Newton ? Addison , Pope e t 
Swift? Prévost qui a tmcluit Richardson ? Didero t qui a 
commencé par· traduire Shaflesbury , pour fini r par 
imiter Sterne? N'est-ce pas en i77G, plus de cinquante 
ans avant la pr6face de Cromwell , que Letourneur a 
traduit Shakespeare? et n'est-ce pas, enfin , dans les 
années précédentes et suivantes, que Ducis a tenté d'en 
adapter à la scène française l'Olello, le Macbeth, le Roméo, 
le Roi Lear 1 ?... Je veux que l'adaptation soit timide, 

L Voici les dn.Les exn.cles des imiln. lions de Ducis: liam let , 1 '16!l ; 
- R9méo et Juliette, il l2;- Le l'Di Leal' , 1133;- Macbeth, 1134. 
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1\lessieurs, qu'elle soit presque ridicule à force de timi
dité; je veux qu'elle soit inintelligente; mais la brèche 
n'en était pas moins faite, la voie dès lors ouverte, et le 
public ave1·ti. Le I'omantisme ici a donc suivi le mouve
ment; il n'en a pas donné le signal; et je conviens d'ail
leurs qu'il a beaucoup parlé de l'imitation des littéra
tures étrangères, mais, - en dépit de Ruy Bias et de 
ICean, de Chatte1·ton et d'Angelo. - nous allons voir qu'il 
l'a peu pratiquée t • 

.ie vous ai déjà mcniré, Mesdames et Messieurs, qü a 
n'avai t pas non plus inventé la couleur locale .... Et, en 
effet, s i quelqu'un, cent ans avant les romantiques , a 
cherch é le premier, dans une peinture plus fidèle des 
époques et des races, les moyens de renouveler l'art 
classique épuisé, c'est Voltaire, vous l'avez vn , c'e!' t 

- Olello, i 7'J2. Je relève da ns !'Avertissement d'Otello ces lignes 
curieuses : • Quant à la couleur d'Otello, j'ai cru pouvoir me 
dispenser d e lui donner un visage noir, en m'écartant sur ce 
point de l'usage du théâtre de Londres. J'ai pensé que le teint 
jaune et cuivré, pouvant ailleurs aussi convenir à un Africain, 
aurait l'avantage de ne point révolter l'œil du public, el surtout 
cel ui des femmes, el que celte couleur leur permettrait de jouir 
de ce qu 'i l y a de plus délicieux au théâtre, c'est-à-dire de tout 
le charme que la vanité el le jeu des passions répandent sur le 
visage mobile et animé d'un jeune acteur bouillant, sensible, et 
enivré de jalousie el d'amour. • 

t. Si l'on voulait préciser le vrai caractère et la portée de 
l'imitation des littératures é trangères par le romantisme, c'est 
d'abord à .Mme de Staël, nous l'avons dit, mais c'est encore à 
son école qu'il nous faudrait nous reporter el faire leur part 
dans le mouvement des idées à Faurie!, à Benjamin Constant, 
à Sismondi, pour son Ilistou·e des lilll!ratures du midi de l'Eu
rope, à Schlcgcl, pour son Cours de littérature dram~lique et 
enfin à ln critique du Globe. On verrait alors que cette mfluence 
a sans doute été considérable, mais indirecte, et qu'elle a pro· 
fondémenl agi sur la critique, ~ais bien moins sur. le: Dumas 
ou les Hugo, qui ne se sonl servi de Shakespeare lm-mc ~1e que 
comme d'une machine de guerre contre les • pseudo-clnss1ques • 
de leur lemps. 
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l'auteur de Zaï1'e et d'Alzi1'c, de Mahomet , et de 'J'(tnC1'ède, 
de l'Orphelin de la Chine et des Guèbres. 4 C'est lui, 
disait Ducis dans son Discours de réception , c'est lui 
qui , mettant sur la scène beaucoup de n~tions qui . n'~ 
avaient point paru jusqu'alors , a conquis, pour ams1 
dire, à la tragédie, presque tous les peuples de l'uni 
vers, et toutes les richesses de l'his toire .... ~ Mais on 
peul ajouter quelque chose de plus : les romantiques 
eux-mêmes n'ont pas osé s'avancer aussi loin que cer
tains successeurs de Voltai•·e ; et, pour vous le p rouver, 
permettez-moi de vous en mettre sous les yeux un amu
sant exemple. 

Connaissez-vous peut-être ce Guilbert de Pixé•·écourl, 
que les feuilletonnistes de son temps appelaient « le 
roi du mélodrame ~.et dont les productions ex traordi
naires ont déf1·ayé pendant trente ans les théâtres du 
boulevard : la Porte-Saint-Martin et l'Ambigu-Comique ? 
C'est dommage qu'il n'ait I'éuni dans les quatre volumes 
de son Théât1'e choisi qu'un petit nombre des cent vingt 
pièces dont il s'avoue l'auteur, et qui n'ont pas eu, de 
i797 à i 835 , d'après son propre calcul , moins de trente 
mille représentations, tant en province qu'à Paris! Mais 
son Ch1·istophe Colomb peut ici nous suffi re, et, pour com
mencer par le commencement, voici le décor du premier 
acte, avec c l'ouverture • de la pièce : 

Le théâtre est partagé en deux parties horizontales. La pm·lie 
supét•ieure l"eprésente l'at"rière du vaisseau monté pat· Colomb. 
depuis le mdl d'artimon jusqu'à la proue. La partie in{ériew·e 
rept·ésente la chambt-e dite du conseil . .. On y voit quelques meubles 
amarrés, une table, des barils, des co(ft·es, des tabourets .... Le fond 
de la chambre est garni de ]Je/iles cro isées, pa1· lesquelles on 
aperçoit la mer. 
Pend~nt l'ouv~1·ture, qui peint d'abo1·d une temp~te violente, -

la musique éla1t de Darondeau - on entend derrière la 1·ideau 
des comman~ements .faits d'une voix {o1·te par le maill·e d'équi· 
puge, et touJours precédés d'un coup de sif{lét. 
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Cargue la grande voile! Cargue la misaine! Cargue l'artimon! 
Nous Louchons ... Tout le monde sur l'avant ... [On entend le 
bruit que font les gens de l'équipage en courant de l'arrièl•e en 
avant.] Du monde à la pompe ... Charpentier à la cale! ... 
Douche la voie d'eau ... [A ce violent tumulte succède par deg1·és 
le beau lemps, dont l'o,·chestre exp1·ime le 1·etour.] Hors le grand 
roc! Hisse les huniers! Dorde l'artimon! Dresse la barre! ... 

Il me semble, Messieurs, que voilà du pittoresque et 
de la mise en scène, sinon de la couleur locale. Mais 
attendez ... ,Car ce n'est rien encore. On lit en effet, dans 
une courte Obsel'vation que le scrupuleux Pixét·écourt a 
mise en tête de sa pièce: « Je me suis attaché particu
lièt·ement à conserver les mots techniques et peindre 
ce qu'on peut appeler les mœurs d'un vaisseau. J'ai mis le 
mème soin, dans le tt·oisième acte, à l'imitation des usages , 
costumes et signes camctél'istiques des sauvages. Tout y est 
slt·ictement confot·me à la vérité. Le public pensera sans 
doute comme moi qu'il eût été complètement 1·idicule de p1·~tcr 
notre langage à des hommes qui voient pou1' la première fois 
des Ew·opéens. J'ai donc donné aux habitants de l'île 
Guanahani l'idiome des Antilles, c(ue j'ai puisé dans le 
Diclionnai7·e cw·ctïbe composé par le R. P. Raymond 
Breton, et imprimé à Auxerre. • Et, conformément il 
ceLle belle déclaration, - dont on pom·t·ait, en vérité, 
rapprocher quelques lignes d'Hugo sur son Ruy Bias 1, 
- voici, Mesdames, les scènes 3 et ft du troisième acte 
de Chl'istophe Colomb : 

1. • Du resle, el cela va sans dire, il n'y a pas dans Ruy lJ/as 
un délai! de vie privée el publique, d'intérieur, d'ameublement, 
de son, d'éliquelle, de biographie, de chi!Tre ou de topographie 
qui ne soit scrupuleusement ~xacl. • On consulter~ sur celle 
• exactitude • le curieux chap!lre que M. Morel-Fallo, dans le 
premier volume de ses Etudes sur l'Espagne, Paris, 1888, Bouil· 
loo, a consacré à l'Ilisloi!·e dans Ruy Bias. 

BRU~ETI~nE. - Les époques ùn théàtrc iran~ais. 23 
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SCÈNE III 

ORANKO, KAIIAKA, sauvages, puis KÉHEBEK. 

ORANKO 

Caii Ioumal 
KARAK A 

Amoulialm Azakia Kérébek. 
ORANKO 

Inalaki ... Chicalamai. 

SCÈNE IV 

AZARIA, ORANKO, KÉRÉBEK, KARAKA, sauvag.,.. 

ORANKO 
!lara a inoulou Koubé ouëlwlli. 

AZARIA no répond pas. 

ORAiSKO 
Areskoui, Azakia Karaïlili·arou. 

(On entend un coup de canon.) 

TOUS 
Anakilika. 

ORANKO 

Oüallou hougourou. 

Une pantomime soigneusement réglée aidait le spec
tateur à comprendre qu'il s'agissait là des apprêts d'un 
mariage cararbe, tout à coup dérangés par le canon de 
Colomb. En vérité, je vous le demande, qu'est-ce, auprès 
de ces deux scènes, que le peu d'~pagnol dont Victor 
Hugo a égayé quelques-uns de ses d1·ames! Ce qui 
m'étonne seulement, c'est qu'allantjusqu'au bout, Pixé
récourt n'ait pas fait parler Colomb en italien, ou ses 
officiers en espagnol. ... Tant il est vrai qu'on ne trouvera 
donc jamais un homme qui soit conséquent avec lui
mèmc, et qui ait le courage de c tomber ~. plutôt que 
ete transiger avec les principes!. .. 
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Si, d'ailleurs, j'ai cru devoir vous parler de Pixéré
court, c'est que le a: roi du mélodrame , a exercé, Mes
sieurs, une bien plus grande influence qu'on ne croit. 
Non que ses mélodrames vaillent aujourd'hui grand'
chose. Mais, d'abord, nul ne s'est inspiré plus que lui 
des souvenirs de l'histoire nationale. Et comme il les a 
choisis généralement atroces, il a ainsi habitué l'imagina
Lion populaire à la représentation effective de ce que le 
crime a de plus sanguinaire. La na lure de ses succès en 
ce genre a même inquiété les pouvoirs publics, et nous 
lisons dans un Arrété de la Commune de Paris sur la 
police des théâtres : c Le grand principe de ne pas 
ensanglanter la scène est mis constamment en oubli et 
la scène ne cesse pas d'offrir le spectacle hideux du vol 
et de l'assassinat. Il est à craindre que la jeunesse, habi
tuée à de telles représentations, ne s'enhardisse à les 
réaliser, et ne se livre à des désordres qui causeraient 
sa perte et le désespoir des familles .... • Je ne doute donc 
point , pour ma part, que les faiseurs de mélodrames, en 
créant dans les esprits une disposition générale à goûle1· 
l'invraisemblable, le merveilleux, et l'horrible, ne les 
ai ent accoutumés à ne pas s'étonner d'entendre plus la rel 
des « pas dans les murs •; à croire aux effets du • poison 
des Borgia •; et à ne frémir que modérément des quaLt·e 
in ces tes et des deux parricides de la Tour de Nesle. 

Dira-t-on peut-être là-dessus que Pixérécourt fut un 
auteur populaire, qui ne travaillait que pour les boule
vards , un Bouchardy ou un Paul Féval, dont les exemples 
ne pouvaient guère agir sur les Dumas ou les Hugo? Ce 
n'est pas mon avis, si nulle part, mais surtout au 
lhcùlre, il n'y a rien de contagieux comme l'exemple du 
succès. Ni les Hugo ni les Dumas n'ont dédaigné de 
fréquenter la Porte-Saint-Martin ou l'Ambigu Comique, 
r-L Pixérécourt n'a cessé de produire qu'en !835 ... . Mais 
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enfin voulez-vous un vrai littérateur? un homme du 
monde, un protégé de la pt•incesse de Lamballe et de 
Marie-Antoinette, un ami de l' impéralt·ice J oséphine, un 
habitué de la Malmaison, un familiet• de Cambacé t·ès et 
de Talleymnd, un académicien ? Ce sem donc, Mesda mes 
eL Messieurs, Népomucène Lemercier ; - le propre pré
décesseur d 'Hugo dans son fauteuil académique. 

Son œuvre,- qu'aucun éd iteur n'a eu, je crois, l' idée 
de rassemblet·,- est considérable, pt·esque auss i consi
dérable en volume que celle d'Hugo, sinon de Dumas . 
Épopée, tt·agédie, comédie, criti que, roman, satire, 
poésie légère, ou même plus que légère , Lemet·cier a 
touché à tout. Et il est vrai qu'il n'a réussi complètemen t 
à rien , je dois le dire; mais partout, - que ce soit clans 
sa Panhypoc1·isiade ou dans son Com·s de litterature,- il a 
semé les idées neuves, à profusion , pour ains i parler, ou 
du moins avec une abondance qui fa it que l'on s'é ton ne 
de le voir aujourd'hui si profond ément oublié. En eùt-il 
moins semé , Messieurs, ce seraiL assez de son théâ tre, 
assez de son Pinto seulement, pour lui fa ire une place 
dans l'histoire. Car Pinto, - qui fut représenté pour la 
première fois en 1800, - c'est mieux, ou c'est plu s que le 
mélange du tt·agique et du comique, c'es t la Lt·agédic 
c dépouillée du faux appareil de grandeur qui la cou
vrait •; c'es~ • la force du ridicule appliquée aux vices, 
aux actions perverses des grands personnages de l'hi s
toire ~; ce sont • les grands enfin en déshabillé, -
selon l'expression de Lemercier lui -mème - e t, pout' 
ainsi dit·e, mis à nu sous le fouet de la sa li!'e ~ - Que 
trouverons-nous de plus, Mesdames et Messieurs, - je 
parle de l'intention - dans Ruy Bias ou dans le Roi 
s'amuse? dans Christine ou dans Henri lll? dans la ltlar~

chale d'Anc1·e ou dans Marion Delorme, si ce n'est un peu 
de sang? Dépouiller une Marie Tudor du • faux appa· 
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reil de grandeur qui la couvrait •, Hugo dans son 
dr·ame ne s 'est pas proposé, que je sache, autre chose; 
il nous l'a dit lui-même assez clairement, mais ~ désha
biller les grands et les mettre à nu sous le fouet de 
la sa lire », Dumas, en ce Kean que vous allez voir jouer 
toul à l' heure, ne se l'est-il pas aussi donné pour but? 
Et no tez que Lemercier raisonne son affaire beaucoup 
mieux que l'auteur de Kean, presque aussi bien que 
celui de Cromwell : 

La hauteur de mes vues dans l'invention du genre de la 
Comédie historique, nous dit-il, la puissance qu'il exercerait 
plu s que toul autre sur les esprits, l'ulililé qu'il aurait pour 
lï nslruclion mor·ale du vulgai re, eL le châtiment que, par sa 
réussite, le l'ire innigeraitaux intr·igants civils, ecclesiastiques 
el militaires, aux grands ct petits factieux, ou parvenus ou 
;~ ssis au pouvoi1·, enfin à tous les fourbes qui se jouent des 
hommes et des empires, J'ont d'avance proscrit dans les 
obscurs comités des cabales qu'une noire malice engendra 
toujours el pa1'lout à ma suite, et dans les bureaux d!\ la cen
sure mutilatrice, là che rccéleuse des vols qu'on me fait, quand 
ses ciseaux n'achèvent pas d'énerver les plus màles enfants 
de ma musc interdite. 

Ne c roiri ez-vous pas entendre les Dumas et les Hugo1 
l\Iais ce qui suit n'est pas moins instructif : 

En 1·ésumé, l'analyse démontrera que la nouveauté de cette 
méthode dr·amatique, en accord avec les anciennes règles 
p1·escriLes, consiste à mettre les Mémoires en action, ct ne 
résulte que de l'application du ridicule à la vicieuse conduite 
des grandes affaires d'État.. .. J'entends par mellre les Mémoires 
en action, non dialoguer des parties d'histoire dans plusieurs 
suites de scènes décousues, et composées à l'imitation de 
celles du prés ident Hénault ou des romans de \Valter Scott, 
mais concentrer l'esprit des annales dans le plan d'un sujet 
que ressel'I'e un nœud soutenu par des combin:isons lh~àtra~es: 
C'est là ce qui seulement constitue la vrme coméd1e, a.Jns1 
que le dr·ame historique 1. 

L Stendhal disait, en l.825 : • Notre tragédie française ressem
blera beaucoup à Pi11to, Je chef-d'œuvre de l\1. Lemercier; et en un 
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Quant au sujet propre de Pin~o, po~r v~us en m?n~rer 
le rapport avec tant de comédtes htstot•tques qm l ont 
suivi, - dans le genre de Dumas ou de Scribe, de 
!tlademoiselle de Belle-Isle ou du Vc1're d'eau, - quelques 
mols y pour!'ont suffire. Parlant de cette idée« que les 
inll'Ïgues politiques font quelquefois descendre les plus 
hauts personnages aux dernièt•es bassesses », ou, en 
d'autres termes, qu'il y a toujours place dans les inter
valles d'une action tragique pour l'incident comique ou 
vulgaire, Lemercier s'est proposé de montrer dans 
Pinto les dessous ou l'envers de la conjuration qui mit 
jadis la famille de Bragance sur le trône de Portugal ; 
-et je vous assul'C que sa comédie n'est pas ennuyeuse. 
Par ott vous voyez, Mesdames et Messieurs, que si je 
voulais définir brièvement le sujet de Ruy Blas, comme 
je vous disais, - et non plus seulement celui de Made
moiselle de Belle-Isle, - puisque je pourrais me servir 
presque des mêmes termes, ce n'est donc pas encore 
dans cette espèce de dérision du tragique, et comme 
qui dirait dans cette dégradation des grands person
nages de l'histoire, qu'il faut placer l'originalité pt·opt·e 
du romantisme. Ici encore les romantiques ne sont pas 
les premiers; ils n'ont toujours fait que suivre le mou
vement; ils ne l'ont pas créé t, 

autre endroit : " Après avoir pris l'art dans Shakespeare, c'est 
à Grégoire de Tours, à Froissard, à Tite-Live, à la Bible, aux 
modernes Hellènes que nous devons demander des sujets de 
tragédies .... Mme du Hausset, Saint-Simon, Gourville, Dangeau, 
Bezenval. .. , nous donneront cent sujets de comédie .• 

i. On consultera sur N'épomucène Lemercier, une étude de 
Charles Lahitte, et surtout le chapitre que lui a consacré 
M. Ernest Legouvé dans ses intéressants Souvenirs. Cet • oublié • 
rut assurément l'un des précurseurs actifs de ce romantisme 
qu'il attaqua d'ailleurs si vivement; et, comme on peut voir une 
vague ébauche du drame d'Hugo dans Pinto, on peut reconnaitre 
dans sa Panhypocrisiade un pressentiment confus de la Légende 
du •iêcle•. 
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Vous parlerai-je enfin de l'honneur qu'on leur attribue 
quclquefC'iE· d'avoir, comme disait l'un d'eux « restauré 
la cathédrale gothique », et les premiers compris ou 
senti ce qu'il y avait de t·essources pour la poésie dans 
la grandeur, dans la fécondité, dans la richesse de l'idée 
cht•éticnne? ... Vous avez vu qu'en tout cas l'auteur 
d'Alzi1·e et de Zaù·e les aurait encore précédés! Et puis, 
s'il est vrai que cette idée ne soit pas étrangèt·e à 
quelq ues-uns d'entre eux; si même l'application qu'ils 
en ont faite est une partie du talent d'un Chateaubriand 
en ses Martyrs, d'un Lama1·tine en ses iiiéditations ou 
dans son Jocelyn, de Sainte-Beuve mème dans Volupté, 
qui dit·ons-nous qui fut moins c chrétien , que l'auteur 
de Marie Tudo1· ou de Lucrèce Borgia? Celui d'Angèle et 
d'Antony, pcut-êlre, à moins encore que ce ne soit celui 
du Théâtre de Clara Gazul .... l\Iais, en réalité , Mess ieurs, le 
sentiment chrétien, comme aussi bien celui de la poésie 
des traditions nationales, ou comme encore l'idée de 
mêler le « grotesque • au tragique, tout cela, si ce sont 
bien des éléments du romantisme, des éléments consti
tutifs, je le reconnais, et des parties de sa définition; 
t·icn de tout cela n'est le romantisme lui-même, en ce 
qu' il a d'ot·iginal; aucun d'eux ne saurait suffire à sa 
défini lion; et je consens encore une fois qu'ils y puis
sent tous enti·er, qu'ils y soient mème effectivement 
entrés, mais ç'a été sous l'action d'un ferment dont il 
reste à déterminer la nature, - et, ce ferment, le voici. 

Il 

Les romantiques ont achevé de conquérir à l'écrivain 
la liberté de se mettre lui-même, de sa personne, dans 
son œuvre; ils ont de plus réintégré l'imagination dans 
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les d1·oils que la raison, depuis déjà deux cent cinquante 
uns, lui déniait ou se subordonnait; - el ainsi, dans 
une Jilléralure devenue tout ulililaire, qui ne semblait 
plus J)l'éoccupéc que de son rôle p~Jitique OU·~~ci~l, où 
l'on eût volontiers professé que qmconque se fa1sall en· 
tend1·e écrivait assez bien, où les mots mêmes, -ayant 
perdu non seulement leur valeur pittoresque et pla s
tique, mais jusqu'à leUI' qualité sono1·e, -n'étaient plus 
que les signes conventionnels ou les notations algébri
ques des choses; dans une littél'ature qui n'élait plus 
qu'une idéologie; el où tout ce que la f01·me peul 
recevoir ou L1·aduire de beauté se réduisai t au mérite 
unique de la facilité, de la clm·té, de la col'l'ection gram
maticale,- ainsi les romantiques ont rétabli les till·cs, 
la notion, et le sens de l'art. 

Poètes et dramaturges, romanciel's el cl'itiques , hi s to
riens et peintl'es- Delacroix et Hugo, Lamartine, Sainte· 
Beuve, Musset, George Sand, Vigny, Balzac, l\lérimée, 
l\Iichelel et Dumas - voilà, Messieul's, les deux traits 
qu'ils ont tous en commun, dont sont marquées les Orien
tales aussi bien que la Ba1·que de Dante, les Confessions et 
Notre-Dame de Pa1·is, Chatterton et Antony, la Con fession d'un 
enfant du siècle ella Comédie de la mo1·t .... Leu!' imagination 
enfin déb1·idéc , l'end ne à elle-même poul' la p1·emiè1·e fois 
depuis ll'ois cents ans, làchéc comme au travers des 
champs infinis de l'histoire, s'y abandonne en liberté au 
plaisir de senti!', également capable de s'intél'esser à 
l'Amérique des !Satchez, à l'Afl'ique des Orientales, au 
Romancel'o du Cid, à la chl'onique d'Holinshed, à Kean el à 
Cathel'ine Howard, à Moise el à Caligula, que sais-je encol'e ? 
à l'âpreté des mœurs corses, aux chants populaii·cs de la 
Grèce ou de l'Illyrie .... Les yeux s'y rassasient de formes 
et de couleurs; les rêves contenus et si longtemps 
réprimés sc donnent l'essor; elles visions se succèdent 
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les sensations s'accumulent, l'intensité s'en accroît, 
l'enivrement s'en déborde .... 

Mais, au milieu de tout cela, la conscience du ltloi per
siste eL pas un d'eux ne devient lui-même ses person
nages : ce sont ses personnages qui se changent en lm. 
George Sand c'est LI! lia, et Valentine c'est George Sana. 
C'est Balzac lui-même, Honoré de Balzac en personne, 
qui jongle avec les millions du bonhomme Grandet, ou 
qui gouvcm e la Fs·ance par l'intermédiaire de ses Ra!>ti· 
gnac etdcses de Mm·say. Pareillement encore, Chatterton, 
c'est Vigny qui se plaint de la condition que les sociétés 
mod ernes font aux poètes; Kean ou Dt!so1·dre et Génie, 
c'est Dum as, pa r la bouche du grand acteur anglais, 
di san t leu r fait aux ps·inces, aux nobles, aux critiques 
de son temps; et ce n'est enfin, vous le savez assez, ni 
Triboulet , ni Hel'llani, ni Ruy Bias qui parlent par leu1· 
bouche, ma is Hugo. 

De la combinaison de ces deux traits en eux se com
pose la viva~ité de leur haine, - le mot n'est pas fort, 
- contre l'art anti-eslhétique et amorphe, pour ainsi 
dire, qui les a précédés. Par là également s'explique le 
prix qu' ils attachent à la forme; et par là, Messieurs, la 
nature des moyens qu'ils proposent ou qu'ils ont essayés 
pour unir ou fondre au théâtre les exigences de l'art et 
celles de la vérité. Sur ce point, Dumas lui-même, le 
moins in s truit , le moins « littéraire , de tous, n'est pas 
très clair, dans ses Mémoires, dans les Pl'é(accs de 
qu elques-uns de ses drames, mais il se fait pourtant 
enlend1·e : 

Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à _Paris .... ~ls 
annoncèrent liam/et. Je ne connaissais que celui de Duc1s. 
J'allai voir celui de Shakespeare. . 

Supposez im aveugle-né auquel on rend la vu~, qu1 décot~vre 
un monde tout entie1· dont il n'avait aacune 1dée; supposez 
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Adam s'éveillant après sa création, et trouvant sous ses pieds 
la terre émaillée, sur sa tête le ciel na_mb~yant, autour de 
lui des arbres à fruits d'or, dans le lomtmn un neu~c, un 
beau ct large neuve d'argent, à ses cOtés la femme Jeune, 
chaste et nue, et vous aurez une idée de l'Eden enchanté dont 
cette représentation m'ouvrit la porte .... 

Hugo, dans cette fameuse préface de Cromwell, - où 
tant et de si belles métaphores font moins de clarté que 
de confusion, - est déjà un peu plus explicite : 

Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le 
monde, dans l'histoire, dans la vie, doit s'y réfléchir, mais sous 
la baguette magique de l'art. L'art feuillette les siècles, feuillette 
la nature, interroge les chroniques, s'étudie à reproduire la 
réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères, 
restaw·e ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils 
ont dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs 
lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps, ... 
revêt le tout d'une forme poétique et naturelle à la fois , et lui 
donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion .. .. 

Voilà, Messieurs, pour le fond, pom· la matière de 
l'inspiration; et voici pour la forme : 

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être , à 
notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, 
franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans 
recherches, ... tour à tour positif et poétique, tout ensemble 
artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai; sachant 
briser à propos et déplacer la césure; plus ami de l'enjambe
ment qui l'allonge que de l'inversion qui l'embi·ouille; fidèle 
à la rime, cette esclave-reine, cette suprême grâce de notre 
poésie, ce générateur de notre mètre; inépuisable dans la 
vérité do ses tours; insaisissable dans ses secrets d'élé""ance 
et de facture .... IJ nous semble que ce vers-là serait bien° aussi 
beau que la prose 1. 

i. Il est évid~nt qu'en faisant cette apologie du vers, c'est à 
Stend!1al que VIctor Hugo répond dans sa préface de Cromwell. 
Pour Juger, au surplus, de la valeur de ce manifeste il faudrait 
s~ souvenir_que comme les Discours de Corneille, Ù répond a 
d autres écr1ts; que le sens en est donc relatif à la littérature 
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Enfin, plus précis et plus froid Viany d"1t à l 

' t> son our, 
dans la Lettre-Préface de sa traduction d'Olltel/o : 

Une simple question est à résoudre. La voici : La è 
f . , . t 11 sc ne 
ra_nçais~ s ouvrira- -e c, ou n?n, à une tragédie moderne pro-

dUisant . - dans sa conception, un tableau lar"e de la v· 
ou bien le lablca~ _resserré de la catastrophe d'u~c intrigu~~ 
dans sa ?~mposiliOn, des caractères, non des rôles, des 
scènes. paiSibles, sans drame, m~lées à des scènes comiques 
ct tragiques;- dans son exécutwn, un style familier comique 
tragique, et parfois épique t? ' 

Dans quelle mesure les romantiques ont-ils réalisé 
les exigences qu'ils s'imposaient ainsi à eux-mêmes? 
C'est ce qu'il serait un peu long d'examiner en détail; 
mais si ce sont ici les résultats surtout qui nous impor
ten t, on peut dire en deux mots, que lorsqu'ils ont à 
peu près réussi, ce sont des tragédies qu'ils nous ont 
données, et, quand ils ont échoué, ce sont alors, !\res
sieurs, de simples mélodrames. 

Sachons le voir et le I'cconnaitre en effet : Hernani, 

Mm·ion Delorme ou Ruy Bias, Clt1'isline ou Henri Ill ne 
diffèrent des tragédies de Corneille, - de sa Rodogune ou 
de son Nicomède, - d'une pm·t que, pour n'èlre pas sou
mises à l'unité de temps et de lieu, mais de l'autre, pour 
s'être enrichies, chemin faisant, de tout ce que les 
exemples de Racine, de Voltaire, de Diderot ou de 
Beaumarchais avaient apporté de nouveau à la défini
tion ou la notion du genre .... 

Est-ce que dans le Jlla1'iage de Figaro, comme aussi bien 
dans le Pinto de Lemercier, le décor ne changeait pas 
d'acte en acte? Est-ce que V ollaire dans Zai?'e, ou Racine 

du temps; et que la plupart des assertions n'~n doivent ?nfin 
être jugées que par rapport b. d'autres assertiOns, - quelles 
réfutent. 

1. Voir également les observations de Vigny sur le vers et 
a~r le style. 
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dans Athalie ne s'étaient pas propos~ de peindt·c la 
Jérusalem des ct·oisades ou celle des Rots, comme Hugo 
l'Espagne de Charles Il, dans Ruy Blas, ou Dumas, dans 
Henri ][[, la cour de France? Ou bien les femmes ct 
l'amour tiendraient-ils moins de place, dans Andromaque 
et dans Phèdre, que dans Christine on dans Hernani? 1\'lais 
sur·touL, dans leurs dt•ames, comme Corneille dans ses 
tt·agédies, qu'est-ce que Dumas ou Hugo mellen!. le plu s 
volontiers en scène, si ce ne sont pas les mêmes situa
tions extraordinaires, les mêmes sentiments excessifs , 
le mème abus de l'histoire, le même déploiement d e 
lorce el de férocité? Intercalez seulement un acte de 
Scarron dans la Rodogune de Corneille, un acte du Mcn
tew; ou de l'Illusion comique; - et vous aurez Ruy Dias. 
Mais inversement, Messieurs, qu'est-ce que la Tour de 
Nesle, Matie Tudo!', Lucl'èce B01·gia, sinon des mélodrames 
à la manière f..()ire de Crébillon, ou de Guilbert de Pixé
récourt, - qui les trouvait seulement q plus immoraux • 
que les siens? i\Iêmes procéd és, puérils ou violents, 
mépt·ises et reconnaissances! l\lème manière de pa l'1 er 
aux sens, ou aux nerfs, ou au corps! Mêmes hurlements 
enfin et même gesticulation avec, si vous le voulez, un 
degré de violence ou de frénésie de plus .... 

Est-ce à dire_ d'ailleurs que sous ces analogies il n'y 
ait rien de nouveau? Non, sans doute , et nous l'all ons 
voir. Seulement, ce que nous allons voir aussi, c'esl, 
Messieurs, que ce qu'il y a de vraiment • nouveau , dans 
le dt·ame romantique, étant contraire à la notion mème 
de l'art et aux lois du théâtre, l'a plutôt achevé de désor
ganiser. Le romantisme a échoué au théâtre el il y a 
échoué pour les mêmes raisons qui l'ont fait réussir 
ailleurs. 

Il est aisé de s'en t'endre compte. En effet, l\'Iessieurs, 
si, comme j'essayais de vous le montrer touL à l 'heure , 
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ce ~u ' il y a de nouveau, ce qu'il y a de propre et de parti
cuiter dans le romantisme, c'est cette combinaison de la 
li ber·té ?u de la souveraineté de l'imagination avec 
l'expans iOr.l de la personnalité du poète, le romantisme 
c'est le lyrrsme; et la perpétuelle intervention de la per· 
son nalilé de Dumas ou d'Hugo dans leurs drames ne 
peut q ue nuire au développement de celle de leurs per
sonnases. 

Nous avons déjà vu quelque chose de cela, tout récem
ment, q uand nous avons parlé du théâtre de Voltaire 
et s i vous voulez bien vous le rappeler, j'en avais touché 
déjà deux mots en vous parlant de Corneille et de 
son Cid. A plus forte raison, dans son Ruy Bias ou dans 
son Ilemani, si c'est Hugo qui parle • lui toujours , lui 
par tout • ; qui s'éprend non seulement de ses propres 
idées, mais de ses métaphores, qui s'y complart, qui les 
redouble, qui les amplifie comme il ferait dans une 
ode; qu i, sans égard à la situation, va toujours jusqu'au 
bou t de cc que lui suggère la fécondité de son invention 
verbale; e t dans Antony comme dans Kean, si Dumas 
abuse de notre complaisance pour nous exposer son 
esthétique entière, son opinion, à lui, sur la critique, 
sur la co médie de mœurs ou sur le drame de passion, 
s i nou s le sentons, lui comme Hugo, derrière ses person
nages, s 'il sort à chaque instant de la coulisse, où il 
devrait rester , pour « souffler • ses acteurs, comment 
ses acteurs aUJ·aient-ils, eux, cette individualité, cette 
exis tence indépendante, celte ressemblance avec l'bis
loire ou avec la vi e que l'on nous promettait, et qui est 
l'une des fins du théâtre? 

Oue ce soit donc Comeille qui disserte sur les avan
tages et les inconvénients de l' <· état monarch~que • 
et de l' • état populaire •; Voltaire , sur_ • le fanatrsme • 
ou sur • la tolérance,; Hugo, sur l'honneur espagnol, 



358 LES ÉPOQUES DU THÉATRE FRANÇAIS. 

ou Dumas, sur le journalisme français, - dont il n'a 
pas eu pourtant trop à se plaindre, - l'el'l'eur. est 
pareille, et pareille aussi la conséquence. Le lynsme 
empiète sur les droits du dramatique. Il ne s'agit plus 
de la Christine ou de Valenzuela de l'histoire, mais de 
l'impression que Dumas ou Hugo ont eux-mêmes res
sentie à l'occasion de Valenzuela ou de Christine, comme 
dans les hisloir·es de i\Iichelet , par exemple, nous savons 
assez qu'il ne faut pas chercher la vérité des faits ni la 
ressemblance des pel'sonnes, mais seulement les idées 
qu'il lui a plu de s'en fait·e . Si cependant, c'est le con
traire même de la notion du drame, et, si c'est bien 
ainsi que les romantiques ont compris le théâtre , nous 
étonnerons-nous qu'ils y aient échoué? 

Je n'insiste pas, après cela, sur la manièr·e dont ils 
ont entendu la ' vérité historique » ou la • coulem 
locale > ... !Juelque naturelles,- on le dit du moins -
que l'emphase et la grandiloquence puissent être à la 
langue espagnole, je doute que jamais ministre ait ter
miné son discours par les vers fameux : 

Et l'aigle impériale qui jadis, sous ta loi, 
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, 
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infùmc. 

Cette belle antithèse est d'Hugo, d'Hugo tout seul; 
c'est lui qui parle et non Ruy Bias. Dans un ordre d'id ées 
voisin, mais un peu différent, dir·ai-je encore, Messieurs , 
quïl est peu probable qu'aux environs de 1658, Corneille, 
rendant visite à Chr·istine, lui ait proposé de lui lir·e son 
Cinna, qu'il avait fait jouer depuis dix-sept ou dix-huit 
ans alors? ou qu'un beau malin de cette mème année 
la reine, en dépouillant son courrier, y ail frouvé de~ 
c lettres » ou des c problèmes , de Leihni·~, qui pouvait 
bien avoir· onze ou douze ans en ce temps-là? Ce ne sont 
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que vétilles. Car, au lieu d'être inexacts, tous ces détails 
seraient d'une entière authenticité, que ni Ruy Bias ni 
Christine a Fontainebleau n'en vaudraient beaucoup moins, 
ni beaucoup dav~ntage. ?u p_lulôt, si nous disions que 
cette préoccupatiOn des mfimment petits de l'histoire 
légitime, nécessaire chez un historien, risque toujour~ 
de détoumer l'auteur dramatique de son véritable 
obje t, nous ne di !'ions rien que de vrai; - et nous 
aurions indiqué une autre cause encore de l'insuccès du 
romantisme au théâlt·e. Trop occupés de poursuivre 
la vérité • pittoresque •, ils ont oublié la seule qui 
importe : c'est la vérité • psychologique • ; de telle 
sorte que, comme on l'a dit, leur théâtre, qui ne con
tient pas plus de « vérité reÎaLive , que celui de 
Corneille ou de Racine, contient en revanche beaucoup 
moins de " vérité absolue ,, 

Quant à la substitution de ce qu'ils ont appelé .: la 
peinture large de la vie à la catastrophe resserrée d'une 
intrigue • je voudrais , je l'avoue, pour en pouvoir juger, 
qu'ils s'y fussent plus bravement essayés. 1\Iais ils ne 
l'ont pas fait , et ni dans la Maréchale d'Ancre ou dans 
Chatterton, ni dans Marion Del01·me ou dans Ruy Blas, ni 
dans Charles VIT ou dans Caligula, je ne vois rien qui ne 
ressemble bien plus à la « catastrophe resserrée d'une 
inll·igue ~, qu'à la« peinture large de la vie ». Toutes 
ces actions sont simples, très éloignées de la complica
tion de celles de Shakespeare, aussi faciles à suivre que 
l'action d'une tragédie classique, plus faciles à com
prendre qu'Héraclius ou que Rodogune, eL n'en difTèrent 
essentiellement qu'en un point, qui est qu'ordinaire
ment le jeu des volontés y a moins de part que le caprice 
ou la fantaisie des auteurs. 

C'est qu'aussi bien, Mesdames et Messieurs, celle 
~ lat·gc peinture de la vie ,, - dans le sens que l'ont 
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entendue les romantiques et qu'Hugo pour une seule 
fois l'a tentée dans son C1'Dmwell, -le théâtre, les condi
tions matérielles du théâtre , l'optique de la scène, la 
durée même d'attention que nous pouvons prêter à un 
drame, ne la comportent pas; et cette fonction est pro
prement la fonction du t'oman. On invoque toujout·s 
Shakespeare! Mais on oublie qu'à peine peu L-on jouer 
duns leur intégrité six ou huit drames de Shakes
peare; que son • théàtre •, en tant que • théàlt·e », est 
l'enfance de l'art; qu'il y a lieu de croire, comme on 
l'a dit, que, s'il vivait de nos jours, il eftt fait des romans 
ou des histoit·es de la moitié de ses drames .... Ajou
terai-je, en passant, qu'étant d'ailleurs le plus • impet·
sonnel p des auteurs dt•amatiques, il est donc aussi celui 
que nos romantiques ont dft le moins comprendre ... et 
ils l'ont bien prouvé 1 ? C'est d'ailleurs une erreur de 
croire qu'il y ait un décor qui puisse valoir une des
cription de Balzac; et voilà pourquoi les romanciers 
seraient des ingrats s'ils oubliaient ce qu'ils doivent au 
romantisme; mais le théâtre lui doit moins, beaucoup 
moins; et, vous le voyez, les raisons qui l'ont empèché 
de réussir au théâtre sont justement celles qui l'ont fait 
réussir ailleUl's, 

III 

Car j'espère, Messieurs, que vous commencez à le 
voir, lorsque je dis que, ce qu'il y a de bon dans Je 

i. Voyez sur Shakespeare, et sur la façon don Lies romantiques 
a.llemands ne l'ont pas non plus toujours compris. les observ11 
l10ns. de ~egel dans son Eslhé~ique. · 

Ma1s, n est·c~ pas un Anglais, - Charles Lamb, si je ne me 
lrom.p~, - qm ~soutenu qu'à la représentation les plus rares 
quahtes du géme de Shakespeare paraissaient comme anéanties 
par la grossièreté du mélodrame qui en est l'occasion plutôt que 
le support? 
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théâtre romantique, c'est ce qui n'en est pas roman· 
tique, mais classique, ou, en d'autres termes, que, si. 
les Dumas et les Hugo n'ont qu'à moitié réussi au 
thétltre, c'est précisément en tant que romantiques, à 
Dieu ne plaise quo je méconnaisse la vraie grandeur 
du t'Omantisme, et les acquisitions impérissables dont la 
génération de i830 a enrichi notre littérature. En renou
velant , ou plutôt en créartt chez nous le sens de l'his
toire, c'est au romantisme que notre si~cle doit d'avoir 
été le siècle de l'histoire. Pareillement, - quelque 
estim e que je fasse de Gil Blas ou de Manon Lescaut , -
nous pouvons le dire, dès à présent, sans craindre d'en 
être démentis , si notre siècle demeurera sans doute 
auss i, dans l'avenir, le siècle du roman, c'est au roman
tisme qu'il en faudra reporter l'honneur ou la gloire. 
Cette « large peintut'e de la vie • dont on nous parlait 
tou l à l'heure, vous la trouverez dans la Comédie huwrinc 
de Balzac, le père du naturalisme, je le veux bien, mais 
auss i l'un des romantiques les plus romantiques, .ic 
veux dire les plus • visionnaires • assurément qu'il y 
ait eus . Et si le romantisme enfin, comme nous le 
d isions , c 'es t le lyrisme, si les Lamartine cl les Hugo, 
les Vigny, les Musset , - sans compter les moindres 
ni parler des vivants , - peuvent sans doute s'égalet' 
aux plus grands noms de noh·e histoire littérait·c , vous 
conviendrez que la pat·t du romantisme est encore assez 
l>elle, et vous ne m'accuserez point de l'avoir diminuée. 
Après cela , ce n'est pas ma faute , ni la sienne ~eut-être, 
s'il y a rarement place dans l'histoire de la l1ttét·ature 
ou de l'art pour tous les genres à la fois. Le plus 
« dmmatique • de nos siècles littéraires, - c'~st le xvn~ 
vous le savez bien, -en a été le moins • lyrique • . 81 
la premièt•c moitié du nôtre a payé s.a grandeur • ,ly
t•ique • d~t prix de sa gloire • dramat1quc •, nous n en 

f . 2~ 
fl tll!X ETt~nE . - Les opaques ùu l ÙCalr o ··anç:us. 
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se1·ons donc pas surpris; et, nu contraire, tout simple· 
ment nous y verrons la confirmation d'une loi que nous 
conn~issons bien pour l'avoir plus d'une fois constatée. 

C'est pourquoi la cause n'a pas été longue à juger; 
et, bien avant les Bu1'graves, moins de dix ans après la 
préface de C1·omwcll, il était entendu que le théâtre 
devrait s'inspirer d'une autre esthélique que le roman
tique. Ce n'est pas à Gustave Planche ou à Sainte-Beuve 
que je demanderai d'en témoigner ici : ils seraient ti·op 
suspects 1 ! l\lais c'est à un • romantique », c'est à 
Musset, dans ses lellres de Dupuis et Cotonnet, datées 

de t836 : 

Ah! Français, comme on se moquerait de vous, si vous ne 
vous en moquiez vous-mêmes. Le grand Gœthe ne riait pas , 
lui, il y a quatre ou cinq ans, lorsqu'il maudissait notre lillé· 
rature qui désespérait sa vieillesse, car le digne homme s'en 
croyait la cause. :triais ce n'est qu'à nous qu'il faut nous en 
prendre, oui, à nous seuls, car il n'y a que nous sur la terre 
d'assez badauds pour nous laisse!' faire. Les autres nations 
civilisées n'auraient qu'une clef cL qu'une pomme cuite ponr 
les niaiseries que nous tolérons ... 

Et là-dessus je vous renvoie au texte, pour l'entendre 
parler de la Tou?' de Nesle, et du costume, et de • la cou· 
leur locale ~, et de Lucrèce Borgia. Mais je tiens à vous 
meUre un autre passage de la mème lettre sous les 

L On connaît assez les attaques de Planche, ct elles ne nous 
paraissent aujourd'h?i que trop justifiees. Pour Sainte-Beuve, on 
trouvera dans le Vzctor llugo ap1·ès 1830, de l\1. Edmond Biré 
Paris, i89·1, Perrin, une curieuse lettre à son ami Victor Pavie,datée 
du 23 novembre 1838, el précisément écrite à l'occasion de Ruy 
Bias : • Quand arrivé, dil·il, à sa sixième catacombe, Hugo nous 
l'ouvre brusquement avec la fierté d'un artiste d'un cyclope ou 
d'un gnôme, et qu'il nous ôte le couvercle de ~on souterrain ... 
nous n'y voyons que des bizarreries el des obscurites caverneuses 
d'oit ~orl un ricanement, c'est le sien, car il triomphe el s'ap
plaudil, ero?•ant avoir fait œuvre de géant, toujours le même, 
séant ct nam, robuste et diiTorme, Quasimodo, et Han . • 
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yeux. C'est quand, après avoir établi tout ce que le 
romantisme n'était pas, l'un des interlocuteurs de Coton
net le définit en ces termes : 

• Le r~manl~.s~e, mon ~her ~o~si~ur, non, à coup sùr, ce 
nes ~ m le r_n epns des umtés, m 1 alhance du comique cl du 
ti·agique, m riCn au monde que vous puissiez dire : vous sai· 
s iriez vainement l'aile du pavillon, la poussière qui le colore 
vous res terait dans les doigts. Le romantisme, c'est l'étoile 
qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nÙit qui frissonne, 
l'oiseau qui vole et la fleur qui embaume; c'esllejelinespéré, 
l'extase alanguie, la citerne sous les palmiers et l'espoir ver· 
meil ct ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche 
des saules .... 

Et il se moque, mais il dit vrai pourtant; ct, en un 
mo t co mme en cent, le romantisme, c'est le lyrisme, 
vous l'apprenez ici de la bouche du plus raisonnable des 
romanti q ues , c'est l'imagination, c'est la personnalité; 
c'cn es t, de bonne heure aussi, devenu l'excès et l'abus. 

N'es t-ce pas , Messieurs, ce qui vous explique, dans 
l'h istoire du théâtre contemporain, en f8!t3, au lende
main de la chute retentissante des Bw·graves, le prodi
gieux succès de la Luctece de François Ponsard? Oh ! 
ce n 'é tait pas un chef-d'œuvre que cette Luctèce, non 
plus qu'Agnès de Mèmnie, qui la suivit de près; et le 
romantisme ou le ly1·isme avaient passé par là, - un 
romantisme timide , presque honteux de lui-mème, et 
un lyrisme artificiel, mais le lyrisme pourtant : 

U NOURRICE 

Ne laissez pas ainsi pendre en paix vos fuseaux, 
Jeunes filles; chargez de laine vos rosea~x .. 
Vous qui tressez les fils en croisant l~s mgmlles, 
Faites courir vos doigts; hâtez-vous, jeunes filles. 
Que la maille, ajoutée aux mailles, laisse voir . 
Le tissu dans vos mains s'allongeant chaque sOir. 
-Hâtez-vous. Finissons cet babil militaire. 
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LUCRtCB 

Le guerl'ier dort souvent sur une froide terre; 
Ses membres sont glacés, il lui rauL la chaleur 
Que d'un bon vêLement lui conserve l'am~leUI'. 
Remplissez tour à tour eL videz les corbCJIIes, 
Et nous pourrons après diminuer nos veilles. 
_ Cependant, dites-moi, - cm· j'ai l'espl'il tro~blé -
De ce qu'on fait au camp vous a-t-on 7Jas pm·le? 

Il est évident, n'est· ce pas, que le quatrième acte, 
dont ce sont les premiers vers que je viens de vous 
lire, ne commence qu'avec les demiers mols de Luct·ècc. 
Le reste est du décor, du costume, les mœtti'S d'une mai

son, comme eût dit Pixérécourt. Mais enfin, - grâce 
aux Romains peut-ètre, grâce au songe de Lucrèce, car 
il y a un songe, - il sembla, Messieurs, au public de 
i84·3, qu'on revenait au bon sens avec François Pon
sard. On reprenait pied. Les spectateurs retrouvaient 
dans Luc1·èce quelque chose de leurs sentiments ; ils s 'y 
reconnaissaient; c'était surtout, en dépit du sujet, un 
retour à la décence et bien tôt, par elle , à la vé t·iLé. 

Car, à ce propos, quand on relit de sang-froid Luc1'èce, 
Agnes de 1\Iéranic , Chal' lotte Col'day, le Lion amou1·eux, il y 
aurait lieu de se demander si le q drame historique ~ 

n'est pas un genre aussi patofaitement mort aujourd 'hui 
que la tragédie classique ou la gt·ande épopée? Je le 
crains quelquefois. Nous avons contracté, depuis trente 
ans bientôt, un goût de vérité qui, sans doute, ne nous 
empêche pas d'être sensibles encore à la poésie, -la
quelle aussi bien n'est qu'une forme supérieure de la 
vérité, - mais qui s'accommode mal de ce que les 
genres intermédiaires, tels que le drame ou le roman 
historique, ont de conventionnel, d'incomplet, et de 
faux . Supposé que le poète veuille aujourd'hui nous 
peindre Cromwell ou Richelieu, quand il réussirait à 
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ne pas les déformet·, je doute, qu'il puisse, avec les 
moyens de son art, concentret• en une seule action ce 
que de tels personnages ont eu de complexe, mais sur
toul de successif; et tous ceux d'entre nous qui seront 
capables de s'intéresser à la vérité du portrait aimeront 
mieux le voit· surgir, en quelque sorte, du fond de la 
réalité. Ce n'est qu'au Cirque ou à l'Ambigu qu'on a 
jamais osé metlre Napoléon sur la scène. Mais inverse
ment , s'il ne s'agit que de situer une action dans un 
milieu différent du notre,- espagnol ou anglais, italien 
ou allemand, - et d'y développer des sentiments géné
raux, comme l'amour ou l'ambition, à quoi bon alors le 
déguisement ? et, l'histoire n'étant ici que dans le cos
tume ou dans le décor, l'œuvre ne tiendra-t·elle pas tou
jours plutôt du gt·and opéra que du dmme?C'est encore 
de ces questions que je n'ose tranchet·. Mais, Messieurs, 
q ua nd je considère le passé du drame historique, et, 
depu is qu'on y tàche, le peu qu'il a produit, si je ne 
veux ri en affit·mer , je ne puis m'empêcher de n'avoir 
qu'une confiance médiocre en son avenir. 

Ce qui es t en tout cas certain , c'est que la comédie 
h is tol'ique, -dans le goût de Mademoiselle de Belle-Isle 
ou du Vel'l'e d'eau, - n'a set·vi que de transition entre le 
d ra me t•omanliquc de l'espèce de Ruy Bias, et la comédie 
de mœ urs ou le d1·ame passionnel, tels que nous les com
prenons aujourd'hui . Elle a, comme le roman, habitué le 
public à comprendre ce que certains détails ont d'indis
pensable pour préciser le caractèt•e, et que leur vulga
rité mème, étant comme qui dirait une des conditions 
de la ressemblance, en est donc une aussi de la fidé
lité de l'observation. Un verre d'eau jeté comme par 
mégarde, mais avec intention, par une femme irritée, 
sur la robe d'une autre femme, quel événement plus 
1\tlile, ct, selon l'ancienne critique, moins digne d'être 
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le ressort d'une action en cinq actes? _Mais, de~uis 
• a dit et que nous avons femt de croire, qu on nous , 
··1 vait une fois c changé la face du monde ~, à plus qui a . , . . 

forte raison, consentirons-nous désormais qu un u~cJ-
dent de la même nature puisse divise•· une famille 
contre elle-même '· Ç'a été, messieurs, une pa1·tic de 
l'œuvre de Scribe, et de Dumas lui aussi, quand, du 

1-omantique intransigeant qu'il avait commencé d'èt1·e, 
il n'est plus demeuré que le conteur populaire, l'autem· 
des MousquetaiJ·es et de Monte-C1'isto. 

Le rapprochement que je fais ici de ces deux noms ne 
vous étonnera pas, je pense; et aussi bien, si je le l'ais, 
Messieurs, c'est avec intention. Je crois connaître quel
ques-uns des défauts de Scribe, mais je connais aussi 
quelques-unes de ses qualités; et les qualités de Dumas 

i. Par exemple, il y a dans le train de la vi e quot idienne une 
• foule de détails dont la bassesse nous répugne ou dont l'insi

gnifiance nous échappe, et ce sont précisé ment tous ceux dont 
on peut dire que la vie même est faite. Familiers que nous 
sommes avec la manière de manger ou de se vêtir qui est celle 
de notre temps, nous n'admettons pas aisément que le roman
cier nous décrive une toilette comme le pourrait faire un e cou
turière, ou un repas avec la précision d'un maitre d'hôtel. Ou 
du moins on ne l'admettait pas il y a cent ans. 1\lais depuis 
que nous avons reconnu l'intérêt • historique • de ce genre de 
descriptions, nous en avons reconnu la valeur, l'impor tance 
même, la nécessité dans le roman ; et de là toute une part du 
naturalisme contemporain. Puisqu'il n'est pas inutile à la con
naissance de Louis Xl ou de Philippe II de savoir comment ils 
s'habillaient, l'emploi de leur temps, la nature de leurs plaisirs, 
et qu'en un certain sens, c'est cela même qui constitue leur 
• psychologie • il ne saurait donc être indifTérent de noter les 
mêmes choses chez nos contemporains, et elles auront un jour 'le 
prix qu'elles n'ont pas aujourd'hui pour nous. Les romans de 
Balzac en peuvent servir de preuve; et Flaubert n'a pas craint 
d'en écrire un tout entier, l'Éducation sentnnenlale dont on 
peut dire que l'objet unique n'a été que de fixer pour le's hommes 
de :1861 la manière de sentir des hommes de :1848 : aussi voyez 
la place que le • costume • 't tient. 
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ne sont guère d'une autre nature, mais ses défauts mc 
paraissent être à peu près du même ordre. Inventeurs 
d1·amatiques inépuisables en ressources, je ne vois 
guère de différence entre eux que celle des milieux où 
ils ont l\m et l'autre vécu :Dumas plus libre, plus indé
pendant, plus dégagé de préjugés, et Scribe plus timide 
jusqu'en ses audaces, plus « bourgeois ~, plus soucieux 
de l'opinion moyenne; celui-là plus en dehors , celui-ci 
plus Cil dedans; le premier transformant, comme en 
souvenir d'Henri Ill et de la Tour de Nesle, ses idées mêmes 
de comédie en mélodrames; le second, toujours fidèle 
à l'esthétique du Théatre de Madame, traitant ses idées de 
comédie par des moyens de vaudeville; et tous les deux 
enfin ayant toujours montré la même insuffisance de 
pensée, d'observation, - et de style. Vous connaissez, 
Mesdames et Messieurs, le vers justement célèbre des 

Huguenots: 

Ses jours sont menacés! Ab 1 je dois l'y soustraire, 

e t vous savez les plaisanteries qu'on en a faites, que 
l'on en fait encore tous les jours. 

Mais croyez-vous qu'il fût bien difficile de trouver de 
ces beautés naYves, je ne dis pas dans les vers, je dis 

dans la prose d'Alexandre Dumas? 

ACHARD, s'affaiblissant. 

En son nom, madame, en son nom ... Je m'engage .. · je jure ... 

LA MARQUISE, se courbant sur lui, et suivan't les progrès de la mort. 

Tu t'engages, tu jures ... et sur ta parole, tu ~eux que. je 
joue les années qui me •·estent à viv1·e contre les mtnules qut le 

restent à mow·i1·. 

Ou encore: 
PAUL 

... Le capitaine Paul est le même que l'Anglais Jones ; et 
l'Anglais Jones est le gentilhomme que vous avez devant les 
yeux. 
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Ell~I.\1WllL. 

Et aujourd'hui, monsieur, que vous plniL-il d'ê lrc? 

PA Ul. 

1\loi-mème, car aujourd'hui je n'ai aucu~ molif pour mc 
cacher. Cependant, si vous avez quelque prcfér~ncc p~u~· u~c 

aLion je serai cc que vous voudrez ... França1s, Amcn cam, 
~~<>lai~ ou Espagnol. nans laquelle de ces langues vous plail-il 

" l l " ? qtle je continue a conversa wn. 

Notez, i\Icssielll's, que je n'atlr·ibue aucune impor
tance à ces ellipses un peu vives ... Ce que je reproche
rais plutàl à ce bou~ de dialogue, - si je vous parlais 
de Paul Joncs, - ce semil d'être absolumen t inutile à 
raclion. Je rep1·ocherais encore au drame, si vous é tiez 
curieux de le -lire, ce que Dumas y a comme entassé 
d'innaisemblances laborieuses pour n'en lir·er qu'une 
seule situation. Mais enfin, il faut è tre jus te , ct ne pas 
laisser croire que les négligences de Scribe n'a ppa1·1 ien
ùraient qu'à lui. 

Cc qu 'il impoi'Le encore plu s de dire, c'est que Scr·ihc 
cl Dumas , hériti er·s en cela de la tradition de Beaumar·
chais, ont du moins maintenu , dans la confusion de ln 
déroule romantique, les droits de ce mélict· dont nous 
disions l'autre jom· qu' il était le commencemen t de l'art. 
Longtemps encore let Tow· de Nesle sera le modèle des mé
lodrames, comme Bataille de clames ou le Verre d'Eau celui 
de la comédte·vaudeville .... Il t'es tait, toutefois , après 
eux, d'ab01·d à ser·r·et• la réa lité de plus près , à l'observe t• 
plus consciencieusement, à la Lraduir·e a u théâ tre par des 
moyens moins artificiels, dans des œuvres moins impro
visées, ou, comme nous disons, plus vécues; et ensuite, 
- sous le rappott de la disposition des parties comme 
sous le rapport de la qualité de la langue, - il restait à 
faire profiler le drame et la comédie des innovations 
du romantisme. Puisque , si le romantisme avait réin-
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tégrb quelque chose au lhéfth·e, c'était bien plus le sens 
de l'art que celui de la vérité, il fallait qu'en s'émanci
pant de ses formules, on en re lint du moins l'esprit. C'est 
ce qu'allait faire, l\IessieUl"s, notre comédie toute con
temporaine, cette comédie dont je n'aurai malheureuse
ment point à vous parler, et que l'on pourrait définir 
assez exactement le drame bolil'geois du xvm• siècle, 
celui de Diderot ct de Sedaine, 1·endu à la dignité 
d'œuv1·e d'm·t par les moyens du romantisme, ceux des 
Dumas el des Hugo ... N'est-ce pas encore, Messieurs, 
un bien curieux exemple d'évolution : deux espèces, 
dont aucune des deux n'avait assez de force pour sub
sister par elle-même, qui s'unissent pour offrir plus de 
résistance aux circonstances contraires, pour profiler 
plus largement des occasions favombles, et de la ren
contre ou de l'union desquelles sort une espèce nou
velle, dont je ne veux point préjuger le sort, mais que 
je ne ci·ois pas encore tout à fait morte; qui ne compte 
pas , en tout cas, moins de qum·ante ans d'existence, si 
c'es t, comme vous le savez, à la Dama au:c Camélias que 
l'ac le de naissance en remonte; et dont les chefs-d'œuvre, 
- qu'il nous est à peine permis de citer, - me sem
blent dès à présent assllt'éS de durer autant que la scène 

fran çaise. 

i8 féVI'ÎCI' 18\)2. 





UUINZIÈME ET DERJ.~JÈRE CONFÉRENCE 

SCRIBE ET MUSSET 

L - Injustice de l'opinion à l'égard de Scribe. - Ses qualité:; 
réelles. - Sa fécondité d'inventeur dramatique. - Qu'il n'a 
été victime ni de son • style • ni de la faiblesse de sa pensee. 
- Sa grande erreur a été de ne voir dans son thédlre que le 
théâtre. - La théorie de l'art pour l'art. - Quels services il 
a rendus.- II. L'influence du roman de Balzac: - sur Émile 
Augier; -sur M. Alexandre Dumas, fils,- sur M. Victorien 
Sardou. - Le théâtre du second Empire. - Ill. Les comédies 
d'Alfred de Musset. -La poésie du décor el l'imitation de 
Shakespeare. - Le Symbolisme dans le théâtre de Musset. -
Ses grotesques el l'origine de l'opérette contemporaine. 

CONCLUSION DE CES CONFÉRENCES 

I. 1\ésumé de l'évolution du théâtre français. -II. Conclusions 
sur la méthode: i• L'influence du moment; 2• le pouvoir de 
l'individu. - III. Les lois du théâtre : i• Qu'il faut que le sujet 
soit d'un intérêt général; 2•qu'il traduise une lutte de volontés; 
a• qu'il n'abandonne aucune de ses acquisitions successives. 

1 

Mesdames et messieurs, 

Lorsque l'on parle aujourd'hui de Scribe, c'est ordi
nairement ;;m· !~ ton d'un dédain que vous avez pu 
voir, jeudi dernier, que je ne partageais pas. Je ne sau· 
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t·ais admetll·e, en effeL, qu'un auteut' dt·amaliquc ait 
r~gné, pendant plus de quat·anl~ ans, sur Lt:ois ou qualt:e 
scènes, sans qu'il y ait des t'atsons cet·tames, des rat
sons profondes, et des raisons légitimes de sa longue 
popularité. La mode n'a pas tant de pouvoit', ni l'en
(Youement de pet•sislance .... Ce que je comprends moins 
::> 
encore, c'est qu'on lui reproche, à lui seul , ce que l'on 
loue, ce que l'on admire, cc que l'on exalle chez tant. 
d'autres ou, pour mieux dit·c, chez tous les ault·cs .... 
l\Iais ce que je ne comprends plus du tout, c'est que l'on 
méconnaisse le rôle considét·able d'Eugène Scribe dans 
l'histoire du lhéùtre français , ce que l'on lui doit depuis 
cinquante ans, ce qni sc retrouve de ses leçons ou de 
ses exemples dans le répertoire des Labiche ou des 
Augier, -pour ne parler que des morts;- et qu'cnÎin 
l'on ne veuille pas voit· que ses défauts , qui sont g1·ancls, 
ne sont cependant que le reve1·s ou la conlt·e-pat·lic de 
très réelles et de très rares qualités. 

Hedisons-le donc, Messieurs, et ne nous lassons pas 
de le t•edire : que, dans toute l'histoire du lhé<Hl'e fntn 
çais, depuis r.~Jrneille jusqu'à nos jours, il n'y a pas eu 
d'inventeur dt-:~malique plus abondan t, plus fertile c11 
resso urces, que l'aulem· de Bataille clc dames cL d'Oscm·, 
ou le Mari qui trompe sa femme, d'une Chaine ct elu 1·cr1'e 
d'eau, des Huguenots et du Prophete .... Je ne nomme ici 
que celles de ses pièces que vous connaissez tous, pour 
les avoir vu jouer, qui font Îlgurc encore au rép e1· loirc, 
et dont je ne sache que, depuis lui. personne ai l sut·
passé, ni même égalé, ce que les amusantes, les ingé
nieuses, les spil'ituelles combinaisons ont offert d 'in
térèt, d'aliment, et de divertissement à la curiosité de 
deux ou trois génét•ations. Non seulement pour ima· 
giner des c situations • nouvelles, mais pour les faire 
valoit• tout lem· prix , mais pour créer cette espèce 
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d 'embat·ras qui est comme l'équation du problème dt·a
matique à résoudt·e, mais pour y enfermer la solution 
par avance, et comme qui dirait pour l'y dissimuler 
a\·ec une élégance ou une coquetterie d'alo-ébriste 0 , 

ma is, pout· la tirer enfin d'où personne ne l'attendait, 
e t , quand la confusion est à son comble, pour y faire 
d 'un mot la lumière, Scribe a été vraiment incompa
rable . Vous venez d 'en avoir un exemple en miniature 
dans la Demoiselle a mcwier, l'un des vaudevilles de sa 
j eunesse, - il est de i82G ; - et vous trouverez les chefs
d 'œuvre de cet art très particulier dans une Cha!ne ou 
dans le Ve?Te cl' eau . 

• Pres lidi g itateur merveilleux, - disait à ce propos 
i\I. Alexandm Dumas fils, il y a tantôt vingt-cinq ans,
joueut' de gobelets merveilleux, il vous montrait une 
s itua tion comme une muscade, vous la faisait passet·, 
tantôt rit·c, tantôt larme, tantôt terreur, tantôt chien, 
tantô t cha t, sous deux, trois ou cinq actes, et vous la 
t·etrouviez dans le dénouement. C'é tait bien la même : 
il n'y avait rien à dire. La prose dont il accompagnait 
ses tours de passe-passe avait mission d'égarer, de 
Mpis ter l'auditoire, et de gagnet' du temps jusqu'à l'effet 
promi s, le moment où la muscade devient boulet de 4·8 

e t t'entre tout de même dans le gobelet .. .. La séance 
fini e, les bougies éteintes, les muscades remises dans le 
sac à malice, les gobelets rentrés les uns dans les autres, 
le chien et le chat couchés, l'intonation morte, le lazzi 
envolé, il ne restait dans l'âme du spectateur ni une idée, 
ni une réflexion, ni un enthousiasme, ni une espérance, 
ni un remords, ni l'agitation, ni le bien-être. On avait 
reo-ardé, on avait écouté, on avait été intrigué, on avait 
ri,

0 

on avait pleuré, on avait passé la. so~rée, on .s'était 
amusé , ce qui est beaucoup; on n'av.att rt~~ app~1s •. 

vu elque ironie ou quelque déda!Il qu tl y ait dans 
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cette apprèciation du talent de Scribe, il me suflit, pour 
Je moment, que l'essentiel y soit ; - et il y esl. De 
l'aveu mème de M. Dumas, ce don, cette aptitude ori
ginelle, qui est pour l'auteur dt•amatique ce que la sen
sibilité d'un œil plus impressionnable est pour le peintre, 
ou la susceptibilité d'une oreille plus délica te pout· le 
musicien, cette qualité première qui ne s'acquiert pas, 
qui ne s'enseigne point, qu'on apporte en naissan t, 
et que l'expérience perfectionne quelquefois , mais 
qu'elle ne ct·ée ni ne supplée jamais - nul , je ct·ois, ne 
l'a possédée plus naturellement ni plus pleinement que 
Scribe .... Comment alors se fait-il donc, Messieurs, que 
de tl'ois ou quatre cents pièces qu'il a écrites seul ou 
en collaboration, - comédies, dl'ames ou mélodrames, 
vaudevilles, opéras, opéras-comiques, - il en survive 
à peine cinq ou six? Je réponds que c'est en raison de 

- l'abus qu'il a fait de cette qualité même. 
Car on se trompe si l'on croit que son style aurait 

suffi pour le discréditer .... Il écrit mal , j'en conviens; 
comme on parle quand on parle mal, d'un slyle • quel
conque •, s'il en fut jamais un, et tout brillant d'impro
priété. Mais quoi! le style de Sedaine, dans son Pl!ilo
sophe sans le savoü·, valait-il vraiment beaucoup mieux? 
ou encore, pout· son temps, - lequel était à la vérité 
le temps de la perfection de la langue, - le style de 
Dancourt, le style de la Maison de campagne, des Cu1'ieu.-v 
de Compiègne, du Chevalie7' à la mode? On se trompe encot•e 
si l'on croit que la faiblesse. de sa pensée l'ait perdu, 
car, Mesdames et Messieurs, qui a pensé jamais plus 
faiblement, plus communément que Regnard ; et, n'en 
avons-nous pas déjà fait la remarque, qui a cependant 
mieux écrit? Le Joueur, les Folies amott7'euses, le .Légataire 
unite!'sel sont des chefs-d'œuvre de l'art d'écrire en vers. 
Que si, d'ailleurs, l'histoire de la liltératme est pleine 
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de penseurs profonds qui ont assez mal écrit comme 
aussi de • stylistes • qui n'ont pas pensé du ~out ces 
deux qualités ne se tiennent donc pas d'aussi près q'u'on 
le dit quelquefois ; - et la faiblesse de la pensée de 
Scribe n'es t pas la cause de la faiblesse ou de l'impro
p r iété de son style. Le Sage, encore, l'auteur de Tw·· 
cm·et, n'a pas pensé bien profondément ni bien haut lui 

' non plus! Mais, en revanche, il a bien observé ; et ici, 
Messieurs , nous touchons à la grande erreur de Scribe. 
Elle es t, vous allez le voit·, tout à fait analogue, par une 
rencontre sans doute bizarre, à l'erreur de quelques-uns 
de ceux qui se sont crus le plus différents de l'auteur 
d'une Chaine, et qui, du haut de leur confiance en eux· 
mêmes, l'ont le plus méprisé .... 

Oui , en vét•ité, ce bourgeois, ce garde national, ce bon
netiet·, ce philistin, savez-vous bien ce qu'il a fait? II a 
fait de • l'art pour l'art » comme un Banville ou comme 
un Gautier, et ce qu'il faut qu'on lui rept·oche, c'est 
d'avo it· traité le théàtre cor:nme les • Parnassiens • ont 
fa it la poésie. Tout au rebours de Beaumarchais et des 
Molière, - de Diderot et de Sedaine aussi, - Scribe 
a ct·u que le théàtre n'avait pas pour objet de repro
duire ou d'imiter la vie et c'est ce qu'il a dit d'ailleurs lui
même, en propres termes, dans son Discoul's de l'éception 

à l'Acaclèmie française. Plus fermement encore, il a cru 
que le théà_Lt·e n'avait pas pour mission, je ne veux pas 
dire de moraliser ou d'instruire, mais de soutenit·, de 
dé fendre , ou d'attaquer seulement des idées. N'est-ce 
pas , Messieurs, comme si l'on disait qu'il n'a vu dans 
le théâtre, que .. . le théâtre; et que, dans le domaine de 
son m·t, il ne s'est intéressé qu'aux moyens de cet art : 
à la nouveau lé des situations, à l'ingéniosité des combi
naisons à la sino-ularilé des dénouements? Mais, dans le 
domain~ de quclque art que ce soit, ne prendre d'in-
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térèts qu'aux moyens de cet art, n'est-ce pas le couper 
des communications qu'il ne saurait cesser d'entretenir 
avec les autl'Cs arts et sm-tout avec la réalité? n est-ce 
pas l'isoler en lui-même? le ti·aiter comme un jeu? n'est
ce pas faire de l'art pout· l'art? Ainsi les poètes, ou 
plutôt les versificateurs qui ne s'intéressent qu'à la 
rareté de leurs rimes, qui se font à eux-mêmes des diffi
cultés pour les vaincre, qui jonglent avec les mots 
comme un équilibriste avec ses lames de couteaux ! C'est 
Messieurs, ce qu'Eugène Scribe a fait et ce qu 'il a 
voulu faire. Et c'est ainsi que, de son théâtre , - qui ne 
laissait pas d'offrir encore à ses débuts quelqu e rapport 
avec les mœurs de son temps, -l'idée d 'abord, la sign i
fication intellectuelle et morale , puis la psychologie, la 
fidélité de l'observation, la peintur·e des caractère~ 

ensuite, et finalement la vie, se sont peu à peu re ti1·écs 
- c~mme des Odes funambulesqu es ou comme d'Émaux et 
Camées , -pour n'en laisser subsister que des combina i
sons quasi mathématiques, des engrenages très ingé
nieux, et des comédies de situation, où d'a illeurs il n'y 
avait plus après lui qu'à mettre des idées, s i on le pou
vait, et de vrais hommes et de vraies femmes. Tant il est 
vrai qu'à la longue les contraires finissent toujours par 
se concilier; ou si vous l'aimez mieux, par se rejoindre 
et par se confondre! Les vaudevilles de Scribe son t les 
Stalactites du théâtre de son temps, et il en a été lui , je 
le répète, le Banville ou le Gautier. · 

Nous pouvons, en effet, pousser le parallèle jusqu'au 
bout. Si les « Parnassiens •, - comme je le cr·ois, -
ont rendu de réels services; s'ils ont enseigné dans un 
lemps où tout le monde, sauf Hugo, l'avait oublié, le prix 
d'un vers bien fait; s'ils ont rendu le poète plus difficile, 
plus délicat sm· le choix de ses mots, sur la richesse de 
ses rimes, sur la qualité de ses ima()"es · enfin s'ils ont b , 
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posé des exigeuces dont personne depuis eux ne s'est 
Lout à fait impunément écarté, de même Scribe a laissé 
au tlléàtre des exemples qui sont encore, qui seront 
toujours bons à suivre, que ni les Labiche, ni les Augier, 
comme je le disais, ne se sont mal trouvés d'avoir suivis, 
el dont on ne s'écartera qu'en disant ou qu'en faisant 
comprendt·c pourquoi l'on s'en écarte. Il a réduit en 
modèles l'art de faire une pièce, et la réforme que nous 
avons vu qu'avait inaugurée Beaumarchais, c'est bien 
lui qui l'a complétée. Là est sa gloire : dans une 
• connaissance du théâtre • qu'il ne faut pas que l'on 
mépt·ise , et surtout quand on fait soi-même du théâtre. 
L'm·t y est, si tout le reste y manque; et le reste a son 
prix, que je consens qui soit plus considérable; mais 
l'art aussi a le sien, et le métier même, pour les raisons 
que j'ai tâché de vous dire en vous parlant naguère 
de Beaumarchais .... 

II 

Tout ceci se passait, Mesdames et Messieurs, aux 
environs de 1850, ou plus exactement encore entre i8lt0 
et i850. - La Calomnie, le Verre d'eau sont de i84-0, 
Afl1'iennc Lecoum·eur est de i849; Bataille de dames est 
de i85L - Or, en ce lemps-là même, un -autre homme 
atTivait à la réputation, dont vous retrouverez de nos 
jom·s même, l'inlluence ou l'action partout présente au 
théâtre et dans le roman. C'est Balzac que je veux dire, 
en qui et par qui s'est opérée la transformation du 
?'Omantisme en naturalisme. Il avait commencé par les 
Chouans : il a fini pm· la Cousine Bette. Et si toute une part 
de son œuvre, - pour l'invraisemblance des données 
premières, pou1· l'exagét•alion des caractères, pour la 

l3n~,;, cn ;:nE. - Les époques du théatro français. - 25 



378 LES ÉPOQUES DU THf::ATRE FRANÇAIS. 

puissance d'hallucination dont elle témoigne, pour le 
désordre des idées et l'espèce de fièvre du style, - est 
assurément d'un romantique; toute une autre en est 
d'un naturaliste, vous Je savez, pour le goût du délai! 
exact eL précis, pour J'abondance et la fid élité des des
criptions, pour la subtilité de la psychologie, pour la 
peinture ou, comme on dit, pour la reconstitution des 
milieu:l:. A ceLte nature d'influence il était difficile que 
le théâtre échappi\t, et, Messieurs si ce n'était ici la 
limite où je dois m'arrêter , j'aimerais à vous montt·er, 
dans le théâtre tout contemporain, l'art ou le métier de 
Scribe vivifiés, pour ainsi parler, par le naturali sme 

de Balzac. 
i'\ous le retrouverions dans le Gendre de lllonsieur Poirier 

dans les Lionnes pauvres, dans Maître Guérin. A quoi, si 
nous ajoutions ce goût de la satire sociale, assez 
marqué, je pense, dans le Fils de Giboye1', dans la Conta
gion, dans Lions et Renards, nous aurions bri èvement 
caractérisé le théâtre d'Émile Augier .... Sur les traces 
de Balzac et d'Augier, nous pourrions voir alors l'au lem 
du Demi-monde, d'un Pè1'C prodigue, de la Question d'argent. 
-plus indépendant de Scribe que son rival , - essayer 
des routes nouvelles, subordonner les situations aux 
exigences de la peinture des caractères, et revendiquet• 
dans ses Pr~{aces retentissantes, ce dt·oit de pen ser ci 
d'agir sans lequel il y a bien du « spectacle ~ - ct 
même, nous l'avons dit, du • Lhéi\tre "-mais non pas 
de haute ni peut-être de vraie comédie. Vous rappelez
vous ces pat·olcs: « Le théo.tre n'est pas le but, cc n'est 
que le moyen .... Par la tt·agédie, par la comédie, par le 
drame, par la bouffonnerie dans la forme qui nous con
viendra le mieux, inaugurons donc le théâtt·e utile, au 
risque d'entendre crier les apôtres de l'm·t pow· l'art, 
trois mots absolument vides de sens. Toute littérature 
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qui n'a pas en vue la perfectibilité, la moralisation 
l'idéal, l'utile, en un mot, est une littér·ature rachitiqu~ 
et malsaine, née morte. La reproduction pure et simple 
des faits et des bommes est un travail de greffier· et de 
photographe; et je défie qu'on me cite un écrivain con
sacré par le temps, qui n'ait pas eu pour dessein la plus
value humaine. • Il y aurait lieu d 'examiner si, depuis 
qu'il s'adressait cette exhortation à lui-mème, l'auteur 
de la la Femme de Claude, de l'Éttangere, la Princesse dr. 
Bagdad n'a pas peut-être un peu trop abondé dans son 
sens ... . Et enfin, Mesdames et Messieurs, dans le théâtre 
de l'auteur des Ganaches, des Vieu:x garçons, de Nos intimes 
ne retrouverions-nous pas toute la dextérité de Scribe, 
mais appliquée à la peinture fidèle des ridicules con
temporains? et toujours au fond, ce même goût de la 
réalité qui, sans doute, restera le caratère Je plus émi
nent de ce que nous pouvons bien, dès à présent, 
appeler la littérature du second Empire? 

Mais encore une fois , ce serait sortir des bornes où 
nous sommes convenus de nous enfermer ; et si je me 
suis permis d'en toucher quelques mots, c'est qu'il me 
fallait amener l'évolution du théâtre contemporain 
jusqu'au moment où dans cet art naturaliste et positi
viste, un souffle de poésie se fait enfin sentir et rentre, 
pour ainsi parler, avec la comédie d'Alfred de Musset. 
Vous en connaissez l'histoire, Mesdames et Messieurs. 
Écrites presque toutes de 1833 à 1835, les comédies et 
proverbes de Musset, -si vous en exceptez la première 
la Nuit vénitienne, -n'étaient pas destinées à la scène, et 
pour les y produire aux environs de 18!~8 seulement, il 
fallut qu'une comédienne les eût rapportées de Saint
Pétersbourg. Mais le vrai succès, la popularité littéraire 
si je puis ainsi dire, n'en date que de douze ou quinze 
ans plus tard, et ce n'est guère avant 1865 que les plus 
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applaudies d'entre elles se sont décidément insc~·ites ~u 
répertoire, comme l'on dit, pour ne plus le qmtter, Je 

l'espère. 

III 

Nous avons bien peu de temps aujomd'hui pom· 
parler du théâtre de Musset ; -et cependant j'en vou
drais noter ici deux ou traits caractéristiques . J'y tien5 
d'autant plus qu'il m'a semblé qu'on ne les avait pas 
tt·ès bien saisis hier soir, et qu'en véri lé , ce matin même, 
le principal reproche que l'on fasse à Fantasio, par une 
rencontre assez singulière, c'est de ne pas t•essembler à 
ltt Demoiselle à marier. Oui , ceux qui font profession de 
tt·ouver Scribe bien démodé, se plaignent que l'auteU!' 
de Fantasio ne soit pas Eugène Scribe! et, dans ce 
qu'ils appellent son ignorance du théâtre , vous diriez 
que ce qu'ils regrettent le plus, c'est qu'il soit Alfred de 
Musset. 

Permettez-moi donc, Mesdames et Messieurs, d'attirer 
votre attention sur ceLle poésie du décor si pénétrante 
et si subtile ... cette Bavière idéale où Fantasio va vous 
transpo1·ter tout à l'heure, l'Italie de Bettine , la Sicile de 
Carmosine, la Hongrie de Bm·berine, toutes ces contrées 
shakespeariennes, si je puis ainsi dire, où des person
nages de féerie promènent leurs aventures , dans des 
jardins éterneilement fleuris, sous un ciel éternellement 
bleu. Car c'est là, Mesdames et Messieurs, c'est là , -
dans On ne badine pas avec l'amow· , dans les Caprices de 
Mariane et dans Fanlasio même, non dans Ruy Blas ou 
dans Kean,- c'est là que vous tt·ouverez le meilleut' du 
romantisme, cette liberté rendue au rêve, ce vagabon
dage poétique et charmant de l'imagination, cette élé· 
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gance nppt·êtéc, mais pourtant naturelle, qui rappelle à 
la fois, qui mêle ensemble sans effort l'esprit de notre 
xvm" siècle ct les souvenirs de la Renaissance italienne; 
Mat·ivaux et Shakespeare, les Fausses Confidences et Beau
coup de bmit pour rien, les sonnets de Pétrarque et les toiles 
de \Vatteau. Et là aussi, c'est bien là que vous trouverez 
l' une au moins des origines du symbolisme contemporain, 
s' il consiste, comme je le crois, à vouloii' voir plus loin 
que les choses, et, par delà leur écor·cc, atteindre jusqu'à 
la !'éalité pt·ofonde et mystérieuse dont elles ne sont que 
les signes éphémèt·es et changeants. 

Vous le savez, en effet, dans ces décors si t·iants, il se 
répand aussi du sang, et surtout il s'y verse des pleurs. 
La tmgédie s'y mêle avec la comédie, la tt"agédie de 
l'amour, la comédie des convenances ou des pt·éjugés. 
Les lal'mes y sont voisines du rire; et du milieu même 
des hoquets de l'ivresse ou de la folie, c'est là, vl'aiment 
là, - non encore dans Kean ou dans le Roi s'amuse, -
qu'il sot·t des ricanements qui ressemblent à des san
glots. Écoutez donc bien, Messieurs, cette pr·ose unique 
dont le mauvais goùt même, en sa sincérité, - comme 
celui de Shalwspcare encore, dans sa Tempête ou dans 
son Romeo, - a quelque chose de toujours touchant el 
de si poétique. Entendez bien la leçon de ce Fantasia : 
que le pire malheur qu'il y ait au monde, Je plus gt·and 
cl'ime qui se commette contre l'humanité, c'est de sacri
flet· une ùme dont-on avait la gm·do aux nécessités de la 
politique, à l'égoïsme des intérêts, à la superstition des 
convenances. Que le prince de Mantoue sc fâche donc! 
Qu'il déclare la guerre à son Bavat·ois de beau-père! _ 
Mais qu'il n'épouse pas la princesse Elsbeth! Que la 
j0unesse, et la grâce, et la poésie ne soient pas une fois 
de plus immolées à la prose! Et qu'il sèche ou qu'il 
meure sur sa tige, ce beau lys allemand, si blanc, et si 
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Ul' plutôt que d'ê tre cueilli pa l' la main de ce nigaud, 
p ' . Q ' t ' l d de ce fat, et de cel imbécile d 'llallen ! u on -1 s one 
vu là Mesdames et Messieurs, ceux qui n'ont pas com
pris ;antasio? Mais que dirons-nous de ceux qui repro
chaient ce malin à Fac.Lasio lui-même de se conduire 
d'une manière indigne d'un • galant homme » en se 
faisant payer ses dettes par la petit~ pl'Încesse? ... 

Et, enfin, l\lesclames ct Mess ieurs, j'aimerai s encore 
à vous pm·ler de ces gl'Olcsqucs cl de ces fantoches do'nt 
vous allez dans un instant voir, sous les espèces d u 
prince de 1\lanloue, un si 1·em arquable exemplaire, -
des Blasius et des Bridainc, du baron d 'On ne badine 
pas avec l'amom·, de tant d'autres encore , - qui ne son t 
pas dans le théâtre de Musset de simples caricatures, 
mais vraiment, eux aussi, des • symboles •· N'y son t-i ls 
pas, en effel, l'expression de cette humanité qui Jle fa it 
guère, comme disent nos jeunes gens, que • le ges te de 
vivre », qui n'en a que l'apparence, qui ne vit pas en 
réalité, qui s'agile seulement, - marionnelles ou pan
tins, dont les conventions, les p1·éjugés, le sot amour
propre tiennent et meuvent les fils ? Si bien pa1· là q u' il 
y a dans la comédie de Musset une satire sociale qui 
va loin, - plus loin qu'on ne le croit peul-ê ll'e - c l 
qu'ainsi son \.héàti·e qui , par quelques-uns de ses cô tés, 
ceux que je vous indiquai s tont à l'heure, est aux ori
gines du symbolisme contemporain, est en même temps, 
par ses grotesques, à l'origin e de l'opérette moderne, -
et sinon de la Belle Hélène, tout au moins de la Grande
Duchesse. 

l\Iaintenant, est-ce bien du • théâ ti·e • ? Je n'en sais 
rien, l\lessieurs, ou du moins je n'ose1·ais l'affirmer. Ni 
l'idée, je l'avoue, ni le sujet même ne sont ici toujoUI's 
assez clairs; les préparations son L insuffisantes · et 
l\lusset, en sa qualité de romantique, intervient tro~ de 
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sa personne dans l'action de la plupart de ses coméùies. 
Vous en serez frappés tout à l'heure en voyant jouer 
Fantasia. Le principal personnage n'intéressera vraiment 
que ceux d'entre vous qui s'intéressent à Musset lui
même, qui l'aiment ou qui l'ont aimé, qui se rappellent 
qu'i l a beaucoup souffert ... : l\Iais, sans y insister, ce que 
j':-.vais seul ement ü vous mont1·er, c'es t, comment, e11 
faisa"nt pénétl'er, - huit ou dix ans après sa mort, -
un soufl1e de poésie dans cet art positiviste dont nous 
pal'lions tout à l'heUI'e , ce qu e Je di·ame romantique 
n'avai t pas pu , Musset, -lui , l'a réalisé comme sans y 
songer. Et de même qu'une gamine1·ie de Fantasio, dans 
un instant, sauvera la p1·in cesse Elsbeth de l'horreur 
d'épo user le prince de Mantoue, ainsi la comédie de 
i\Insset a l ibéré le théâtre contemporain de l'influence 
excessive de Balzac, et rétabli sur la scène la poésie, la 
fantaisie, la bouffonnerie même dans leurs droits. 

J 'aurais terminé, Mesdames et Messieurs; mais je 
ma nquerais sans doute à l'une de mes promesses, 
comme aussi bien à l'une des nécessités de mon sujet, 
s i je n'essayais pas de conclure, ou, plus modestement, 
de résumer en quelques mots les résultats auxquels il 
me semble que nous aboutissons. 

Pour ce qui est de la méthode que j'ai tâché d'appli
quer, c'est à vous qu'il appartiendm de juger dans 
quelle mesure j 'ai pu réussir ; mais ce que je voudrais 
que vous eussiez bien vu , c'est la nature de la tenta
tive et que l'objet ou l'esprit en serait d'imiter la vie 
même en ce qu'elle a de divers, de mobile, de chan
geant. Tout évolue, rien ne demeure; les espèces litté
raires se transforment, tantôt en mieux, et tantôt en pis; 
mais rien non plus ne meurt ni, par èonséquent, ne se 
CJ'ée. Conformément à ce principe, je ne me flatte point 
assurément de vous avoir raconté l'histoire de notre 

• 



~84 LES ÉPOQUES DU THtATRE FRANÇAIS. 

Lhé;il1·e français; mais il me semble que nous en avons 
comme qui dirait assez fidèlement dessiné la courbe, 
ct marqué les principaux points d'infiexion ou de 

rebroussement. 
Avec le gt·and Corneille, nous avons vu la lragéc!ie, 

se dégageant pom· la première fois des conll·efaçons ou 
des ébauches d'elle-même qui l'avaient précédée, - lragi
comédie ou comédie hérol'que, - atteindt·c eL réaliser, 
en lû3û, dans le Cid, la définition ou la notion de son 
genre. Mais pt·esque aussitôt, entraîné par son goùt du 
t•omanesque ou de l'extt·aordinaire, et poussé comme 
irrésistiblement à l'extrémité de sa manière, Corneille, 
dans sa Rodogune et dans son Héraclius, - celles de ses 
pièces qu'il estimait le plus, - tend déjà vers le drame, 
pour ne pas dire vers le mélodrame; ct il faut que, des 
hauteurs où elle risquait de perdre pied, la tragédie 
redescende en hâte pour se proportionner à la t·éalilé. 
C'est Racine qui l'y ramène, avec son Andromaque, avec 
son Britannicus, avec son Bajazet, dans le mème temps 
que , sous J'inlluence de Molière, l'ancienne comédie, -
la comédie bouffonne ou romanesque, celle de ScatTon 
et de Thomas Corneille, - prenant conscience à son 
toUl' de son objet, achève d'acclimater au thattre, si j e 
puis ainsi dil'e, le souci de la vérité, la pt·éoccupation 
de la ressemblance humaine, et ce que j'ai plus d'une 
fois appelé le naturalisme classi que. Cependant, en 
raison même de l'idée qu'ils s'en font , la comédie de 
Molière lui-même, et surtout la tragédie de Racine, ont 
quelque chose encore de trop univet·sel, ou de trop 
général, de trop immobile, en quelque manière, ou de 
t•·op impassible, quelque chose qui tient de l'idéale bea ulé 
de la sculpture plutôt que de la chaleur, de l'animation 
ou de la vie de la peinlure. C'est ce degré de vie que les 
Dall~l)url et les Le SagP. d'nbord, sous l'influence dn 
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roman de leut· Lemps, - avec leurs Turcm·et ou leurs 
i\lme Patin,- essayent d'y introduire; el,aprèseux,àans 
leur Zaü·e ou dans leurs Fausses Confidences , les Voll:aire 
et les Marivaux. Ils y ajoutent l'émotion, celte émotion 
pureme.nt humaine dont j'ai tftché de vous faire voir la 
liaison , d 'une part, avec le développement de la sensibi. 
liliJ naissan te, cl, de l';wtre part, avec la diminution du 
sen liment ou du sens de l'art. Si les gains ont compensé 
les perles, c'est une ques tion que nous n'avions pas à 
Lt•ailet·; mais ce que nous avons vu, c'est que la tragédie 
en est morle; et peu s'en est fallu que la comédie de 
cm·aclères ne partageât son destin. Au moins sa ruine 
n'a·L-cllc pas dépend u des Didel'Ol ou des Sedaine; et , 
dès le milieu du XVIII" siècle- en dépit du Philosophe sans 
le sat>oir c l de l'Essai sw· la pot!sie dramatique,- si le drame 
bourgeois n'a pas donné ses chefs-d'œuvre, probable
ment c'es t que le temps n'en était pas encore venu. Je 
veux dit·c qu'avant de fond er un art nouveau sur les 
débris de l'ancien, il fallait qu'on eût achevé de détruire 
ce t art même, et Beaumm·chais , sans doute, y a con
tribué pour sa part. Mais, comme il faisait profiter en 
même temps son Barbier de St!ville ou son Ma1'iage cle 
Figaro, de tous les moyens que lui avaient légués les 
Marivaux, e t les Le Sage, et les Regnard, et Molière 
lui -mème, c'est la Révolution seulement qui a emporté 
l 'at•t ancien dans la tourmente où elle emportait la 
socié té pour laquelle il avait été fait. L'art classique a 
sombré dans le désastt·e de l'ancien régime. Vous avez 
vu les t·omantiques lui porter les derniers coups, en 
orientant du côté de la peinture du particulieJ·, et de la 
fidèle représentation des lieux ou des temps, l'efTort 
qu'au contrait•e l'art classique avait fait pour se réaliser 
sons l'aspect de l'éternité .... 

C'est là, Messieurs, qu'à vrai dit·e, nous nous sommes 



386 LES ÉPOQUES DU THÉATII B FHAISÇAIS. 

arrêtés; et si, pal' hasard, vous aviez eu la cout·loisie 
de ne pas vous en apercevoir, je ne me dissimulerai 
pas ce que le peu que j 'ai pu vous dire du théâtre fran
çais depuis t830 a de sommaire ou de supel'ficiel.. .. 
Mais ne m'acco1·derez-vous pas, en revanche, qu'ainsi 
présentée, dans la succession rigoureusement chrono
logique des œuvt·es qui l'ont illu s ll'ée depui s deux ce nt 
cinquante ans, l'histoire du théùtre français s'es t co mme 
animée sous nos yeux d'une vie nouvelle, e t réelle, cl 
semblable à la nôtre en son cours? 

Pour la nature des influences les plus généra les qui 
ont comme présidé à cette suite insens ible de t ransfor
mations, il en est deux que je me suis surtout efforcé 
de mettre en lumièt·e : ce sont l'influence du moment cl 
celle de l 'individu . 

L'influence du moment, - dans le sens à la fois éty
mologique et philosophique du mot,- c'es t, i\l essiem s, 
le poids dont pèsent en tout temps sm· l'œuvt·e lillé
raire les œuvres du même genre qui l'ont ellc-mème 
précédée dans l'histoire. C'est ainsi qu'avant tou te autre 
influence peut-êlre, la forme de la tragédie de Racine 
était prédéterminée par la forme de la tragédie de Cor
neille; et qu'avant d'ètt·e la tragédie de Racme, il était 
comme an·èté qu'elle serait autre chose que la tragéd ie 
de Corneille. Pat·eillement, 1\'lessieurs, au lieu de sa isi r 
l'occasion de J{ean pour vous parler l'autre joui' du roman
tisme en général, si j'avais voulu vous définir étroite
ment le d1·ame de Dumas cl d'Hugo, je l'aurais fait par 
opposition aux règles consacrées de la tragédie clas
sique. J'aurais pris le Com·s analytique de littél'ature de 
Lemercier, les vingt-ll·ois règles, pas une de plus ni de 
moins, qui définissent d'après lui la tJ·agédie classique ; 
et, - à l'exception de deux ou trois peut-ètre, dont 
encore il aurait fallu modifier la formule, - je vous 
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aurai s montré le drame romantique se fondant sur la vio
lation , la négation, ou le contre-pied de ces règles mêmes. 
Les classiques avaient voulu que l'action s'enfermât 
dans les vingt-quatre heures et dans le même lieu .... Et 
nous, ont dit les romantiques , nous l'étendrons à vingt 
lieux difl"érents sur une même scène, à des ann ées 
enti ères dans l'espace d 'une seule représentation . -
Les classiq ues ava ient respecté le prestige de l'histoire, 
tt·ailé Cléopâ lt·e en rei ne, Othon même ou Néron en 
empet·eurs, et Zarre en princesse ... ~ Et nous, ont dit les 
romantiq ues, c'es t le bandit que nous glorifierons , c'est 
Hernani, c'es t Ruy Bias, d'autant que nous bafouerons 
ou que nous insulterons les Mal'Ïe Tudor et les Fran
çois Jcr. Les classiques s'étaient efforcés d'incarner 
dans leurs personnages le plus qu'ils pouvaient de vérité 
générale et universelle, dans leurs Chimène et dans 
leurs Pauline, dans leurs Andromaque et dans leurs 
Roxane .... Et nous, ont dit les romantiques, ce n'est 
pas seulement des situations extraordinaires, c'est 
aussi des monstres de psychologie, des Triboulet et des 
Quasimodo, des Antony, des Buridan ou des Mat·gue
rite que nous leur donnerons. Enfin les classiques 
s 'é ta ient fait une loi de laisser la parole à lem·s person
nages, de s'abstraire d'eux, pour ainsi parler, et les 
ayant créés, de les laisser vivre conformément à la 
nature qu'ils leur avaient donnée .. .. Et nous , ont dit les 
romantiques, c'est nous qui parlerons par la bouche des 
nôtres, ct on sortira de la représentation de nos Marion 
Delorme ou de nos Tour de Nesle incertain de savoir si 
nos personnages ont seulement existé, mais on saura ce 
que nous pensons des • grandes dames • du temps de 
Philippe le Bel ou de la politique du cardinal de Riche
lieu .... Je m'arrête, Mesdames et Messieurs, si vous 
voyez par cet exemple, auquel vous devinez combien 
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on e.n poUI'rait joindt•e d'autres, quelle est l'inlluence du 
moment dans l'évolution des genres .... El effectivement, 
;e n'en sache qu'une seule qui la puisse contre
balancer : c'estl'inlluence de l'individu. 

Celle-ci, je n'ai pas besoin de vous la définir. Mais 
vous me pardonnerez, si je liens à vous faire observe r 
que, bien loin de la nier, au contraire nous lui rendons 
la place qu'on ne lui a pas toujoUI's faite dans l'his toire 
de la littérature. De mème donc, Messieurs, que dans 
un verre d'une eau pure el limpide, si vous ve rsez 
quelques gouttes seulement d'une essence concent1·ée , 
vous avez changé la nature du breuvage, e t d'insipide 
qu'il était vous l'avez rendu quelquefois délicieux, ou 
vous en avez fait un poison , ainsi, vous l'avez vu, l'ap
pat·ition d'un Corneille, ou d'un 1\Iolière, ou d'un Racine , 
d'un Mat·ivaux ou d'un Beaumarchais da ns l'h istoi1·e d'un 
genre, modifie la loi de son évolution , en modi fiant la 
natu.t·e du millieu où cette évolution s'opère. Nous, 
cependant, Messieurs, nous trouvons un double avan
tage ici. Le premier, que je vous ai déjà signalé , c'est 
que la méthode en devient pl us conforme à l'histoire 
naturelle, dont elle s' inspire, et où , vous Je savez, le 
commencement de la variation ne date que de l'appari 
tion de la variété individuelle. Aucune espèce ne se 
change en une autre que l'un de ses rep1·ésentan ts n'ait 
commencé de différer des aut1·es; et, de la loi du genre, 
ou de sa définition consacrée, c'est ainsi l'i ndivi du qui 
c!ti~age la possibilité des transfot·mations ultériem·es. 
Et un second avantage résulte du premier : je veux 
parler de ce que la méthode y contracte elle-mème de 
souplesse et d'élasticité .. .. 

C'est cette méthodé aussi qui nous permet, Messieut·s, 
dans la longue histoire d'un genre, - ca1· il est évident 
qu'il nous faut opérer sur des périodes de quelque éten· 



SCRIBE ET MUSSET. 389 

due, - c'est elle qui nous pet·met de distinguer les 
règles ou les conventions arbitraires d'avec les lois plus 
intimes, plus pt•ofondes, et plus nécessaires qui ne sont 
que l'expression de la nature même de ce genre. Il n'y 
a l'ien de plus • historique », ou, si vous le voulez, de 
plus « empirique •. Les lois intimes d'un genre, ce sont 
celles que nous tt·ouvons toujours immanquablement 
réalisées dans les œuvres supérieures, et, réciproque
ment, ce sont celles dont l'inobservation se constate 
avec évidence dans toutes les œuvres du mème genre 
qui sont comme affectées d'une sorte d'infériorité. 

Nous plaçant à ce point de vue, si nous essayons de 
du·e quelles sont les lois essentielles du théâtre, nous 
en trouverons jusqu'à deux, dont la première est qu'il 
faut qu'une action, pour être vraiment du théâtre, 
lourne autour, si je puis ainsi dire, de quelque ques
tion d'intérêt général, d'un cas de conscience, comme 
le Cid, comme Phedre, comme Zaï1·e, ou d'une question 
sociale, comme l'Ecole des femmes, comme Tartufe, comme 
le Mariage de Figaro. Dans le théâtre contemporain, les 
Lionnes pauvres et le Gend1·e de Monsieur Poirier, le Fils 
natm·el ou le Demi-monde seraient encore de bons exemples 
que l'on pomTait donner. Inversement, Messieurs, toutes 
les fois que, dans une comédie, la question sociale est 
mal ou n'est pas posée, comme dans une Chaine, ou dans 
J(ean, ou dans Turcaret, et, dans la tragédie, toutes les 
fois que le cas de conscience est trop extraordinaire, 
comme dans Rhadamisthe, ou comme dans Rodogune, 
l'œuvre perd aussitôt de sa valeur. Tel est le cas de 
illaitl'e Guérin, par exemple, ou encore de la Princesse dt 
Bagdad .... J'y ai trop insisté, Messieurs, au cours de ces 
quinze conférences, pour qu'il soit nécessaire d'y revenir 
encore. 

Une autre loi n~esL pas moins essenttelle : c'est celle 
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qui veut qu'une action de théâtre soit conduite par des 
volontés, sinon toujours libres, mais toujours au moins 
conscientes d'elles-mêmes; - et nous en avons vu, Mes
dames et .Messieurs, plus d'un exemple aussi. J'ai retardl 
seulement jusqu'ici de vous en signaler les raisons, -
qui sont au nombre de deux principales. 

C'est d'abo1·d que cette loi n'est rien de plus que 
l'exp1·ession, - ou la projection théorique, si je puis 
ainsi dire, -de ce que la définition même du théâtre a 
d'essentiel, de prop1·e, et, comme on dit encore, d'abso
lument spécifique. Demandons-nous, en effet, quel peut 
être l'objet ou le pourquoi du théâtre. « La réalisation 
de la beauté? • Ce n'est pas, que je sache, l'objet propre 
de la comédie, et, en admettant que ce soit une pm'Lie de 
la tragédie, ce n'en es t pas la plus essentielle, si c'es t 
aussi bien l'objet de la poésie lyrique, par exemple, e t 
de l'ode, en particulier, que le sien. - « Divertir les 
honnêtes gens? • Il y en a vingt autres moyens, vous le 
savez; et si c'est l'une des fins de la comédie, c'est aussi 
bien celle du conte, par exemple, ou de la nouvelle . -
• Peindre les hommes d'après nature? • Un Bourdaloue 
dans ses St1·mons, un La Bruyè1·e dans ses Caractères, 
un Le Sage en son Gil Blas, s'ils l'ont fait sans doute 
aull·ement, ne l'ont-ils pas fait aussi bien que Molière? 
- • Corriger les mœurs en châtiant les ridicules? • 
Aussi bien que du théâtre, c'est l'affaire de la satire, et 
c'est celle aussi des moralistes. - • Rep1·ésenter les 
passions? • Mais le roman y poul'l'ait suffil'e, et mème 
c'est là l'un de ses principaux objets. Tout cela, Mes
dames et .Messieurs, selon les temps, les lieux, et l'occa
sion, peut donc bien entrer dans la définition du drame; 
et, effectivement, tour à tour ou ensemble, nous le 
savons, vous l'avez vu, tout cela y est entré; mais ce 
qui n'appartient bien qu'au théâtre, mais ce qui fait à 
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travers les littératures, depuis les Grecs jusqu'à nous, 
l'unité permanente et continue de l'espèce dramatique, 
c'est le spectacle d'une volonté qui se déploie; - et 
voilà d'abord pourquoi l'action, et l'action ainsi définie, 
sera toujours la loi du théâtre. 

Il y en a une autre raison, plus haute, et qui est, elle, 
comme la raison de celte raison. C'est que, s'il est ques· 
Lion d'exprimer, de rendre ou de peindre le Non-moi, 
- passez-moi ce mot pédantesque, - de nous inté
resset· au spectacle du monde environnant, à la nature, 
aux autt·es hommes, au passé, le Genre épique, dont 
relèven t également l'histoire ou le roman, - Homère, 
Hérodote , et Balzac ou l\I. Zola , - n'a pas été jadis 
inventé pour autre chose , ou pour mieux dire encore, 
n'es t pas né d'une autre exigence et d'une autre néces
si Lé. Je n'ai pas besoin, je pense, d'insister pour vous 
fait·e voil' que le genre de plaisir que nous trouvons 
à la lecture de Ge?'minal est identiquement le même que 
trouvaient autrefois les Grecs à entendre, sur leurs 
places publiques, l'aède ou le rapsode cha~ ter les aven
tures d'Ulysse à la recherche de sa patrie .... Mais, au con
t•·aire, est-il question pour le Moi d'affirmer son indivi
dualité, de se distinguer, de se séparer lui-même de 
lout ce qui l'entoure, et, comme disent encore les phi
losophes, de« se poser en s'opposant •? C'est, comme 
vous le voyez assez, comme nous l'avons vu l'autre jour 
encore, en parlant du romantisme, c'est le propre du 
Gem·c lyrique, dont je ne sache pas une forme, - depuis 
l'ode jusqu'à l'épigramme, - qui ne soit caractérisée 
par cette prédominance du Moi sur les éléments qu'il 
met en œuvre. L'individua~ité d'Hugo ne s'affirme pas 
plus dans les Contemplations ou dans les Châtiments que, 
par exemple. dans les Psaumes, celle des Hébreux, -
comme race. Que res te-t· il donc, l\Iessieurs, au Genre 
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dramatique et quelle sera sa fonction, sinon de tl·aduire 
l'opposition du dedans et du dehors, de l'extérieur el 
de l'wtérieur, du subjectif et de l'objectif, du Moi et du 
Non-moi? La lutte en sera l'élément. Et si la lutle est 
d'une volon lé contre la natm·e ou contt·e le destin, conlœ 
elle-même ou contt·e une autt·e volonté, le spectacle sera 
généralement tragique. Il sera généralement comique, 
si la lutte est d'une volonté contre quelque bas instinct, 
ou contre quelque sot préj ugé, contre les conventions 
de la mode, ou contre les convenances que l'on appelle 
sociales. Mais, comique ou tragique, le spectacle ne sem 
vraiment dramatique, il ne sera vraiment elu • théù tre •, 
que sous la condition de celte lulle , si je puis ainsi dit·e, 
puisque cette condition, comme vous le voyez, étant con
temporaine de l'ot·igine de l'at·t, fait donc ainsi partie 
de sa définition. 

A ces deux lois, j'en aJouterais volontiers une troi
sième, qu'à la vérité je considère comme beaucoup 
moins nécessaü·e, mais qu'enfin il faut signaler. C'est, 
Messieurs, qu'autant que possible il ne faut rien pcrdm 
d'acquis, mais au contraire, - et si l'auteur lui -même • 
d'Oscat, ou le J)Jari qui trompe sa fem me, a fait faire en 
son temps quelques progt·ès à son art , - il ne faut pas 
y renoncer sans en avoir de très fortes raisons . .Je me 
contenterai d'ailleurs à ce propos de vous rappeler, 
Mesdames et Messieurs , l'exemple s i souvent ci té des 
dénouements de Molière, qui pourraient sans cloute 
être meilleurs, - ou « mieux cuits • , comme disait 
i\Iusset, - sans que l'Ava1'e ou l'Ecole des femmes y per· 
dissent de leur inlérèt·, je ct·ois, ni de leur valeur. Il 
n'est pas admissible, en effet, qu'à l'exception du seul 
Molière, toul ce que nous avons eu depuis lui d'auteurs 
dramatiques sc soit trompé sur les nécessités de l'art, 
sur les conditions du théâtre, et sur les exigences du 
goût. 
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Mais Il est temps de fini1·, et je le fais par une der
nière observation. La dernière de ces lois, vous le voyez 
sans doute, a pour elle d'assurer ce respect de la tradi
tion sans lequel on peut di1·e, - et l'histoire le prouve 
assez, - qu'en aucun genre ni en aucun art il ne saura il 
y avoir d'innovation féconde. Pour s'affermir et pour 
rJm·er, il faut toujours que le nouvel état retienne 
quelque chose de l'ancien; et, ce que l'on n'a jamais vu , 
c'est une révolution qui n'ulilisàt point les débris de ce 
qu'elle avait renversé. - La seconde de ces lois suffit, 
s i je ne me trompe, à la fois pour maintenir el, le cas 
échéant, pour rétablir ou réintégrer le métier dans ses 
droits . II y a un métier ou un art du lhéàtrc, parce quïl 
y a des conditions qui ont comme présidé à la détermi
nation du théâtre en tant que genre, et sous l'action 
desquelles il s'est différencié du roman, par exemplr, 
ou du récit lyrique. - Et la p1·emière enfin de ces lois, 
CH maintenant les communications nécessaires du 
lh éù lre avec les aull·es gem·es,- mais sul"lout avec la 
vie , - l'empèche de s'isolm· en lui-mème, et lui rappelle 
que l'art est fait pom· l'homme, et non l'homme pour 
l'art, ni surtout l'art pour l'art.. .. 

Il ne me resle plus , i\Iesdames et Messieurs, qu'à 
vous remercier de la bienveillance, de l'attention, et de 
l'indulgence avec lesquelles vous m'avez suivi depuis 
la première jusqu'à la demière de ces conférences; et 
si c'est un devoir, ù peine ai-je besoin de vous dire avec 
quelle 1·econnaissance je le remplis,- sans c1·oire d'ail
leurs que je m'en acquitte. 

Mais, auparavant, si ces confé1·ences vous ont inté
ressés, voulez-vous me pe1·mettre d'en remercier l\1. 1!0 
di1·ecteur de l'Odéon? Car sa q complicité »-les a seule 
1·endues possibles. Et, en vérité, maintenant que je 
Louche au le1·me de notre tâche commune, plus j'y 
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songe, et plus il me semble qu'il lui a fallu presque 
plus d'audace qu'il moi-même pour en hasarder l'en
t1·eprise. Vous me ti·ouvei·iez trop ingrat, à coup sûr, 
si j'omettais de lui en témoigner publiquement ma 
reconnaissance .... 

Je le se1·ais également si j'oubliais, si je pouvais 
oublier de reme1·cier les excellents acteurs de l'Odéon. 
Ca1·, peut-être, ne Yous doutez-vous pas de ce qu'il 
leur a fallu d'assiduité, de dévouement ù leur m·t , de 
souplesse, de talent, et de complaisance aussi, pom• 
pouvoir, quat1·e mois durant, rep1·ésenter, comme ils 
ont fait devant vous, six, sept ou huit acles nouveaux 
tous les huit jolll's. Mais moi qui le sais, pour les aYoi1· 
vus à l'œuvre, j'empoi'le!'ais d'i~ comme un remo1·ds si 
je ne vous disais pas que de pareils résu!Lats ne s'ob
tiennent ni sans beaucoup de peine, ni slll'tout sans 
un esprit de solidarité qui fait le plus g1·and honneu1· 
à la troupe de l'Odéon; -et, est-ce que vous mc trou
veriez indiscret, Mesdames et Messieurs , si je vous 
demandais la permission d'èt1·e auprès d 'elle l'inter
prète de vos remerciements? 

Pour vous enfin, si je vous suis reconnaissant de bien 
des choses, -comme je le disais ct comme j 'ai plaisir 
à le redi1·e, - i1 en est une dont je vous le suis plus, et 
plus particulièrement que de toutes les aull·es: c'es t de 
n'avoir pas été dupes ... des mots. 

Loi·squ'il y a quelques années le directem· de l'Odéon 
eut l'idée d'instituer ces conférences du Jeudi, quel
ques-uns d'entre vous se souviennent peut-être qu'on 
essaya de l'en plaisanter, mais on ne le découragea 
point, ni lui, ni tant de conférenciers, que je louerais 
ùavanlagc ... si je n'en avais été l'un. Cette année même 
encore, aussitôt qu'il eut annoncé notre projet commun, 
on insinua de diYers cotés que nous trm1spol'Lions la 
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Sorbonne sur la scène de l'Odéon, cc qui sans doute 
é tait flatteur .. . mais je ne crois pas que ce fût pour nous 
flatter qu'on le disait, ni non plus pous· vous enseigner, 
Mesdames et l\Iessielll's , le chemin de l'Odéon. Ne 
.parla-t-on pas aussi de leçons? et de se1·mons? 

i\Iais , sermons ou leçons, discours ou conférences, 
vous avez bien compris que le mot n'importait guère, 
et v ons n'avez regardé qu 'à la chose ; - et la chose, la 
voièi. Dans le temps où nous vivons et où , comme vous 
le savez par votre propre expérience, il n'y a pas d'occu
pation un peu sét·ieuse qui ne réclame, qui n'exige et 
qui n'absorb e, s i je pui s dit·e, tout un homme ; tandis 
q ue vous vaquez, vous, Messieurs , à vos affaires , vous , 
Mesdames, à vos obligations de mère de famille ou de 
maîLmsse de maison , e t vous enfin, jeunes gens , à la 
prépat·a tion laborieuse de votre avenir, nous sommes 
quelques- uns qui fa is ions notre travail d'étudier ces 

1 

œuvres qui font votre plaisir , e t qui sont pour nous 
tous le trésor commun de la race , - je• dirais volon
Liers, Mesdames et Messieurs, si je ne craignais· de vous 
pa raîl t·e un peu déclamatoire , les chefs-d 'œuvre qui 
témoignen t d'âge en âge, aux générations qui viennent, 
de l'antiquité , de la grandeur, et de la continuité de k . 
pall·ie. Les étudierons-nous jamais trop , et, dans leL 
chaires de la Sorbonne ou sur la scène de l'Odéon, 
serons-nous jamais trop nombreux pour les étudie!'? 

Quelle que fùt donc mon insuffisance, si j'ai cru que 
je pourrais, à mon tour, vous en dire des choses qui 
vous inlét·esseraient, je vous remercie de m'avoir ' 
prouvé que 'e ne m'étais pas absolument trompé; je 
vous rends une part de l'intérêt que vous y avez pris et 
qu'assurément je n'y aurais pu mettre sans le secoul's 
de votre bienveillance et votre sympathie ; je m'excuse 
des lacunes que j'ape1·çois bien dans ces conférences, 
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maintenant qu'elles sont terminées, des erreurs aussi 
qui doivent m'être échappées, - dont j'ai plus de pem·, 
malhem·eusement, que je n'on ai conscience, caz· alors 
ie les corrigerais;- et je finis en disant que si, dans 
quelques jours, comme c'es t votre droit, vous avez 
pet·du le souvenir de ces a leçons •, c'est mon devoir, 
à moi, de vous assm·er quo je n'oubliemi pas l 'accuctl 
que vous leur avez fait . 

25 février f892. 
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LES 

GnANDS ÉCRIVAINS FRAN ÇA TS 
ÉTUDES SUR LA VIe 

LES Œ U I ' RES ET J.'INFI.lii!NCE DES PIIINCIPAUX AUTEURS 

DE NOTRE LITTéRATURE 

Le x1x• siècle a eu, dès son déhut, un goùt 
profond poue les recherches histol'iques. Il s'y 
es t livré avec une ardeur, une méthode et un 
succès que les âges antél'ieurs n'avaient pas connus. 
L'histoire du globe et de ses habitants a été 1·efaite 
en entier; la pioche de l'archéologue a 1·endu à la 
lumièl-e les os des guerl'Ïers de i\lycènes et le pl'OJ)J'e 
visage de Sésostt·is. Les ruines expli()llées, les 
hié1·oglyphes traduits ont pe1·rnis de reconslittwr· 
l'existence des illustres morts, pat•fois de pénétrer 
jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce 
qu'elle était mêlée de tendresse, il s'est applir1ué 
il fait·e l'evivre les gt•ands éct·ivains de Ioules les lit~ 

lératut·es, dépositait·es du génie des nations, inler·
prèles de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de celle tàche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biogt·aphie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtt·es el qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la Ft·ance 
moderne, DOUt' Pe pas dire du monde moderne. 
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Car· c'est là une de nos gloil'es, l'œuvr·e de la 
France a été accomplie moins par les ar·mes que pat· 

la pensée, et l'action de notre pays sm· le monde a 
toujour·s été indépendante de ses Lrio m ph es mili
taires : on l'a vue prépondét·ante aux heures les plu s 
douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi 
les maîtt·es espr·its de notre lillémlure inté t·essent 
non seulement lelli'S descendants directs, mais enco r·e 
une nombt·euse postél'ité européenne éparse au delà 

des fl'ontièt·es. 

Depuis que ces lignes ont été éct•i tes, en avril 1SH7, 
la collection a !'eçn la plus précieuse consécration. 
L'Académie françai se a bien voulu lui décemer· une 
médaille d'ot• sur la fondation Botta. (( Pal'mi les 

ouvr·ages présentés à ce concou!'s , a dit M. Camille 
D_oucet dans son rapport , l'Académie avait distingué 
en première ligne la Collecl ion des Grands l!.'criPains 

français .•. Celle importante publication ne rentrait 
pas entièrement dans les conditions du pl'ogr·amm e, 
mais elle méritait un témoignage pai'Licu lier d 'estime 
el de sympathie. L'Académie le lui donne. >> (Hap
.porl sm· le concours de 189! .. ) 

J .-J. J USSEitA.-; D. 


